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HOŢUL DE UMBRE

Le voleur d'ombres

„Există oameni care nu îmbrăţişează decât umbre; aceştia nu cunosc decât umbra fericirii.”
 
William SHAKESPEARE

„Ştii, lucrul de care dragostea are cea mai mare nevoie este imaginaţia. Trebuie ca fiecare să-l inventeze – cu toată forţa imaginaţiei sale – pe celălalt şi să nu-i cedeze realităţii nici o palmă de teren.

Ei, şi atunci când cele două imaginaţii se întâlnesc…

Nu există nimic mai frumos pe lume.”
 
Romain GARY

 
Mi-a fost întotdeauna teamă de noapte, teamă de formele care se insinuau în umbrele serii, care dansau în faldurile perdelelor sau pe tapetul dormitorului. Cu timpul, s-au risipit. Dar e de-ajuns să-mi amintesc de copilărie, ca să le văd ivindu-se iar, îngrozitoare, ameninţătoare.

 
Un proverb chinez spune că un om politicos nu calcă pe umbra vecinului său. În ziua când am ajuns în această nouă şcoală, nu-l ştiam. Copilăria mea era acolo, în curtea de recreaţie. Voiam s-o alung, să devin adult, dar ea se ţinea scai de pielea acestui corp prea strâmt, prea mic pentru gustul meu.

 
„Ai să vezi, totul o să fie bine…”
 
Prima zi de şcoală. Rezemat de un platan, mă uitam la grupurile care se formau. Nu făceam parte din niciunul. N-aveam dreptul la nici un zâmbet, la nici o îmbrăţişare, la nici un semn, cât de mic, care să-mi dovedească bucuria celorlalţi de a mă revedea după vacanţă, n-aveam pe nimeni căruia să-i povestesc cum mi-o petrecusem pe a mea. Cei ce şi-au schimbat vreodată şcoala trebuie să fi cunoscut acele dimineţi de septembrie, când, cu inima grea, nu ştiai ce să le răspunzi părinţilor, care te asigurau că totul o să fie bine. De parcă ei şi-ar mai fi amintit de ceva! Părinţii uită totul, dar nu e vina lor: pur şi simplu îmbătrânesc.

 
În curtea interioară s-a auzit clopoţelul, iar elevii s-au aşezat în rând, în faţa profesorilor, care strigau catalogul. Ochelarişti nu erau mulţi: doar trei. Eu fusesem înscris în clasa a 6-a C şi, încă o dată, eram cel mai mic. Părinţii mei avuseseră proasta inspiraţie de a mă aduce pe lume în decembrie şi se bucuraseră întotdeauna că aveam să merg la şcoală cu şase luni mai devreme; asta le măgulea amorul-propriu, dar, pe mine, la fiecare început de an, mă apuca disperarea.

 
Când eşti cel mai mic din clasă, înseamnă că tu eşti ăla care şterge tabla, care are grijă să fie cretă, care adună saltelele din sala de sport, care aşază mingile de baschet pe raftul prea înalt şi, lucrul cel mai rău dintre toate, ăla care trebuie să stea turceşte, de unul singur, în primul rând, atunci când se fotografiază toată clasa. Când eşti la şcoală, nu există nici o limită în ceea ce priveşte umilinţa.

 
Toate astea n-ar fi avut nici o consecinţă dacă în clasa a 6-a C n-ar fi existat numitul Marqučs, o adevărată urgie, o fiinţă care era exact opusul meu.

 
Dacă – spre marea fericire a părinţilor mei – eu aveam, la şcoală, un avans de câteva luni, Marqučs avea o întârziere de doi ani, lucru care pe părinţii lui îi lăsa rece. Atâta vreme cât şcoala le ţinea fiul ocupat, atâta timp cât acesta mânca la cantină şi nu mai apărea acasă decât la sfârşitul zilei, erau mulţumiţi.

 
Eu purtam ochelari, Marqučs avea niţte ochi de linx. Eu aveam cu zece centimetri mai puţin decât băieţii de vârsta mea, Marqučs avea cu zece centimetri mai mult, ceea ce însemna că între el şi mine era o considerabilă diferenţă de înălţime. Eu detestam baschetul, Marqučs nu trebuia decât să se întindă ca să bage mingea în coş. Eu iubeam poezia, el, sportul; nu vreau să zic că între ele două ar fi fost vreo incompatibilitate, însă totuşi! Mie îmi plăcea să observ lăcustele de pe trunchiul copacilor, Marqučs adora să le captureze ca să le smulgă aripile.

 
Cu toate astea, ne asemănăm în două privinţe; de fapt, într-una singură: Elisabeth! Eram îndrăgostiţi de ea, dar Elisabeth n-avea ochi pentru niciunul dintre noi. Asta ar fi putut crea un fel de complicitate între Marqučs ţi mine, dar, din păcate, cea care a învins a fost rivalitatea.

 
Elisabeth nu era cea mai drăguţă fată din şcoală, dar era, de departe, cea mai fermecătoare. Avea un fel al ei şi numai al ei de a-şi strânge părul, gesturile îi erau simple şi graţioase, iar zâmbetul său lumina până şi cele mai triste zile de toamnă, când ploua fără încetare şi când încălţările tale ude făceau fleoşc-fleoşc pe asfalt, zile în care felinarele risipeau întunericul, dimineaţa şi seara, de pe drumul ce ducea la şcoală.

 
Copilăria mea plină de tristeţe era acolo, în acel orăşel de provincie, în care aşteptam cu disperare ca Elisabeth să aibă bunăvoinţa de a mă privi, în care aşteptam cu disperare să cresc.

 
Prima parte.
 
A fost de-ajuns o singură zi pentru ca Marqučs să prindă pică pe mine. O biată zi, doar atât, pentru ca eu să comit ireparabilul. Profesoara noastră de engleză, doamna Schaeffer, ne explicase că Preteritul simplu1 corespundea, în general, unui trecut încheiat, care nu mai avea nici o legătură cu prezentul, care nu avea durată şi care putea fi perfect situat în timp. Mare brânză!

 
Cum a terminat de explicat, doamna Schaeffer m-a arătat cu degetul, cerându-mi să-i ilustrez spusele cu un exemplu ales de mine. Când am sugerat că ar fi fost straşnic de bine ca anul şcolar să fie la Preterit, Elisabeth a izbucnit într-un hohot de râs din toată inima. Gluma nu ne amuzase decât pe noi doi. Am dedus că restul clasei nu înţelesese nimic din sensul Preteritului, iar Marqučs a tras concluzia că, în ochii lui Elisabeth, eu marcasem nişte puncte. Începând din acea luni – prima zi de şcoală – şi, mai precis, de la prima lecţie de engleză, aveam să trăiesc un adevărat infern. Se alesese praful de restul trimestrului meu!

 
Doamna Schaeffer m-a cadorisit pe loc cu o consemnare, sentinţă ce avea să fie dusă la îndeplinire sâmbătă dimineaţa. Trei ore de adunat frunzele din curtea şcolii. Urăsc toamna!

 
Marţi şi miercuri am avut parte de o serie de piedici puse de Marqučs. De fiecare dată când mă întindeam pe jos cât eram de lung, acelaşi Marqučs recupera câte ceva din întârzierea în cursa celui care îi face să râdă mai tare pe ceilalţi. Ba chiar mi-a luat-o oarecum înainte, însă lui Elisabeth nu i se părea deloc nostim, aşa că pofta lui de răzbunare era departe de a se potoli.

 
Joi, Marqučs a trecut la o viteză superioară, iar eu mi-am petrecut ora de mate încuiat în dulapul meu, unde mă vârâse el cu forţa, după care îi pusese lacătul. Într-un târziu, m-a auzit bătând în uşă omul de serviciu, care mătura vestiarul, şi m-a scos după ce i-am şoptit cifrul. Ca să nu fiu socotit un pârâcios – atrăgându-mi şi alte necazuri – am jurat că mă încuiasem chiar eu, ca prostul, voind să mă ascund. Intrigat, omul m-a întrebat cum de mă încuiasem pe dinăuntru, dar m-am făcut că nu-l aud şi mi-am luat picioarele la spinare. Lipsisem la apel. Aşa că pedeapsa de sâmbătă mi-a fost prelungită cu o oră, de către profesorul de matematică.

 
Vineri a fost cea mai proastă zi a acelei săptămâni. Marqučs a experimentat asupra mea principiile elementare ale legii gravitaţiei enunţate de Newton, pe care o învăţasem la lecţia de fizică de la ora 11.

 
Legea atracţiei universale, descoperită de Isaac Newton, spune, în mare, că două corpuri se atrag cu o forţă direct proporţională cu masele lor şi invers proporţională cu pătratul distanţei care le separă. Această forţă are ca direcţie dreapta care trece prin centrul de greutate al celor două corpuri.

 
Iată enunţul care poate fi citit în manual. În practică însă e altă poveste. Luaţi un individ care şterpeleşte o roşie de la cantină, cu o altă intenţie decât aceea de-a o mânca, aşteptaţi ca victima lui să se afle la o distanţă convenabilă pentru ca individul respectiv să arunce sus-numita roşie cu toată forţa antebraţului său, şi veţi vedea că, în ceea ce-l priveşte pe Marqučs, legea lui Newton nu se aplică aşa cum fusese prevăzut. Dovada spuselor mele este aceea că direcţia roşiei nu a fost deloc dreapta ce trece prin centrul de greutate al corpului meu. Şi, printre râsetele care umpluseră sala de mese, l-am recunoscut pe al lui Elisabeth, atât de sincer şi de plăcut, dar care mi-a răsucit cuţitul în rană.

 
În acea vineri seară, în timp ce mama îmi repeta – pe un ton din care se subînţelegea că ea are întotdeauna dreptate – „Vezi că totul a fost bine?”, am pus înştiinţarea despre consemnare pe masa din bucătărie, am anunţat că nu mi-e foame şi am urcat în camera mea, să mă culc.

 
În dimineaţa sâmbetei respective, în timp ce colegii mei îşi luau micul dejun uitându-se la televizor, eu mă îndreptam spre şcoală.

 
Curtea era pustie; paznicul a împăturit înştiinţarea de consemnare, iscălită cum se cuvine, şi a băgat-o în buzunarul halatului său cenuşiu. Mi-a pus în mână o furcă, mi-a spus să am grijă să nu mă rănesc, mi-a arătat o grămadă de frunze şi o roabă de lângă coşul de baschet, al cărui fileu mi se părea că seamănă cu ochiul lui Cain sau, mai degrabă, cu al lui Marqučs.

 
Mă căzneam de mai bine de o jumătate de oră cu grămada mea de frunze moarte, când paznicul mi-a venit, în sfârşit, în ajutor.
 
— Ei, dar te recunosc! Eşti cel care s-a încuiat în dulapul din vestiar, nu-i aşa? O consemnare în prima zi de după începerea şcolii e aproape la fel de tare ca figura cu lacătul încuiat pe dinăuntru, mi-a spus el, luându-mi furca din mână.

 
A înfipt-o, cu un gest sigur, în grămăjoară şi a umplut-o cu mai multe frunze decât izbutisem eu de când mă pusesem pe treabă.
 
— Ce-ai făcut de te-ai învârtit de pedeapsa asta? M-a întrebat, încărcând roaba.
 
— O greşeală de conjugare! Am mormăit eu.
 
— Mmm, nu te pot învinui, n-am fost niciodată tare la gramatică. Dar nici la măturat nu eşti mai talentat. E vreun lucru pe care ştii să-l duci la capăt cum trebuie?

 
Întrebarea lui m-a făcut să mă cufund într-un hău de gânduri. Degeaba întorceam problema pe toate părţile, că nu izbuteam să-mi găsesc nici cel mai neînsemnat talent. Deodată, am înţeles de ce acordau părinţii mei atâta importanţă acestor faimoase şase luni de avans: fiindcă n-aveam nimic altceva care să-i facă mândri de progenitura lor.
 
— Trebuie să existe ceva care să te pasioneze, un lucru pe care ai vrea să-l faci mai mult decât orice altceva, un vis pe care să ţi-l împlineşti! A adăugat, adunând o altă grămadă de frunze.
 
— Să îmblânzesc noaptea! Am bâiguit.

 
Râsul lui Yves – aşa îl chema pe paznic – a răsunat atât de tare, încât două vrăbii şi-au părăsit creanga şi s-au îndepărtat cât au putut de iute. Cât despre mine, am plecat, cu capul în pământ şi cu mâinile în buzunare, în celălalt capăt al curţii. Yves m-a ajuns din urmă.
 
— N-am vrut să râd de tine, numai că răspunsul tău m-a cam surprins, asta-i tot.

 
Umbra coşului de baschet se întindea peste curte. Soarele era departe de-a fi ajuns la zenit, iar pedeapsa mea era departe de-a se fi încheiat.
 
— Şi de ce ai vrea să îmblânzeşti noaptea? Chiar că e o idee ciudată!
 
— Când eraţi de vârsta mea, şi pe dumneavoastră vă îngrozea. Le cereaţi părinţilor chiar să vă şi închidă obloanele din dormitor, ca să nu intre noaptea.

 
Yves m-a privit, uluit. Expresia i se schimbase, aerul binevoitor îi dispăruse.
 
— Una la mână: nu este adevărat; şi, doi la mână: de unde ştii tu asta?
 
— Dacă nu-i adevărat, ce contează? I-am răspuns, văzându-mi de drum.
 
— Curtea nu e prea mare, n-ai să ajungi departe, mi-a spus Yves, venind lângă mine. Şi, pe urmă, nu mi-ai răspuns.
 
— Ştiu, şi gata.
 
— De acord, e adevărat că noaptea mă speria, dar n-am povestit asta nimănui, niciodată. Aşa că, dacă îmi spui cum ai aflat şi dacă îmi juri să păstrezi secretul, te las s-o ştergi la 11, în loc de prânz.
 
— Bate palma! I-am zis eu, întinzându-i mâna.

 
Yves a bătut palma, privindu-mă ţintă. N-aveam nici cea mai vagă idee despre modul în care aflasem că, în copilărie, paznicului îi era atât de rău frică de noapte. Poate că îi atribuisem, pur şi simplu, temerile mele. De ce or avea nevoie adulţii de explicaţii pentru orice lucru?
 
— Vino, hai să ne aşezăm, mi-a ordonat Yves, indicându-mi banca de lângă coşul de baschet.
 
— Mai bine ne-am aşeza în altă parte, i-am răspuns, arătându-i banca de pe partea cealaltă.
 
— Fie, hai pe banca ta!

 
Cum să-i explic că, exact când ne aflam alături, în mijlocul curţii, el mi se arătase mic, aproape de vârsta mea? Nu ştiu nici cum, nici de ce se produsese acest fenomen; ştiu doar că tapetul din camera lui era îngălbenit, că parchetul casei în care stătea trosnea şi că, la căderea nopţii, până şi chestia asta îl băga în sperieţi.
 
— Nu ştiu, i-am spus, puţin cam speriat, cred că mi-am imaginat.

 
Am rămas tăcuţi o bună bucată de vreme, pe banca unde ne aşezaserăm. Apoi, Yves a oftat, m-a bătut pe genunchi şi s-a ridicat.
 
— Hai, poţi s-o ştergi, am făcut un pact, e ora 11. Iar secretul ăla să-l ţii pentru tine, nu vreau să ajung batjocura elevilor.

 
L-am salutat pe îngrijitor şi am plecat acasă cu o oră mai devreme decât fusese prevăzut, întrebându-mă cum avea să mă primească tata. Cu o seară înainte, se întorsese târziu din călătorie şi, la ora asta, probabil că mama trebuia să-i explice pe unde umblu. Oare ce altă pedeapsă mă mai aştepta pentru că fusesem consemnat chiar în prima sâmbătă de după începerea şcolii? În timp ce rumegam pe drum aceste gânduri negre, m-a frapat deodată un lucru surprinzător. Soarele era sus pe cer, iar umbra mea era ciudat de mătăhăloasă, mult mai mare decât de obicei. M-am oprit o clipă ca s-o privesc mai de aproape: forma aceea nu-mi corespundea, de parcă umbra care mi-o lua înainte pe trotuar, nu era a mea, ci a altcuiva. Am cercetat-o cu de-amănuntul şi, din nou, am văzut brusc un moment dintr-o copilărie care nu-mi aparţinea.

 
Un bărbat mă târa în fundul unei grădini necunoscute, îşi scotea cureaua şi îmi aplica o corecţie zdravănă.

 
Chiar dacă ar fi fost furios, tatăl meu n-ar fi ridicat niciodată mâna la mine. Atunci, am crezut că ghicesc din a cui memorie se ivise această amintire. Lucrul care îmi trecuse prin minte era cu totul improbabil, ca să nu zic absolut imposibil. Mi-am zorit paşii, tremurând de frică, pe deplin hotărât să ajung cât mai iute acasă.

 
Tata mă aştepta în bucătărie; cum m-a auzit că-mi las ghiozdanul în salon, m-a şi strigat. Vocea îi era gravă.

 
La viaţa mea, reuşisem să stârnesc, în câteva rânduri, nişte furtuni părinteşti de toată frumuseţea. Motive erau destule: notele proaste, camera întoarsă cu susu-n jos, jucăriile stricate, frigiderul prădat în timpul nopţii, lecturile târzii la lumina lanternei, micul radio al mamei pitit sub pernă, ca să nu mai spun de buzunarele pe care – cu toată paza din supermarket – mi le umplusem cu bomboane, odată, când mama nu era atentă la mine. Dar aveam eu unele şiretlicuri, printre care se număra un irezistibil zâmbet smerit, cu care izbuteam să potolesc chiar şi cele mai năprasnice uragane.

 
De data asta, n-a fost nevoie să recurg la ele; tata nu părea supărat, ci trist. Mi-a spus să mă aşez în faţa lui, la masa din bucătărie, şi mi-a luat mâinile în ale sale. Conversaţia noastră nu a durat mai mult de zece minute. Mi-a explicat o droaie de lucruri despre viaţă, pe care aveam să le înţeleg când aveam să fiu de vârsta lui. Din toate astea, n-am reţinut decât atât: pleca de acasă. Urma să ne vedem în continuare, cât mai des posibil, dar n-a fost în stare să-mi spună mai multe despre ceea ce înţelegea el prin „posibil”.

 
Tata s-a ridicat. Mi-a cerut să mă duc în camera mamei şi s-o îmbărbătez. Înainte de discuţia asta, ar fi spus „camera noastră”; de acum însă, camera n-avea să mai fie decât a mamei.

 
M-am supus imediat şi am urcat la etaj. Ajuns pe ultima treaptă, m-am întors. Tata avea în mână o valijoară. Mi-a făcut un semn în chip de la revedere, şi uşa casei s-a închis în urma lui.

 
N-aveam să-l mai văd înainte să ating vârsta maturităţii.

 
Mi-am petrecut weekendul împreună cu mama, făcându-mă că nu-mi dau seama cât suferă. Ea nu spunea nimic; uneori ofta şi ochii i se umpleau de lacrimi. Atunci se întorcea cu spatele, ca să n-o văd eu.

 
Pe la mijlocul după-amiezii, ne-am dus la supermarket. Observasem de multă vreme că, atunci când mama era supărată, mergeam la cumpărături. N-am înţeles niciodată cum îţi puteau ridica moralul nişte cutii de cereale, nişte legume proaspete ori nişte colanţi noi… O priveam făcându-şi de lucru printre rafturi şi mă întrebam dacă îşi mai aducea aminte că sunt lângă ea. Cu căruciorul plin şi cu portofelul gol, ne-am întors acasă. Mamei i-a trebuit o veşnicie ca să aranjeze proviziile.

 
În acea zi, a făcut un tort de mere cu sirop de arţar. A pus două tacâmuri pe masa din bucătărie şi a dus scaunul tatei în pivniţă. Apoi a urcat şi s-a aşezat în faţa mea, a deschis sertarul de lângă aragaz, a scos pachetul de lumânări în care suflasem de ziua mea, a înfipt una în mijlocul tortului şi a aprins-o.
 
— Asta e prima noastră cină romantică, mi-a spus, zâmbind. Va trebui ca tu şi cu mine să ne amintim întotdeauna de ea.

 
Dacă stau bine să mă gândesc, copilăria mea a fost plină de prime dăţi.

 
Tortul de mere cu sirop de arţar a fost toată masa noastră de seară. Mama mi-a luat mâna şi a strâns-o în palma ei.
 
— Ce-ar fi dacă mi-ai povesti ce nu merge la şcoală? M-a întrebat.

 
Suferinţa mamei îmi ocupase mintea atât de intens, încât uitasem de păţaniile mele de sâmbătă. M-am gândit la ele în drum spre şcoală, nădăjduind ca Marqučs să fi petrecut un weekend mai plăcut decât al meu. Cine ştie, cu puţin noroc, n-ar mai fi avut nevoie de un ţap ispăşitor.

 
Rândul clasei a 6-a C se formase deja sub umbrar; până la strigarea catalogului nu mai era mult. Elisabeth era chiar în faţa mea; purta un pulover bleumarin şi o fustă în carouri, care îi ajungea până la genunchi. Marqučs s-a întors şi s-a uitat urât la mine. În şir indian, elevii au intrat în şcoală.

 
La ora de istorie, în timpul căreia doamna Henry ne povestea împrejurările în care şi-a pierdut viaţa Tutankhamon, de parcă îi stătuse chiar ea la căpătâi în clipa morţii, mă gândeam, nu fără temeri, la recreaţie.

 
Clopoţelul urma să sune la ora 10:30. Ideea de a mă întâlni în curte cu Marqučs nu prea mă încânta, dar eram obligat să-mi urmez colegii.

 
Şedeam retras pe banca unde, în ziua consemnării mele, stătusem puţin la taifas cu îngrijitorul, chiar înainte de a pleca acasă pentru a afla că tata ne părăseşte, când Marqučs a venit ţi s-a aţezat lângă mine.
 
— Sunt cu ochii pe tine, mi-a spus, apucându-mă de umăr. Nu care cumva să-ţi dea prin minte să candidezi la alegerile pentru şefia clasei. Sunt cel mai mare şi funcţia asta mie mi se cuvine. Un sfat: dacă vrei să te las în pace, fă-te cât mai nevăzut; şi, pe urmă, să nu te apropii de Elisabeth, ţi-o spun pentru binele tău. Eşti prea mic, n-ai nici o şansă, aşa că degeaba ai trage vreo nădejde: n-ai face decât să suferi fără rost, tâmpiţelule!

 
În acea dimineaţă, curtea şcolii era plină de soare. Îmi aduc aminte perfect, şi pe bună dreptate! Umbrele noastre stăteau alături, pe asfalt. A lui Marqučs era mai mare decât a mea cu un metru: e ceva ce ţine de matematică, o chestiune de proporţii. M-am mutat tiptil, astfel încât umbra mea să fie mai lungă. Marqučs nu-ţi dădea seama de nimic, dar pe mine acest joc mă amuza. De data asta, eu eram cel mai tare, visele nu costă bani. Marqučs, care continua să-mi chinuiască umărul, a văzut-o pe Elisabeth trecând pe lângă castanul aflat la câţiva metri de noi. S-a ridicat, poruncindu-mi să nu mă mişc din loc, şi m-a lăsat, în sfârşit, în pace.

 
Yves a ieşit din magazia în care îşi ţinea sculele. A venit la mine şi m-a privit cu un aer atât de serios, încât m-am întrebat ce naiba mai făcusem.
 
— Îmi pare nespus de rău pentru tatăl tău. Ştii, cu timpul, poate că lucrurile se vor aranja.

 
Cum de aflase? Plecarea tatălui meu nu era totuşi pe prima pagină a ziarelor.

 
Adevărul e că, în orăşelele de provincie, totul se ştie; unii oameni – avizi de nefericirea altora – nu scapă nici o bârfă. Când am devenit conştient de acest lucru, realitatea plecării tatei mi-a căzut pentru a doua oară pe umeri, ca o povară. De bună seamă, chiar în aceeaşi seară, se va vorbi despre asta în toate casele colegilor mei de clasă. Unii aveau s-o facă răspunzătoare pe mama, alţii aveau să-l considere vinovat pe tata. Dar, oricum, eu aveam să fiu cel care nu fusese în stare să-şi facă tatăl îndeajuns de fericit astfel încât să nu plece.

 
Anul începea cu adevărat prost.
 
— Te înţelegeai bine cu el? M-a întrebat Yves.

 
Am răspuns „da” cu o înclinare din cap, privindu-mi ţintă încălţările.
 
— Viaţa asta e anapoda. La mine… taică-meu era un ticălos. Tare mi-ar mai fi plăcut să plece de acasă. Am plecat eu, înaintea lui, ca să nu zic din cauza lui.
 
— Tata n-a ridicat niciodată mâna la mine! I-am întors-o, ca să evit orice neînţelegere.
 
— Nici al meu, a replicat îngrijitorul.
 
— Dacă vreţi să fim prieteni, trebuie să ne spunem adevărul. Eu ştiu foarte bine că tatăl dumneavoastră vă bătea. Vă târa în fundul grădinii şi vă croia cu cureaua.

 
Oare ce mă apucase, de spusesem aşa ceva? Nu ştiam cum îmi ieşiseră din gură cuvintele astea. Poate că simţisem nevoia să-i mărturisesc lui Yves ceea ce văzusem sâmbăta aceea faimoasă, atunci când mă duceam spre casă, după ce-mi ispăşisem pedeapsa. El m-a privit drept în ochi.
 
— Cine ţi-a povestit chestia asta?
 
— Nimeni, i-am răspuns, încurcat.
 
— Tu ori eşti un băgăcios, ori un mincinos.
 
— Nu-s băgăcios! Dar dumneavoastră cine v-a spus de tata?
 
— Tocmai îi dusesem doamnei directoare corespondenţa, când a sunat-o mama ta, s-o anunţe. Directoarea era atât de consternată când a pus jos receptorul, încât vorbea cu voce tare, tot repetând: „Bărbaţii ăştia, ce nenorociţi! Cei mai mari nenorociţi!” Când şi-a dat seama că eram de faţă, a simţit nevoia să se scuze. Mi-a zis: „Nu dumneata, Yves”. „Bineînţeles că nu dumneata”, a zis iar. Vezi să nu! Şi despre mine tot aşa gândeşte; gândeşte la fel despre noi toţi. În ochii ei, toţi suntem nişte ticăloşi, mititelule. E de-ajuns să fii bărbat, ca să faci parte din clanul blestemat. Dacă ai fi văzut cât de amărâtă a fost atunci când şcoala a devenit mixtă! Este arhicunoscut: bărbaţii îşi înşală nevestele. Şi te întrebi: cu cine? Cu cine altcineva, dacă nu cu femeile care, şi ele, îşi înşală bărbaţii? Ştiu eu ce spun. Ai să vezi tu când o să te faci mare.

 
Aş fi vrut ca Yves să creadă că nu ştiam despre ce vorbeşte, dar abia îi spusesem că prietenia noastră nu se putea clădi pe minciună. Ştiam perfect despre ce vorbeşte, din ziua în care mama găsise un ruj în buzunarul de la paltonul tatei, iar tata susţinuse sus şi tare că habar n-avea cum ajunsese acolo, jurându-se că era, cu siguranţă, o glumă proastă de-a unui coleg de birou. Tata şi mama se certaseră toată noaptea, şi, într-o singură seară, aflasem despre infidelitate mai mult decât tot ce putusem auzi în serialele pe care le vedea mama la televizor. Chiar şi fără imagine, acţiunea este mult mai autentică, atunci când actorii dramei joacă în camera vecină.
 
— Bun, ţi-am spus cum am aflat despre taică-tău, a încheiat Yves. Acum, e rândul tău.

 
Clopoţelul a sunat sfârşitul recreaţiei, Yves a mormăit ceva şi mi-a poruncit s-o şterg la ore. A mai adăugat că noi doi nu terminaserăm de vorbit. Şi a plecat spre magazia lui, iar eu spre clasa mea.

 
Mergeam cu faţa spre soare. Brusc, m-am întors, umbra care mă urma era, din nou, mică de tot, iar cea care se afla în faţa paznicului, mult mai mare. Cel puţin acum, la început de săptămână, un lucru reintrase în normal. Iar asta îmi dădea o linişte teribilă. Poate că mama avea dreptate: imaginaţia asta a mea, care dădea pe dinafară, îmi juca uneori nişte feste cât se poate de afurisite.

 
La ora de engleză, n-am ascultat nimic. În primul rând, n-o iertasem pe doamna Schaeffer pentru că mă consemnase şi, pe urmă, mintea îmi era, şi aşa, aiurea. De ce o sunase mama pe directoare ca să-i povestească viaţa ei, viaţa noastră? După câte ştiam eu, nu erau cele mai bune prietene, iar genul ăsta de confidenţe mi se părea cu totul deplasat. Oare îşi putea închipui ce consecinţe va avea pentru mine ştirea asta atunci când se va răspândi? Nu mai aveam nici o şansă cu Elisabeth. Presupunând că i-ar fi plăcut băieţii cu ochelari şi mici de statură – ceea ce era deja o ipoteză relativ optimistă – sau, dimpotrivă, că ar fi fost atrasă de genul ăla de tipi înalţi şi mătăhăloşi, siguri pe ei ca Marqučs, cum ar fi putut Elisabeth să viseze la un viitor alături de unul al cărui tată îşi părăsise casa pentru toate motivele cunoscute, principalul fiind acela că avea un fiu pentru care nu merita să-şi dea osteneala de-a rămâne lângă el?

 
Am rumegat gândul ăsta la cantină, la ora de geografie, în pauza de după-amiază şi pe drumul spre casă. Eram cât se poate de hotărât să-i explic mamei gravitatea belelei în care mă vârâse. Dar, în timp ce răsuceam cheia în broască, mi-am spus că asta ar însemna să-l trădez pe Yves; a doua zi, mama ar fi sunat din nou pe directoare, ca să-i reproşeze că n-a fost în stare să păstreze secretul, iar directoarea n-ar fi avut nevoie să ancheteze cine ştie cât pentru a descoperi sursa scurgerii de informaţii. Compromiţându-l pe paznic, compromiteam totodată şansa ca apropierea noastră să devină, într-o zi, o frumoasă prietenie, or ceea ce îmi lipsea cel mai mult, în această nouă şcoală, era tocmai un prieten. Faptul că Yves avea cu treizeci-patruzeci de ani mai mult decât mine mi-era indiferent. Atunci când îi şterpelisem, într-un mod cu totul misterios, umbra, simţisem că era un tip demn de încredere. Trebuia să găsesc o altă cale pentru a o reduce pe mama la tăcere.

 
Mama n-avea chef de conversaţie, aşa că am luat cina în faţa televizorului. De când plecase tata, aproape că nici nu mai vorbea, de parcă i-ar fi fost prea greu să pronunţe cuvintele.

 
Ducându-mă la culcare, m-am gândit din nou la ceea ce îmi explicase Yves în pauză: uneori, cu timpul, lucrurile se aranjează în cele din urmă. Poate că, după câtăva vreme, mama o să vină iar în camera mea, să-mi spună noapte bună, ca înainte. În seara asta, chiar şi perdelele trase peste fereastra întredeschisă au rămas nemişcate. Nimeni, nici măcar o umbră pitită în faldurile draperiilor, nu mai îndrăznea să tulbure tăcerea ce domnea în casă.

 
S-ar putea crede că, odată cu plecarea tatei, viaţa mi s-a schimbat. Dar n-a fost cazul. Deoarece tata venea deseori târziu de la birou, mă obişnuisem de mult să-mi petrec serile numai cu mama. Plimbarea pe care o făceam cu bicicleta, duminica, îmi lipsea, dar am înlocuit-o foarte repede cu desenele animate, pe care mama mă lăsa să le văd în timp ce ea îşi citea ziarul. Viaţa nouă înseamnă obiceiuri noi: aşa că ne duceam să mâncăm un hamburger la restaurantul din colţ şi apoi ne plimbam prin cartierul comercial. Prăvăliile erau închise, dar mama nu părea să-şi dea seama întotdeauna.

 
La ora gustării, ea îmi propunea invariabil să-mi invit acasă nişte colegi. Dădeam din umeri şi îi promiteam că o să fac asta… mai încolo.

 
Plouase toată luna octombrie. Castanii îşi pierduseră frunzele, iar păsările erau tot mai rare pe crengile golaşe. Apoi, ciripitul nu li s-a mai auzit deloc. Iarna n-avea să mai întârzie mult.

 
În fiecare dimineaţă, pândeam apariţia unei raze de soare, dar, ca să străpungă în cele din urmă stratul de nori, a trebuit să-l aştept până la jumătatea lui noiembrie.

 
Când cerul a devenit din nou albastru, profesorul nostru de ştiinţele naturii a organizat o ieşire în aer liber. Nu ne mai rămăseseră decât puţine zile în care să adunăm câte ceva pentru un ierbar demn de acest nume.

 
Un autocar închiriat anume pentru excursie ne-a lăsat la marginea pădurii de lângă orăşelul nostru. Iată, aşadar, toată clasa a 6-a C în păr, înfruntând humusul şi terenul alunecos pentru a aduna tot felul de plante, frunze, ciuperci, buruieni şi muşchi în culori schimbătoare. Marqučs conducea alaiul, asemenea unui sergent major. Fetele din clasă făceau, care mai de care, fiţe ca să-i atragă atenţia, dar el n-a slăbit-o nici o clipă din ochi pe Elisabeth. Stând mai la distanţă de celelalte, ea se făcea că n-aude, nu vede, dar pe mine nu mă ducea de nas: am înţeles, dezamăgit, că era foarte mulţumită.

 
La un moment dat, tot uitându-mă la o ciupercuţă cu o pălărie demnă de un ştrumf, care crescuse la picioarele unui stejar înalt, m-am răzleţit de restul grupului. Rămăsesem singur. Cu alte cuvinte, mă pierdusem. L-am auzit în depărtare pe profesorul nostru, care mă striga, dar mi-a fost imposibil să-mi dau seama din ce direcţie veneau chemările.

 
Am încercat să ajung din urmă grupul, dar a trebuit să mă înclin în faţa evidenţei: ori pădurea era fără sfârşit, ori eu mă învârteam în cerc. Am ridicat privirea spre vârful arţarilor; soarele asfinţea, iar pe mine mă treceau fiori de groază.

 
Fără să-mi mai pese de amorul-propriu, am început să zbier din răsputeri. Colegii mei trebuie să fi fost la o distanţă destul de mare, fiindcă nici o voce nu răspundea strigătelor mele de ajutor. M-am aşezat pe un ciot de stejar şi am început să mă gândesc la mama. Cine avea să-i mai ţină tovărăşie seara dacă nu mă mai întorceam? Oare avea să creadă că am plecat şi eu, întocmai ca tata? El, cel puţin, o anunţase. Nu m-ar ierta niciodată că am părăsit-o în felul ăsta, tocmai când avea mai multă nevoie de mine. Chiar dacă i se mai întâmpla să uite de mine, când umblam amândoi prin raioanele supermarketului, chiar dacă nu mai vorbea atât de mult cu mine, din cauză că îi era prea greu să pronunţe cuvintele, sau chiar dacă nu mai venea în camera mea, să-mi spună noapte bună, eu ştiam că ar fi fost foarte nefericită. Fir-ar să fie, ar fi trebuit să mă gândesc la toate astea înainte de a cădea în admiraţia ciupercii ăleia tâmpite. Dacă aş mai găsi-o, i-aş da pălăria jos cu un şut pe cinste, fiindcă mi-a făcut o figură atât de urâtă.
 
— Da' ce mama dracu' mişculezi aici, tolomacule?

 
Era pentru prima oară, de la începutul şcolii, când mă bucuram să văd mutra lui Marqučs, care se arătase printre două ferigi înalte.
 
— Profu' de naturale e într-un hal fără de hal. Era gata să organizeze o echipă de căutare, da' i-am zis că te găsesc eu. Când mergem la vânătoare, lu' babacu' meu nu-i mai tace gura, spunând că am daru' să dibuiesc vânatul îndărătnic. Pân' la urmă, cred că are dreptate. Dă-i zor, da? Ar trebui să-ţi vezi moaca, sunt sigur că, dacă mai stăteam niţel, te găseam smiorcăindu-te ca un bebeluş.

 
Pentru a-mi trânti în nas aceste vorbe plăcute, Marqučs îngenunchease în faţa mea. Soarele era în spatele lui şi îi aureola capul, ceea ce îi dădea un aer şi mai ameninţător decât de obicei. Îşi lipise faţa atât de tare de a mea, încât îi simţeam mirosul gumei de mestecat. S-a ridicat şi mi-a dat o lovitură peste braţ.
 
— Ei, mergem ori preferi să-ţi petreci noaptea aici?

 
M-am ridicat fără să spun o vorbă şi l-am lăsat s-o ia înainte cu câţiva paşi.

 
Abia când s-a îndepărtat mi-am dat seama că ceva nu era în ordine. Umbra pe care o târâm după mine trebuie să fi fost cu un metru mai lungă decât era normal; a lui Marqučs era mică de tot, atât de mică, încât am dedus că nu putea fi vorba decât de a mea.

 
Dacă, după ce că mă salvase, Marqučs descoperea că mai şi profitasem de ocazie ca să-i şutesc umbra, se alegea praful nu numai de tot trimestrul, ci de toţi anii mei de studii la şcoala asta, până la examenul de absolvire şi la majorat. Nu trebuia să fiu vreun as la socotit ca să-mi dau seama că asta era o sumă frumuşică de zile, în care aveam să trăiesc un coşmar cu ochii deschişi.

 
Am început imediat să ţin pasul cu el, cât se poate de hotărât să fac în aşa fel încât umbrele noastre să se suprapună, pentru ca lucrurile să revină la normal, exact ca înainte de plecarea tatei de acasă. Toate astea n-aveau nici un sens, nu confişti umbra cuiva aşa, pur şi simplu! Totuşi, chiar asta se întâmplase, şi pentru a doua oară. Umbra lui Marqučs se suprapusese peste a mea, iar, când el se îndepărtase de mine, ea îmi rămăsese agăţată de vârful picioarelor. Inima îmi bătea să se rupă, picioarele mi se înmuiasem.

 
Am traversat poiana, îndreptându-ne spre drumul pe care ne aşteptau profesorul de naturale şi colegii. Marqučs a ridicat braţele în semn de victorie. Părea un vânător, iar eu, trofeul pe care îl târa după el. Profesorul ne făcea semne largi, care ne îndemnau să ne grăbim. Ne aştepta autobuzul. Simţeam că, după chestia asta, demnitatea avea să-mi iasă şi mai feştelită. Colegii se uitau la noi şi în priviri le ghiceam batjocura. Cel puţin în seara asta, aveau să povestească acasă şi altceva decât problemele de cuplu ale părinţilor mei.

 
Elisabeth se instalase deja în autobuz, pe acelaşi loc ca la venire. Nici măcar nu privea pe geam; probabil că dispariţia mea n-o îngrijorase cine ştie ce. Soarele coborâse şi mai mult spre linia orizontului; umbrele ni se ştergeau încetul cu încetul, abia dacă se mai vedeau. Cu atât mai bine, nu avea să observe nimeni ceea ce se întâmplase în pădure.

 
Am urcat, plouat, în autobuz. Proful de naturale m-a întrebat cum de mă rătăcisem şi mi-a mărturisit că l-am făcut să tragă o sperietură soră cu moartea, dar părea mulţumit că totul se terminase cu bine, aşa că povestea se încheia aici. M-am aşezat pe bancheta din spate şi, pe tot drumul spre casă, n-am mai scos nici un cuvinţel. Oricum, n-aveam nimic de zis, mă rătăcisem şi gata; aşa ceva se întâmpla şi la case mai mari. La televizor văzusem un documentar despre alpinişti încercaţi care se rătăciseră pe munte, or eu n-am pretins niciodată că aş fi vreun plimbăreţ încercat.

 
Când am intrat în casă, mama mă aştepta în sufragerie. M-a luat în braţe şi m-a strâns foarte tare, aproape prea tare după părerea mea.
 
— Te-ai rătăcit? Mi-a spus, mângâindu-mă pe obraz.

 
Pesemne că ţinea legătura prin walkie-talkie cu directoarea şcolii, altfel nu văd cum de circulau informaţiile despre mine cu atâta viteză.

 
I-am povestit păţania mea, iar ea a ţinut morţiş să fac o baie fierbinte. Degeaba îi tot repetam că nu-mi fusese frig, nu voia să audă nimic. De parcă baia asta ne-ar fi spălat de toate necazurile care se abătuseră asupra noastră: pentru ea, plecarea tatei, iar, pentru mine, sosirea lui Marqučs.

 
În timp ce mă spăla pe cap cu un şampon din pricina căruia mă usturau ochii, am fost gata-gata să-i vorbesc despre problema mea cu umbrele, însă ştiam că nu m-ar fi luat în serios, ci m-ar fi acuzat iar că-i îndrug verzi şi uscate. Aşa că am preferat să tac, sperând ca a doua zi să fie urât, iar umbrele să se piardă în cenuşiul din jur.

 
La cină am fost răsfăţat cu friptură şi cartofi prăjiţi. Era cazul să mă rătăcesc mai des prin pădure.

 
Mama a intrat în camera mea la şapte dimineaţa. Micul dejun era pregătit, nu mai aveam altceva de făcut decât să mă spăl, să mă îmbrac şi să cobor imediat, dacă nu voiam să întârzii. De fapt, tare aş mai fi vrut să ajung târziu la şcoală, ba chiar aş fi fost încântat să nu mă duc deloc. Mama m-a anunţat că avea să fie o zi foarte frumoasă, iar asta îi insufla bună dispoziţie. I-am auzit paşii pe scări şi m-am băgat la loc sub plapumă. Mi-am implorat picioarele să nu mai facă tot ce le tăia capul, le-am implorat să nu mai fure umbre şi, mai ales, s-o dea înapoi cât mai iute cu putinţă pe a lui Marqučs. Faptul că vorbeam cu picioarele mele dis-de-dimineaţă ar putea părea bizar, dar ar trebui să vă puneţi în pielea mea ca să vă daţi seama ce înduram.

 
Cu ghiozdanul prins bine în spate, mergeam spre şcoală, reflectând la problema mea. Pentru a face schimbul de umbre pe neobservate, era musai ca a lui Marqučs ţi a mea să se suprapună din nou. Ceea ce însemna, totodată, să găsesc un pretext ca să mă apropii de el şi să-i vorbesc.

 
Grilajul şcolii era la câţiva metri. Am tras o gură bună de aer şi am intrat. Marqučs stătea pe spătarul băncii, înconjurat de colegii care îl ascultau povestind. Era în plină campanie electorală: depunerea candidaturilor pentru şefia clasei avea să se facă la sfârşitul zilei, aşa cum fusese stabilit.

 
M-am îndreptat către grup. Marqučs trebuie să-mi fi simţit prezenţa, pentru că s-a întors şi mi-a aruncat o privire chiorâşă:
 
— Ce vrei?

 
Ceilalţi aşteptau cu nerăbdare răspunsul:
 
— Să-ţi mulţumesc pentru ieri, am bâiguit.
 
— Ei bine, ai făcut-o, acum te poţi duce să te joci cu bilele, mi-a răspuns, în timp ce colegii se hlizeau.

 
Atunci, am simţit în spatele meu o forţă. O forţă care mă împingea să fac trei paşi spre el, în loc să plec, aşa cum îmi ordonase.
 
— Ce mai e? A întrebat, ridicând tonul.

 
Jur că ceea ce s-a petrecut după aia nu era prevăzut, că n-am premeditat o secundă ceea ce aveam să spun totuşi, cu glasul sigur, fapt care m-a surprins chiar şi pe mine.
 
— M-am hotărât să iau parte la alegerile pentru şefia clasei. Am preferat ca între noi lucrurile să fie clare!

 
Acum, forţa mă împingea în sens opus, de data asta în direcţia umbrarului spre care înaintam ca un soldat bine înfipt în cizmele lui.

 
În urma mea, nici un zgomot. Mă aşteptam să aud rânjete, însă tăcerea a fost ruptă numai de vocea lui Marqučs.
 
— Atunci, o să ne războim, a spus. O să-ţi pară rău.

 
Nu m-am întors.

 
Elisabeth, care nu se alăturase grupului, mi-a ieşit în cale şi mi-a şoptit că Marqučs o calcă pe nervi; apoi s-a îndepărtat ca şi cum nu se întâmplase nimic. După cum estimam, durata mea de viaţă n-avea să depăşească recreaţia următoare.

 
Iar, în recreaţie, soarele era exact la verticala curţii. Tocmai mă uitam la nişte elevi care începuseră un meci de baschet, când, la picioarele mele, am văzut lungindu-se acel ceva de care mă temusem atât de mult. Nu numai că umbra mea era prea mare ca să-mi aparţină, dar nici nu mă mai simţeam cu totul acelaşi. Cât timp putea să mai treacă până când cineva avea să observe şi să dezvăluie secretul care mă teroriza atâta? Din precauţie, m-am dus în curtea interioară. Luc, fiul brutarului, care îşi rupsese piciorul în timpul vacanţei şi încă mai purta o atelă, mi-a făcut semn să mă duc lângă el. M-am aşezat alături.
 
— Te-am subestimat. Ce ai făcut tu adineauri arată că eşti un tip al naibii de tare.
 
— Sunt mai degrabă un sinucigaş, i-am răspuns. Şi, de fapt, n-am nici o şansă.
 
— Dacă vrei să câştigi, trebuie să-ţi schimbi starea de spirit. Nimic nu este pierdut dinainte. Ca să ai o şansă, trebuie să ai voinţa unui învingător, aşa mi-a spus tata. Şi apoi nu-s de acord cu tine. Sunt sigur că, în ciuda aerelor lor de buni camarazi, sunt mulţi care nu-l înghit.
 
— Pe cine?
 
— Pe rivalul tău. Despre cine crezi că-ţi vorbesc? În orice caz, poţi conta pe mine, sunt de partea ta.

 
Această conversaţie mică şi neînsemnată a fost cel mai frumos lucru care mi se întâmplase de la începutul şcolii. Deocamdată nu era decât o promisiune, dar simplul gând că aveam în sfârşit un prieten de vârsta mea era de-ajuns ca să uit de tot restul, de înfruntarea cu Marqučs, de problema cu umbra… ţi, timp de câteva clipe, am uitat până şi de faptul că tata n-avea să mai fie acasă, ca să-i povestesc toate astea.

 
Miercurea, orele se terminau la 15:30. După ce mi-am înscris numele pe lista de candidaţi, prinsă în pioneze pe avizierul de plută de la secretariatul şcolii – în acest sens, observasem că numele meu era singurul care figura sub al lui Marqučs – am plecat spre casă, propunându-i lui Luc să-l conduc până la el, de vreme ce tot locuiam în acelaşi cartier.

 
Păşeam unul lângă celălalt, pe trotuar, şi mă temeam să nu-şi dea seama că era ceva în neregulă cu umbrele noastre: a mea se întindea mult mai departe decât a lui, cu toate că aveam aproape aceeaşi înălţime. Dar el nu era deloc atent la ceea ce se petrecea în timp ce mergeam, poate din cauza atelei care îl complexa. Elevii îl porecliseră chiar din prima zi de şcoală Captain Hook.

 
Ajungând în dreptul patiseriei, m-a întrebat dacă nu m-ar tenta nişte pain au chocolat. Banii mei de buzunar nu ajungeau ca să-mi cumpăr, dar nu era nici o nenorocire, aveam în ghiozdan un sandvici cu Nutella pregătit de mama, care era la fel de bun şi îl puteam împărţi. Luc a izbucnit în râs şi mi-a spus că mama lui n-avea obiceiul să-i dea bani pentru gustare. Apoi mi-a arătat cu mândrie vitrina brutăriei. Pe geamul acesteia se putea citi, scris cu litere elegante, pictate de mână, „Brutăria Shakespeare”.

 
Şi, văzându-mi uimirea, mi-a amintit că taică-său era brutar, iar „Brutăria Shakespeare” era tocmai a părinţilor lui, lucru care pica numai bine.
 
— Pe tine te cheamă chiar Shakespeare?
 
— Da, chiar aşa, dar n-am nici o legătură de rudenie cu tatăl lui Hamlet, este doar un sinonim.
 
— Omonim! L-am corectat eu.
 
— Dacă vrei. Bun, mâncăm un pain au chocolat sau nu?

 
Luc a împins uşa magazinului. Mama lui – toată numai zâmbet şi rotundă ca o brioşă – ne-a întâmpinat cu un accent care nu era din partea locului. Avea o voce muzicală, o voce care te binedispunea pe dată, şi un fel de a vorbi care te făcea să te simţi bine-venit.

 
Ne-a propus fie pain au chocolat, fie ecler cu cafea, dar, până să avem noi timp să alegem, s-a hotărât să ni le ofere pe amândouă. Eu eram jenat, dar Luc mi-a spus că, oricum, tatăl lui făcea întotdeauna prăjituri în plus şi ceea ce nu se vindea până la sfârşitul zilei lua drumul pubelei, aşa că nu era cazul să ne abţinem. Am înfulecat ce primiserăm, fără să ne lăsăm rugaţi.

 
Mama lui Luc l-a rugat să aibă grijă de magazin până când aduce ea de la cuptor încă un coş cu pâine.

 
Mi se părea ciudat să-mi văd colegul stând pe un taburet, la casă. Deodată, mi-am imaginat cum am arăta cu douăzeci de ani mai în vârstă, el în pielea brutarului, iar eu în cea a clientului…

 
Mama îmi spune adesea că am o imaginaţie galopantă, închid ochii şi, în mod straniu, mă văd intrând în această brutărie. Am barbişon şi ţin în mână o geantă. Poate că, atunci când voi fi mare, voi fi medic sau contabil. Şi contabilii au genţi. Tocmai înaintez spre vitrină şi comand un ecler cu cafea, când, deodată, îmi recunosc vechiul coleg de şcoală. În toţi aceşti ani, nu-l mai văzusem. Ne îmbrăţişăm şi împărţim un ecler cu cafea şi o pâine cu ciocolată, în amintirea vremurilor de altădată.

 
Cred că aici, în această brutărie, în care îl priveam pe colegul meu Luc jucându-se de-a casierul, am devenit pentru prima oară conştient că aveam să îmbătrânesc. Nu ştiu de ce, dar, tot pentru prima oară, n-am mai avut dorinţa de a mă despărţi de copilărie, n-am mai avut deloc dorinţa de a părăsi acest corp pe care, până acum, îl consideram prea mic. De când şterpelisem umbra lui Marqučs, mă simţeam de-a dreptul bizar; se prea poate ca acest straniu fenomen să fi avut efecte secundare, iar o asemenea idee n-avea darul de a mă linişti.

 
Când mama lui Luc s-a întors de la cuptor cu o lădiţă de chifle calde care miroseau al naibii de frumos, Luc i-a spus că nu avuseseră nici un client. Ea a oftat, dând din umeri, a aranjat chiflele pe raftul din vitrină şi ne-a întrebat dacă nu avem teme pentru acasă. Eu îi promisesem mamei că o să mi le fac înainte de a se întoarce ea. Le-am mulţumit încă o dată lui Luc şi mamei sale şi am plecat acasă.

 
La intersecţie, mi-am lăsat sandviciul cu Nutella pe marginea unui zid scund, ca să-l ciugulească păsărelele la gustarea lor. Nu-mi mai era foame şi nu voiam cu nici un chip s-o supăr pe mama, făcând-o să creadă că gustările ei erau mai prejos decât prăjiturile doamnei Shakespeare.

 
În faţa mea, umbra se lungise şi mai mult. Mă furişam pe lângă ziduri, de teamă să nu mă întâlnesc cu alt coleg.

 
Ajuns acasă, m-am năpustit în grădină ca să studiez mai îndeaproape fenomenul. Tata spune că, pentru a creşte, trebuie să înveţi cum să-ţi înfrunţi temerile, cum să le confrunţi cu realitatea. Exact asta încercam să fac acum.

 
Unii stau ore întregi în faţa oglinzii, sperând să vadă în ea o altă imagine decât a lor. Eu, unul, m-am jucat toată după-amiaza cu noua-mi umbră şi, spre marea mea surpriză, am resimţit ceva ca o renaştere. Pentru prima oară, chiar dacă la mijloc nu era decât un negativ imprimat pe sol, aveam impresia că sunt altul. Când soarele a trecut după colină, m-am simţit oarecum singur şi aproape trist.

 
Temele mi le făcusem şi, după o cină luată la repezeală, mama a început să se uite la serialul ei preferat – hotărâse că spălatul vaselor n-avea decât să aştepte – iar eu am şters-o, pe nevăzute, în pod. Aveam eu o idee în cap. Acolo, sub acoperiş, era o lucarnă mare şi rotundă ca o lună plină. Iar în acea seară, luna era cât se poate de plină. Trebuia să lămuresc cu orice preţ ceea ce mi se întâmpla. Nu era puţin lucru să calci pe umbra cuiva şi să pleci cu ea. Pentru că mama îmi spunea că am prea multă imaginaţie, m-am hotărât să verific chestia asta într-un loc liniştit, iar singurul loc cu adevărat liniştit era podul.

 
Acolo era lumea mea. Tata nu urca niciodată în pod: din cauză că tavanul era prea scund, se lovea întotdeauna la cap, iar asta îl făcea să spună nişte cuvinte teribile, de genul „la naiba”, „băga-mi-aş picioarele” şi „rahat”. Uneori, toate trei într-o singură frază. Dacă eu aş fi zis chiar şi unul singur, aş fi încasat o chelfăneală pe cinste, dar adulţii au dreptul la o droaie de chestii care nouă ne sunt interzise. Pe scurt, când am ajuns la vârsta la care puteam urca în pod, tata m-a trimis în locul lui, iar eu eram încântat să-i fac acest serviciu. Ca să fiu pe deplin cinstit, la început podul îmi inspira puţină frică, din cauza semiîntunericului de acolo, dar mai târziu a fost exact pe dos. Eram încântat să mă strecor printre cufere şi cutii vechi de carton.

 
Într-una din ele, am descoperit o sumedenie de poze de când era mama foarte tânără. Mama e şi acum atrăgătoare, dar atunci pica de frumoasă. Şi, acolo, am găsit cutia cu pozele de la nunta părinţilor mei. Era extraordinar cât de îndrăgostiţi arătau în ziua aia.

 
Privindu-i, m-am întrebat ce se întâmplase: cum putuse să dispară toată dragostea asta? Şi, mai ales, unde se dusese? Poate că dragostea e ca o umbră: cineva o calcă şi o ia cu sine. Poate că o lumină prea mare e periculoasă pentru dragoste sau, dimpotrivă, fără lumină, umbra dragostei păleşte şi, până la urmă, piere. Am subtilizat o poză din albumul pus bine în pod: una în care tata o ţine de mână pe mama, în faţa primăriei. Mama are pântecele cam rotund, va să zică şi eu sunt puţin pe acolo. În jurul părinţilor mei sunt unchi şi mătuşi, veri şi verişoare. Toate aceste persoane pe care nu le cunosc par să fie vesele. Poate că şi eu o să mă căsătoresc într-o zi cu Elisabeth. Dacă ea este de acord şi dacă eu mai câştig ceva în înălţime, să zicem vreo treizeci de centimetri.

 
În pod mai erau şi jucării stricate, toate acele jucării pe care nu fusesem în stare să le montez la loc, după ce le studiasem îndeaproape modul de fabricaţie. Cu alte cuvinte, în mijlocul acelui talmeş-balmeş de obiecte din trecutul părinţilor mei, mă simţeam într-un alt univers, un univers pe măsura mea. Lumea mea se afla în casa mea, dar sub acoperişul acesteia.

 
Iată-mă în faţa lucarnei. Stau cât se poate de drept, ca să privesc răsăritul lunii pline, a cărei lumină se aşterne pe scândurile podului. Se văd până şi particulele de praf ce plutesc în aer: asta îi dă locului o anumită pace. E atâta linişte aici. În seara asta, înainte să se întoarcă mama, m-am dus în fostul birou al tatei ca să caut tot ce era de citit despre umbre. Definiţia din enciclopedie era cam complicată, dar, mulţumită ilustraţiilor, am putut afla o mulţime de chestii despre felul în care puteai să le faci să apară, să le deplasezi sau să le orientezi. Stratagema trebuia să funcţioneze de îndată ce luna avea să se situeze pe axa lucarnei. Pândeam, nerăbdător, acel moment, sperând ca ea să fie în locul care trebuie, înainte să se sfârşească episodul serialului urmărit de mama.

 
În sfârşit, s-a produs fenomenul pe care îl aşteptam. Drept în faţa mea, am văzut umbra care se întindea pe scândurile podului. Am tuşit uşor, mi-am luat inima în dinţi şi am afirmat cu tărie faptul de care, de acum, eram sigur.
 
— Tu nu eşti umbra mea!

 
Nu sunt nebun şi mărturisesc că m-au trecut toţi fiorii când am auzit răspunsul şoptit al umbrei.
 
— Ştiu.

 
Tăcere mormântală. Atunci am continuat, cu gura uscată şi cu un nod în gât.
 
— Eşti umbra lui Marqučs, nu-i aţa?
 
— Da, mi-a şoptit ea la ureche.

 
Când umbra îmi vorbeşte, e cam ca atunci când îţi răsună o melodie în cap: nu există nici un muzicant, însă auzi totul într-un mod atât de real, încât ai putea jura că lângă tine cântă o orchestră nevăzută. Efectul este exact acelaşi.
 
— Te implor să nu spui nimănui, m-a rugat umbra.
 
— Ce cauţi aici? De ce eu? Am întrebat îngrijorat.
 
— Am evadat, nu ţi-ai dat seama?
 
— De ce ai evadat?
 
— Ştii tu ce înseamnă să fii umbra unui imbecil? Este ceva imposibil de îndurat. Şi aşa îmi era greu când era el mic, dar acum, cu cât creşte, cu atât îl suport mai puţin. Celelalte umbre şi în special a ta râd de mine. Dacă ai şti ce noroc are umbra ta şi dacă ai şti cât de arogantă e cu mine… Şi, toate astea, pentru că tu eşti altfel.
 
— Sunt altfel?
 
— Uită ce ţi-am spus. Celelalte umbre cred că n-ai de ales: eşti umbra unei singure persoane, şi, asta, pentru totdeauna. Pentru ca soarta ta să devină mai bună, ar trebui ca acea persoană să se schimbe. Cu Marqučs, pot spune că viitorul care mă aşteaptă nu e dintre cele mai glorioase. Îţi imaginezi cât am fost de surprinsă când am simţit că mă pot desprinde de el atunci când i te-ai aşezat alături? Tu ai o putere extraordinară, aşa că n-am stat nici o clipă pe gânduri: era momentul s-o iau la sănătoasa. Am profitat puţin de faptul că eram mai mare, dar am toate scuzele, doar sunt umbra lui Marqučs. Am împins-o puţin pe a ta şi i-am luat locul.
 
— Şi cu umbra mea ce-ai făcut?
 
— Tu ce crezi? Trebuia să se agaţe şi ea de ceva, aşa că a plecat cu fostul meu proprietar. În momentul ăsta, îmi închipui că face un booot!
 
— E o porcărie ceea ce i-ai făcut umbrei mele! De mâine, i te duc înapoi lui Marqučs ţi mi-o recuperez pe a mea.
 
— Te rog, lasă-mă să rămân cu tine. Vreau să ştiu şi eu cum e să fii umbra unui tip de treabă.
 
— Eu sunt un tip de treabă?
 
— Poţi deveni.
 
— Nu, e cu neputinţă să te păstrez. Până la urmă, oamenii or să-şi dea seama că e ceva în neregulă.
 
— Nu sunt ei, oamenii, atenţi nici la semenii lor, aşa că, despre umbre, ce să mai vorbim? Şi apoi, e în firea mea să rămân în umbră. Cu puţin antrenament şi cu puţină complicitate, o să ne descurcăm.
 
— Dar tu ai cel puţin de trei ori înălţimea mea.
 
— N-o să fie întotdeauna aşa, e doar o chestiune de timp. Să zicem că, până mai creşti, va trebui să rămâi şi tu ceva mai în umbră, dar, după ce ai să termini de crescut, eu o să fiu aceea care o să te trag la lumină. Gândeşte-te, e un avantaj straşnic să ai umbra unui tip mare. Fără mine, nu te-ai fi prezentat niciodată la alegerile pentru şefia clasei. După părerea ta, cine ţi-a dat încredere în tine?
 
— Tu m-ai împins de la spate?
 
— Cine altcineva? S-a destăinuit umbra.

 
Deodată, am auzit glasul mamei, care mă întreba, de la picioarele scării care urcă în pod, cu cine Dumnezeu vorbesc. I-am răspuns, fără să stau pe gânduri, că vorbesc cu umbra mea. Ea mi-a replicat, evident, că aş face mai bine să mă duc la culcare, în loc să spun prostii. Adulţii nu te cred niciodată când le destăinuieşti lucruri serioase.

 
Umbra a dat din umeri. Am avut impresia că mă înţelege. M-am îndepărtat de lucarnă, iar ea a dispărut.

 
În acea noapte, am avut un vis de-a dreptul ciudat. Plecam cu tata la vânătoare şi, chiar dacă nu-mi place vânătoarea, eram fericit să-l regăsesc. Mă ţineam după el, dar el nu se întorcea spre mine niciodată şi nu puteam să-i văd chipul. Ideea de a omorî animale nu-mi făcea nici o plăcere. El mă trimitea, în chip de hăitaş, pe câmpuri nesfârşite, cu ierburi înalte şi pârjolite de soare, pe care vântul le unduia încetişor. Trebuia să înaintez bătând din palme, pentru ca turturelele să se ridice în aer. Atunci, tata trăgea în ele. Ca să împiedic masacrul, înaintam cât mai lent cu putinţă. Când lăsam să-mi treacă vreun iepure printre picioare, tata mă făcea neisprăvit, bun doar să dibuiesc vânatul fără valoare. Asta e fraza care, în vis, m-a făcut să-mi dau seama că omul din depărtare nu era tatăl meu, ci al lui Marqučs. Mă aflam în locul vrăjmaşului meu, şi senzaţia asta nu era câtuşi de puţin plăcută.

 
Bineînţeles că eram mai înalt şi mă simţeam mai puternic decât de obicei, dar simţeam o tristeţe adâncă, de parcă aş fi fost cotropit de suferinţă.

 
După vânătoare, ne-am întors într-o casă care nu era a mea. M-am pomenit la masă, luând cina. Tatăl lui Marqučs citea ziarul, mama lui se uita la televizor. Nimeni nu vorbea cu mine. În casa noastră adevărată, se vorbea mult la masă. Când tata era aici, mă întreba ce am făcut în ziua aceea, iar de când plecase, în locul lui mă întreba mama. Dar pe părinţii lui Marqučs îi durea în cot dacă el îşi făcuse temele. Aş fi putut considera că asta era o chestie straşnică, dar era exact invers şi am înţeles de unde îmi venea această suferinţă bruscă: deşi Marqučs îmi era duţman, mă simţeam mâhnit pentru el, mâhnit să văd indiferenţa care domnea în casa lui.

 
Când a sunat deşteptătorul, m-am trezit lac de apă. Respiram sacadat şi ardeam de parcă aveam temperatură, dar m-am simţit uşurat că toate astea nu fuseseră decât un coşmar. M-a străbătut un fior, dar apoi, lucrurile au revenit la normal. În acea dimineaţă, a fost de ajuns să revăd pereţii camerei mele ca să mă simt fericit. În timp ce mă spălam, m-am întrebat dacă n-ar fi trebuit să-i povestesc mamei ceea ce mi se întâmpla. Aş fi vrut să-i împărtăşesc acest secret, dar îmi închipuiam deja ce reacţie ar fi avut. Când am coborât în bucătăria de vară, primul lucru pe care l-am făcut a fost să mă reped la fereastră. Cerul era înnorat; la orizont, nu se vedea urmă de albastru, n-aveai nici măcar din ce să croieşti o izmană la marinar, după cum spunea tata atunci când trebuia să renunţe la partida de pescuit. Am înhăţat telecomanda şi am deschis televizorul.

 
Mama nu înţelegea de ce mă interesa atâta buletinul meteo. I-am spus că pregătesc un referat despre încălzirea globală, aşa că am rugat-o să fie atât de bună şi să mă lase să ascult, fără s-o întrerupă tot timpul pe doamna care anunţa că, în regiunea noastră, se va instala pe durata câtorva zile un front noros datorat unei puternice zone depresionare. Şi eu aveam să mă aflu într-o zonă al naibii de depresionară, dacă soarele nu reapărea la iuţeală. Cu toţi norii ăia, nici o şansă să mai văd ivindu-se umbrele, prin urmare, mi-era imposibil să i-o dau înapoi lui Marqučs pe a lui. Mi-am luat ghiozdanul ţi am plecat la ţcoală cu inima grea.

 
În toate recreaţiile, Luc stătea pe bancă. Cu atela şi cu cârja după el, n-avea ce altceva să facă. M-am dus lângă el şi mi l-a arătat cu degetul pe Marqučs. Idiotul ăla strângea mâinile tuturor elevilor din clasă şi se prefăcea interesat de discuţiile fetelor.
 
— Ia uite, mi-a amorţit piciorul de tot. Ajută-mă să merg.

 
I-am dat mâna şi am făcut câţiva paşi. Trebuie să fi fost ziua mea norocoasă, fiindcă, în momentul când ne-am apropiat de Marqučs, cerul întunecat a fost străpuns de o minusculă înseninare. M-am uitat imediat pe jos, prin curte: pe pământ era un adevărat talmeş-balmeş de umbre încâlcite, care parcă se adunaseră pentru un conciliabul – învăţasem cuvântul acesta chiar înainte de recreaţie, la ora de istorie. Marqučs s-a întors spre noi şi, dintr-o privire, ne-a dat de înţeles că nu eram bine-veniţi acolo. Luc a dat din umeri.
 
— Vino, trebuie să vorbim. Ziua votului se apropie, mi-a spus, sprijinindu-se în cârjă. Îţi amintesc că alegerile au loc vineri, ar cam fi timpul să faci şi tu ceva care să-ţi aducă puţină popularitate.

 
Vorbele lui Luc sunaseră ca o frază rostită de un adult. Şi, în timp ce-l priveam şchiopătând, cu spatele puţin adus, m-am pomenit cufundat iar într-un fel de vis ciudat. Eram tot amândoi, mult mai bătrâni decât acum, chiar şi mai bătrâni decât ultima oară, la brutărie. Ai fi zis că prietenia noastră durase o viaţă întreagă. Luc aproape că nici nu mai avea păr, fruntea pleşuvă îi ajunsese până la mijlocul ţestei. Era tras la faţă, cu pielea ofilită, dar ochii îi străluceau la fel de tare, ceea ce îmi insufla un sentiment de linişte.
 
— Ce-ai vrea să faci când o să fii mare? L-am întrebat.
 
— Nu ştiu, trebuie să mă hotărăsc imediat?
 
— Nu, nu-i musai, mă rog, nu cred. Dar, dacă ar trebui să alegi acum, ce-ai vrea să faci?
 
— Să mă ocup în continuare de brutăria părinţilor mei, cred.
 
— Voiam să zic, dacă ai avea posibilitatea să alegi altceva.
 
— Mi-ar plăcea să fiu ca domnul Chabrol, doctorul, dar nu cred că va fi posibil. Mama zice că, după cum merg lucrurile, în curând n-o să mai aveam destui clienţi pentru ca brutăria să prospere. De când se vinde pâine la supermarket, părinţii mei abia dacă pot să lege două-n tei. Aşa că, îţi închipui, dacă ar trebui să-mi mai plătească şi facultatea de medicină…

 
Ştiam că Luc n-o să fie medic, o ştiam cu toată tăria, chiar de când am împărţit un pain au chocolat şi eclerul cu cafea, de când l-am văzut aşezat la casă. Luc avea să rămână în orăşelul nostru, familia lui n-ar fi reuşit niciodată să-i plătească nişte studii atât de îndelungate.

 
Pe de o parte, vestea era bună, fiindcă asta însemna că brutăria avea să facă faţă războiului cu supermarketul, însă el n-avea să fie niciodată doctor. Nu voiam să-i spun, îmi dădeam seama că ar fi suferit, poate că ar fi fost chiar descurajat, totuşi era cel mai bun la ştiinţe naturale. Aşa că am tăcut şi am păstrat secretul pentru mine. Trebuie să fiu atent unde pun piciorul, trebuie să-mi supraveghez fiecare pas. Chiar şi într-o zi înnorată, nu eşti scutit de o mică înseninare. Faptul că ştii dinainte ce li se va întâmpla oamenilor la care ţii nu te face neapărat fericit.
 
— Ei, ce-ai de gând să faci pentru alegeri?

 
Eu aveam altceva în minte.
 
— Luc, dacă ai avea puterea să ghiceşti ce gândesc oamenii sau, mai degrabă, să ştii din ce cauză sunt nefericiţi, tu ce-ai face?
 
— Da' de unde scoţi ideile astea? O asemenea putere nu există.
 
— Aşa e, dar, dacă totuşi ar exista, cum ai folosi-o?
 
— Nu ştiu, o asemenea putere n-are nici un haz, cred că mi-ar fi teamă să nu iau şi eu nefericirea de la ceilalţi.
 
— Asta-i tot ce ai face? Ţi-ar fi teamă?
 
— La fiecare sfârşit de lună, când părinţii mei fac socotelile brutăriei, îi văd îngrijoraţi, dar nu-i pot ajuta cu nimic şi, din cauza asta, sunt nefericit. Dacă ar trebui să simt necazurile tuturor oamenilor, ar fi îngrozitor.
 
— Dar dacă ai putea schimba cursul lucrurilor?
 
— Păi, îmi închipui că aş face-o. Gata, puterea asta a ta mă bagă în butoiul cu melancolie, hai să ne întoarcem la alegeri şi să ne gândim amândoi.
 
— Luc, dacă mai târziu ai deveni primarul statului, ţi-ar plăcea?

 
Luc s-a rezemat de zidul şcolii ca să-şi mai tragă sufletul. Mă privea ţintă, iar expresia posomorâtă i-a fost ştearsă de un zâmbet larg.
 
— Cred că ar fi super, părinţilor mei le-ar plăcea tare mult chestia asta şi, pe urmă, aş putea da o lege care să nu permită ca supermarketul să deschidă un raion de brutărie. Cred că aş interzice şi raionul cu articole de pescuit, pentru că prietenul cel mai bun al tatei este droghistul din piaţă şi, de când îi face concurenţă supermarketul, şi afacerile lui merg prost.
 
— Ai putea chiar să dai o lege care să interzică de tot supermarketul.
 
— Cred că, atunci când voi fi primarul oraşului, o să te iau ca ministru al comerţului, mi-a spus Luc, bătându-mă pe umăr.

 
Când o să ajung acasă, trebuie s-o întreb pe mama dacă primarii au miniştri. Mi-ar plăcea mult să fiu ministrul lui Luc, totuşi am o mică îndoială.

 
Pe culoarul care ducea în clasă, am sperat ca lucrurile să fi revenit la normal în timpul înseninării din recreaţie şi ca umbra lui Marqučs să-şi fi regăsit proprietarul; m-am rugat ca în următoarea înseninare să mi-o regăsesc pe a mea în vârful încălţărilor şi, în acelaşi timp, oricât ar părea de ciudat, m-am simţit cam laş pentru că gândisem în felul ăsta.

 
Lecţia de matematică tocmai începuse, când în curte s-a auzit un zgomot asurzitor. Geamurile s-au făcut ţăndări, iar profesorul a urlat să ne aruncăm la pământ. N-a fost nevoie să ne spună de două ori.

 
A urmat o tăcere de moarte. Domnul Gerbier s-a ridicat cel dintâi şi ne-a întrebat dacă vreunul dintre noi e rănit. Părea îngrozit. Făcând abstracţie de cele câteva cioburi care ne rămăseseră prin păr şi de cele două fete care plângeau fără să ştie de ce, lucrurile stăteau destul de bine. Doar ferestrele căscau o gură cât o şură, iar băncile erau răsturnate. Profesorul ne-a scos rapid din clasă şi ne-a pus să ne aşezăm în şir indian. El a ieşit ultimul şi a luat-o la fugă pe coridor, ca să treacă în fruntea noastră. Nu ştiu dacă profesorii repetaseră împreună exerciţiul acesta, dar toate celelalte clase făcuseră exact ca noi, iar îmbulzeala era de nedescris. Clopoţelul suna fără oprire. În curte, spectacolul era halucinant. Aproape toate ferestrele şcolii rămăseseră fără geamuri, iar din spatele magaziei paznicului ieşea o coloană de fum.
 
— Dumnezeule, e cisterna de gaz! A strigat domnul Gerbier.

 
Eu nu pricepeam ce căuta Dumnezeu în treaba asta, doar dacă nu cumva voise să aprindă o brichetă uriaşă, şi o dăduse-n bară tocmai în clipa când trebuia s-o folosească. Pe de altă parte, cu toate câte ni se spuneau despre ţigări, nu prea îl vedeam eu pe Dumnezeu trăgând din vreuna, dar, mă rog, nu se ştie niciodată, poate că plămânii Lui nu aveau ce să păţească, dat fiind că El se afla deja în cer. Oricum, coloana de fum urca totuşi până la El, dar asta era, cu siguranţă, o coincidenţă.

 
Doamna directoare se dădea de ceasul morţii, le ordona profesorilor să ne numere pentru a treia oară şi se tot învârtea, repetând: „Sunteţi siguri că sunt toţi aici?”. Şi, pe urmă, îi mai venea în minte câte un nume şi striga: „Mathieu, micuţul Mathieu unde e? Ah, e aici!”, apoi trecea la altul. Din fericire, la mine nu se gândise. N-aveam nici o nevoie să le reamintească celorlalţi că sunt mic, cu atât mai puţin în plină perioadă electorală.

 
La locul exploziei era o harababură de nedescris: se auzeau trosnind flăcările care urcau tot mai sus, în spatele magaziei paznicului; li se vedeau chiar şi umbrele, dansând pe acoperiş. Şi, în faţa mea, am văzut umbra lui Yves, care parcă mă căuta. Am văzut-o înaintând, ştiam că după mine venise, simţeam asta cu toată puterea. Doamna directoare şi profesorii erau mult prea ocupaţi cu număratul elevilor pentru a fi atenţi la mine, aşa că m-am dus spre magazie, condus de umbra paznicului.

 
În depărtare, se auzeau sirene urlând, dar deocamdată erau la o distanţă prea mare. Umbra lui Yves continua să mă îndrume. M-am îndreptat spre coloana de fum. Căldura creştea, mi-era tot mai greu să înaintez. Dar trebuia să mă duc acolo, fiindcă înţelesesem de ce venise umbra la mine.

 
Ajunsesem aproape de magazia paznicului, când limbile de foc au început să lingă acoperişul. Mi-era frică, totuşi înaintam. Deodată, am auzit-o pe doamna Schaeffer urlându-mi numele. Alerga în urma mea. Dar nu alerga prea repede. Ţipa să mă întorc imediat. Aş fi vrut s-o ascult, dar nu puteam. Am continuat să merg spre locul pe care mi-l indica umbra.

 
În faţa magaziei, căldura era insuportabilă. Tocmai voiam să apăs pe clanţă, când mâna doamnei Schaeffer m-a apucat de umăr şi m-a tras îndărăt. Mi-a aruncat o privire incendiară – se şi potrivea – dar eu m-am înfipt bine pe picioare şi am refuzat să dau înapoi. Priveam ţintă uşa magaziei, de la care nu-mi puteam lua ochii. Ea m-a înhăţat de braţ şi a sărit cu gura la mine, dar am reuşit să scap şi am pornit-o iar spre magazie. Când am simţit-o din nou în spatele meu, i-am spus, într-un suflet, tot ce aveam pe inimă:
 
— Trebuie să-l salvez pe paznic! Nu e în curte, e în magazie şi se sufocă.

 
Când m-a auzit, doamna Schaeffer însăşi era să se sufoce. Mi-a ordonat să mă dau în spate şi, apoi, ceea ce a făcut mi-a luat piuitul. Doamna Schaeffer e destul de mărunţică, n-are nimic din statura mamei lui Luc, şi totuşi, când a tras un picior în uşă, broasca n-a mai rezistat în faţa farmecului tibiei sale. A intrat singură în magazie şi, după două minute, a ieşit târându-l pe Yves de umeri. Am ajutat-o şi eu puţin, dar apoi a venit profesorul de sport ca să ne înlocuiască, iar doamna directoare m-a înhăţat de turul pantalonilor şi m-a dus înapoi în curte.

 
Au venit pompierii. Au stins incendiul şi l-au dus pe Yves la spital, după ce ne-au asigurat că nu trebuie să ne facem griji în privinţa sorţii lui.

 
Doamna directoare se purta de-a dreptul bizar: mă bodogănea întruna şi, în acelaşi timp, plângea şi mă strângea în braţe, spunându-mi că l-am salvat pe Yves, că nimeni în afară de mine nu se gândise la el şi că n-o să şi-o ierte niciodată. Ce mai, îi era peste poate să se hotărască.

 
Şeful pompierilor a venit să mă vadă. Doar pe mine. M-a pus să tuşesc, mi-a examinat pleoapele şi interiorul gurii, m-a cercetat din cap până-n picioare. Apoi, m-a bătut pe spate spunându-mi că, dacă vreau să intru în brigada lui când o să fiu mare, el o să fie fericit să mă aibă alături.

 
Am putut constata că mama nu era singurul părinte ce ţinea legătura, prin walkie-talkie, cu doamna directoare, de vreme ce s-a înfiinţat în curte odată cu mulţi alţii, la fel de panicaţi.

 
Orele din acea zi se terminaseră. Ne-am întors acasă.

 
Vinerea următoare, am câştigat alegerile pentru şefia clasei în unanimitate, minus un vot. Boul ăla de Marqučs votase pentru sine.

 
După numărătoarea voturilor, m-am dus la Luc. Nu mi-a spus nimic, s-a mulţumit să-mi zâmbească. Atela îi fusese scoasă în dimineaţa aceea, iar el mi-a arătat piciorul, care i se vindecase, dar era mult mai subţire decât celălalt.

 
După opt zile de la explozia cisternei, Yves s-a întors la şcoală. Arăta normal, cu excepţia bandajului care îi înconjura fruntea, făcându-l să semene cu un pirat. Îi stătea chiar bine, ca şi cum până acum personalităţii lui tocmai asta îi lipsise. Nu ştiam dacă trebuie să-i spun asta; poate că aveam să găsesc eu, într-una din zile, o ocazie ca să-i vorbesc despre piraţi.

 
La ora mesei, am ieşit înaintea celorlalţi; nu prea îmi era foame. Yves era în fundul curţii şi se uita la ceea ce mai rămăsese din magazia lui, adică nu mare lucru. Se aplecase deasupra resturilor, o încâlceală de lemne calcinate, pe care le ridica, grijuliu, de capăt. M-am dus spre el, dar, fără să se întoarcă, mi-a spus:
 
— Nu te apropia. E periculos, te-ai putea răni.

 
Mie nu mi se părea chiar atât de periculos, dar n-am vrut să-i ies din cuvânt. Am rămas mai în spate. El ştia că stăteam acolo, în picioare, dar se făcea că nu ştie. Mă întrebam ce caută; din învălmăşeala aia nu era chiar nimic de salvat. Apoi, a apucat o chestie dreptunghiulară, complet arsă, a pus-o pe genunchi şi a început să tremure din tot corpul. Cred că şi plângea, ceea ce m-a cufundat într-o mâhnire la fel de neagră ca scândurile pârjolite ale magaziei.
 
— Ţi-am spus să nu stai acolo!

 
Nu m-am clintit din loc. Yves părea atât de disperat, nu putea fi sincer atunci când ţipa la mine să plec! Se vedea cât de acolo că nu trebuia să-l las singur. Asta înseamnă să fii prietenul cuiva, nu? Să poţi ghici, atunci când celălalt îţi spune contrariul, ceea ce gândeşte în sinea lui.

 
Yves s-a întors spre mine cu ochii înroşiţi. Pe obraji, îi curgeau lacrimi, aşa cum curge cerneala pe o coală de desen udă. Ţinea în mână un caiet vechi, care arsese.
 
— Toată viaţa mea era aici. Fotografiile, singura scrisoare pe care o aveam de la mama şi atâtea şi atâtea amintiri de la ea, lipite pe paginile astea. N-a mai rămas decât cenuşa.

 
Yves a încercat să deschidă caietul, dar coperta i s-a fărâmiţat între degete. Mi-am spus că făcusem bine că am rămas cu el.
 
— Capul nu v-a ars, amintirile nu s-au pierdut, e de-ajuns să le chemaţi înapoi. Am putea să punem pe hârtie scrisoarea de la mama dumneavoastră şi chiar să desenăm ceea ce era în poze.

 
Yves a zâmbit. Nu vedeam ce-o fi fost aşa de nostim, dar, mă rog, eram mulţumit că nu mai arăta aşa de nefericit.
 
— Ştiu că tu ai dat alarma, mi-a spus, ridicându-se. Când cisterna a explodat, m-am repezit în magazie ca să salvez ce puteam. Încă nu erau flăcări, doar fumul ăla gros care se răspândise peste tot. Am rezistat cinci minute în infernul ăla. Mi-era imposibil să deschid ochii, atât de rău mă usturau. N-am mai nimerit clanţa. Nu mai aveam aer şi am intrat în panică. N-am putut să-mi ţin respiraţia şi mi-am pierdut cunoştinţa.

 
Mi se povestea, pentru prima oară, un incendiu văzut din interior şi, imaginându-mi situaţia, eram al naibii de impresionat.
 
— De unde ai ştiut că sunt acolo? A întrebat Yves.

 
Privirea îi devenise, din nou, atât de tristă, încât n-am vrut să-l mint.
 
— Caietul ăsta era chiar aşa de important?
 
— De bună seamă, am fost pe punctul de a-mi pierde viaţa pentru el. Îţi sunt nespus de recunoscător şi îţi datorez scuze. Deunăzi, pe bancă, când mi-ai vorbit despre tatăl meu, am crezut că te-ai strecurat aici şi mi-ai scotocit prin lucruri. N-am povestit niciodată nimănui despre copilăria mea.
 
— Nici măcar nu ştiam de existenţa acestui caiet.
 
— Nu mi-ai răspuns la întrebare: de unde ai ştiut că eram în magazie şi că mă sufocam?

 
Ce Dumnezeu puteam să-i răspund? Că a venit umbra lui să mă caute? Că, în mijlocul haosului, ea se strecurase printre celelalte umbre de pe cimentul din curte şi ajunsese până la mine? Că o văzusem, în lumina flăcărilor, cum îmi face semne, implorându-mă s-o urmez? Ce adult m-ar fi crezut?

 
La fosta mea şcoală, pentru că spusese adevărul, un coleg se alesese cu un an de şedinţe la psiholog. Miercurea după-amiază, în timp ce noi jucam volei sau mergeam la piscină, el avea parte de „sala de aşteptare”. Şi dă-i şi povesteşte-ţi viaţa în faţa unei femei care face „îhî, îhî”, zâmbind. Toate astea fiindcă într-o sâmbătă, la ora prânzului, bunică-său se cufundase, în faţa lui, într-un somn din care nu mai ieşise niciodată. Ca să se scuze, tataia colegului meu îl vizita noaptea şi îşi continuau conversaţia de atunci, din bucătărie, care se întrerupsese pe motiv de siestă subită. Nimeni nu voia să creadă şi, dimineaţa, când el povestea că îl văzuse pe tataia în timpul nopţii, toţi adulţii se uitau la el consternaţi. Îmi închipui ce mi s-ar întâmpla mie dacă aş povesti despre mica mea problemă cu umbrele. Decât să fiu condamnat, după mărturisirile mele, să merg la psiholog, mai bine mă declaram vinovat, chit că îi spuneam lui Yves că i-am citit caietul şi chiar că învăţasem pe de rost pasaje din el.

 
Yves nu mă scăpa din ochi. Am aruncat o privire furişă spre ceasul şcolii. Mai aveam douăzeci de minute bune până ce suna clopoţelul.
 
— Am văzut că nu eraţi în curte şi mi-am făcut griji.

 
Yves m-a privit fără să spună nimic. L-a apucat un acces de tuse; apoi s-a apropiat de mine şi a murmurat:
 
— Pot să-ţi mărturisesc un secret?

 
Am dat din cap.
 
— Dacă, într-o zi, o să ai ceva pe suflet, ceva de care nu ai curajul să vorbeşti, să ştii că poţi să mi te destăinuieşti mie, fiindcă n-am să te trădez. Acum te poţi duce la joacă împreună cu prietenii tăi.

 
Eram gata-gata să spun tot; cred că m-aş fi simţit mai uşurat dacă vorbeam cu o persoană adultă, iar Yves era un om de încredere. Seara, în pat, aveam să mă gândesc la propunerea lui. Şi dacă a doua zi, la sculare, o găseam la fel de straşnică, poate că aveam să-i spun adevărul.

 
M-am dus să-l caut pe Luc. Era pentru prima oară când juca din nou baschet, după ce îşi „recuperase” piciorul, dar nu-şi recăpătase nici pe departe tehnica de înainte şi avea nevoie de un coechipier.

 
De la explozia cisternei, nu mai avusesem nici o zi însorită. Geamurile şcolii fuseseră înlocuite, dar în clase era îngrozitor de frig, aşa că înăuntru stăteam toţi cu paltoanele pe noi. Doamna Schaeffer îşi ţinea orele cu căciula în cap, astfel că lecţiile de engleză deveniseră mult mai interesante din pricina pomponului care i se bâţâia de fiecare dată când deschidea gura. Şi eu, şi Luc ne muşcam limba ca să nu ne hlizim. Până când să înţeleagă societatea de asigurări ce se întâmplase şi să-i dea bani directoarei ca să cumpere o cisternă de gaz nouă-nouţă, iarna avea să se termine. Dar, câtă vreme doamna Schaeffer îşi păstra căciula cu pompon, nu era nici o nenorocire.

 
Între Marqučs ţi mine, atmosfera era la fel de glacială. De fiecare dată când eram trimis de vreun profesor la secretariat, după vreo hârtie, fiindcă genul ăsta de misiuni îi reveneau şefului clasei, simţeam săgeţi şuierând în spatele meu. De când îi vizitasem casa în visurile mele, nu mai aveam nimic împotriva lui, iar toate răutăţile cu care mă fericea mă lăsau rece. Mama mă anunţase că sâmbătă dimineaţă vine tata să mă ia, ca să ne petrecem toată ziua împreună, şi nu mă mai gândeam decât la asta. Eram fericit, chiar dacă îmi făceam griji pentru mama. Mă tot întrebam dacă n-o să se plictisească aşa, singură-singurică, şi mă simţeam oarecum vinovat că o abandonez.

 
Cred că şi mama are darul de a citi gândurile triste, mai ales pe ale mele. În seara aceea, a intrat în camera mea în momentul când stingeam lumina. S-a aşezat pe pat şi mi-a spus cu de-amănuntul tot ce intenţiona să facă în timp ce eu îmi petreceam ziua cu tata. Avea să profite de ocazie ca să meargă la coafor. Spunând asta, părea încântată, lucru care mi se părea curios, fiindcă, pentru mine, mersul la frizer era mai curând o pedeapsă.

 
Acum că aveam sufletul împăcat, cu cât treceau zilele săptămânii, cu atât mă concentram mai greu asupra temelor. Mă gândeam neîncetat la ceea ce aveam să facem tata şi cu mine, când ne vom întâlni. Poate că o să mă ducă la o pizza, aşa cum făcea uneori, când încă mai locuiam împreună. Trebuia să-mi vin în fire, era abia joi şi chiar că nu era momentul să mă învârtesc de vreo consemnare.

 
Vineri mi s-a părut că orele au mai multe minute decât de obicei. Ca atunci când se trece la ora de iarnă şi ziua câştigă un ceas în plus. În acea vineri, treceam la ora de iarnă la fiecare şaizeci de minute. Limbile ceasului de deasupra tablei înaintau foarte încet, atât de încet, încât eram sigur că Dumnezeu umbla cu şoalda şi că recreaţia de dimineaţă ar fi trebuit să fie cea de după-amiază. Nici o îndoială: fuseserăm traşi în piept.

 
Mi-am terminat temele, mama fusese martoră. Şi mă culcasem, după ce mă spălasem pe dinţi, cu o oră mai devreme decât în mod obişnuit. Voiam ca a doua zi să fiu în formă, ştiam că o să adorm cu greu. Cu toate astea, somnul a venit, dar m-am trezit mai devreme ca niciodată.

 
Am păşit pe vârful picioarelor, m-am spălat şi am coborât tiptil să pregătesc micul dejun pentru mama, ca să mă scuz că o lăsam singură în acea zi. Apoi, am urcat din nou şi m-am îmbrăcat. Mi-am pus pantalonii de flanelă şi cămaşa albă pe care am purtat-o când l-am dus la cimitir pe bunicul colegului meu, ca să-şi continue în pace siesta, fără să fie deranjat. Cimitirele sunt locuri foarte liniştite.

 
De anul trecut, mă înălţasem cu câţiva centimetri, nu mulţi, însă manşeta pantalonilor îmi ajungea la marginea şosetelor. Am încercat să-mi pun cravata pe care mi-a cumpărat-o tata, prima mea cravată, cum a zis el, în ziua în care mi-a dăruit-o. N-am putut face nodul, şi atunci mi-am înfăşurat-o la gât ca pe o eşarfă. La urma urmei, intenţia contează şi apoi asta îmi dădea o alură de poet. Văzusem în cartea de franceză o poză a lui Baudelaire; nici el nu prea ştia să-şi înnoade cravata şi totuşi fetele se dădeau în vânt după el. Sacoul mă cam strângea, dar arătam foarte elegant. Tare mi-ar mai fi plăcut să mă plimb cu tata prin piaţă. Cu puţin noroc, ne-am fi putut întâlni cu Elisabeth în timp ce făcea târguieli cu mama ei.

 
M-am privit în oglinda din baia părinţilor şi am coborât să aştept în sufragerie.

 
Nu ne-am dus în piaţă, tata n-a venit. A sunat la prânz, ca să se scuze. Mama a fost cea care mi-a transmis scuzele lui, fiindcă eu n-am vrut să vorbesc cu el. Mama părea şi mai tristă decât mine. Mi-a propus să mergem la restaurant doar noi doi, dar nu-mi mai era foame. M-am schimbat şi mi-am pus cravata în şifonier. Sper să nu cresc prea mult până luna viitoare, astfel încât, dacă vine tata să mă ia, hainele mele frumoase să-mi fie încă bune.

 
Duminică a plouat toată ziua; am rămas cu mama şi am jucat diverse jocuri, dar nu mai aveam chef să câştig, aşa că am pierdut întruna.

 
Luni am tras chiulul la cantină. Lunea ni se serveşte viţel cu mazăre, iar eu nici nu pot vedea în ochi viţelul cu mazăre. Îmi pregătisem pe şest un sandvici cu Nutella, înainte de a pleca de acasă, şi l-am mâncat sub castan. Yves tocmai încărca într-o roabă ruinele fostei sale magazii. Se ducea până la pubelele mari din fundul curţii, unde îndesa tot ce mai rămăsese din amintirile lui. Când m-a zărit pe bancă, a venit să mă vadă. N-aveam nimic împotrivă, de două zile mă simţeam singur, iar tovărăşia lui nu-mi pica rău. Mi-am împărţit sandviciul în două şi i-am oferit jumătatea mai mică. Eram sigur că avea să mă refuze, însă a mâncat-o cu mare poftă.
 
— Nu prea eşti în apele tale, ce-ai păţit?
 
— Acasă, în pod, am şi eu o groază de poze. Dacă le-aş aduce, m-aţi putea ajuta să-mi fac şi eu un album cu amintiri?
 
— De ce nu-l faci singur?
 
— Nu-s prea talentat la colaje: când mi-am făcut ierbarul, n-am primit decât patru puncte din douăzeci.

 
Yves a zâmbit şi mi-a spus că poate eram încă prea tânăr ca să-mi fac un album de amintiri. I-am răspuns că erau mai ales poze de-ale părinţilor, dinaintea naşterii mele şi, prin urmare, nu-mi puteam aminti de nimic. Iată de ce voiam să lipesc pozele în album: ca să-mi cunosc mai bine părinţii şi, în special, pe tata. Yves m-a privit în tăcere, cum face mama când încearcă să afle dacă e ceva în neregulă cu mine. Apoi mi-a spus că amintirile mele cele mai frumoase de-abia urmau să vină, iar ăsta era un noroc fantastic.

 
Oamenii mari îţi spun mereu ce minunat e să fii copil, dar eu vă jur că sunt zile ca, de exemplu, sâmbăta trecută, când copilăria e o adevărată scârboşenie.

 
Oamenii de pe aici vă vor spune că iernile noastre sunt groaznice, că vreme de trei luni n-ai parte decât de cer întunecat şi de frig, fără nici o zi de pauză. Le-am împărtăşit multă vreme punctul de vedere, dar, arunci când prima rază de soare riscă să te pună în primejdie, atunci adori regiunea asta, unde iernile sunt aspre. Problema e că primăvara se întoarce de fiecare dată.

 
În ultimele zile ale lui martie, dimineaţa a venit fără nici un nor pe cer. Mă duceam la şcoală şi, spre marea mea fericire, umbra din faţă părea să-mi corespundă cu adevărat.

 
M-am oprit în faţa brutăriei, unde mă întâlneam întotdeauna cu Luc. Din spatele vitrinei, mama lui mi-a spus bună dimineaţa. I-am răspuns imediat şi am profitat de faptul că Luc încă nu coborâse, ca să studiez mai îndeaproape ceea ce se petrecea pe trotuar. Nu încăpea nici o îndoială: îmi regăsisem umbra. Recunoşteam până şi şuviţele pe care mama încerca sistematic să mi le aranjeze pe frunte înainte de a pleca la şcoală, spunându-mi că am pe cap nişte adevăraţi ţepi de arici, ca tata. Poate că tocmai din cauza asta se şi lega de ele în fiecare dimineaţă.

 
Faptul că-mi regăsisem umbra era o veste a naibii de bună. Acum problema era să am mare grijă, ca să n-o pierd iar şi, mai ales, să nu împrumut alta. Probabil că Luc avea dreptate: trebuie că nefericirea altora ora contagioasă, de vreme ce toată iarna fusesem nefericit.
 
— Îţi mai priveşti mult picioarele? M-a întrebat Luc.

 
Nu-l auzisem venind. M-a îndemnat la drum, dându-mi o palmă peste umăr.
 
— Dă-i zor, că o să întârziem.

 
Odată cu venirea primăverii, se întâmplă ceva ciudat: unele fete îşi schimbă pieptănătura. Înainte nu observasem chestia asta, dar, privind-o pe Elisabeth în mijlocul curţii, faptul a devenit cât se poate de evident.

 
Ea îşi desfăcuse coada de cal, iar părul i se revărsase pe umeri. Aşa era mult mai frumoasă, iar eu, fără să înţeleg de ce, mult mai trist. Poate ghiceam că n-avea să se uite niciodată la mine. Câştigasem alegerile pentru şefia clasei, dar Marqučs câţtigase inima lui Elisabeth, iar eu nu băgasem de seamă nimic. Absorbit peste măsură de problemele mele tâmpite cu umbrele, nu văzusem ce se prefigura, nu observasem deloc complicitatea lor care se lega pe la spatele meu, în timp ce stăteam în banca întâi. Nu înţelesesem mica stratagemă a lui Elisabeth, care, săptămână de săptămână, se aşeza, de fiecare dată când se ivea ocazia, tot mai în fundul clasei. La început, făcuse schimb de locuri cu Anne, apoi cu Zoé, până când îşi atinsese scopul, fără să se prindă nimeni de manevra ei.

 
Am înţeles totul în prima zi de primăvară, în mijlocul curţii, privindu-i pletele frumoase care îi cădeau pe umeri şi ochii albaştri aţintiţi asupra lui Marqučs atunci când era câţtigător la baschet. Mai târziu, am zărit-o luându-l de mână, iar eu mi-am strâns pumnii până mi-am înfipt unghiile în carne. Şi totuşi, faptul că o vedeam atât de fericită mă făcea să simt ceva ciudat, ca un fel de elan al inimii. Cred că dragostea este tristă şi minunată.

 
Yves a venit lângă mine, pe bancă.
 
— Ce faci aici de unul singur, în loc să te joci cu ceilalţi?
 
— Mă gândesc.
 
— La ce?
 
— La rostul dragostei.
 
— Cred că nu sunt persoana cea mai în măsură să-ţi răspundă.
 
— Nu-i nici o nenorocire, cred că eu nu sunt cel mai în măsură să pună întrebarea asta.
 
— Eşti îndrăgostit?
 
— S-a terminat. Femeia vieţii mele îl iubeşte pe altul.

 
Yves şi-a muşcat buzele, iar asta m-a ofensat. Am vrut să mă ridic, dar el m-a apucat de braţ şi m-a obligat să mă aşez la loc.
 
— Stai, încă nu ne-am terminat conversaţia.
 
— Despre ce vrei să vorbim?
 
— Despre ea, despre ce altceva?
 
— Pierdusem din start, ştiam asta, totuşi nu m-am putut împiedica s-o iubesc.
 
— Cine e?
 
— Cea care îl ţine de mână pe lunganul ăla de colo, de lângă coşul de baschet.

 
Yves s-a uitat la Elisabeth şi a dat din cap.
 
— Te înţeleg, este drăguţă.
 
— Sunt prea mic pentru ea.
 
— Înălţimea ta n-are nimic de-a face în chestia asta. Suferi când o vezi cu Marqučs?
 
— Ce părere aveţi?
 
— Poate că ar fi mai bine ca femeia vieţii tale să fie cea care te face fericit, nu?

 
Eu nu văzusem lucrurile din acest unghi. Evident, spuse aşa, îţi dădeau de gândit.
 
— De aia poate că nu e ea femeia vieţii tale!
 
— Poate… i-am răspuns lui Yves, cu un oftat.
 
— Te-ai gândit vreodată să faci o listă cu ceea ce ţi-ai dori? M-a întrebat.

 
Începusem de mult lista asta. Pe vremea când încă mai credeam în Moş Crăciun, i-o expediam în fiecare an, pe 22 decembrie. Tata mergea cu mine până la cutia poştală din colţul străzii şi mă ridica în braţe, ca să strecor plicul în fanta acesteia. Ar fi trebuit să ghicesc şmecheria, fiindcă scrisoarea n-avea nici adresă, nici timbru. Ar fi trebuit să bănuiesc că tata avea să ne părăsească într-o zi. Începi cu o minciună şi nu ştii cum să te mai opreşti. Da, începusem redactarea acestei liste la şase ani şi, în fiecare an, o completam sau mai ştergeam câte ceva. Avusesem tot felul de dorinţe: să devin pompier, veterinar, astronaut, căpitan în marina comercială, brutar, ca să fiu fericit cum era familia lui Luc. Voisem să am un tren electric, o machetă frumoasă de avion, să mănânc cu tata o pizza într-o zi de sâmbătă, să reuşesc în viaţă şi s-o duc pe mama departe de oraşul în care trăiam. Să-i dăruiesc o casă frumoasă, în care să-şi ducă bătrâneţile fără să mai fie obligată vreodată să muncească, să n-o mai văd întorcându-se atât de obosită seara şi să-i şterg de pe chip tristeţea pe care i-o citeam uneori în privire, acea tristeţe care îmi ardea măruntaiele ca un pumn în stomac primit de la Marqučs.
 
— Aş vrea, vorbi din nou Yves, aş vrea să faci ceva pentru mine, ceva care m-ar încânta cu adevărat.

 
Îl priveam, aşteptând să-mi spună ce l-ar încânta atâta.
 
— Ai putea să scrii o altă listă pentru mine?
 
— Ce fel de listă?
 
— O listă cu tot ceea ce n-ai vrea niciodată să faci.
 
— Cum adică?
 
— Ce ştiu eu? Caută. Ce urăşti cel mai mult la adulţi?
 
— Când îţi spun: „O să înţelegi când o să ajungi la anii mei!”

 
— Ei bine, scrie: „O să înţelegi când o să ajungi la anii mei!” pe lista lucrurilor pe care n-ai vrea niciodată să le spui când vei fi adult. Ce altceva îţi mai vine în minte?
 
— Să-i spui fiului tău că-l iei la o pizza sâmbătă şi să nu te ţii de cuvânt.
 
— Atunci, adaugă-ţi pe listă: „Să nu-mi ţin o promisiune făcută fiului meu”. Acum ai priceput ideea?
 
— Cred că da.
 
— Când lista va fi completă, învaţ-o pe dinafară.
 
— De ce?
 
— Ca s-o ţii minte!

 
Yves a spus asta, dându-mi, complice, cu cotul. I-am promis că o să scriu lista de îndată ce o să pot şi, după aceea, i-o arăt, ca s-o comentăm împreună.
 
— Ştii, cu Elisabeth poate că şansa ta nu e definitiv pierdută, a adăugat, când m-am ridicat de pe bancă. O întâlnire frumoasă este uneori doar o chestiune de timp. Trebuie să-l găseşti pe celălalt la momentul potrivit.

 
L-am lăsat pe Yves şi am plecat în clasă.

 
În seara aceea, retras în camera mea, am luat o foaie de hârtie, am strecurat-o sub caietul de matematică şi, după ce mama a plecat să facă ordine în bucătărie, am început noua listă. Aşteptând să adorm, m-am gândit la conversaţia cu Yves; eram convins că, pentru mine şi Elisabeth, momentul potrivit n-avea să vină în anul ăsta.

 
De când începuse şcoala, îmi tot puneam întrebări. Cu cât îmbătrâneşti, cu atât te întrebi despre mai multe lucruri. În privinţa lui Elisabeth, găsisem nişte explicaţii satisfăcătoare, dar, în problema mea cu umbrele, era o beznă desăvârşită. De ce mi se întâmpla chestia asta tocmai mie? Eram singurul în stare să le vorbesc? Şi ce urma să fac dacă toate astea începeau iar, de fiecare dată când aveam să mă întâlnesc cu cineva?

 
În fiecare dimineaţă, înainte de a pleca la şcoală, verificam datele meteo. Ca să nu dau de bănuit acasă, îi propusesem profesorului de naturale să fac un referat despre încălzirea climei, iar el acceptase imediat. Chiar şi mama se hotărâse să mă ajute. De îndată ce apărea un articol despre ecologie în ziare, mi-l decupa. Seara, mi-l citea şi apoi îl lipeam împreună într-un caiet mare cu spirală, pe care dacă n-aş fi obligat-o eu să-l ia de la papetăria din piaţa bisericii, ar fi fost pe punctul de a-l cumpăra de la supermarket. Doamna de la buletinul meteo anunţase că va fi iar lună plină la sfârşitul săptămânii, în noaptea de sâmbătă spre duminică.

 
Această informaţie m-a făcut să cad serios pe gânduri. A acţiona sau a nu acţiona, cum ar fi zis amicul meu, Luc, dacă ar fi avut vreo legătură de rudenie cu părintele lui Hamlet.

 
De când se făcuse vreme bună, eram cât se poate de atent să nu stau prea mult lângă vreun coleg, dacă bătea soarele în curte.

 
În acelaşi timp, aveam senzaţia că-mi scapă ceva important. Dacă Dumnezeu făcuse în aşa fel încât cisterna de gaz din curtea şcolii să sară în aer, poate că, prin asta, voise să-mi trimită un semn, o chestie de genul: „Sunt cu ochii pe tine! Ce-ţi închipui? Că ţi-am dat această mică putere ca să te faci că plouă?!”
 
Era într-o joi. Eu mă gândeam din nou la toate astea, când Yves a venit lângă mine, pe banca unde-mi plăcea să stau şi să reflectez.
 
— Ei, cum e, ai făcut progrese cu albumul ăla?
 
— În clipa de faţă, nu prea am timp, mă ocup de un referat.

 
Umbra lui Yves era chiar lângă a mea.
 
— Am făcut ce mi-ai sugerat deunăzi.

 
Nu mai ştiam ce-i sugerasem lui Yves.
 
— Am pus pe hârtie scrisoarea de la mama, atât cât îmi mai aminteam, nu cuvânt cu cuvânt, însă am putut reproduce esenţialul. Ştii, a fost o idee bună. Nu mai este scrisul ei, şi totuşi când o recitesc, regăsesc în ea aproape aceeaşi emoţie.
 
— Ce vă spunea mama dumneavoastră în scrisoare, dacă nu sunt prea indiscret?

 
Yves a tăcut câteva clipe, apoi mi-a răspuns murmurând:
 
— Că mă iubeşte.
 
— Ah, da, nu era prea mult de copiat.

 
M-am apropiat de el, fiindcă vorbea prea încet şi, fără să-mi dau seama, umbrele ni s-au suprapus. Ceea ce am văzut atunci m-a lăsat cu gura căscată.

 
Scrisoarea mamei lui nu existase niciodată. În paginile albumului ars în magazie nu apăreau decât cele pe care i le scrisese el ei, toată viaţa. Mama lui Yves murise când îl adusese pe lume, cu mult înainte ca el să fi învăţat să citească.

 
Mi-au dat lacrimile. Nu din cauza morţii timpurii a mamei sale, ci din cauza minciunii spuse de el.

 
Închipuiţi-vă câtă suferinţă ascunsese în sufletul lui pentru a ajunge până acolo încât să inventeze acea corespondenţă cu o mamă pe care n-o cunoscuse niciodată. Existenţa lui era ca un hău nespus de adânc, un hău de tristeţe, al cărui fund era imposibil de atins, şi pe care Yves fusese în stare doar să-l acopere cu un capac având forma unei scrisori imaginare.

 
Toate astea mi-au fost şoptite la ureche de umbra lui.

 
Am pretextat că am de făcut o temă de care uitasem, m-am scuzat, jurând că o să mă întorc în recreaţia următoare, şi am plecat în goană. Ajuns în curtea interioară, m-am simţit ca un laş. În timpul orei ţinute de doamna Schaeffer, sentimentul de ruşine nu m-a părăsit nici o clipă; iar după aceea, n-am avut putere să mă întorc lângă prietenul meu, paznicul, aşa cum îi făgăduisem.

 
Acasă, mama m-a anunţat că, în aceeaşi seară, la televizor dădeau un documentar despre defrişarea pădurii amazoniene. Pregătise o tavă cu de-ale gurii, ca să mâncăm instalaţi pe canapeaua din sufragerie. Mi-a adus un creion şi un caiet şi s-a aşezat lângă mine, în faţa ecranului. Numărul animalelor condamnate la exod şi la pieire, din cauză că oamenii iubesc atât de mult banul încât îşi pierd minţile, este înspăimântător.

 
În timp ce asistam, neputincioşi, la condamnarea la moarte a leneşului de Brazilia, animal pe care îl simţeam ca pe un complice şi un semen, mama tăia puiul.

 
La jumătatea emisiunii am aruncat o privire la carcasa păsării şi am jurat ca, de îndată ce avea să fie posibil, să devin vegetarian.

 
Prezentatorul ne explica principiul evapotranspiraţiei, o chestie foarte simplă. Sub copaci, pământul transpiră, cam ca noi în zonele în care avem păr. Transpiraţia plantei se evaporă şi urcă în cer, unde formează norii. Când stratul acestora este îndeajuns de gros, plouă, ceea ce aduce apa necesară copacilor, pentru ca ei să se reproducă şi să le meargă bine. Evident, dacă mai continuăm să radem pământul ca-n palmă, el n-o să mai transpire şi, prin urmare, n-or să se mai formeze norii. Închipuiţi-vă consecinţele unei lumi fără nori, în special pentru mine! Viaţa îţi joacă uneori nişte renghiuri tare afurisite. Eu inventasem referatul ăsta despre încălzirea globală ca să am un alibi, fără să ştiu cât de tare avea să mă afecteze acest subiect.

 
Mama adormise. Am dat sonorul puţin mai tare, ca să-i testez somnul: dormea adânc. Avusese încă o zi epuizantă. Când o vedeam în starea asta, mă simţeam demoralizat. Motiv în plus ca să n-o trezesc. Am dat televizorul încet şi am urcat tiptil în pod. În curând, luna avea să se aşeze în axul lucarnei.

 
Conform procedurii în vigoare, adoptată la ultima mea experienţă, stăteam drept, cu spatele la geam şi cu pumnii strânşi. Inima îmi bătea cu o sută zece pulsaţii pe minut, consecinţă directă a fricii pe care o trăiam.

 
La ora 22 fix, mi-a apărut umbra, mai întâi fină, abia ceva mai groasă decât o trăsătură de creion pe podeaua podului, apoi a devenit mai densă. Înmărmurisem. Aş fi vrut să fac ceva, dar nu izbuteam nici măcar să-mi mişc degetele. Umbra mea, care ar fi trebuit să fie la fel de neclintită, şi-a ridicat braţele, în timp ce ale mele stăteau lipite de corp. Capul umbrei s-a înclinat la dreapta, la stânga. Apoi, ea s-a aşezat în profil şi, oricât de surprinzător ar părea, a scos limba la mine.

 
Ei da! Poţi să fii speriat şi, în acelaşi timp, să râzi, nu-s nişte chestii incompatibile. Umbra s-a întins de la picioarele mele până la cutiile de carton, unde a luat forma acestora. S-a strecurat printre cufere, iar mâna i s-a oprit pe o cutie, ca şi cum s-ar fi sprijinit de ea.
 
— A cui eşti? Am bâiguit.
 
— A cui vrei să fiu? Sunt a ta, sunt umbra ta.
 
— Dovedeşte!
 
— Deschide cutia asta, ai să vezi tu însuţi. Am un mic dar pentru tine.

 
Am făcut trei paşi înainte, umbra s-a îndepărtat.
 
— Nu asta de deasupra, pe asta ai deschis-o deja. Ia-o mai bine pe cea de dedesubt.

 
M-am supus. Am pus jos prima cutie şi am ridicat capacul celei de-a doua. Era plină de fotografii pe care nu le mai văzusem niciodată, fotografii din ziua în care mă născusem. Semănăm cu un castravete mare şi boţit, dar mai puţin verde, şi cu ochi. Pozele nu mă avantajau, iar cadoul în sine nu mi se părea din cale afară de interesant.
 
— Uită-te la fotografia următoare! A insistat umbra.

 
Tata mă ţinea la pieptul lui, mă privea ţintă şi zâmbea cum nu-l mai văzusem zâmbind niciodată. M-am apropiat de lucarnă ca să-i văd chipul mai de aproape. În ochi, avea aceeaşi lumină ca în ziua nunţii.
 
— Vezi, a murmurat umbra, te-a iubit din prima clipă a vieţii tale. Poate că n-a găsit niciodată cuvintele cu care să-ţi spună asta, dar poza e mai grăitoare decât toate frazele frumoase pe care ai fi vrut să le auzi.

 
Am continuat să mă uit la poză. Văzându-mă în braţele tatălui meu, am fost cuprins de o fericire nebună.

 
Mi-am băgat poza în buzunarul pijamalei, ca s-o păstrez asupra mea.
 
— Acum stai jos, trebuie să vorbim, a spus umbra.

 
M-am aşezat turceşte pe podea. Umbra a luat aceeaşi poziţie, în faţa mea. Aveam impresia că stătea cu spatele la mine, dar ăsta nu era decât efectul razelor de lună.
 
— Tu ai o putere foarte rară, trebuie s-o accepţi şi să te foloseşti de ea, chiar dacă te sperie.
 
— Şi ce să fac cu ea?
 
— Eşti fericit că ai văzut poza asta, nu?

 
Nu ştiu dacă „fericit” era chiar cuvântul potrivit, dar fotografia asta cu tata care mă ţinea în braţe mă liniştea mult. Am dat din umeri. Mi-am spus că, dacă nu-mi mai dăduse nici un semn de viaţă de când plecase, probabil că nu putuse. O asemenea dragoste n-avea cum să dispară în câteva luni. Încă exista în el, categoric.
 
— Chiar aşa, a continuat umbra, de parcă mi-ar fi citit gândurile. Găseşte, pentru fiecare dintre cei cărora le furi umbra, acea scânteioară ce le va lumina viaţa, o frântură din memoria lor ascunsă, asta-i tot ce vrem noi de la tine.
 
— Noi?
 
— Noi, umbrele, a şoptit cea căreia îi vorbeam.
 
— Tu eşti cu adevărat a mea? Am întrebat.
 
— A ta, a lui Yves, a lui Luc sau a lui Marqučs, ce contează? Să spunem că eu sunt reprezentanta clasei.

 
Am zâmbit, înţelegeam foarte bine ce voia să spună. Pe umărul meu s-a aşezat o mână. Am zbierat. M-am întors şi am văzut chipul mamei.
 
— Vorbeşti cu umbra ta, scumpule?

 
Pentru o clipă, am sperat ca ea să fi înţeles totul, să fi fost martora acelor lucruri care mi se întâmplau, dar mama mă privea cu un aer înduioşat şi mâhnit. Am tras concluzia că ea n-avea nici o putere. În pod, nu auzise decât vocea mea; de data asta, eram numai bun pentru nişte şedinţe la psiholog.

 
Mama m-a luat în braţe şi m-a strâns cu toată puterea la pieptul ei.
 
— Atât de singur te simţi? M-a întrebat.
 
— Nu, îţi jur că nu, i-am răspuns ca s-o liniştesc. E doar un joc.

 
Mama a înaintat, în genunchi, spre lucarnă, apropiindu-şi faţa de geam.
 
— Se vede frumos de aici. A trecut atâta vreme de când n-am mai urcat în pod! Vino, stai lângă mine şi povesteşte-mi ce vă spuneaţi tu şi umbra ta.

 
Întorcându-mă, am văzut umbra mamei, singură, alături de a mea. Şi atunci am luat-o şi eu în braţe pe mama şi i-am dat toată dragostea de care eram în stare.

 
„N-a plecat din cauza ta, scumpule. S-a îndrăgostit de o altă femeie… iar mie mi-a căzut tot cerul în cap”.

 
Nici un copil din lume nu doreşte să-şi audă mama destăinuindu-i asemenea lucruri. Însă fraza asta n-a rostit-o mama. Umbra ei a fost cea care mi-a şoptit-o în pod. Cred că umbra mamei mi-a făcut această confidenţă ca să mă ajute să scap de sentimentul de vinovăţie legat de plecarea tatei.

 
Înţelesesem mesajul umbrelor, ceea ce aşteptau ele de la mine. Acum nu mai era vorba decât de o problemă de imaginaţie, or mama îmi tot repeta că, în privinţa asta, nu duceam lipsă de nimic. M-am aplecat spre ea şi am rugat-o să-mi facă un mic serviciu.
 
— Ai vrea să-mi scrii o scrisoare?
 
— O scrisoare? Ce fel de scrisoare? Mi-a răspuns mama.
 
— Imaginează-ţi că, atunci când eram în pântecele tău, ai fi vrut să-mi spui că mă iubeşti. Cum ai fi făcut, de vreme ce încă nu ne puteam vorbi?
 
— Dar, în timp ce te aşteptam, n-a fost clipă în care să nu-ţi spun că te iubesc.
 
— Da, dar eu nu te puteam auzi.
 
— Se spune că, din pântecele mamei lor, bebeluşii aud totul.
 
— Nu ştiu cine ţi-a povestit chestia asta. În orice caz, eu, unul, nu-mi amintesc nimic.

 
Mama s-a uitat la mine într-un mod ciudat.
 
— Unde vrei să ajungi?
 
— Să zicem că, pentru a-mi spune tot ce simţeai şi ca să-mi amintesc şi eu, ţi-ar fi venit ideea să-mi scrii. Mi-ai fi scris o scrisoare pe care s-o citesc după multă vreme de la naşterea mea, de exemplu o scrisoare în care mi-ai fi urat o mulţime de lucruri, în care mi-ai fi dat două-trei sfaturi despre cum să fiu fericit după ce voi creşte mare.
 
— Şi ai vrea să-ţi scriu scrisoarea asta acum?
 
— Da, exact asta vreau, dar punându-te din nou în pielea mamei care, pe atunci, era însărcinată cu mine. Când eram la tine în burtă, îmi ştiai deja numele?
 
— Nu, noi nu ştiam dacă eşti fată sau băiat. Numele ţi l-am ales în ziua când ai venit pe lume.
 
— Atunci scrie scrisoarea fără să pui numele, o să fie şi mai autentică.
 
— De unde-ţi vin ideile astea? M-a întrebat mama, sărutându-mă.
 
— Din capul meu! Atunci, vrei s-o scrii?
 
— Da, o să-ţi scriu scrisoarea. Mă apuc de ea chiar în seara asta. Acum chiar că e timpul să mergi la culcare.

 
Am şters-o în pat, cu speranţa ca planul meu să funcţioneze până la capăt. Dacă mama îşi ţinea promisiunea, prima parte era deja rezolvată.

 
În zori, când am deschis ochii, am găsit pe noptieră o scrisoare de la mama şi o poză de-a tatei rezemată de piciorul veiozei. Pentru prima oară după şase luni, eram adunaţi tustrei în camera mea.

 
Scrisoarea mamei era cea mai frumoasă din lume. Îmi aparţinea şi avea să fie a mea pentru totdeauna. Dar aveam de îndeplinit o misiune importantă şi, pentru asta, trebuia s-o împart cu cineva. Mama ar fi înţeles, de bună seamă, dacă i-aş fi destăinuit secretul.

 
Am pus scrisoarea în ghiozdan şi, în drum spre şcoală, m-am oprit la librărie. Mi-am cheltuit economiile din săptămâna aceea ca să cumpăr o foaie de hârtie foarte frumoasă. I-am dat librarului scrisoarea de la mama şi am făcut o copie după ea, la maşina lui nouă-nouţă. Originalul şi copia nu se deosebeau prin nimic. Un dublu aproape perfect, ca şi cum aveam şi scrisoarea mamei, şi umbra acesteia. Totuşi, am păstrat originalul pentru mine.

 
În pauza de prânz, m-am dus în curte, să scotocesc pe lângă pubelele mari. În cele din urmă, am găsit lucrul de care aveam nevoie: o bucăţică din lemnul ars al magaziei, care scăpase de maşina gunoierilor. Mai avea destulă funingine pe el, astfel încât mi-am putut pune în aplicare a doua parte a planului.

 
L-am înfăşurat într-un şervet de masă şterpelit de la cantină şi l-am ascuns în ghiozdan.

 
La ora de istorie cu doamna Henry, în timp ce Cleopatra îi scotea peri albi lui Iulius Caesar, am scos binişor surcica înnegrită şi copia scrisorii. Le-am pus pe pupitru şi am început să mânjesc hârtia, întinzând pe ea puţină funingine. O dâră pe ici, o dâră pe colo… Doamna Henry trebuie să-mi fi prins mişcarea, fiindcă s-a oprit în plină explicaţie, lăsând-o pe Cleopatra cu vorba în gură, şi a venit spre mine. Eu am mototolit hârtia şi am scos la iuţeală un pix din penar.
 
— Pot să ştiu şi eu ce ai pe mâini? M-a întrebat.
 
— E din cauza pixului, doamnă, i-am răspuns fără să şovăi.
 
— Pixul tău albastru probabil curge într-un fel foarte ciudat, de te-a mânjit tot, numai de negru. Imediat ce găseşti ceva care să scrie normal, ai să copiezi de o sută de ori „La ora de istorie nu se desenează”. Acum, du-te să te speli pe mâini şi pe faţă şi întoarce-te rapid.

 
Colegii mei de clasă râdeau în hohote, în timp ce mă îndreptam spre uşă. Ah, frumoasă mai e şi camaraderia asta!

 
Ajungând în faţa oglinzii de la toaletă, am înţeles pe loc cum de fusesem prins. N-ar fi trebuit niciodată să-mi duc mâna la frunte: parcă eram cărbunar.

 
Întors în bancă, am recuperat hârtia, aflată într-o stare jalnică, temându-mă că toată munculiţă mea se dusese pe apa sâmbetei. În schimb scrisoarea, boţită aşa cum era acum, arăta întocmai cum dorisem. În curând, avea să sune de ieşire, iar eu îmi puteam pune în aplicare partea a treia şi ultima din plan.

 
Am avut mari speranţe în reuşita acţiunii mele. A doua zi, scrisoarea nu mai era în locul unde, în mod voit, o ascunsesem în aşa fel încât să se vadă de sub o bucată de lemn din rămăşiţele fostei magazii.

 
Dar, pentru a primi confirmarea, a trebuit să aştept o săptămână.

 
În marţea care a urmat, tocmai eram în toiul unei conversaţii cu Luc, pe banca mea favorită, când Yves s-a apropiat de noi şi l-a întrebat pe prietenul meu dacă n-ar vrea să ne lase singuri. Yves s-a aşezat în locul lui şi a tăcut câteva momente.
 
— I-am spus doamnei directoare că îmi dau demisia, o să plec la sfârşitul săptămânii. Am vrut să te anunţ şi pe tine.
 
— Atunci, şi dumneavoastră o să plecaţi? De ce?
 
— E o poveste lungă. La vârsta mea, a cam sosit timpul să plec de la şcoală, nu? Să spunem că, în toţi anii pe care i-am petrecut aici, am trăit în trecut, captiv al copilăriei mele. De acum, mă simt liber. Trebuie să recuperez o întreagă perioadă, să-mi construiesc o viaţă reală, să fiu, în sfârşit, fericit.
 
— Înţeleg, am mormăit. O să-mi fie dor de dumneavoastră, îmi plăcea tare mult să fim prieteni.
 
— Şi mie o să-mi fie dor de tine. Poate că, într-o bună zi, o să ne revedem.
 
— Poate. Şi ce-o să faceţi?
 
— O să-mi încerc norocul în altă parte. Trebuie să-mi împlinesc un vis mai vechi şi să-mi ţin o făgăduială. Dacă-ţi spun despre ce e vorba, o să poţi ţine secretul? Juri?

 
Mi-am întărit jurământul scuipând pe jos.

 
Yves mi-a şoptit la ureche secretul lui, dar, fiindcă e un secret, mucles şi lacăt la gură, sunt un om de cuvânt.

 
Ne-am strâns mâna: hotărâserăm că e mai bine să ne spunem imediat bun-rămas. Vineri ar fi fost prea trist. Măcar aşa, aveam câteva zile în care să ne obişnuim cu gândul că n-o să ne mai vedem.

 
Acasă am urcat în pod şi am recitit scrisoarea mamei. Poate că pasajul ăsta, unde îmi scrie că dorinţa ei cea mai mare este să ajung un om împlinit; că spera să-mi găsesc o meserie care să mă facă fericit şi că, orice aş alege în viaţă, atâta timp cât o să iubesc şi o să fiu iubit, am să realizez toate speranţele ei pentru mine; da, poate că rândurile astea sunt cele care l-au eliberat pe Yves de lanţurile care îl legau de copilărie.

 
O vreme, am regretat că am împărţit cu el scrisoarea mamei. Asta mă făcuse să pierd un prieten.

 
Doamna directoare şi profesorii i-au organizat lui Yves o mică petrecere de adio. Ceremonia a avut loc la cantină. Yves era mult mai popular decât îşi închipuise: au venit toţi părinţii elevilor şi cred că asta l-a emoţionat mult. Am rugat-o pe mama să plecăm. N-aveam chef să trăiesc cu nimeni despărţirea de Yves.

 
Era o seară fără lună, n-avea rost să mă învârtesc prin pod. Dar, în timp ce adormeam, am auzit vocea umbrei lui Yves, mulţumindu-mi dintre faldurile perdelei.

 
De când a plecat Yves, nu mă mai plimb pe lângă fosta magazie. Mi-am dat seama că şi locurile au umbrele lor. De îndată ce te apropii prea mult, amintirile dau târcoale şi îţi insuflă nostalgie. Nu-i uşor să pierzi un prieten. Totuşi, după ce schimbasem şcoala, ar fi trebuit să mă obişnuiesc, însă nu, nimic nu-ţi e de ajutor; de fiecare dată e la fel: o parte din tine rămâne cu acela care a plecat, e ca o suferinţă din dragoste, numai că îţi este pricinuită de prietenie. Nu tre' să te ataşezi de ceilalţi, e prea riscant.

 
Luc simţea că sunt cătrănit. În fiecare seară, când ne întorceam de la şcoală, mă invita la el. Ne făceam temele împreună, primind, pe deasupra – pe lângă exerciţiile la mate şi recapitularea lecţiei la istorie – şi un ecler cu cafea.

 
În cele din urmă, a trecut şi trimestrul. Eram extrem de atent la tot ceea ce făceam: aveam nevoie să-mi recapăt forţele înainte de a-mi utiliza noua putere. Voiam să învăţ bine cum să mă folosesc de ea.

 
Iunie aproape că se sfârşise; venea vacanţa şi, între timp, reuşisem să-mi păstrez umbra.

 
Mama nu participase la serbarea de sfârşit de an, era de gardă şi nici o colegă n-o putuse înlocui. A fost foarte nefericită, dar eu i-am spus că nu era nici o nenorocire. Se făcea serbare şi la anul, iar atunci aveam să aranjăm lucrurile în aşa fel încât să poată fi liberă.

 
În timp ce urcam pe estradă, am aruncat o privire înspre tribuna în care stăteau părinţii elevilor, sperând să-l văd pe tata. Poate că se strecurase printre alţi părinţi, ca să-mi facă o surpriză. Dar şi el trebuie să fi fost de gardă; părinţii mei n-aveau noroc, nu puteam să mă supăr pe ei, nu era vina lor.

 
Fericirea cea mai mare, la serbarea de sfârşit de an, unde se dau premiile, e tocmai sfârşitul anului. Două luni fără să-i văd pe Marqučs ţi pe Elisabeth gângurind ca doi cretini sub castanul din curte: asta înseamnă, cu adevărat, că e vară! Şi e cel mai frumos anotimp.

 
Avantajul de a trăi în orăşelul meu era că nu trebuia deloc să pleci prea departe ca să te simţi în vacanţă. Cu iazul, în care să te scalzi, şi cu pădurea, în care să faci picnicuri, ai tot ce-ţi trebuie chiar la faţa locului. Şi Luc rămânea acasă, părinţii lui nu puteau închide brutăria. Oamenii ar fi fost obligaţi să-şi cumpere pâinea de la supermarket, iar mama lui Luc spunea că, atunci când capeţi obiceiuri proaste, e foarte greu să te dezbari de ele.

 
La sfârşitul lui iulie s-a petrecut o chestie epatantă. Luc a căpătat o surioară. Era destul de haios s-o vezi dând întruna din mâini şi din picioare, în leagăn. Luc nu mai era chiar la fel, după naşterea surorii lui: mai puţin nepăsător, se gândea la rolul lui de frate mai mare şi îmi vorbea deseori despre ceea ce avea să facă mai târziu. Şi mie mi-ar fi plăcut să am o surioară sau un frăţior.

 
În luna august, mama a avut dreptul la zece zile de concediu. Am împrumutat maşina uneia dintre prietenele ei şi am plecat la mare. Era pentru a doua oară în viaţa mea când mergeam acolo.

 
Marea nu îmbătrâneşte, plaja era la fel ca data trecută.

 
Aici, în sătucul de pe ţărm, am întâlnit-o pe Cléa. O fată mult mai drăguţă decât Elisabeth. Surdomută din naştere, Cléa era o prietenă parcă anume făcută pentru mine, aşa că ne-am înţeles imediat cât se poate de bine.

 
Pentru a-i compensa surzenia, Dumnezeu a dăruit-o pe Cléa cu nişte ochi mari, imenşi, în care stă toată frumuseţea chipului ei. Dacă nu aude, în schimb vede tot, nu-i scapă nici un amănunt. De fapt, Cléa nu-i chiar mută, corzile vocale îi sunt neatinse, dar, cum n-a putut auzi niciodată cuvintele, nu ştie să le pronunţe. Pare o chestie destul de logică. Când încearcă sa vorbească, sunetele răguşite care îi ies din gât te cam sperie la început, dar când râde, vocea îi seamănă cu muzica unui violoncel, iar eu ador violoncelul. Faptul că nu spune nimic nu înseamnă că e mai puţin inteligentă decât celelalte fete de vârsta ei. Dimpotrivă, cunoaşte pe dinafară poezii pe care le recită cu mâinile. Cléa se face înţeleasă prin gesturi. Prima mea prietenă surdomută are un caracter foarte puternic. Pentru a spune că are poftă, de exemplu, de o Cola, face nişte chestii incredibile cu degetele, iar părinţii ei înţeleg pe dată ce vrea. Am învăţat imediat cum se spune „nu” în limbajul semnelor, atunci când a întrebat dacă poate primi o a doua îngheţată.

 
Cumpărasem o vedere de la târgul de pe plajă, ca să-i scriu tatei. Am umplut partea din stânga, străduindu-mă să scriu mic de tot din cauza lipsei de spaţiu, dar, când să scriu pe liniile din dreapta, creionul mi-a rămas în aer cu mine cu tot. Nu ştiam adresa. Dându-mi seama că habar n-aveam unde locuia tata, m-am simţit îngrozitor! M-am gândit iar la mica frază rostită de Yves pe banca din curte, atunci când mi-a spus că am viitorul în faţă. Stând pe nisip, în faţă nu vedeam decât nişte pescăruşi care plonjau în apă ca să prindă peşte, şi asta îmi aducea aminte din nou de partidele de pescuit cu tata.

 
Viaţa îţi poate fi dată peste cap cu o viteză incredibilă. Toate îţi merg prost şi, deodată, un eveniment neprevăzut schimbă cursul lucrurilor. Îmi doream o altă existenţă, n-aveam nici frate, nici soră, dar, întocmai ca Luc, şi eu mă gândeam la viitorul meu. În acea vară petrecută cu mama la mare, viaţa mi-a fost dată peste cap.

 
De când am întâlnit-o pe Cléa, am ştiut că nimic n-avea să mai fie ca înainte. În prima zi de şcoală, colegii mei aveau să se înverzească de ciudă aflând că am o prietenă surdomută şi mă bucuram de pe acum de mutra pe care avea s-o facă Elisabeth.

 
Cléa desenează cuvinte în aer, face poezie atmosferică. Elisabeth nu-i ajunge nici măcar la călcâie. Tata spunea că nu trebuie niciodată să compari oamenii, fiecare persoană e diferită, important e să găseşti diferenţa care îţi convine cel mai mult. Cléa era diferenţa mea.

 
La sfârşitul unei dimineţi însorite, prima de la începutul vacanţei noastre, în timp ce ne plimbam prin port, Cléa s-a apropiat de mine. Niciodată nu mai stătusem aşa de aproape. Pe dig, umbrele ni se atingeau. M-am speriat şi am făcut un pas înapoi. Cléa nu mi-a înţeles reacţia. M-a privit lung şi, în ochi, i-am citit o suferinţă. Apoi a plecat în fugă. Degeaba am strigat-o din răsputeri, nu s-a întors. Tâmpitul de mine, nu mă putea auzi! Visasem să o iau de mână, încă din primele clipe ale întâlnirii noastre. Cu faţa spre mare, am fi arătat mai frumos decât Elisabeth şi Marqučs sub castanul lor amărât din curtea şcolii. Dacă m-am tras înapoi, a fost pentru că nu voiam în nici un caz să-i fur umbra. Nu voiam să ştiu nimic despre ea, nici un lucru pe care n-ar fi dorit să mi-l spună cu mâinile. Cléa nu putea ghici asta, iar gestul meu de a mă retrage cu un pas o făcuse să sufere.

 
În timpul serii, m-am gândit fără încetare cum s-o fac să mă ierte, cum să ne împăcăm.

 
După ce am cântărit argumentele pro şi contra, m-am convins că nu era decât un singur mod de a repara tot răul pe care i-l făcusem: să-i spun adevărul. Dacă voiam cu adevărat să învăţăm să ne cunoaştem, nu vedeam decât o singură soluţie: aceea de a împărtăşi cu Cléa secretul meu. La ce-ţi foloseşte să doreşti apropierea de cineva, dacă nu-ţi asumi riscul de a-i acorda încrederea ta?

 
Mai rămânea să găsesc modalitatea prin care să i-l dezvălui. Nivelul meu de cunoaştere a limbajului surdomuţilor era încă destul de scăzut, nu ştiam gesturile cu care să-i spun o asemenea poveste.

 
A doua zi, cerul era acoperit. Îngenuncheată pe o stâncă de la marginea digului, Cléa se juca aruncând pietre care făceau salturi repetate pe suprafaţa apei. Maică-sa, nespus de fericită că fata ei îşi făcuse un prieten, mi-a destăinuit că acela îi era refugiul, locul unde stătea în fiecare dimineaţă. M-am dus acolo şi m-am aşezat lângă ea. Am privit îndelung valurile care se izbeau de ţărm. Cléa se prefăcea că nu mă vede, mă ignora. Mi-am luat inima în dinţi şi am întins mâna spre mâna ei, sperând să i-o ating, dar Cléa s-a ridicat şi s-a îndepărtat, sărind de pe o stâncă pe alta. Am urmat-o, apoi m-am proţăpit în faţa ei, arătându-i cu degetul umbrele noastre aşternute pe dig. I-am cerut să nu se mişte, am făcut un pas în lături, şi umbra mea a acoperit-o pe a ei. M-am tras, după aceea, înapoi. Cléa, ai cărei ochi deveniseră şi mai mari, a înţeles imediat ceea ce se petrecuse. Pentru orice om înzestrat cu o fărâmă de spirit de observaţie, nu era mare lucru să-şi dea seama: umbra din faţa mea avea părul lung, cea din faţa ei avea părul scurt. Mi-am astupat urechile, nădăjduind ca umbra să fie la fel de mută ca stăpâna ei, dar am avut totuşi răgazul de-a o auzi spunându-mi: „Ajutor! Ajută-mă!” Am îngenuncheat şi am strigat: „Taci! Te implor, taci!” şi imediat am făcut în aşa fel încât umbrele să ni se despartă din nou, pentru ca totul să reintre în normal.

 
Cléa a desenat în aer un mare semn de întrebare. Am dat din umeri şi, de data asta, cel care a plecat am fost eu. Cléa alerga după mine; mi-a fost teamă să nu alunece pe stânci, aşa că am încetinit. Ea m-a luat de mână, dorea să-mi spună şi ea un secret. Ca să fim chit.

 
La capătul digului se ridică un far micuţ şi pricăjit. Când îl vezi stând acolo singur-singurel, îţi vine să crezi că a fost părăsit de părinţi şi că a încetat să mai crească. Lanterna i s-a stins şi nu mai luminează de multă vreme valurile mării.

 
Acest vechi far abandonat, de la capătul digului, este adevăratul loc secret unde se refugiază Cléa. De când mi l-a arătat, de fiecare dată când ne întâlnim, mă duce la el. Trecem pe sub lanţul de care atârnă, legănându-se, un vechi panou ruginit pe care scrie Trecerea interzisă, împingem uşa de fier a cărei broască roasă de aerul sărat şi-a dat duhul, şi urcăm pe scară până în balconul de veghe. Cléa urcă cea dintâi pe treptele care duc la cupolă şi rămânem acolo ore întregi, urmărind vapoarele şi scrutând orizontul. Ea închipuie valurile, printr-o delicată mişcare din încheietura mâinii stângi, iar pe cea dreaptă şi-o ondulează pentru a reda marile vase cu pânze care navighează în larg. Când se apropie asfinţitul, Cléa face un cerc, unindu-şi degetele mari şi arătătoarele, şi trimite la culcare, prin spatele meu, soarele inventat de mâinile ei, apoi râsul de violoncel i se aude, victorios, invadând tot spaţiul.

 
Seara, când mama mă întreabă unde am fost toată ziua, îi vorbesc despre un loc aflat exact în capătul opus al plajei, unde stă farul ce nu ne aparţine decât nouă, prietenei mele Cléa şi mie, un far mic şi pricăjit, un far abandonat pe care l-am adoptat noi.

 
În a treia zi de vacanţă, Cléa n-a vrut să urce în cupolă, ci a rămas la picioarele farului. După aerul ei posomorât, am ghicit că aştepta ceva din partea mea. A scos un mic blocnotes din buzunar, a scris la repezeală ceva şi mi-a întins foaia: „Cum faci asta?”
 
Am luat şi eu carneţelul, ca să-i răspund.
 
— Ce anume?
 
— Trucul ăla cu umbrele, a scris Cléa.
 
— N-am nici cea mai mică idee, s-a întâmplat pur şi simplu, şi tare m-aş mai fi lipsit de chestia asta.

 
Trăsătură de creion pe foaia de hârtie: Cléa a şters rândul scris. Îi venise altă idee. Sub ştersătură, reuşisem totuşi să citesc: „Eşti nebun!”, dar, în cele din urmă, ea preferase să-mi spună: „Ai noroc! Umbrele stau de vorbă cu tine?”
 
Cum de ghicise? Nu puteam s-o mint.
 
— Da!
 
— A mea e mută?
 
— Nu, nu cred.
 
— Nu crezi, sau eşti sigur?
 
— Nu e mută.
 
— E normal. În capul meu, nici eu nu sunt mută. Vrei să vorbeşti cu umbra mea?
 
— Nu, prefer să vorbesc cu tine.
 
— Ce ţi-a spus?
 
— Nimic important, a fost o frază prea scurtă.
 
— Umbra mea are voce frumoasă?

 
Nu am înţeles ce importanţă avea pentru Cléa întrebarea pe care mi-o pusese. Era ca şi cum o persoană oarbă mă întreba cu ce seamănă imaginea sa din oglindă. Ceea ce o făcea deosebită pe Cléa era tăcerea ei, tăcere prin care devenise unică în ochii mei. Dar Cléa visa să semene cu oricare altă fată de vârsta ei, o fată care se putea exprima altfel decât prin semne. Dacă ar fi ştiut ea cât de frumoasă era tocmai această trăsătură care o diferenţia…

 
Am luat creionul.
 
— Da, Cléa, vocea umbrei tale e limpede, încântătoare, melodioasă. Îţi corespunde la perfecţie.

 
Scriind aceste rânduri, am roşit, la fel cum a roşit şi ea când le-a citit.
 
— De ce eşti trist? M-a întrebat Cléa.
 
— Pentru că, până la urmă, vacanţa se va termina şi o să-mi fie dor de tine.
 
— Mai avem încă o săptămână înaintea noastră, iar dacă vii şi la anul, o să ştii unde mă găseşti.
 
— Da, la picioarele farului.
 
— O să te aştept acolo chiar din prima zi de vacanţă.
 
— Promiţi?

 
Cléa a desenat cu mâinile o promisiune. Era mult mai frumos decât dacă ar fi fost spus în cuvinte.

 
O porţiune de cer se înseninase. Cléa a ridicat capul şi a scris în carnet:
 
— Aş vrea să mai păşeşti peste umbra mea şi să-mi spui ce-ţi povesteşte.

 
Am şovăit, dar, ca să-i fac pe plac, am înaintat spre ea. Cléa şi-a pus mâinile pe umerii mei şi s-a lipit de mine. Inima îmi bătea cu o sută pe oră, nu mai eram câtuşi de puţin atent la umbrele noastre, ci numai la ochii ei imenşi care se apropiau de faţa mea, de începusem să privesc cruciş. Nasurile ni s-au atins. Cléa şi-a aruncat guma de mestecat. Mie mi se tăiaseră picioarele, aveam impresia că sunt gata să leşin.

 
Am auzit, într-un film, că săruturile au gust de miere, dar sărutul dat de Cléa avea gustul gumei de mestecat cu căpşuni pe care o aruncase mai înainte. Ascultând cum îmi bubuia inima în piept, mi-am spus că, dintr-un sărut, poţi să şi mori. Totuşi îmi doream să se repete, dar Cléa s-a îndepărtat. M-a privit. A zâmbit şi a scris pe foaia de hârtie, după care a luat-o la fugă:
 
— Eşti hoţul meu de umbre. Oriunde ai fi, am să mă gândesc mereu la tine.

 
Uite cum ţi se poate da viaţa peste cap, aşa, într-un august oarecare. E de-ajuns să întâlneşti o Cléa, pentru ca nici o dimineaţă să nu mai fie la fel, pentru ca nimic să nu mai fie ca înainte, pentru ca singurătatea să dispară.

 
Seara, după primul meu sărut, am simţit nevoia să-i scriu lui Luc despre ceea ce mi se întâmplase. Poate pentru a mai prelungi acea clipă. Vorbind despre Cléa, o mai păstram încă puţin cu mine. Dar apoi am rupt hârtia în mii de bucăţele.

 
A doua zi, Cléa nu era la far. M-am plimbat de vreo zece ori în sus şi-n jos, pe dig, aşteptând-o. M-am temut să nu fi căzut în apă. E al naibii de periculos să te ataşezi de cineva. E de necrezut cât de tare poate să te doară. Chiar şi simplul fapt că te temi să nu-l pierzi pe celălalt este dureros. Nu-mi închipuisem niciodată aşa ceva. În privinţa tatei, nu avusesem încotro, nu-ţi alegi tatăl şi cu atât mai puţin hotărârea lui de a te părăsi într-o bună zi, dar, cu Cléa, era altceva. Cu ea, totul era altfel. Îmi făceam o sumedenie de gânduri negre, când, deodată, am auzit în depărtare melodia de violoncel. Cléa era în port cu părinţii ei, în faţa chioşcului de îngheţată. Taică-său îşi vărsase cornetul pe cămaşă, iar Cléa râdea în hohote. Nu ştiam ce să fac, să stau locului, sau s-o iau la fugă spre ea? Maică-sa mi-a făcut un semn cu mâna. I-am răspuns şi am plecat în direcţia opusă.

 
Aşteptând-o pe Cléa, am petrecut o zi nasoală, fără să pot înţelege de ce eram atât de cătrănit. Digul pe care ne plimbaserăm chiar în ajun era bătut de valuri. Stând acolo de unul singur, simţeam o tristeţe de moarte. Trebuie că o întâlnisem pe cea mai rea dintre umbre, cea a absenţei, iar tovărăşia ei era detestabilă. N-ar fi trebuit să am încredere în Cléa şi să-i destăinui secretul meu. N-ar fi trebuit s-o întâlnesc. Cu câteva zile în urmă, nici n-aveam nevoie de ea, era viaţa mea cum era, dar măcar mergea cât de cât. Acum, fără veşti de la Cléa, toată lumea din jurul meu se prăbuşea. E naşpa când eşti nevoit să aştepţi un semn din partea cuiva ca să te simţi şi tu fericit. Am părăsit digul şi m-am dus să mă plimb prin târgul de pe plajă. Aveam o mare dorinţă de a-i scrie tatei, aşa că am şterpelit o vedere mare de pe un raft şi m-am aşezat la o masă de lângă chioşcul cu răcoritoare. La ora aia, nu prea era lume, iar vânzătorul n-a zis nimic.

 
Dragă tăticule, Îţi scriu de la mare, unde mama şi cu mine petrecem câteva zile de vacanţă. Mi-ar fi plăcut să fii şi tu cu noi, dar asta-i situaţia. Aş vrea să am veşti de la tine, să ştim că eşti fericit. În privinţa fericirii, pentru mine lucrurile sunt aşa şi aşa. Dacă ai fi fost aici, ţi-aş fi povestit ce mi se întâmplă şi îmi închipui că asta mi-ar fi făcut bine. Mi-ai fi dat sfaturi. Luc zice că s-a săturat până peste cap de sfaturile lui taică-său, dar mie îmi lipsesc tare mult ale tale.

 
Mama susţine că nerăbdarea omoară copilăria, însă eu aş vrea atât de mult să cresc, tată, să am libertatea de a călători, să fug de locurile unde nu mă simt bine. Când o să fiu mare, o să te caut şi o să te găsesc oriunde te-ai afla.

 
Dacă n-o să ne revedem până atunci, o să avem atâtea lucruri de povestit, încât o să ne trebuiască vreo sută de mic dejunuri, ca să ne spunem tot ce e de spus, sau cel puţin o săptămână de vacanţă numai pentru noi doi. Ar fi formidabil să putem petrece atâta timp împreună. Dar bănuiesc că trebuie să fie prea complicat, deşi mă întreb de ce. Şi mă mai întreb, de fiecare dată când mă gândesc la asta, de ce nu-mi scrii. Tu ştii unde stau eu. Poate că ai să-mi răspunzi la vederea asta, poate că, atunci când o să mă întorc acasă, o să găsesc o scrisoare de la tine, poate că o să vii să mă vezi.

 
Cred că m-am săturat de atâţia „poate că”.

 
Fiul tău care totuşi te iubeşte.

 
Mi-am târât picioarele până la cutia poştală. Nu conta că nu ştiam unde locuieşte tata. Am procedat exact ca în cazul scrisorilor pentru Moş Crăciun: am expediat-o fără timbru şi fără adresă.

 
La o dugheană din târg stătea agăţat un zmeu chinezesc. Avea forma unui vultur. I-am spus vânzătorului că mama o să treacă mai târziu şi o să-i plătească. Am o mutră care inspiră încredere, aşa că am plecat cu zmeul sub braţ.

 
Pe ambalaj era scris că zmeul are patruzeci de metri de sfoară. La patruzeci de metri de la sol, vezi toată staţiunea balneară, clopotniţa bisericii, strada ce duce la piaţă, căluşeii de lemn şi drumul ce trece peste câmpuri. Dacă laşi sfoara liberă, probabil că descoperi toată ţara, iar dacă vântul e prielnic, faci înconjurul pământului ca să-i vezi de la foarte mare înălţime pe cei cărora le duci dorul. Aş fi vrut să fiu un zmeu.

 
Vulturul meu urca frumos, ghemul de sfoară nu se desfăşurase de tot, dar zmeul zbura mândru spre cer. Umbra i se plimba pe nisip, umbrele zmeilor nu sunt decât nişte umbre moarte, nu sunt decât nişte pete. După ce m-am plictisit, am adus pasărea înapoi, la mine, i-am strâns aripile şi ne-am întors. Ajuns la gazdă, am căutat un loc în care să-l ascund, dar pe urmă m-am răzgândit.

 
După ce i-am înfăţişat mamei darul pe care mi-l făcuse, am încasat o săpuneală pe cinste. Ea m-a ameninţat că-l aruncă la gunoi, dar apoi i-a venit o idee şi mai crudă: aceea de-a mă sili să i-l duc înapoi vânzătorului din târg şi să fac cum oi şti ca să-mi cer scuze pentru – citez – purtarea mea de neiertat. Mi-am pus la bătaie devastatorul zâmbet încurcat, dar mama n-a fost deloc devastată. A trebuit să mă duc la culcare fără să mănânc, dar puţin îmi păsa: când sunt necăjit nu mi-e foame.

 
A doua zi, la ora 10:30, mama a oprit maşina în faţa târgului de pe plajă, a deschis portiera şi mi-a spus cu un aer ameninţător:
 
— Hai, ieşi de acolo şi dă-i zor. Ştii ce ai de făcut!

 
Chinul meu începuse chiar după micul dejun. A trebuit să strâng sfoara în aşa fel încât ghemul să fie perfect, să strâng aripile vulturului meu şi să le leg cu o panglică dată de mama. Tot drumul am mers într-o tăcere solemnă. În continuare, încercarea consta în traversarea esplanadei până la târg, şi în restituirea zmeului, după care trebuia să-i cer scuze vânzătorului pentru că abuzasem de încrederea lui. M-am îndepărtat, cu umerii gârboviţi şi cu zmeul sub braţ.

 
Din maşină, mama avea imagine, dar n-avea sunet. M-am apropiat de negustor, luându-mi o mutră de martir, şi i-am spus că mama nu mai avea nici o para pentru ziua mea şi că nu putea să-i plătească vulturul. Negustorul mi-a răspuns că era totuşi un cadou care nu costa prea scump. I-am replicat că mama era atât de zgârcită încât, în vocabularul ei, nu exista expresia „nu prea scump”. Am adăugat că îmi părea într-adevăr nespus de rău, zmeul era ca şi nou, nu zburase decât o dată şi, chiar şi aşa, nu zburase prea sus. I-am propus să-l ajut, făcându-i curat prin magazin ca să-l despăgubesc. L-am implorat să fie îndurător, fiindcă, dacă plecam fără să fi rezolvat problema, rămâneam şi fără cadoul de Crăciun. Pledoaria mea trebuie să fi fost convingătoare, negustorul părea copleşit. Omul a aruncat o privire cruntă spre mama şi mi-a făcut cu ochiul, declarând că, pentru el, era o adevărată plăcere să-mi ofere acel zmeu. Voia chiar să-i spună vreo două mamei, dar l-am convins că nu era o idee bună. I-am mulţumit de câteva ori şi l-am rugat să fie atât de drăguţ şi să-mi păstreze cadoul, după care aveam să vin eu mai târziu. M-am întors la maşină, jurând că mi-am îndeplinit misiunea. Mama mi-a dat voie să mă joc pe plajă şi a plecat.

 
Nu prea eram mândru de grozăviile pe care le spusesem despre ea, dar nu eram nici supărat, pentru că mă răzbunasem.

 
De îndată ce a dispărut maşina, mi-am recuperat vulturul şi am şters-o pe plajă, unde marea era la reflux. Zborul vulturului, pe care îl manevram în timp ce ascultam scoicile trosnindu-mi sub tălpi, avea în el ceva aproape divin.

 
Vântul era mai puternic decât în ajun, sfoara se desfăşura cu toată viteza. Trăgând scurt de ea, am reuşit prima mea figură, un sfert de „8” vecin cu perfecţiunea. Umbra zmeului aluneca departe, pe nisip. Deodată, am descoperit alături de mine o umbră cunoscută. A fost cât pe-aici să scap vulturul. Cléa stătea în dreapta mea.

 
Şi-a pus mâna peste a mea, nu ca să mi-o reţină, ci ca să apuce sfoara zmeului. I-am încredinţat-o; zâmbetul pe care mi-l adresa Cléa era irezistibil, iar mie mi-era imposibil să-i refuz ceva.

 
De bună seamă, nu era la prima încercare de felul ăsta. Cléa manevra zmeul cu o pricepere care îţi tăia respiraţia, îi ieşeau unul după altul, nişte „8”-uri complete, nişte „S”-uri impecabile. Avea darul poeziei aeriene, reuşea să deseneze litere pe cer. Când am înţeles, în sfârşit, ce făcea, am citit: „Mi-a fost dor de tine”. O fată care izbuteşte să-ţi scrie „Mi-a fost dor de tine”, cu un zmeu, nu poate fi niciodată uitată.

 
Cléa a pus vulturul pe nisip, s-a întors cu faţa şi s-a aşezat pe nisipul ud. Umbrele ni se uniseră. Umbra ei s-a aplecat spre mine.
 
— Nu ştiu ce mă răneşte mai tare, bătaia de joc pe care o ghicesc în spatele meu, sau privirile pline de o milă dispreţuitoare care îmi sunt aruncate. Cine s-ar putea ataşa de o fată care nu poate vorbi, o fată care scoate ţipete când râde? Cine o să mă aline când o să-mi fie frică? Şi aşa mi-e teamă că nu mai înţeleg nimic, nici măcar ce e în capul meu. Mi-e teamă să cresc, sunt singură, iar zilele mele seamănă cu nişte nopţi fără sfârşit, pe care le traversez ca un robot.

 
Nici o fată din lume n-ar cuteza să-i spună asemenea lucruri unui băiat pe care de-abia îl cunoaşte. Această frază n-a fost rostită de Cléa, ci mi-a fost şoptită de umbra ei, pe plajă. Acum înţelegeam, în sfârşit, de ce o auzisem strigând după ajutor.
 
— Dacă ai şti, Cléa, că pentru mine eşti cea mai frumoasă fată din lume, cea ale cărei strigăte răguşite înseninează cerul, cea al cărei glas sună ca un violoncel. Dacă ai şti că nici o fată din lume nu poate face zmeul să zboare aşa cum o faci tu…

 
Fraza asta am murmurat-o în spatele tău, ca să nu mă auzi. De faţă cu tine, eu eram cel ce devenise mut.

 
Ne întâlneam în fiecare dimineaţă pe dig. Cléa lua zmeul de la dugheana din târgul de pe plajă şi apoi plecam împreună spre farul abandonat, unde ne petreceam tot restul zilei.

 
Eu născoceam poveşti cu piraţi. Cléa mă învăţa să vorbesc cu mâinile, descoperindu-mi poezia unui limbaj pe care îl înţeleg atât de puţini. Agăţat în sfoara lui, de balustrada cupolei, vulturul se învârtea tot mai sus, jucându-se cu vântul.

 
La prânz, Cléa şi cu mine ne aşezam la picioarele lanternei şi împărţeam picnicul pregătit de mama, care ştia totul, deşi nu discutam niciodată seara, când mă întorceam. Ea ghicise complicitatea care mă lega de fetiţa care nu vorbeşte, aşa cum îi spuneau oamenii din sat. E nemaipomenit, ce rău se tem de cuvinte adulţii. Pentru mine, „mută” era o vorbă mult mai frumoasă.

 
Uneori, după ce mâncam, Cléa adormea cu capul pe umărul meu. Cred că momentul acesta când ea uita de sine era cel mai încântător din întreaga zi. O fiinţă care uită de sine este emoţionantă. O priveam dormind şi mă întrebam dacă în visele ei îşi redobândea graiul, dacă îşi auzea timbrul limpede al vocii. La sfârşitul fiecărei după-amiezi, înainte de a ne despărţi, ne sărutam. Şase zile de neuitat.

 
Scurta mea vacanţă se apropia de sfârşit. Mama începuse să facă valizele, în timp ce eu îmi luam micul dejun. În curând aveam să ne părăsim gazda. Am implorat-o pe mama să mai stăm, dar trebuia să ne întoarcem dacă nu voiam să-şi piardă locul de muncă. Însă mi-a promis că ne întoarcem anul viitor. Într-un an se pot întâmpla atâtea lucruri…

 
M-am dus să-mi iau la revedere de la Cléa. Mă aştepta lângă far. A înţeles imediat de ce aveam mutra aia şi n-a mai vrut să urcăm. A făcut un gest prin care îmi spunea să plec şi mi-a întors spatele. Am scos din buzunar un bileţel scris pe ascuns, cu o seară înainte, un bileţel în care îi mărturiseam toate gândurile mele. N-a vrut să-l ia. Atunci, am luat-o de mână şi am tras-o spre plajă.

 
Cu vârful piciorului, am desenat pe nisip o jumătate dintr-o inimă, din foaia de hârtie am făcut un cornet pe care l-am înfipt în mijlocul desenului, şi am plecat.

 
Nu ştiu dacă ea s-a răzgândit, dacă a terminat desenul început de mine pe plajă. Nu ştiu dacă mi-a citit biletul.

 
Pe drumul de întoarcere, mi s-a întâmplat să doresc ca ea să nu se fi atins de scrisoarea mea, ca aceasta să fi fost luată de mare. Poate din pudoare. Îi scriam că ea era aceea la care mă voi gândi când mă voi trezi. Îi făgăduiam că seara, când voi închide ochii, îi voi vedea pe ai ei, apărând imenşi din adâncul nopţii, asemenea luminii unui vechi far care, mândru că fusese adoptat, îşi aprinsese din nou lanterna. Probabil că asta era o stângăcie din partea mea.

 
Nu-mi mai rămânea altceva decât să-mi fac plinul de amintiri, care aveau să-mi hrănească sufletul în anotimpurile viitoare, să-mi fac provizii de momente fericite pentru toamnă, atunci când, deasupra drumului meu către şcoală, avea să se lase întunericul.

 
Hotărâsem ca după reînceperea şcolii să nu spun nimic. Nu mă mai interesa deloc să vorbesc despre Cléa ca s-o fac pe Elisabeth să turbeze.

 
Nu ne-am mai întors niciodată în acea staţiune balneară. Nici în anul următor, nici după. N-am mai ştiut nimic de Cléa. M-am gândit chiar să-i scriu la post restant, cu indicaţia: „Micul far părăsit de la capătul unui dig”. Dar această adresă ar fi însemnat că trădam un secret.

 
Pe Elisabeth am sărutat-o doi ani mai târziu. Sărutul ei n-avea nici gust de miere, nici de căpşuni, ci un vag parfum de revanşă asupra lui Marqučs, pe care, de-acum, îl ajunsesem în înălţime. Trei mandate consecutive de şef al clasei îţi conferă, până la urmă, o anumită aură.

 
În ziua următoare sărutului, Elisabeth şi cu mine ne-am despărţit.

 
N-am mai candidat la alegeri, iar în locul meu a fost ales Marqučs. I-am lăsat cu dragă inimă funcţia mea. Mă lecuisem pe vecie de politică.

 
Partea a doua.
 
Fricii de întuneric i-a urmat frica de singurătate. Nu-mi place să dorm singur şi totuşi aşa trăiesc, într-o garsonieră de la mansarda unui imobil aflat nu departe de facultatea de medicină.

 
Ieri am împlinit douăzeci de ani. Având în vedere că fusesem înscris, fir-ar să fie, mai devreme la şcoală, a trebuit să-i serbez fără să fi avut timp să leg prietenii. Programul de la facultate nu ne îngăduie s-o facem.

 
Acum doi ani, mi-am lăsat copilăria în spatele unui castan, în curtea şcolii din orăşelul în care am crescut.

 
În ziua când ni s-a înmânat diploma, mama era prezentă; de data asta, la serviciu, o înlocuise o colegă. Aş fi putut jura că departe, în spatele grilajului, zărisem silueta tatei, dar probabil că visasem, cu imaginaţia asta a mea care dădea întotdeauna pe dinafară.

 
Mi-am lăsat copilăria pe drumul spre casă, când ploaia de toamnă îmi şiroia pe umeri, am lăsat-o în podul unde vorbeam cu umbrele, privind fotografia părinţilor mei, făcută pe vremea când încă se mai iubeau.

 
Mi-am lăsat copilăria pe un peron de gară, acolo unde i-am spus la revedere celui mai bun prieten, fiul unui brutar, şi unde mi-am strâns mama în braţe, făgăduindu-i că voi veni s-o văd de îndată ce voi putea.

 
Acolo, pe acel peron de gară, am văzut-o plângând. De data asta, nu încercase să-şi mai ascundă obrazul. Nu mai eram copilul pe care voia să-l apere de orice, inclusiv de lacrimile ei, de acea tristeţe care niciodată n-o părăsise cu adevărat.

 
Aplecat pe fereastra vagonului, când trenul s-a pus în mişcare, l-am văzut pe Luc luând-o de mână ca s-o consoleze.

 
Lumea mea se întorsese pe dos: în acest compartiment ar fi trebuit să fie Luc, el era cel supradotat la ştiinţe. Şi, dintre noi doi, cel care ar fi trebuit să aibă grijă de asistenta medicală care îşi închinase viaţa celorlalţi şi, mai ales, fiului său, eu eram.

 
Anul patru de medicină.

 
Mama a ieşit la pensie şi acum se ocupă de biblioteca municipală. Miercurea joacă belotă cu trei prietene.

 
Îmi scrie des. Dar, cu orele de curs şi cu gărzile de noapte, n-am deloc timp să-i răspund. Vine să mă vadă de două ori pe an. Primăvara, la fel ca şi toamna, stă într-un mic hotel la doi paşi de Spitalul Universitar şi merge prin muzee, aşteptându-mă să-mi închei ziua de muncă.

 
Ne ducem la plimbare de-a lungul fluviului. În cursul acestor preumblări, mă pune să-i povestesc cum o duc şi-mi dă mii de sfaturi, menite să mă ajute să devin un medic omenos. În ochii ei, ăsta e un lucru la fel de important ca strădania de a fi un bun profesionist. În patruzeci de ani de meserie, a avut de-a face cu mulţi medici şi-i cunoaşte dintr-o ochire pe cei care acordă prioritate carierei şi nu pacienţilor. O ascult în tăcere. După plimbare, o duc să cineze în cârciumioara ei preferată, unde ţine întotdeauna să plătească ea masa. „Mai târziu, când o să fii doctor, o să mă inviţi tu, într-un restaurant mare”, îmi spune, luându-mi din faţă, de fiecare dată, nota.

 
Trăsăturile i s-au schimbat, dar în ochi îi sclipeşte o nesfârşită duioşie care nu îmbătrâneşte niciodată. Părinţii înaintează în vârstă doar până la un moment dat, apoi această imagine a lor ni se întipăreşte în memorie. E suficient să închidem ochii şi să ne gândim la ei ca să-i vedem, pentru totdeauna, aşa cum erau atunci, de parcă dragostea pe care le-o purtăm a avut puterea de-a opri timpul în loc.

 
De fiecare dată când vine, îşi face o datorie de onoare din a-mi deretica prin vizuină. Când pleacă, găsesc în şifonier un teanc de cămăşi noi, iar, pe pat, cearşafuri curate al căror parfum îmi aduce aminte de camera copilăriei mele.

 
Pe noptieră, am întotdeauna o scrisoare pe care mi-a scris-o la cererea mea şi o fotografie găsită în pod.

 
Când o conduc la gară, mă strânge în braţe şi apoi urcă în vagon. Îmbrăţişarea ei este atât de puternică, încât, de fiecare dată, mă tem că n-am s-o mai văd nicicând. Mă uit după trenul care dispare la o curbă, ducându-se spre orăşelul unde am crescut, spre copilăria care se află la şase ore de locul în care trăiesc acum.

 
În săptămâna de după plecarea ei, primesc întotdeauna o scrisoare. Îmi povesteşte despre călătorie, despre partidele de belotă, şi îmi dă o listă de lucrări pe care trebuie să le citesc neîntârziat. Din păcate, manualele de medicină, pe care le parcurg noaptea, când îmi repet materia pentru examenul de rezidenţiat, reprezintă singura mea lectură.

 
Fac gărzi alternativ, la Urgenţe şi la Pediatrie, iar pacienţii îmi solicită mult atenţia. Şeful meu de serviciu e un tip grozav, un profesor temut pentru răcnetele lui, care se fac auzite la cea mai mică neglijenţă, la cea mai mică greşeală. Dar ne transmite ştiinţa lui, iar asta e exact ceea ce aşteptăm de la el. În fiecare dimineaţă, la începutul vizitei, ne repetă fără încetare că medicina nu e o profesie, ci o vocaţie.

 
În pauză, dau o fugă la bufet, ca să-mi iau un sandvici, şi ies în grădina de lângă pavilionul nostru. Acolo mă întâlnesc cu unii dintre micii mei pacienţi aflaţi în convalescenţă, care stau la aer împreună cu părinţii lor.

 
Acolo, în faţa unui pătrăţel de pajişte înflorită, viaţa mi-a fost dată peste cap pentru a doua oară.

 
Moţăiam pe o bancă. Când studiezi medicina, ai de luptat în permanenţă cu lipsa de somn. O colegă, studentă în anul patru, s-a aşezat lângă mine, făcându-mă să ies din acea stare de somnolenţă. Sophie e o fată vioaie şi drăguţă, suntem apropiaţi şi flirtăm de luni de zile, fără să dăm vreun nume acestei relaţii. Ne jucăm de-a prietenia, prefăcându-ne că habar n-avem de dorinţa pe care i-o inspirăm celuilalt. Ştim amândoi că n-avem timp pentru o legătură adevărată. În această dimineaţă, Sophie îmi vorbea pentru a mia oară de un caz care o preocupa. Un băiat de zece ani nu putea să mai mănânce de vreo două săptămâni. Starea lui nu era explicată de nici o patologie, aparatul său digestiv nu punea în evidenţă nici o dereglare care să justifice faptul că cea mai mică îmbucătură ingerată era imediat dată afară. Copilul era sub perfuzie, iar situaţia i se înrăutăţea cu fiecare zi. Cei trei psihologi chemaţi la patul lui nu reuşiseră să elucideze misterul. Sophie era atât de obsedată de acest omuleţ, încât nu mai voia altceva decât să găsească o soluţie pentru vindecarea lui. Dorind să reluăm acea seară din săptămână când repetam împreună, nu fără o oarecare ambiguitate, i-am promis că o să citesc fişa băiatului şi o să mă gândesc şi eu la ce e de făcut. De parcă noi, nişte simpli externi, puteam fi mai pricepuţi decât întregul corp medical care lucra în acest spital. Dar nu visează fiecare discipol să-şi întreacă magiştrii?

 
Sophie îmi vorbea despre degradarea stării copilului, când, deodată, atenţia mi-a fost atrasă de o fetiţă care juca şotron pe o alee. M-am uitat bine la ea şi am înţeles brusc că nu sărea de la o căsuţă la alta, conform regulilor. Jocul ei era de o cu totul altă factură. Fetiţa sărea cu amândouă picioarele pe propria umbră, sperând ca, astfel, s-o prindă din zbor. Am întrebat-o pe Sophie dacă micul ei pacient mai era încă în stare să se deplaseze în scaunul cu rotile şi i-am propus să-l aducă aici. Sophie ar fi preferat să urc eu în camera lui, dar am insistat, rugând-o să nu mai piardă timpul. Soarele avea să dispară în curând, pe după acoperişul corpului principal, iar eu aveam nevoie de el. Ea a bombănit, dar, până la urmă, a cedat.

 
Imediat după ce a plecat, m-am apropiat de fetiţă şi i-am cerut să-mi promită că o să păstreze secretul pe care mă pregăteam să i-l destăinui. Ea m-a ascultat cu atenţie şi mi-a acceptat propunerea.

 
Sophie s-a întors după un sfert de oră, împingând scaunul în care stătea micul bolnav. Paloarea şi obrajii lui supţi arătau starea de slăbiciune în care se afla. Văzându-l, am înţeles mai bine cât de îngrijorată putea fi Sophie. Ea s-a oprit la câţiva metri de mine şi i-am citit în ochi o întrebare mută: „Şi acum?” I-am sugerat să împingă scaunul până lângă fetiţă. Sophie s-a executat şi a venit lângă mine, pe bancă.
 
— Crezi că o puştancă de unsprezece ani o să-l vindece? Asta ţi-era remediul miraculos?
 
— Lasă-l puţin, până i se va trezi interesul pentru ea.
 
— Fata joacă şotron, cum crezi că o să i se trezească interesul pentru ea? Bun, gata, îl duc înapoi, în cameră.
 
— Câteva minute la aer curat nu-i pot face nici un rău. Sunt sigur că mai ai de văzut şi alţi pacienţi. Lasă-mă să-i urmăresc pe amândoi, cât sunt în pauză. Fii pe pace, am eu grijă de el.

 
Sophie s-a dus spre aripa Pediatriei. Eu m-am apropiat de copii, am desfăcut chingile care îl ţineau pe băiat în fotoliu şi l-am dus în braţe până la pătrăţelul de pajişte. M-am aşezat acolo, iar pe el l-am pus pe genunchii mei. Fetiţa s-a întors la joaca ei, aşa cum căzuserăm de acord.
 
— Ce te sperie atât de rău, omuleţule, de ce te usuci aşa?

 
El a ridicat ochii fără să spună nimic. Umbra lui atât de plăpândă se contopise cu a mea. Copilul mi s-a lăsat în braţe şi şi-a pus capul pe pieptul meu. M-am rugat să se întoarcă umbra aceea de demult, din copilăria mea.

 
Nici un copil din lume n-ar fi putut inventa ceea ce aveam să aud. Nu ştiu cine – el, umbra lui – mi-a murmurat totul, pierdusem obişnuinţa acestui gen de confidenţe.

 
L-am pus pe băieţel înapoi în scaunul lui şi am chemat-o din nou pe fetiţă lângă el, până venea Sophie, iar eu m-am aşezat la loc pe bancă.

 
Când ea s-a întors, i-am povestit că marea campioană de sărituri la şotron şi tânărul pacient se împrieteniseră. Fata reuşise chiar performanţa de a-l face să-i spună ce îl necăjea şi acceptase să-mi dezvăluie şi mie secretul. Sophie m-a privit, încremenită.

 
Băieţelul se ataşase foarte mult de un iepuraş. Animalul devenise confidentul lui, prietenul lui cel mai bun. Numai că, în urmă cu două săptămâni, iepuraşul se făcuse nevăzut, iar în seara dispariţiei lui, la sfârşitul cinei, mama copilului i-a întrebat pe cei din familie dacă le-a plăcut friptura de iepure în sos de vin pe care le-o preparase. Copilul a dedus pe dată că iepuraşul lui era mort, iar el tocmai îl înfulecase. De atunci, nu mai avea în minte decât o idee: să-şi ispăşească greşeala şi să se ducă după prietenul lui, acolo unde era acum. Poate că ar trebui să ne gândim de două ori înainte de-a le spune copiilor că fiinţele care mor se duc să trăiască fără ei, în cer.

 
M-am ridicat şi am lăsat-o pe Sophie, uluită, să stea în continuare pe bancă. Acum, că descoperisem problema, cel mai important lucru era să mă gândesc cum s-o rezolv.

 
La sfârşitul gărzii, am găsit un bilet în dulapul meu. Sophie îmi ordona să mă duc la ea acasă, oricât ar fi fost de târziu.

 
Am sunat la uşa ei la ora şase dimineaţa. Sophie m-a primit cu ochii umflaţi de somn. N-avea pe ea decât o cămaşă bărbătească. În această ţinută, o găseam destul de seducătoare, chiar dacă acea cămaşă nu era a mea.

 
În bucătărie m-a servit cu o ceaşcă de cafea şi m-a întrebat cum de am reuşit acolo unde trei psihologi eşuaseră.

 
I-am reamintit că au ei, copiii, un limbaj anume – un limbaj pe care noi l-am uitat – o modalitate de comunicare proprie lor.
 
— Şi ţi-ai închipuit că el o să i se destăinuiască acelei puştoaice!
 
— Speram să ne zâmbească norocul. Merită să-ţi încerci norocul oricât ar fi el de mic, nu?

 
Sophie m-a întrerupt ca să-mi dovedească minciuna. Fetiţa îi mărturisise că, în timp ce eu rămăsesem cu micul pacient, ea jucase şotron.
 
— Cuvântul ei contra cuvântului meu, am răspuns, cu un zâmbet.
 
— E nostim, mi-a replicat Sophie la iuţeală, dar parcă i-aş acorda încredere mai degrabă ei, decât ţie.
 
— Pot să ştiu şi eu cine ţi-a făcut cadou cămaşa asta?
 
— Am cumpărat-o dintr-o dugheană cu boarfe la mâna a doua.
 
— Vezi, minţi la fel de prost ca mine.

 
Sophie s-a ridicat şi s-a dus la fereastră.
 
— I-am sunat părinţii ieri, la prânz. Sunt oameni de la ţară; nici nu bănuiau că fiul lor se ataşase atât de mult de iepurele ăla şi nu pricepeau deloc de ce tocmai de el. Nu puteau înţelege. Pentru ei, iepurii sunt crescuţi ca să fie mâncaţi.
 
— Întreabă-i cum s-ar simţi dacă ar fi obligaţi să-şi mănânce căţelul.
 
— N-are rost să-i învinuim, sunt distruşi. Mama plânge fără încetare. Şi nici tatălui nu-i este mai bine. Ai vreo idee cum să-l scoatem pe copil din impas?
 
— Poate. Spune-le părinţilor să găsească un iepuraş foarte tânăr, la fel de roşcat ca originalul, şi să ni-l aducă rapid.
 
— Vrei să aduci un iepure în spital? Dacă aude şeful de clinică, e ideea ta, eu n-am nici un amestec.
 
— Nici nu te-aş fi turnat. Acum, poţi să-ţi scoţi cămaşa asta? E destul de nasoală.

 
În timp ce Sophie făcea duş, eu moţăiam în patul ei. Eram mult prea epuizat ca să mă duc acasă. Ea îşi începea garda într-o oră, iar eu aveam zece ceasuri înaintea mea ca să recuperez puţin somn. Urma să ne vedem la spital. În noaptea asta, lucram la Urgenţe, iar ea la secţia de Pediatrie. Eram amândoi de gardă, însă în două clădiri diferite.

 
Când m-am trezit, am găsit pe masa din bucătărie o farfurie cu brânzeturi şi un bileţel. Dacă aveam timp, Sophie mă ivita să trec pe la secţia ei, ca să vorbim. În timp ce-mi spălam farfuria, am zărit în coşul de gunoi cămaşa cu care mă întâmpinase.

 
La miezul nopţii, am ajuns la Urgenţe. Asistenta de la Internări m-a anunţat că noaptea era liniştită. „Aproape că aţi fi putut rămâne acasă” mi-a spus, scriindu-mi numele pe tabelul externilor de serviciu.

 
Nimeni nu poate explica de ce în unele nopţi, secţia de Urgenţe geme de oameni în suferinţă, în vreme ce în altele nu se întâmplă nimic sau aproape nimic. Dat fiind că eram atât de obosit, nici nu mă plângeam.

 
Sophie m-a găsit la bufet. Aţipisem cu capul pe braţe şi cu nasul lipit de masă. M-a trezit dându-mi un cot.
 
— Dormi?
 
— Acum nu mai dorm, i-am răspuns.
 
— Fermierii mei au găsit perla rară: un iepuraş roşcat, exact aşa cum l-ai cerut.
 
— Unde sunt?
 
— Într-un hotel din cartier, îmi aşteaptă instrucţiunile. Eu sunt externă la Pediatrie, nu veterinar. Ce-ar fi să mă lămureşti imediat ce plan ai? Mi-ai fi de mare ajutor.
 
— Sună-i. Spune-le să se prezinte la Urgenţe. O să-i primesc eu.
 
— La ora trei noaptea?
 
— Ai mai văzut tu vreun şef de clinică plimbându-se pe culoare la trei noaptea?

 
Sophie a căutat numărul de telefon al hotelului în carneţelul negru pe care îl avea întotdeauna în buzunarul halatului. Eu am şters-o spre Urgenţe.

 
Părinţii tânărului său pacient păreau buimaci. Faptul că fuseseră treziţi în puterea nopţii, ca să aducă un iepure la spital, îi uimea la fel de mult ca pe Sophie. Micul mamifer era ascuns în buzunarul paltonului mamei. I-am băgat pe părinţi înăuntru şi i-am prezentat asistentei de la primiri: un unchi şi o mătuşă din provincie, care se aflau în trecere prin oraş, veniseră să mă vadă. Ea nu s-a mirat din cale afară de ora ciudată a acestei reuniuni familiale. Ca să surprinzi pe cineva care lucrează la Urgenţe, e nevoie de mult mai mult decât atât.

 
I-am condus pe părinţi de-a lungul culoarelor, având grijă să le evităm pe asistentele de gardă.

 
Pe drum, i-am explicat mamei băieţelului ce voiam de la ea. Am ajuns la etajul Pediatriei. Sophie ne aştepta pe palier.
 
— Am trimis-o pe asistenta de serviciu să-mi aducă un ceai de la distribuitorul de la bufet. Nu ştiu ce ai de gând să faci, dar dă-i zor. Ea n-o să mai întârzie mult. Avem la dispoziţie cel mult douăzeci de minute, m-a anunţat Sophie.

 
În camera copilului, am intrat doar eu împreună cu mama lui. Ea s-a aşezat pe pat şi l-a mângâiat pe frunte, ca să-l trezească. Băieţelul a deschis ochii şi a văzut-o, ca prin vis, pe maică-sa. Eu m-am aşezat de cealaltă parte.
 
— Nu voiam să te trezesc, dar am ceva pentru tine, i-am spus.

 
L-am încredinţat că nu-şi mâncase iepurele şi că acesta nu era mort, ci, după ce avusese un bebeluş, puşlamaua îşi luase picioarele la spinare şi se dusese să facă nuntă cu altă iepuroaică. Aşa procedează unii taţi.
 
— Dar al tău aşteaptă pe culoar, după uşa asta, singur-singurel în toiul nopţii, pentru că te iubeşte mai mult decât orice pe lume, aşa cum, de altfel, o iubeşte şi pe mama ta. Acum, dacă nu mă crezi, uită-te!

 
Mama a scos iepuraşul din buzunar şi l-a pus pe patul fiului său, ţinându-l în palme. Copilul privea ţintă animalul. A întins uşor mâna şi l-a mângâiat pe cap. Mama i l-a lăsat. Legătura se stabilise.
 
— Iepuraşul nu mai are pe nimeni care să-i poarte de grijă, are nevoie de tine. Şi, dacă nu-ţi recapeţi puterile, el o să se stingă. Trebuie neapărat să începi să mănânci, ca să te ocupi de el.

 
L-am lăsat pe copil cu mama lui. Când am ieşit pe culoar, i-am spus tatălui să se ducă la ei. Aveam toate speranţele că stratagema mea va funcţiona. Bărbatul cu înfăţişare morocănoasă m-a luat în braţe şi m-a strâns la pieptul lui. Aş fi vrut ca, pentru o clipă, să fiu eu acest băieţel care avea să-şi regăsească tatăl.

 
A treia zi, când am ajuns la spital, am găsit în dulapul meu un mesaj. Venea de la secretara şefului de serviciu: eram rugat să mă prezint imediat în biroul lui. Pentru mine, genul ăsta de convocare era o premieră. I-am pomenit de ea lui Sophie. Asistenta de gardă găsise păr de iepure pe lenjeria de pat a micului pacient din camera 302. Momit cu un suc de fructe şi cu nişte cereale, copilul ne dăduse de gol.

 
Sophie îi explicase asistentei toată povestea şi – având în vedere rezultatul obţinut – o implorase să păstreze secretul cu privire la natura remediului. Din păcate, unele persoane sunt mai ataşate de respectarea regulamentelor decât de inteligenţa de a le mai încălca din când în când. E nemaipomenit cât de multă siguranţă le insuflă celor lipsiţi de imaginaţie aceste regulamente.

 
La urma urmei, supravieţuisem eu chiar şi consemnărilor repetate cu care mă fericise doamna Schaeffer: şaizeci şi două în şase ani de şcoală, adică o sâmbătă din patru. În spitalul ăsta lucram nouăzeci şi şase de ore pe săptămână, ce mi se mai putea întâmpla?

 
N-a fost nevoie să mă duc în biroul profesorului Fernstein. La vizita de dimineaţă, marele patron mergea în persoană, însoţit de ambii săi adjuncţi. M-am alăturat grupului de studenţi care îl urmau. Când am intrat în camera 302, Sophie nu prea se simţea în largul ei.

 
Fernstein a consultat foaia de la picioarele patului. În timp ce citea, s-a lăsat o tăcere de mormânt.
 
— Uite un băiat care în dimineaţa asta şi-a recăpătat pofta de mâncare. Straşnică veste, nu-i aşa? S-a adresat el către adunare.

 
Psihiatrul a început să turuie despre binefacerea terapiei pe care i-o aplicase de câteva zile încoace.
 
— Dar dumneata, a zis Fernstein, întorcându-se către mine, n-ai nici o explicaţie care să justifice această bruscă restabilire?
 
— Nici cea mai mică, domnule profesor, i-am răspuns, lăsând capul în jos.
 
— Eşti sigur? A insistat.
 
— N-am avut timp să studiez fişa acestui pacient: jumătate din timp am fost la Urgenţe…

 
— Atunci, trebuie să tragem cu toţii concluzia că echipa de psihologi care s-a ocupat de pacient a făcut o treabă excelentă şi să-i atribuim întregul merit al acestui succes? M-a întrerupt profesorul.
 
— Nu văd de ce am gândi altfel.

 
Fernstein a pus din nou foaia de observaţie la picioarele patului şi s-a apropiat de băieţel. Am schimbat o privire cu Sophie, care turba. Bătrânul profesor a mângâiat copilul pe cap.
 
— Sunt încântat că te simţi mai bine, băiete. O să începem să te hrănim încetul cu încetul şi, dacă toate merg cum trebuie, peste câteva zile o să-ţi scoatem acele astea din braţ şi o să te lăsăm să pleci cu mama şi cu tata.

 
Vizita a continuat din salon în salon. La capătul palierului s-a încheiat, iar grupul de studenţi s-a risipit. Fiecare a plecat la treburile sale.

 
În timp ce încercam să mă fac nevăzut, m-a chemat Fernstein.
 
— Două vorbe, tinere! Mi-a spus.

 
Sophie a venit şi s-a aşezat între noi doi:
 
— Domnule profesor, e greşeala mea şi îmi asum întreaga responsabilitate pentru ceea ce s-a întâmplat.
 
— Domnişoară, nu ştiu despre ce greşeală vorbeşti; prin urmare, te-aş sfătui cât se poate de călduros să taci. Probabil că ai treabă, aşa că şterge-o de aici!

 
Sophie n-a aşteptat să i se zică de două ori şi m-a lăsat singur cu profesorul.
 
— Tinere, regulamentele sunt făcute pentru a vă permite vouă să câştigaţi experienţă fără să omorâţi prea mulţi pacienţi. Nu ştiu cum ai înfăptuit acest mic miracol sau cine te-a îndrumat pe calea cea bună, dar aş fi încântat dacă, într-o bună zi, ai avea nespusa amabilitate de a-mi spune o vorbuliţă despre problema respectivă, fiindcă nu o cunosc decât în linii mari. Însă nu astăzi, altfel aş fi obligat să te sancţionez, şi eu fac parte dintre ăia care cred că, în profesia noastră, singurele care contează sunt rezultatele. Până atunci, la rezidenţiat ar trebui să-ţi alegi Pediatria. Când ai un dar, e păcat să-l risipeşti, chiar e păcat.

 
Cu aceste cuvinte, profesorul s-a întors şi a plecat fără să mă salute.

 
După ce mi-am terminat garda, m-am întors, foarte preocupat, acasă. Toată ziua şi toată noaptea mă apăsase senzaţia că nu isprăvisem ceva, dar nu reuşisem să identific cauza.

 
Săptămâna aia a fost infernală, secţia de Urgenţe nu se mai golea, iar gărzile mele se prelungeau cu mult peste cele douăzeci şi patru de ore obişnuite.

 
Am revăzut-o pe Sophie sâmbătă dimineaţă. Avea nişte ochi mai încercănaţi ca niciodată.

 
Ne dăduserăm întâlnire într-un parc, în faţa marelui bazin unde copiii se jucau de-a navigatorii cu nişte vaporaşe micuţe.

 
Când a venit, mi-a întins un coş plin cu ouă, carne sărată şi pateu.
 
— Poftim, mi-a spus, e din partea fermierilor, l-au lăsat ieri la spital pentru tine. Tu plecaseşi, aşa că m-au rugat pe mine să ţi-l dau.
 
— Spune-mi că nu e terină de iepure!
 
— Nu, e de porc. Ouăle sunt proaspete de tot. Dacă vii în seara asta la mine, o să-ţi fac o omletă.
 
— Cum îi merge bolnavului tău?
 
— Îşi recapătă culoarea din obraji pe zi ce trece. În curând, o să-i dea drumul.

 
M-am lăsat pe spătarul scaunului, cu mâinile la ceafă, pentru a mă bucura de căldura soarelui.
 
— Cum ai făcut? M-a întrebat Sophie. Trei psihologi s-au căznit să-l facă să vorbească, iar tu, în cele câteva minute cât ai stat cu el în grădină, ai reuşit…

 
Eram prea obosit ca să-i dau explicaţia logică pe care ar fi voit s-o audă. Sophie avea nevoie de ceva raţional, şi tocmai asta îmi lipsea cel mai mult în clipa în care îmi vorbea. Cuvintele mi-au ieşit din gură pe negândite, ca şi cum eram silit de o forţă străină să spun tot ceea ce, până acum, nu îndrăznisem să-mi destăinuiesc nici măcar mie.
 
— Băieţelul nu mi-a spus nimic. Umbra lui e aia care mi-a mărturisit din ce cauză suferă.

 
În ochii lui Sophie am recunoscut brusc privirea mâhnită pe care mi-o aruncase mama, cândva, în pod. A rămas tăcută câteva clipe, apoi s-a ridicat.
 
— Nu sunt de vină studiile noastre că nu putem avea o relaţie adevărată, mi-a spus cu buzele tremurânde. Orarul încărcat nu e decât un pretext. Adevăratul motiv este că n-ai destulă încredere în mine.
 
— Chiar aşa: poate că e vorba de încredere. Altfel, m-ai fi crezut, i-am răspuns.

 
Sophie a plecat. Am aşteptat câteva secunde; apoi un glăscior din străfundul fiinţei mele mi-a spus că sunt un tâmpit. Atunci am alergat după ea.
 
— Am avut noroc, asta-i tot. I-am pus întrebările potrivite. Mi-am amintit de propria copilărie, l-am întrebat dacă pierduse vreun prieten, l-am făcut să vorbească despre părinţii lui şi, dintr-una într-alta, am vânat iepurele, mă rog, e un fel de-a spune… A fost doar bafta mea, şi nu mă împăunez deloc cu reuşita asta. De ce-i dai atâta importanţă?
 
— Am stat ore întregi la căpătâiul ţâncului ăstuia şi nu i-am auzit glasul nici măcar o dată, iar tu vrei să-mi spui că, în câteva minute, ai izbutit să-l faci să-ţi povestească întreaga lui viaţă?

 
N-o mai văzusem niciodată pe Sophie într-un asemenea hal de furie.

 
Am luat-o în braţe şi, pe nebăgate de seamă, umbra mea s-a suprapus peste a ei.

 
„N-am nici un talent, nu strălucesc în nici un domeniu, profesorii mi-o repetau întruna. N-am fost fetiţa pe care o visa tata; oricum, el voia un băiat. Nu sunt destul de drăguţă. Sunt ba prea slabă, ba prea grasă, în funcţie de vârstă. Elevă bună sunt eu, dar departe de a fi cea mai cea… Nu-mi amintesc să fi primit vreo laudă, cât de mică, din partea lui. În ochii tatei, n-am nici un merit”.

 
Umbra lui Sophie mi-a murmurat această mărturisire, care m-a făcut să mă apropii de ea. Am luat-o de mână.
 
— Vino cu mine, trebuie să-ţi încredinţez un secret.

 
Sophie m-a lăsat s-o duc spre un plop. Ne-am lungit pe iarbă, la umbra lui, unde era ceva mai răcoare.
 
— Tatăl meu a plecat într-o sâmbătă dimineaţă, când mă întorceam de la şcoală după o consemnare cu care mă alesesem chiar din prima săptămână de cursuri. Mă aştepta în bucătărie ca să-mi anunţe plecarea lui. Toată copilăria, mi-am reproşat că n-am fost un copil îndeajuns de bun pentru ca tata să-şi dorească să rămână acasă. Nopţi întregi m-am perpelit, încercând să aflu cu ce-i putusem greşi, din ce pricină îl dezamăgisem. Îmi repetam fără încetare că, dacă aş fi fost un băiat sclipitor cu care să se mândrească, nu m-ar fi părăsit. Ştiam că iubea o altă femeie, dar trebuia neapărat să mă consider răspunzător pentru absenţa lui. Fiindcă durerea era singura modalitate prin care puteam birui frica de a nu-i uita chipul, prin care îmi aminteam că el există, că sunt la fel ca toţi ceilalţi colegi din clasa mea, că aveam şi eu un tată.
 
— De ce îmi spui asta tocmai acum?
 
— Voiai să avem încredere unul în celălalt, nu? Felul ăsta al tău de a te simţi terorizată atunci când eşti depăşită de o situaţie, felul în care te izolezi atunci când crezi că ai eşuat… Îţi spun acum toate astea fiindcă putem înţelege şi altfel decât prin cuvinte ceea ce nu reuşeşte celălalt să exprime. Micul tău pacient era atât de chinuit de singurătate, încât voia să moară. Devenise propria sa umbră. Tristeţea lui a fost aceea care mi-a arătat cum să-i ajung la suflet.

 
Sophie şi-a plecat ochii.
 
— Eu am fost întotdeauna în conflict cu tata, mi-a mărturisit.

 
Nu i-am răspuns. Şi-a pus capul pe pieptul meu şi am rămas aşa, în tăcere, câteva momente. Ascultam ciripitul păsărelelor de deasupra noastră, care păreau să-mi reproşeze că nu am mers până la capăt cu ceea ce aveam de spus. Mi-am luat inima în dinţi.
 
— Aş fi fost fericit să păstrez legătura cu tata, chiar dacă asta ar fi însemnat să avem numai conflicte. O fată nu trebuie să urmeze calea tatălui ei doar fiindcă acesta – peste măsură de exigent – este incapabil să fie fericit. În ziua când tatăl tău va cădea bolnav, o să aprecieze aşa cum se cuvine ceea ce faci tu în viaţă. Bun, propunerea aia de a-mi pregăti o omletă la tine acasă mai e valabilă?

 
Micul pacient al lui Sophie n-a mai ieşit din spital. La cinci zile după ce începuse iar să mănânce, au apărut nişte complicaţii şi a trebuit să fie din nou pus sub perfuzie. Într-o noapte, a făcut o hemoragie intestinală. Echipa de reanimare s-a dat peste cap ca să-l salveze, dar fără succes. Sophie a fost cea care i-a anunţat pe părinţi că a murit. În mod normal, această obligaţie îi revenea rezidentului de serviciu, dar, când părinţii au intrat în camera 302, la picioarele patului gol era numai ea.

 
Am aflat vestea în grădină, în timpul pauzei. Sophie a venit la mine; îmi era imposibil să găsesc cuvintele potrivite pentru a o consola. Am strâns-o cu putere în braţe. Sfatul dat de Fernstein pe culoarul spitalului mă urmărea mereu. Lipsit de puterea de a vindeca, lipsit de puterea de a consola, aşa cum eram, aş fi vrut să-i bat la uşa biroului şi să-i cer ajutor, dar nu se făcea să procedez aşa.

 
Fetiţa cu şotronul a venit în faţa noastră. Ne privea ţintă, marcată de suferinţa pe care ne-o citea pe chip. Mama ei a intrat în grădină, s-a aşezat pe o bancă şi a strigat-o. Fetiţa ne-a aruncat o ultimă privire şi s-a dus la ea. Mama a pus pe bancă o cutie din carton. Fetiţa a desfăcut sforicică şi a scos din cutie un pain au chocolat, iar mama, un ecler cu cafea.
 
— În weekendul ăsta să nu-ţi pui nici o gardă, i-am spus lui Sophie. O să te duc departe de aici.

 
Mama ne aştepta pe peronul gării. M-am străduit cât am putut s-o liniştesc pe Sophie, dar, deşi i-am repetat întruna, cât a ţinut drumul, că mama n-avea s-o judece deloc şi, prin urmare, nu trebuia să se teamă, totul a fost zadarnic: întâlnirea cu ea o îngrozea. Îşi aranja mereu părul şi, când nu trăgea de pulover, îşi netezea cuta fustei. Era prima oară când o vedeam îmbrăcată cu altceva decât cu pantaloni. Această notă de feminitate părea s-o incomodeze. Sophie adoptase un stil băieţesc şi îl folosea ca pe un scut.

 
Mama a avut delicateţea de a-i spune întâi ei bun venit şi abia după aceea m-a îmbrăţişat pe mine. Am descoperit că-şi cumpărase o maşinuţă de ocazie, care nu era prea arătoasă, dar mama se ataşase de ea îndeajuns încât să-i dea un nume. Mama boteza cu mare uşurinţă obiectele. Într-o zi, o surprinsesem spunându-i bună ziua unui ceainic pe care îl ştersese cu mare grijă şi apoi îl pusese pe pervazul ferestrei, cu ciocul întors în afară, ca să se bucure de privelişte. Şi când te gândeşti că mie mi-a reproşat mereu excesul de imaginaţie…

 
Când am ajuns acasă, faimosul ceainic – botezat Marceline, în amintirea unei mătuşi bătrâne ce purtase acest nume – şi-a reluat slujba. Pe masa din salon ne aştepta o prăjitură cu mere şi cu sirop de arţar. Mama ne-a pus o mie şi o sută de întrebări despre program, despre grijile şi bucuriile noastre. Vorbind despre viaţa noastră la spital, retrăia nişte amintiri la care ţinea mult. Ea, care nu-mi povestea niciodată nimic despre munca ei când se întorcea seara acasă, a povestit fără să se lase rugată o sumedenie de întâmplări din trecutul ei de asistentă medicală, dar adresându-i-se mereu lui Sophie.

 
În timpul conversaţiei, ne-a tot întrebat până când intenţionam să rămânem. Sophie, care, în cele din urmă, reuşise să nu mai stea picior peste picior, dreaptă de parcă înghiţise un băţ, mi-a sărit în sfârşit în ajutor şi i-a răspuns la unele dintre miile ei de întrebări.

 
Profitând de acest răgaz, am luat bagajele ca să le duc la etaj. În timp ce urcam scara, mama mi-a strigat că lui Sophie i-a pregătit camera pentru musafiri, iar mie mi-a înfăţat patul cu lenjerie nouă. Apoi a adăugat că acesta poate o fi devenit prea mic pentru mine. Eu am zâmbit, urcând ultimele trepte.

 
Vremea era frumoasă. Mama ne-a propus să ieşim puţin la aer, în timp ce ea pregătea cina. Am luat-o pe Sophie să descopere oraşul copilăriei mele, dar nu era mare lucru de văzut.

 
Am pornit-o pe drumul pe care îl străbătusem de atâtea şi atâtea ori. Nu se schimbase nimic. Am trecut prin faţa unui platan a cărui scoarţă o crestasem cu vârful briceagului, într-o zi plină de melancolie. Rana lemnului se închisese, păstrând în fibra lui o inscripţie de care, pe vremea aceea, eram totuşi foarte mândru: „Elisabeth e o nasoală”.

 
Sophie mi-a cerut să-i vorbesc despre copilăria mea. Ea copilărise într-o capitală, aşa că ideea de a-i mărturisi că activitatea noastră de fiecare sâmbătă era mersul la supermarket nu mă încânta. Când a dorit să afle ce făceam toată ziua, am deschis uşa unei brutării şi i-am răspuns:
 
— Vino să-ţi arăt.

 
Mama lui Luc stătea la casă. Când m-a văzut, şi-a lăsat taburetul, a ocolit tejgheaua şi mi s-a aruncat în braţe.

 
Da, crescusem, era inevitabil şi, pe urmă, era şi timpul. Eram tras la faţă, poate din cauză că nu eram ras cum trebuie. Bineînţeles, slăbisem. Oraşele mari nu sunt bune pentru sănătatea omului. Dacă studenţii la medicină ar cădea bolnavi, cine ar mai îngriji bolnavii?

 
Mama lui Luc era plină de voie bună şi ne îmbia cu toate prăjiturile pe care le doream.

 
S-a oprit din vorbă ca s-o privească pe Sophie şi mi-a zâmbit complice. Ce noroc aveam, era foarte drăguţă.

 
I-am cerut veşti despre Luc. În clipa aceea, amicul meu dormea la etaj; orarul ucenicilor brutari nu e cu nimic mai prejos decât al studenţilor la medicină. Ne-a rugat să avem grijă de brutărie şi s-a dus după Luc.
 
— Cred că mai ştii cum să primeşti un client! Mi-a făcut cu ochiul şi a dispărut în spatele prăvăliei.
 
— De fapt, ce facem aici? M-a întrebat Sophie.

 
M-am instalat în spatele tejghelei.
 
— Vrei un ecler cu cafea?

 
Luc a apărut cu părul vâlvoi. Probabil că maică-sa nu-i spusese nimic, fiindcă, văzându-mă, a făcut nişte ochi cât cepele.

 
Aş fi putut jura că îmbătrânise mai mult decât mine. Nici el nu arăta bine, poate din cauza făinei de pe obraji.

 
Nu ne mai văzuserăm de la plecarea mea, iar această lungă absenţă se simţea. Fiecare îşi căuta cuvintele, frazele care se cuveneau spuse. Între noi se crease o distanţă; era musai ca unul să facă primul pas, chiar dacă pudoarea ne oprea pe amândoi. Eu i-am întins mâna, el mi-a deschis braţele.
 
— Măi păcătosule, unde ai fost tot timpul ăsta? Câţi pacienţi ai omorât în timp ce eu făceam pâine cu ciocolată?

 
Luc şi-a scos şorţul. De data asta, taică-său avea să se descurce fără el.

 
Am plecat la plimbare împreună cu Sophie şi, fără să ne dăm seama, paşii ni s-au îndreptat spre locul unde începuse prietenia noastră, acolo unde ea îşi trăise cei mai frumoşi ani.

 
Stând în faţa grilajului şcolii, priveam tăcut curtea. La umbra unui castan înalt, mi s-a părut că văd umbra unui băieţaş stângaci care aduna frunze. Bătrâna bancă era goală. Aş fi vrut să intru şi să mă duc până în dreptul magaziei.

 
Acolo îmi lăsasem copilăria. Castanii îmi erau martori: făcusem totul ca s-o părăsesc, îmi pusesem mereu aceeaşi dorinţă, de fiecare dată când o stea căzătoare brăzda cerul, la jumătatea lui august. Of, cât de mult voisem să ies din corpul meu atât de strâmt! Atunci de ce îmi era aşa de tare dor de Yves în după-amiaza asta?
 
— Aici am făcut toate năzdrăvăniile, a spus Luc, străduindu-se să râdă. Îţi aminteşti ce ne-am mai distrat?
 
— Da, dar nu chiar în fiecare zi, i-am răspuns.
 
— Nu, nu în fiecare zi, totuşi…

 
Sophie a tuşit uşor. Nu că s-ar fi plictisit în compania noastră, dar o tenta ideea de a profita de ultimele raze de soare din grădină. Era sigură că o să găsească drumul spre casă; la urma urmei, n-avea decât să meargă drept înainte. „Şi apoi, i-aş ţine puţin de urât mamei tale”, a spus ea, îndepărtându-se.

 
Luc a aşteptat-o să plece şi pe urmă a fluierat.
 
— Da' ştiu că nu te plictiseşti, păcătosule. Şi mie mi-ar fi plăcut să-mi continui studiile, să mă mai dau încă o dată în căluşei, a oftat el.
 
— Ştii, facultatea de medicină nu-i chiar Luna Park.
 
— Ştii, nici viaţa activă nu e. În fine, la muncă purtăm amândoi halat alb: ăsta e încă un punct pe care îl avem în comun.
 
— Eşti fericit? L-am întrebat.
 
— Lucrez împreună cu tata; nu e chiar uşor, dar învăţ o meserie. Încep să-mi câştig cumva existenţa şi, pe urmă, mă ocup de surioara mea, care a crescut mult. Programul de lucru într-o brutărie e dur, dar nu mă pot plânge. Da, cred că sunt fericit.

 
Totuşi, lumina care strălucea altădată în ochii tăi îmi părea stinsă; aveam impresia că îmi purtai pică pentru că am plecat şi te-am lăsat.
 
— Dacă am petrece seara împreună? I-am propus.
 
— Mama ta nu te-a văzut de luni de zile şi, apoi, ce faci cu prietena ta? Sunteţi de mult împreună?
 
— Nu ştiu, i-am răspuns lui Luc.
 
— Nu ştii de cât timp eşti cu ea?
 
— Între mine şi Sophie e o prietenie amoroasă, am mormăit.

 
În realitate, mi-era imposibil să-mi aduc aminte când ne sărutaserăm prima dată. Într-o seară, când am venit să-i spun la revedere după ce-mi terminasem garda, gurile noastre s-au întâlnit… dar ar fi trebuit s-o întreb chiar pe ea dacă socotea că aceea fusese cu adevărat prima oară. În altă zi, când ne plimbam prin parc, i-am oferit o îngheţată şi, în timp ce-i luam cu degetul de pe buze o fărâmiţă de ciocolată, m-a sărutat. Poate că aceea a fost ziua în care prietenia noastră a luat-o pe alt făgaş. Dar era chiar atât de important să-ţi aminteşti care fusese cea dintâi clipă?
 
— Ai de gând să-ţi faci un viitor cu ea? A întrebat Luc. Vreau să zic, ceva serios. Iartă-mă, poate că am fost indiscret, s-a scuzat el imediat.
 
— Cu programul nostru nebunesc, abia dacă reuşim să petrecem împreună două seri pe săptămână, ceea ce este deja o mare realizare.
 
— Posibil, dar Sophie, cu acelaşi program al ei nebun, găseşte totuşi vreme să vină aici, în văgăuna asta pierdută, şi să petreacă un întreg weekend cu tine. Asta înseamnă ceva. Ea merită mai mult decât să stea singură cu mama ta, în timp ce tu stai la taclale cu un vechi prieten. Şi mie mi-ar plăcea să am pe cineva în viaţa mea, dar fetele drăguţe cu care eram la şcoală au părăsit târgul ăsta. Şi, pe urmă, cine ar vrea să pornească în viaţă cu cineva care se culcă la opt seara şi se scoală la miezul nopţii ca să frământe aluatul?
 
— Totuşi, mama ta s-a măritat cu un brutar.
 
— Mama mea îmi spune întruna că vremurile s-au schimbat, chiar dacă oamenii continuă să aibă nevoie de pâine.
 
— Vino diseară la noi, Luc. Mâine plecăm şi aş vrea…

 
— Nu pot. Încep lucrul la ora trei noaptea şi trebuie să dorm, altfel nu-s în stare să fac treabă bună.

 
Luc, unde te-ai dus, bătrâne? Unde ai ascuns râsetele noastre nebune de altădată?
 
— Ai renunţat la funcţia de primar?
 
— Pentru politică, ai nevoie de un minimum de studii, a rânjit Luc.

 
Umbrele ni se întindeau pe trotuar. În timpul şcolii, avusesem grijă să nu i-o fur niciodată pe a lui şi, chiar dacă uneori mi se întâmplase s-o fac fără să vreau, i-o dădusem înapoi imediat. Un prieten din copilărie e sfânt. Poate doar gândul că-l iubeam prea mult ca să mă prefac că nu auzisem ceea ce îşi interzicea să-mi spună m-a îndemnat să fac un pas înainte.

 
Luc nu băgase de seamă nimic. Umbra care mi se întindea la picioare nu mai era a mea, dar cum ar fi putut el să-şi dea seama? Umbrele noastre aveau acum aceeaşi înălţime.

 
Mi-am lăsat prietenul în faţa brutăriei. El m-a luat iar în braţe şi mi-a spus cât de bine-i pare că m-a revăzut. Trebuia să mai vorbim la telefon din când în când.

 
M-am întors acasă cu o cutie de prăjituri pe care Luc ţinuse neapărat să mi-o ofere. În amintirea vremurilor bune de altădată, îmi spusese el, bătându-mă pe umăr.

 
În timpul cinei, mama a început să stea de vorbă cu Sophie. Prin întrebările pe care i le punea, mama, care e atât de pudică, se interesa de viaţa mea. Sophie a întrebat-o ce fel de copil eram. De fiecare dată când cineva vorbeşte despre tine, deşi eşti de faţă, te simţi ciudat; cu atât mai mult, atunci când cei ce conversează simulează că fac abstracţie de prezenţa ta alături de ei. Mama i-a spus că eram un băiat liniştit, dar că îi rămăseseră necunoscute sumedenie de lucruri din copilăria pe care o trăisem eu cu adevărat. A făcut o scurtă pauză şi a declarat că n-o dezamăgisem niciodată.

 
Îmi plac ridurile din jurul gurii şi ochilor ei. Ştiu că mama le detestă, mie însă îmi creează un sentiment de siguranţă, căci pe chipul ei citesc viaţa noastră, a amândurora. Poate că nu de copilăria mea îmi era dor de când mă întorsesem aici, ci de mama, de momentele noastre de complicitate, de sâmbetele după-amiază la supermarket, de cinele pe care le luam seara, uneori în cea mai mare tăcere, dar atât de aproape unul de celălalt, de nopţile când venea în camera mea şi se culca lângă mine, mângâindu-mă uşor pe cap. Trecerea anilor e doar o părere. Momentele cele mai simple sunt ancorate pentru totdeauna în noi.

 
Sophie i-a vorbit despre pierderea unui băieţel pe care nu-l putuse salva, despre dificultatea de a da tot ceea ce ai mai bun din tine şi de a te proteja, în acelaşi timp, de suferinţa pricinuită de eşec. Mama i-a răspuns că, în privinţa copiilor, renunţarea era o suferinţă şi mai îngrozitoare. Unii medici reuşeau să devină mai tari decât alţii, dar ea jura că pentru fiecare dintre ei, pierderea unui pacient era la fel de greu de îndurat. Uneori m-am întrebat dacă nu am studiat medicina doar din speranţa de-a o vindeca într-o zi pe mama de toate rănile pe care i le făcuse viaţa.

 
După cină, mama s-a retras discret. Am dus-o pe Sophie în grădina din spatele casei. Noaptea era blândă. Sophie şi-a pus capul pe umărul meu şi mi-a mulţumit că am dus-o, pentru câteva ore, departe de spital. I-am cerut scuze pentru vorbăria mamei şi pentru că nu găsisem posibilitatea de a petrece un weekend mai intim.
 
— Unde puteai găsi ceva mai intim decât aici? Eu ţi-am vorbit despre mine de sute de ori, iar tu m-ai ascultat de sute de ori fără să spui vreodată ceva. În seara asta, am impresia că am mai recuperat puţin din distanţa care mă separa de tine.

 
Luna răsărise. Sophie a remarcat că era plină. Am ridicat capul şi am privit spre acoperişul casei. Ardezia strălucea.
 
— Vino, i-am spus, trăgând-o de mână. Nu face zgomot şi urmează-mă.

 
Când am ajuns în pod, i-am spus să se lase în genunchi pentru a se putea strecura pe sub acoperiş. Stând în faţa lucarnei, am sărutat-o. Am rămas pe loc, ascultând îndelung liniştea care ne înconjura.

 
Lui Sophie i s-a făcut somn. M-a lăsat acolo şi, înainte de a închide trapa, mi-a spus că dacă patul meu e prea mic, pot veni într-al ei.

 
În casă nu se auzea nici un zgomot. Am deschis cutia de carton şi am început să scotocesc printre comorile din copilărie. Deodată, am avut o senzaţie stranie. Parcă mâinile îmi redeveneau mici, parcă lumea pe care o părăsisem se alcătuia din nou în jurul meu. Primele raze de lună au atins podeaua podului. M-am ridicat şi m-am lovit cu capul de o grindă. Întoarcere la realitate. Dar în faţa mea am văzut apărând o umbră care se întindea, fină ca o linie de creion. Umbra s-a urcat pe un cufăr: aş fi putut jura că se aşezase pe el. Mă privea, aşteptând sfidătoare să vorbesc eu cel dintâi. M-am ţinut bine.
 
— Până la urmă te-ai întors, mi-a spus. Sunt fericită că eşti aici; te aşteptam toate.
 
— Mă aşteptaţi toate?
 
— Era inevitabil. Ştiam noi că, mai devreme sau mai târziu, ai să te întorci.
 
— Ieri nici nu ştiam că am să fiu aici în seara asta.
 
— Crezi că prezenţa ta aici e o întâmplare? Fetiţa care juca şotron era mesagerul nostru. Aveam nevoie de tine.
 
— Cine eşti?
 
— Sunt reprezentanta umbrelor. Deşi clasa ta s-a risipit, noi continuăm să veghem asupra voastră. Umbrele nu îmbătrânesc la fel ca oamenii.
 
— Ce vreţi de la mine?
 
— De câte ori nu te-a scăpat el din ghearele lui Marqučs? Îţi aduci aminte de singurătatea pe care ţi-o alunga cu nenumăratele lui glume şi cu hohotele lui de râs? Îţi aduci aminte de după-amiezile când te însoţea de la şcoală spre casă, de toate orele pe care le petreceaţi împreună? El îţi era cel mai bun prieten, nu-i aşa?
 
— De ce îmi spui toate astea?
 
— Într-o seară, pe când te uitai, chiar aici, în pod, la o poză pe care ţi-o dădusem, te-am auzit întrebând: „Unde s-a dus toată dragostea asta?” Acum e rândul meu să-ţi pun o întrebare: „Ce-ai făcut tu cu prietenia asta?”.
 
— Tu eşti umbra lui Luc?
 
— Dacă mă tutuieşti, înseamnă că ştii a cui sunt.

 
Luna cobora spre dreapta lucarnei. Am văzut umbra lunecând uşor de pe cufăr pe podea. Conturul i se ştergea.
 
— Stai, nu pleca. Ce trebuie să fac?
 
— Ajută-l să-şi schimbe viaţa, ia-l cu tine. Adu-ţi aminte: dintre voi doi, cel care trebuia să facă medicina el era. Nu e prea târziu; când iubeşti, nu e niciodată prea târziu, ajută-l să devină ceea ce îşi dorea să fie. Tu ai ştiut asta dintotdeauna. Îmi pare nespus de rău că trebuie să te las, dar n-am ce face, vremea nu stă-n loc. La revedere.

 
Luna dispăruse din faţa lucarnei. Umbra s-a făcut nevăzută printre două cutii de carton.

 
Am închis trapa podului şi m-am dus la Sophie. M-am strecurat în pat; ea s-a cuibărit la pieptul meu şi a adormit imediat la loc. Am rămas mult timp cu ochii deschişi, pe întuneric. Începuse să plouă. Am ascultat susurul picăturilor ce cădeau pe ardezia acoperişului şi foşnetul frunzelor din tufele de măceş. În această casă, cunoşteam fiecare zgomot al nopţii.

 
Când Sophie a făcut ochi, întinzându-se, trebuie să fi fost ora nouă. De luni de zile, nici ea, nici eu nu mai dormiserăm atâta.

 
Am coborât în bucătărie, unde ne aştepta o surpriză. Aşezat la masă, Luc discuta cu mama.
 
— Normal că la ora asta mă duc la culcare, dar nu vă puteam lăsa să plecaţi fără să-mi iau la revedere. Uite, mi-a spus el, v-am adus câte ceva. Toate astea le-am făcut dis-de-dimineaţă cu gândul la voi. E producţie specială.

 
Luc ne-a întins un coş de nuiele plin de cornuri şi de chifle cu lapte încă destul de călduţe.
 
— Ei, cum sunt? A întrebat, privind-o înduioşat pe Sophie, care se delecta.
 
— Păi, cum să fie? Sunt cele mai bune chifle cu lapte pe care le-am mâncat vreodată, i-a răspuns ea.

 
Mama s-a scuzat că e nevoită să ne lase singuri, avea treabă în grădină.

 
Sophie a luat un corn, şi am văzut în ochii lui Luc că apetitul prietenei mele îi făcea o imensă plăcere.
 
— Amicul meu e un doftor bun? A întrebat-o pe Sophie.
 
— N-are el chiar cel mai bun caracter, însă da, va fi un doctor foarte bun, i-a răspuns ea cu gura plină.

 
Luc voia să ştie totul, să afle totul despre ceea ce făceam zi de zi la spital. Şi, în timp ce Sophie îi povestea cum ne desfăşurăm activitatea cotidiană, vedeam cât de mult îl făceau vieţile noastre să viseze.

 
Sophie l-a întrebat şi ea pe Luc despre năzdrăvăniile de care pomenise în ajun, în faţa şcolii. În ciuda privirilor pe care i le aruncam, el i-a povestit păţaniile mele cu Marqučs, episodul cu dulapul, felul în care mă ajuta în fiecare an să câştig alegerile pentru şefia clasei, ba chiar şi treaba cu incendiul magaziei. Tot vorbind, râsul lui Luc a redevenit cel de altădată, la fel de sincer, la fel de comunicativ.
 
— La ce oră plecaţi? S-a interesat el.

 
Sophie îşi începea garda la miezul nopţii, iar eu a doua zi de dimineaţă. Luc a căscat, luptându-se cu oboseala. Sophie a urcat să-şi facă bagajul şi ne-a lăsat singuri.
 
— O să te întorci? M-a întrebat Luc.
 
— Bineînţeles, i-am răspuns.
 
— Încearcă s-o faci într-o luni; mă rog, dacă poţi, fiindcă – îţi mai aminteşti?

 
— Marţea brutăria e închisă. Şi atunci, chiar că o să putem petrece seara împreună, mi-ar face mare plăcere. Acum n-am prea avut vreme, aş vrea să-mi mai povesteşti ce faci tu acolo.
 
— Luc, de ce nu vii cu mine? De ce să nu-ţi încerci norocul? Tu ai visat mereu să studiezi medicina. Până să obţii o bursă, te-ai putea angaja ca brancardier şi ai mai câştiga un ban; ca să nu mai zic că n-ai avea de ce să-ţi faci griji cu chiria: garsoniera mea nu-i prea mare, dar am putea-o împărţi.
 
— Vrei să mă apuc din nou de învăţat? Acum? Trebuia să-mi fi propus chestia asta cu cinci ani în urmă, bătrâne!
 
— Ce contează că ai începe puţin mai târziu decât ceilalţi? Pe cine ai văzut tu că îl întreabă pe un doctor câţi ani are, atunci când intră în cabinetul lui?
 
— Aş urma cursurile împreună cu studenţi mult mai tineri decât mine şi n-am chef să fiu Marqučs-ul grupei.
 
— Gândeşte-te la toate acele Elisabeth pe care le-ai da gata cu farmecul maturităţii tale.
 
— Dacă privim lucrurile din acest unghi, este evident că… a căzut Luc pe gânduri. Dar, ia nu mă mai face să visez! Aşa, timp de câteva secunde, mă simt bine, dar, după ce ai să te urci în tren, o să-mi fie mai rău decât înainte.
 
— Ce te împiedică? Gândeşte-te, e vorba despre viaţa ta.
 
— Şi a tatei, şi a mamei, şi a surioarei mele… Toţi au nevoie de mine. O maşină cu trei roţi e o maşină care intră în şanţ. Tu nu poţi înţelege ce înseamnă o familie.

 
Luc a lăsat capul în jos şi şi-a vârât nasul în ceaşca de cafea.
 
— Iartă-mă, n-am vrut să spun asta, s-a scuzat. Adevărul, moşule, e ăsta: babacu' nu m-ar lăsa niciodată să plec. Are nevoie de mine, sunt toiagul bătrâneţilor lui. Se bizuie pe faptul că am să conduc brutăria când el va fi prea bătrân ca să se mai poată trezi în puterea nopţii.
 
— Peste douăzeci de ani, Luc! Tatăl tău va fi prea bătrân peste douăzeci de ani. Şi, pe urmă, ai o soră mai mică, nu?

 
Luc a pufnit în râs.
 
— Ei, na! Tare aş vrea să-l văd pe taică-meu învăţând-o meserie. De fapt, ea ar fi aia care ar dirija. Cu mine, el nici nu stă la discuţie, dar soră-mea face din tata tot ce vrea.

 
Luc s-a ridicat şi s-a îndreptat spre uşă.
 
— Mi-a făcut plăcere să te revăd, ştii asta. Nu mai lăsa să treacă atâta amar de vreme până când ai să te întorci. La urma urmei, chiar dacă într-o zi ai să ajungi un mare profesor, chiar dacă ai să stai într-un apartament frumos dintr-un cartier elegant al unui mare oraş, pentru tine „acasă” tot aici o să fie. Întotdeauna.

 
Luc m-a îmbrăţişat şi s-a pregătit să plece. Când a ajuns în prag, l-am oprit pentru o clipă.
 
— La ce oră începi treaba?
 
— Ce contează?
 
— Şi eu lucrez noaptea. Dacă o să-ţi ştiu programul, atunci când o să fiu la Urgenţe, o să mă simt mai puţin singur. O să fie de-ajuns să mă uit la ceas ca să-mi imaginez ce faci în momentul ăla.

 
Luc m-a privit într-un fel ciudat.
 
— Mi-ai pus întrebări despre ceea ce facem noi la spital, aşa că îmi poţi spune şi tu foarte bine cum se desfăşoară munca ta în faţa cuptorului.
 
— La ora trei noaptea, pregătim maiaua. Ca să facem aluatul, trebuie s-o amestecăm cu făină, apă, sare şi drojdie. După primul frământat, lăsăm aluatul la dospit. Pe la patru dimineaţa, facem o pauză în timp ce aluatul creşte. Când e vreme caldă, deschid uşa care dă în străduţa din spatele brutăriei, scot două taburete şi stau la o cafea împreună cu tata. Nu vorbim prea mult în clipele alea; tata zice că nu trebuie să facem zgomot, ca să lăsam aluatul să se odihnească, dar cel care se odihneşte, de fapt, este el. Acum chiar că are nevoie. După ce am băut cafeaua, îl las pe tata să moţăie un ceas pe scaunul lui, rezemat de peretele de piatră. Intru şi curăţ tăvile, după care întind pânza de în pe care aşezăm pâinea. Când vine tata, pregătim al doilea dospit. Împărţim aluatul, îl fasonăm, îl crestăm cu cuţitul ca să se rumenească frumos. La urmă de tot, umplem cuptorul. La ora şase, scoatem primul rând de pâini din acea dimineaţă. Le lăsăm să se răcească şi le ducem în brutărie. Cam asta e, moşule, dar dacă tu crezi că tot ceea ce ţi-am spus va face din tine un brutar, ei bine, te înşeli. După cum nici poveştile tale despre spital nu vor face din mine un medic. Hai, acum chiar că trebuie să mă duc la culcare. Pup-o pe mama ta din partea mea şi, mai ales, pe prietena ta. E al naibii de frumos felul în care te priveşte, ai noroc, şi sunt, cu toată sinceritatea, fericit pentru tine.

 
După ce a plecat Luc, m-am dus la mama în grădină. Am găsit-o stând ghemuită în faţa unui strat de trandafiri. Ploaia îi culcase florile la pământ, iar ea le ridica cu o grijă infinită.
 
— Mă dor genunchii, a gemut, ridicându-se de jos. Tu arăţi mai bine decât ieri. Ar trebui să rămâi câteva zile ca să mai prinzi putere.

 
Nu ţi-am răspuns, îţi priveam ochii zâmbitori. Dacă ai şti cum aş fi vrut să-mi scrii un bilet de scutire, aşa cum făceai atunci când aveai puterea de a ierta totul, chiar şi o absenţă.
 
— Voi doi vă potriviţi, mi-a spus mama, luându-mă de braţ.

 
Cum eu tăceam, ea şi-a continuat monologul.
 
— Altfel, aseară n-ai fi dus-o să-ţi viziteze podul. Ştii, în casa asta aud totul, întotdeauna am auzit totul. După plecarea ta, mi s-a întâmplat să mai urc câteodată pe acolo. Când mi-era prea tare dor de tine, ridicam trapa şi mă aşezam în faţa lucarnei. Nu ştiu de ce, dar, acolo sus, aveam impresia că sunt mai aproape de tine, ca şi cum, privind pe geam, te ghicesc în depărtare. E multă vreme de când nu m-am mai urcat în pod; ţi-am spus: mă dor genunchii, şi, prin tot talmeş-balmeşul ăla, trebuie să umbli de-a buşilea. Of, nu face mutra asta, jur că nu ţi-am deschis niciodată vreo cutie. Mama ta are multe defecte, dar indiscretă nu e.
 
— Nu-ţi reproşez nimic, i-am spus.

 
Mama mi-a pus mâna pe obraz.
 
— Fii cinstit cu ea şi, mai ales, cu tine; dacă nu te simţi îndrăgostit, nu o lăsa să-şi facă speranţe, e o fată bună.
 
— De ce îmi spui asta?
 
— Pentru că îmi eşti fiu şi te cunosc de parcă te-aş fi făcut eu.

 
Mama m-a rugat să mă duc la Sophie şi s-o las să-şi taie tufele de trandafiri. Am urcat în cameră. Sophie stătea la fereastră, sprijinită în coate, cu privirea pierdută în gol.
 
— Te-ai supăra rău pe mine dacă te-aş lăsa să te întorci singură?

 
Sophie s-a întors spre mine.
 
— La cursuri pot să iau notiţe pentru amândoi, dar luni eşti de gardă, dacă nu mă înşel.
 
— Tocmai; ăsta e al doilea serviciu pe care te-aş ruga să mi-l faci. Ai putea să te duci la şeful gărzii, să-i spui că sunt bolnav? Nimic grav, o angină pe care am preferat să mi-o doctoricesc, ca să nu contaminez pacienţii. Am nevoie doar de douăzeci şi patru de ore.
 
— Nu, nu m-aş supăra, aproape că nici n-ai văzut-o pe mama ta, şi o seară cu tine i-ar face, de bună seamă, plăcere. Cum o să călătoresc singură, o să am vreme berechet ca să mă gândesc la o scuză mai potrivită.

 
Mama s-a bucurat că rămân puţin mai mult decât prevăzusem. Am luat maşina ei şi am dus-o pe Sophie la gară.

 
Ea m-a sărutat pe obraz şi mi-a zâmbit maliţios, apoi a urcat în vagon. Ferestrele trenurilor din ziua de azi nu se mai deschid, aşa că nu-ţi mai poţi lua la revedere ca înainte. Garnitura s-a pus în mişcare. Sophie mi-a făcut un mic semn cu mâna, iar eu am rămas pe peron şi am aşteptat până când au dispărut luminile ultimului vagon.
 
— Ce-i? S-a interesat mama când m-am întors acasă.
 
— Totul merge bine, de ce îţi faci griji?
 
— Ţi-ai amânat întoarcerea şi ţi-ai lăsat prietena doar ca să petreci o seară cu mama ta?

 
M-am aşezat lângă ea, la masa din bucătărie, şi i-am luat mâinile într-ale mele.
 
— Îmi lipseşti, i-am spus, sărutând-o pe frunte.
 
— Bine, sper să-mi spui mai târziu ce te preocupă.

 
Am luat cina în sufragerie. Mama îmi pregătise gustarea preferată: paste cu şuncă, exact ca pe vremuri. S-a aşezat pe canapea lângă mine, privindu-mă cum mă delectez, fără să se atingă de mâncarea din farfurie.

 
Tocmai mă pregăteam să strâng masa, când m-a luat de mână şi mi-a spus că vasele puteau să mai aştepte. M-a întrebat dacă eram drăguţ s-o invit în podul meu. Am însoţit-o într-acolo, am tras scara, am împins trapa şi ne-am instalat în faţa lucarnei.

 
Am şovăit o clipă înainte de a-i pune întrebarea care îmi ardea buzele de atâta vreme.
 
— Tu n-ai primit niciodată vreo veste de la tata?

 
Mama şi-a mijit ochii. I-am regăsit acea privire de infirmieră pe care o avea atunci când încerca să-şi dea seama dacă mă paşte cu adevărat vreo boală sau doar mă prefac, ca să scap de o lucrare de control la istorie sau la matematică.
 
— Încă te mai gândeşti la el? Adesea? M-a întrebat.
 
— De fiecare dată când se prezintă la Urgenţe un bărbat de vârsta lui, mi-e teamă întotdeauna să nu fie el şi mă întreb ce aş face dacă nu m-ar recunoaşte.
 
— Te-ar recunoaşte imediat.
 
— De ce n-a venit niciodată să mă vadă?
 
— Am avut nevoie de multă vreme ca să-l pot ierta. Probabil de prea multă. Am spus lucruri pe care apoi le-am regretat, şi asta pentru că încă îl mai iubeam. N-am încetat niciodată să-l iubesc pe tatăl tău. Când dragostea şi ura se contopesc, facem lucruri groaznice, lucruri pe care, mai târziu, ni le reproşăm. Ceea ce îi imputam mai mult şi mai mult nu era faptul că mă părăsise; până la urmă, acceptasem partea de responsabilitate care îmi revenea. Disperarea mea cea mai mare era să mi-l imaginez fericit cu altă femeie. L-am urât atât de mult pe tatăl tău tocmai pentru că îl iubisem în asemenea măsură! Trebuie să-ţi fac o mărturisire, şi ştiu că, auzind ce-ţi spune acum mama ta, o s-o consideri demodată, dar el a fost singurul bărbat pe care l-am cunoscut. Dacă l-aş revedea astăzi, i-aş mulţumi că mi-a făcut cel mai frumos dar din lume: pe tine.

 
Cea care mi-a făcut această confidenţă nu a fost umbra mamei, ci mama însăşi.

 
Am strâns-o în braţe şi i-am spus c-o iubesc.

 
Uneori, clipele preţioase din viaţa noastră depind la urma urmei de lucruri atât de lipsite de importanţă! Dacă n-aş fi rămas acum acasă, cred că n-aş fi avut niciodată această discuţie cu mama. Când am coborât din pod, m-am întors o ultimă oară spre lucarnă şi i-am mulţumit, în tăcere, umbrei mele.

 
Îmi potrivisem deşteptătorul să sune la ora trei noaptea. M-am îmbrăcat şi am ieşit din casă în vârful picioarelor. Am luat-o pe drumul spre şcoală. La ora asta, oraşul era pustiu. La brutărie, oblonul de fier era tras în faţa vitrinei. Am trecut de ea şi m-am îndreptat spre străduţa alăturată. Acolo m-am oprit, aşteptând în întuneric, la cincizeci de metri de mica uşă de lemn.

 
La ora patru, Luc şi tatăl lui au ieşit din brutărie. Mi-am văzut prietenul aşezând, aşa cum îmi povestise, două scaune lângă perete. Tatăl lui s-a aşezat primul. Luc l-a servit cu o cafea şi au rămas acolo amândoi, fără să scoată o vorbă. Tatăl lui Luc şi-a golit ceaşca, a pus-o jos şi a închis ochii. Luc, care îl privea, a oftat, a ridicat ceaşca tatălui său şi a intrat înapoi în brutărie. Ăsta era momentul pe care-l aşteptam. Mi-am luat inima-n dinţi şi am înaintat.

 
Luc este prietenul meu din copilărie, cel mai bun prieten al meu. Totuşi, oricât ar părea de ciudat, nu-i cunoscusem niciodată tatăl. Când mă duceam la el acasă, trebuia să avem grijă să nu facem gălăgie. Acest om care lucra noaptea şi dormea ziua mă teroriza. Mi-l închipuiam ca pe o fantomă care dădea târcoale pe deasupra noastră, de cum ne ridicam capul din caietele de teme. Cu siguranţă că tocmai acestui brutar, pe care nu l-am întâlnit niciodată cu adevărat, îi datorez într-o oarecare măsură hărnicia mea la învăţătură. Şi tot lui trebuie să-i mulţumesc că am scăpat de unele pedepse pe care doamna Schaeffer ni le dădea cu atâta mărinimie. Fără teama pe care mi-o inspira el, multe din temele mele n-ar fi fost scrise la timp. În seara asta, îi vorbeam în sfârşit. Iar primul lucru pe care îl aveam de făcut era să-l trezesc şi să mă prezint.

 
Mi-era teamă să nu tresară şi să nu-i atragă atenţia lui Luc. L-am bătut uşor pe umăr.

 
El a clipit, fără să pară din cale-afară de uimit şi, spre marea mea surpriză, mi-a spus:
 
— Tu eşti prietenul lui Luc, nu? Te recunosc, ai mai îmbătrânit puţin, dar nu cine ştie ce. Amicul tău e înăuntru. Poţi intra să-l vezi, însă nu prea mult, că nu ducem lipsă de treburi.

 
I-am mărturisit că nu venisem să-l văd pe Luc. Brutarul s-a uitat lung la mine, s-a ridicat şi mi-a făcut semn să-l aştept puţin mai departe, în străduţă. Apoi a întredeschis uşa brutăriei şi i-a strigat fiului său că face câţiva paşi, ca să-şi mai dezmorţească picioarele. După care a venit lângă mine.

 
Tatăl lui Luc m-a ascultat fără să mă întrerupă. Când am ajuns în capătul străduţei, mi-a strâns mâna cu putere şi mi-a spus:
 
— Acum, şterge-o de aici!

 
Şi a plecat fără să privească în urmă.

 
M-am întors acasă cu capul în pământ, furios că îmi ratasem misiunea încredinţată. Era prima oară când mi se întâmpla aşa ceva.

 
Acasă, am apăsat cu mii de precauţii pe clanţă, ca să nu fac zgomot. Zadarnic. Lumina s-a aprins şi am văzut-o pe mama în capot, stând lângă uşa bucătăriei.
 
— Ştii, la vârsta ta nu mai ai nevoie să te strecori, mi-a spus.
 
— Am ieşit doar să mă plimb puţin, nu puteam să adorm.
 
— Adică tu crezi că nu ţi-am auzit deşteptătorul adineauri?

 
Mama a aprins aragazul şi a pus un ceainic pe foc.
 
— E prea târziu ca să ne mai băgăm la loc în pat, mi-a spus. Stai jos, o să-ţi fac o cafea, iar tu o să-mi spui de ce ai mai rămas încă o noapte şi, mai ales, ce făceai afară la ora asta.

 
M-am aşezat la masă şi i-am povestit vizita la tatăl lui Luc.

 
Când am terminat de povestit totul despre jalnica mea expediţie, mama mi-a pus mâinile pe umeri şi m-a privit drept în ochi.
 
— Nu te poţi amesteca aşa în viaţa celorlalţi, chiar dacă o faci pentru binele lor. Dacă Luc ar afla că te-ai dus la tatăl lui, ar putea să se supere. El şi numai el poate să-şi hotărască viaţa. Trebuie să te resemnezi şi să te maturizezi. Nu eşti obligat să alini suferinţele tuturor celor pe care îi întâlneşti. Chiar dacă ai să devii cel mai bun medic, tot n-ai să poţi face asta.
 
— Dar tu ce altceva ai făcut toată viaţa ta? Nu din cauza asta veneai atât de obosită seara, acasă?
 
— Scumpule, cred că, din păcate, tu ai moştenit naivitatea mamei tale şi încăpăţânarea tatălui tău.

 
Am luat primul tren de dimineaţă. Mama m-a condus la gară. Pe peron, i-am promis că o să mă întorc curând, ca s-o văd. Ea a zâmbit:
 
— Când erai mic şi veneam să sting lumina din camera ta, mă întrebai în fiecare seară: „Mami, când e mâine?” Eu îţi răspundeam „În curând” şi, de fiecare dată când închideam uşa, eram sigură că răspunsul meu nu te convinsese. Cred că, la vârsta pe care o avem acum, rolurile s-au inversat. Prin urmare, „pe curând”, sufletul meu, ai grijă de tine.

 
M-am urcat în vagon şi am privit pe geam silueta mamei, devenind tot mai mică în timp ce trenul se îndepărta.

 
Prima scrisoare a mamei a sosit după zece zile de la întoarcerea mea. Ca de fiecare dată, mă întreba ce fac, sperând că-i voi răspunde iute. Dar, până să găsesc forţa de a-i face această plăcere, când mă întorceam acasă, treceau adesea câteva săptămâni. Lipsa de promptitudine de care dau dovadă copiii – pe măsură ce cresc – faţă de părinţii lor e vecină, pur şi simplu, cu egoismul. Mă simţeam vinovat faţă de ea, cu atât mai mult cu cât îi păstram mesajele la vedere, într-o cutie pusă pe un raft al bibliotecii, ca pe o prezenţă binefăcătoare.

 
După escapada noastră, cu Sophie aproape că nici nu mă mai văzusem, nu mai petrecusem nici măcar o noapte împreună. În timpul scurtei şederi în casa copilăriei mele, între noi se crease o barieră de care nici ea, nici eu nu reuşeam să trecem. Când am luat stiloul ca să-i scriu mamei, în ultima frază i-am spus că Sophie o săruta. A doua zi după această minciună, am căutat-o în timpul gărzii şi i-am mărturisit că-mi lipseşte. În dimineaţa următoare, a acceptat să mergem la cinema, dar, după film, a preferat să se ducă acasă la ea.

 
De o lună, Sophie se lăsa curtată de un rezident de la Pediatrie, luând hotărârea, pentru amândoi, să pună capăt incertitudinilor noastre. Sau poate, mai degrabă, incertitudinilor mele. Faptul că un alt bărbat era gata să pună mâna pe ceea ce eu nu mă hotărâm să posed, m-a umplut de furie. Am făcut totul pentru a o recuceri şi, două săptămâni mai târziu, trupurile ni se regăsiseră în patul meu. Îl gonisem pe intrus, viaţa îşi reluase cursul, iar mie îmi revenise zâmbetul pe buze.

 
La începutul lui septembrie, întorcându-mă după o gardă lungă, am descoperit pe palierul meu o surpriză neaşteptată.

 
Luc stătea pe o valijoară, cam buimac, dar cu chipul vesel.
 
— Ce te-am mai aşteptat, păcătosule! Mi-a spus, ridicându-se. Sper că ai ceva de mâncare, fiindcă mor de foame.
 
— Ce faci aici? L-am întrebat, deschizându-i uşa garsonierei.
 
— M-a flituit taică-meu!

 
Luc şi-a scos sacoul şi s-a prăbuşit în singurul fotoliu din cameră. În timp ce deschideam o conservă de ton şi îi aranjam tacâmul pe cufărul folosit pe post de măsuţă joasă, Luc mi se destăinuia cu frenezie.
 
— Nu ştiu ce l-a apucat pe babacu'. Ştii, în noaptea de după plecarea ta, când s-a terminat dospitul aluatului, m-am mirat, văzând că nu apare în faţa cuptorului. M-am gândit că nu s-a trezit; drept să-ţi spun, eram chiar puţintel neliniştit. Am deschis uşa care dă în străduţă şi l-am văzut stând pe scaunul lui. Plângea. L-am întrebat ce-a păţit, dar n-a vrut să-mi răspundă. A murmurat doar că era pur şi simplu obosit şi m-a pus să-i promit că o să dau uitării faptul că l-am văzut aşa şi că n-o să-i spun nimic mamei. I-am promis. Dar, din seara aia, n-a mai fost acelaşi. De obicei, la lucru, e destul de aspru cu mine; ştiu eu că ăsta e felul lui de a mă învăţa meserie, aşa că nu-i pot purta pică. Cred că nici lui nu i-a prea căutat în coarne bunicu-meu. Dar, acum, pe zi ce trecea, devenea tot mai drăguţ, aproape amabil. Când o zbârceam la formarea pâinii, în loc să mă muştruluiască, venea lângă mine şi îmi arăta din nou cum se face, îmi spunea mereu că nu-i nici o nenorocire, că şi el mai dădea greş. Îţi jur că nu-mi credeam ochilor. Într-o seară, m-a luat chiar şi în braţe. Am crezut că s-a ţăcănit. Şi probabil că nu eram departe de adevăr, pentru că alaltăieri m-a dat afară ca pe un simplu ucenic. La şase dimineaţa, m-a privit drept în ochi şi mi-a spus că, de vreme ce sunt atât de împiedicat, înseamnă că brutăria nu-i de mine, că în loc să-mi pierd timpul şi să-l fac şi pe el să şi-l piardă, ar fi mai bine să-mi încerc norocul la oraş. N-aveam decât să-mi caut calea, fiindcă, în ziua de azi, aşa îţi găseşti fericirea. Spunându-mi toate astea, spumega de furie. La micul dejun, a anunţat-o pe mama că plec şi a închis brutăria pentru tot restul zilei. Seara, la masă, n-a scos nimeni o vorbă. Mama plângea. În fine, în sufragerie, era toată numai lacrimi, dar, de fiecare dată când mă duceam la bucătărie, venea după mine, mă lua în braţe şi îmi şoptea că de mult nu mai fusese atât de fericită. Mama se bucura că tata mă dădea pe uşă afară… Îţi jur că părinţii mei au luat-o razna! M-am uitat de trei ori în calendar, ca să fiu sigur că nu era 1 aprilie.

 
A doua zi de dimineaţă, tata a venit în camera mea şi mi-a spus să mă îmbrac. A luat maşina şi a condus opt ore, opt ore fără să schimbăm o vorbuliţă. Abia când a venit ora prânzului, m-a întrebat dacă nu mi-e foame. Am ajuns la lăsarea serii, m-a lăsat în faţa acestei clădiri şi mi-a spus că aici stai tu. Cum de a ştiut, când nici măcar eu nu aveam habar?! A coborât din maşină, mi-a scos geanta de voiaj din portbagaj şi mi-a pus-o la picioare. Apoi mi-a întins un plic, spunându-mi că nu era mare lucru, dar că atât putuse să facă şi că, până una-alta, cu ce era acolo, aveam să mă descurc. După care s-a aşezat din nou la volan şi a plecat.
 
— Fără să-ţi spună nimic altceva? L-am întrebat.
 
— Ba da. Când să pornească, m-a anunţat: „Dacă o să-ţi dai seama că în medicină eşti la fel de prost ca la brutărie, întoarce-te, şi atunci o să te învăţ cu adevărat meserie”. Tu pricepi ceva?

 
Am destupat singura mea sticlă de vin (un cadou de la Sophie), pe care n-o băusem în seara când mi-a oferit-o. Am umplut două pahare mari şi, ciocnind, i-am declarat lui Luc că nu, nici eu nu pricepeam nimic.

 
Mi-am ajutat prietenul să-şi completeze toate formularele necesare înscrierii în anul întâi la medicină; l-am însoţit la secretariat, unde a sacrificat o mare parte din suma pe care i-o dăduse taică-său.

 
Cursurile urmau să fie reluate în octombrie. Noi doi aveam să învăţăm din nou împreună. Deşi nu mai stăteam unul lângă celălalt, în aceeaşi clasă, totuşi ne puteam vedea din când în când în mica grădină a spitalului. Chiar şi aşa, lipsită de castan şi de coş de baschet cum era, aveam s-o transformăm în noua noastră curte de recreaţie.

 
Când ne-am întâlnit acolo pentru prima oară, eu am fost acela care i-a mulţumit umbrei lui.

 
Luc s-a instalat la mine. Convieţuirea noastră era cât se poate de comodă, căci trăiam după orare decalate. El beneficia de patul meu, când eram de gardă noaptea, şi pleca la cursuri când mă întorceam. În rarele ocazii când trebuia să împărţim garsoniera, îşi întindea o plăpumioară sub fereastră, făcea sul o cuvertură, pe care o folosea în chip de pernă, şi dormea buştean.

 
În noiembrie, mi-a mărturisit că i se aprinseseră călcâiele după o studentă cu care învăţa adesea. Annabelle era mai mică decât el cu cinci ani, dar Luc jura că părea mult mai matură decât în realitate.

 
La începutul lui decembrie, m-a rugat să-i fac un imens serviciu. În seara aceea, am bătut la uşa lui Sophie, care m-a primit în patul ei. Relaţia lui Luc cu Annabelle m-a făcut să mă apropii iar de Sophie. Eu dormeam din ce în ce mai des acasă la ea, iar Annabelle din ce în ce mai des acasă la mine. Duminica seara, Luc ne invita în garsoniera mea şi se punea pe gătit, iar noi profitam de talentele lui de patiser. Nici nu mai ştiu cu câte quiche2 şi torturi ne-am delectat. La sfârşitul cinei, Sophie şi cu mine îi lăsam pe Luc şi pe Annabelle să-şi „repete cursurile” în deplină intimitate.

 
N-o mai văzusem pe mama din vară; îşi anulase vizita de toamnă. Se simţea obosită şi preferase să se cruţe de inconfortul unei călătorii. Îmi scria că, la fel ca ea, şi casa îmbătrânea. Începuse s-o zugrăvească, dar, în cele din urmă, o supăraseră mirosurile solvenţilor. M-a asigurat, la telefon, că nu trebuia să-mi fac griji. După câteva săptămâni de odihnă, totul avea să fie din nou în ordine. M-a pus să-i jur că mă duc la ea de Crăciun, iar Crăciunul se apropia.

 
Îi cumpărasem cadoul, îmi luasem biletul de tren şi aranjasem să nu fiu de gardă pe 24 decembrie. Dar un şofer de autobuz şi un drum acoperit cu polei mi-au dat planurile peste cap. O deviere bruscă – după spusele martorilor – făcuse ca autobuzul să se izbească de un parapet, după care se răsturnase pe o parte. Patruzeci şi opt de victime în vehicul, şaisprezece pe trotuar. Tocmai îmi pregăteam sacul de voiaj, când pagerul de pe noptieră a început să vibreze. Am sunat la spital: erau mobilizaţi toţi externii.

 
În holul de la Urgenţe domnea un adevărat haos, asistentele erau depăşite de situaţie, toate sălile de consultaţie erau ocupate, iar personalul alerga în dreapta şi-n stânga. Pacienţii cu rănile cele mai grave îşi aşteptau rândul pentru a intra în blocul operator, cei care avuseseră de suferit mai puţin stăteau pe tărgile de pe culoar. În calitate de brancardier, Luc făcea naveta între ambulanţele care nu încetau să sosească şi sala de triaj. Lucram împreună pentru prima oară. Era palid şi, de fiecare dată când trecea pe lângă mine, îl urmăream cu atenţie.

 
Şi când pompierii i-au încredinţat un bărbat cu tibia şi peroneul ieşindu-i, în unghi drept, din gambă, am văzut că Luc se întoarce spre mine, verde la faţă, şi alunecă încet pe lângă uşile de la intrare, după care se prăbuşeşte cât era de lung pe pardoseală. M-am repezit să-l ridic şi l-am aşezat pe un scaun din sala de aşteptare, ca să-şi revină.

 
Agitaţia a continuat o bună parte din noapte. În zori, secţia de Urgenţe semăna cu un spital militar, la câteva ore după o luptă. Pardoseala era mânjită de sânge şi acoperită de pansamente.

 
Acum, că se instalase din nou calmul, echipa de la Urgenţe încerca să facă puţină ordine.

 
Luc nu se mai ridicase de pe scaunul unde-l lăsasem. M-am aşezat în faţa lui. Stătea cu capul între genunchi. L-am silit să se îndrepte şi să se uite la mine.
 
— Gata, i-am spus. Tocmai ai primit botezul focului şi, deşi nu crezi, te-ai descurcat destul de bine.

 
Luc a oftat, a privit în jur şi s-a năpustit afară, să-şi golească stomacul. M-am luat după el ca să-l ajut.
 
— Ce ziceai despre felul în care m-am descurcat? M-a întrebat, sprijinindu-se cu spatele de perete.
 
— A fost un Moş-Ajun de groază, te asigur că te-ai comportat foarte bine.
 
— Vrei să zici că m-am comportat ca un rahat, am dat ochii peste cap şi tocmai am vomitat. Pentru un student la Medicină, consider că am oferit o imagine de efect.
 
— Dacă asta te poate linişti, află că şi eu am leşinat când am intrat prima dată în sala de disecţii.
 
— Mulţumesc că m-ai prevenit, o să am primul curs de disecţie lunea viitoare.
 
— Totul o să meargă bine, ai să vezi.

 
Luc mi-a aruncat o privire cruntă.
 
— Nu, nimic nu merge bine. Eu am frământat aluat, nu carne vie; am tăiat pâine, nu cămăşi şi pantaloni plini de sânge. Şi, mai ales, n-am auzit niciodată vreo brioşă urlând de moarte, nici chiar atunci când înfigeam cuţitul în ea. Aşa că, moşule, stau şi mă întreb dacă sunt făcut cu adevărat pentru chestia asta.
 
— Luc, majoritatea studenţilor la Medicină cunosc acest gen de îndoială. Cu timpul, ai să te obişnuieşti. Nici nu-ţi imaginezi ce mulţumit te simţi când îngrijeşti pe cineva.
 
— Eu îi îngrijeam pe oameni oferindu-le pâine cu ciocolată, şi pot să-ţi garantez că treaba mergea de fiecare dată, a răspuns Luc, scoţându-şi halatul.

 
Puţin mai târziu, în cursul dimineţii, l-am găsit acasă. Îşi golea rucsacul şi îşi aranja lucrurile, la fel de furios, în sertarele care îi erau rezervate în comodă.
 
— E prima oară când surioara mea face Crăciunul fără mine. Cum o să-i explic la telefon de ce nu sunt cu ea? Ce o să-i spun?
 
— Adevărul, moşule; povesteşte-i exact ce ai făcut în noaptea asta.
 
— Surioarei mele de unsprezece ani? Mai ai vreo idee de soiul ăsta, pe care să mi-o propui?
 
— Ţi-ai petrecut Ajunul ajutându-i pe nişte oameni aflaţi în situaţii disperate. Cum îţi închipui că familia ta o să-ţi reproşeze ceva? Şi, pe urmă, tu însuţi puteai fi în acel autobuz, aşa că termină cu văicăreala.
 
— Puteam fi, la fel de bine, la mine acasă! Aici mă sufoc. Mă sufocă oraşul, amfiteatrul, manualele astea pe care trebuie să le înghit cât e ziua şi cât e noaptea de lungă.
 
— Ce-ar fi dacă mi-ai spune ce te supără? L-am întrebat pe Luc.
 
— Annabelle, asta mă supără. Nici nu-ţi închipui cât de mult am visat să trăiesc o poveste de dragoste. De fiecare dată când tata mă lua la zor fiindcă eram cu mintea în altă parte, eu îmi imaginam, de fapt, că sunt cu o fată. Şi acum, când mi se întâmplă asta cu adevărat, nu-mi mai doresc altceva decât să fiu din nou de unul singur. Chiar mă şi enerva că tu nu te implici mai mult în relaţia cu Sophie. Prima oară când am văzut-o, la mama ta acasă, mi-am spus că fata asta dă, pur şi simplu, mărgăritare la porci.
 
— Mulţam.
 
— Îmi pare rău, dar vedeam cât se poate de bine că abia te uitai la ea. O fată ca asta! E nemaipomenit!
 
— Îmi dai cumva de înţeles că ţi s-au aprins călcâiele după Sophie?
 
— Nu fi tâmpit, dacă lucrurile ar sta aşa, ţi-aş spune-o de-a dreptul. De fapt, vreau să zic că nu mai înţeleg absolut nimic. Cu Annabelle mă plictisesc, n-are nici un haz. Îşi dă atâta importanţă. Şi mă priveşte de sus, fiindcă am crescut în provincie.
 
— Ce te face să spui asta?
 
— A plecat să facă sărbătorile în familie. I-am propus să vin cu ea, dar am simţit cât se poate de limpede că ideea de a mă prezenta părinţilor ei o deranja. Nu facem parte din aceeaşi lume.
 
— Nu crezi că dramatizezi cam mult situaţia? Poate că ea s-a temut de faptul că vizita asta însemna un angajament! Când prezinţi pe cineva familiei, nu e un gest lipsit de consecinţe. În fine, asta înseamnă ceva, e o etapă într-o relaţie.
 
— Dar tu, când ai dus-o pe Sophie acasă la mama ta, te-ai gândit la toate lucrurile astea?

 
L-am privit pe Luc în tăcere. Nu, nu mă gândisem la nimic din toate astea, atunci când i-am propus lui Sophie, absolut spontan, să vină cu mine. Abia acum reflectam la concluzia pe care trebuie s-o fi tras ea. Egoismul şi prostia mea erau singura justificare pentru faptul că, de la începutul toamnei, se distanţase de mine. Nu-i propusesem nimic pentru Crăciun. Prietenia noastră amoroasă se ofilea, şi eram singurul care nu-şi dădea seama de chestia asta. L-am lăsat pe Luc cu îmbufnarea lui şi m-am repezit la telefon s-o sun pe Sophie. Nici un răspuns. Oare îmi văzuse numărul afişat pe ecran şi refuza să-mi răspundă?

 
I-am telefonat mamei, ca să-mi cer scuze că nu mă ţinusem de cuvânt. Ea mi-a spus să nu-mi fac griji, mă înţelegea foarte bine. M-a asigurat că schimbul nostru de cadouri mai putea aştepta: încerca să-şi devanseze călătoria de primăvară, astfel că avea să vină în cursul lunii februarie.

 
Oficial, de Revelion eram de gardă. Luasem noaptea asta în schimbul celei de Crăciun, schimb care se dovedise a fi cât se poate de păgubos. Luc plecase cu trenul la ai lui. Sophie tot nu dădea semne de viaţă. M-am instalat într-un fotoliu, la intrarea în secţia de Urgenţe, aşteptând să apară primii petrecăreţi. În acea noapte, am avut parte de o întâlnire dintre cele mai neobişnuite.

 
La Urgenţe, bătrâna doamnă a fost adusă de pompieri pe targă la ora 23. Aerul ei vesel m-a surprins.
 
— Ce anume vă face să fiţi atât de bine dispusă? Am întrebat-o în timp ce-i luam tensiunea.
 
— E prea complicat, n-aţi putea înţelege, mi-a replicat, rânjind mânzeşte.
 
— Daţi-mi măcar o şansă!
 
— Vă asigur că o să mă consideraţi nebună. Bătrâna doamnă s-a ridicat în capul oaselor, pe targă, şi m-a privit cu atenţie.
 
— Ah, dar eu vă cunosc! A exclamat.
 
— Cred că vă înşelaţi, i-am răspuns, întrebându-mă dacă nu cumva trebuia să-i fac o tomografie.
 
— Probabil că acum vă spuneţi că sunt o babă ramolită şi vă întrebaţi dacă n-ar trebui să mă examinaţi mai temeinic. Totuşi, dintre noi doi, dumneata eşti cel mai ramolit, dragul meu.
 
— Dacă spuneţi dumneavoastră!
 
— Dumneata stai la patru, apartamentul din dreapta, iar eu chiar deasupra. Prin urmare, tinere, care e cel mai distrat dintre noi doi?

 
De când începusem să studiez Medicina, mă temeam să nu-mi revăd într-o bună zi tatăl, în împrejurări similare. În acea seară, îmi întâlneam vecina, dar nu pe scară, ci la Urgenţe. De cinci ani mă mutasem în garsonieră, de cinci ani îi auzeam paşii deasupra mea, şuieratul ceainicului la orele dimineţii, zgomotul ferestrelor deschise, şi nu mă întrebasem niciodată cine locuia acolo şi cum era persoana al cărei trai zilnic semăna atât de mult cu al meu. Luc avea dreptate, marile oraşe te înnebunesc, îţi sug sufletul şi apoi ţi-l scuipă ca pe o bucată de tutun îndelung mestecată.
 
— Nu te simţi jenat, scumpule. Îmi datorezi o mică vizită, dar nu fiindcă ţi-am primit de la poştaş două-trei pachete. Ne-am mai întâlnit noi de vreo câteva ori pe scară, dar o urci atât de iute, încât, dacă umbra dumitale te-ar urma, ţi-ai pierde-o între etaje.
 
— E ciudat că-mi spuneţi asta, i-am răspuns, controlându-i pupilele la lumina lămpii.
 
— Ce-o fi aşa de ciudat? S-a mirat ea, strângându-şi pleoapele.
 
— Nimic. Dar ce-ar fi dacă mi-aţi spune de ce sunteţi atât de bine dispusă?
 
— Ah, nu, cu atât mai puţin acum, când ştiu că suntem vecini. De altfel, ţi-aş cere o favoare în această privinţă.
 
— Tot ce doriţi.
 
— Dacă i-ai putea sugera amicului dumitale să facă năzdrăvăniile cu prietena lui, puţin mai în surdină, ţi-aş fi foarte recunoscătoare. N-am nimic împotriva zbenguielilor tinereşti, dar, la vârsta mea, ai somnul uşor.
 
— Dacă asta vă poate linişti, vă asigur că nu veţi mai auzi nimic, se pare că despărţirea lor era iminentă.
 
— Ah, spuse visătoare bătrâna doamnă. Îmi pare nespus de rău. Păi, dacă n-am nimic, pot să plec acasă?
 
— Sunt obligat să vă ţin sub observaţie.
 
— Ce vrei să observi?
 
— Pe dumneavoastră!
 
— Ei bine, o să te ajut să câştigi timp. Sunt o bătrână doamnă, în vârstă de… dar asta nu te priveşte pe dumneata, şi am alunecat în bucătărie. N-ai nimic altceva de văzut sau de făcut decât să-mi bandajezi glezna asta care se umflă văzând cu ochii.
 
— Odihniţi-vă, o să vă trimitem la radiografie şi, dacă n-aveţi nimic rupt, vă voi duce acasă după ce ies din gardă.
 
— Fiindcă suntem între vecini, îţi dau trei ore. Altfel, plec acasă cu propriile mijloace.

 
I-am scris pacientei mele o trimitere la Radiologie şi i-am încredinţat-o unui brancardier, după care m-am întors la treabă. Pentru Urgenţe, nopţile de Revelion sunt cele mai rele dintre toate: primii bolnavi încep să vină de la douăsprezece şi jumătate încolo. Alcool şi mâncare în exces… n-am să pricep niciodată felul de a sărbători al unora.

 
Mi-am regăsit vecina în zori, aşezată într-un scaun cu rotile, cu geanta în poală şi cu piciorul bandajat.
 
— Noroc că ai ales Medicina; altfel, dacă ai fi vrut să te faci şofer, te-ar fi picat. Acum mă duci acasă?
 
— Într-o jumătate de oră îmi termin garda. Vă doare glezna?
 
— Ce vrei, e o scrântitură! Nu-i nevoie să fii mare doftor ca să ştii asta. Dacă te duci să-mi iei o cafea de la distribuitor, accept să te mai aştept puţin. Puţin, dar nu mai mult.

 
I-am adus cafeaua de la distribuitorul de băuturi. Şi-a înmuiat buzele în păhărel şi mi l-a dat înapoi cu un aer dezgustat, arătându-mi coşul de gunoi fixat de un stâlp.

 
Holul Urgenţelor era pustiu. Mi-am scos halatul, mi-am înşfăcat din zbor paltonul, din camera de gardă, şi am împins afară scaunul cu rotile.

 
În timp ce pândeam un taxi, am fost recunoscut de şoferul unei ambulanţe, care m-a întrebat unde merg. Îşi terminase tura şi s-a oferit, cu amabilitate, să ne ducă acasă. Apoi, cu aceeaşi generozitate, m-a ajutat să-mi urc pe scări vecina. Când am ajuns la etajul cinci, abia ne mai trăgeam sufletul. Vecina mea mi-a întins cheile. Şoferul a plecat, iar eu am instalat-o pe bătrâna doamnă într-un fotoliu.

 
I-am promis că mă întorc să-i aduc tot ce o să-i trebuiască; cu glezna ei fragilă, era de preferat să renunţe la scări pentru o bucată de vreme. Mi-am notat la repezeală, pe o hârtie, numărul de telefon, i l-am pus la vedere pe un gheridon, şi i-am cerut să-mi promită că o să mă caute fără să stea pe gânduri, dacă o să aibă o problemă cât de mică. Tocmai mă pregăteam să ies, când m-a strigat.
 
— Nu prea eşti curios, nu m-ai întrebat nici măcar cum mă cheamă.
 
— Alice, vă cheamă Alice, scria pe fişa dumneavoastră de consultaţie.
 
— Scria şi data naşterii?
 
— Şi.
 
— E neplăcut.
 
— N-am făcut socoteala.
 
— Eşti un cavaler, dar nu te cred. Da, am nouăzeci şi doi de ani şi ştiu că nu arăt decât de nouăzeci.
 
— Chiar mai puţin, aş fi putut jura că aveţi…

 
— Taci din gură; oricât ai spune, tot ar fi prea mult. Totuşi, nu prea eşti curios, încă nu ţi-am spus ce anume mă amuza aşa când am ajuns la spital.
 
— Uitasem, am recunoscut eu.
 
— Acum, du-te în bucătărie; o să găseşti un pachet de cafea în dulapul de deasupra chiuvetei. Ştii să foloseşti o cafetieră?
 
— Presupun că da.
 
— Oricum, asta pe care ai s-o faci n-o să fie mai rea decât otrava cu care m-ai servit mai devreme.

 
Am pregătit cafeaua cât am putut de bine şi m-am întors în salon cu tava în mână. Alice a turnat-o şi şi-a băut ceaşca fără să facă vreun comentariu. Trecusem examenul.
 
— Carevasăzică, de ce eraţi atât de bine dispusă aseară? Am reluat eu discuţia. Când te doare ceva, nu-i nici o bucurie.

 
Alice s-a aplecat spre măsuţa joasă şi mi-a întins o cutie de biscuiţi.
 
— Copiii mei mă calcă pe nervi. Nici nu-ţi închipui în ce hal! Conversaţiile lor sunt insuportabile, iar nevasta unuia şi bărbatul celeilalte sunt şi mai insuportabili. Nu fac altceva decât să se plângă toată ziulica. Nu-i interesează decât vieţişoara lor. Şi nu din cauză că nu i-aş fi învăţat ce-i aia poezia. Am fost profesoară de franceză, închipuie-ţi, dar tâmpiţii ăştia doi nu iubeau decât cifrele. Am vrut să scap de Revelionul de la noră-mea, adică de un calvar. Asta găteşte cu picioarele, până şi o gâscă s-ar frige mai bine de una singură decât o frige ea. Ieri dimineaţă, ca să nu fiu obligată să iau trenul şi să mă duc la ţară, unde au casa aia sinistră, le-am spus că mi-am scrântit glezna. Ei s-au declarat nespus de mâhniţi; cinci minute, nu mai mult, te asigur.
 
— Şi dacă venea unul dintre ei să vă ia cu maşina?
 
— Nici un pericol, fiică-mea şi fiu-meu se întrec la proba de egoism încă de când aveau şaisprezece ani. Acum, au cu patruzeci mai mult, dar n-a putut încă nimeni să-l desemneze pe învingător. Stăteam în bucătărie, spunându-mi că, la întoarcerea lor din vacanţă, va trebui să port un bandaj în jurul gleznei, ca să-mi fac minciuna cât mai plauzibilă, când am alunecat şi m-am pomenit cu roatele-n sus. Cu un sfert de ceas înainte de miezul nopţii, au venit şi pompierii. Am reuşit să le deschid uşa, şase flăcăi frumoşi în apartament, numai şi numai pentru mine, în noaptea de Revelion, în loc de gâscă noră-mii! Era mai mult decât cerusem! Băieţii m-au examinat şi m-au legat de targă, cu chingile, ca să mă poată coborî pe scară. Când ne pregăteam să plecăm la spital, tocmai a bătut de miezul nopţii. Atunci, l-am rugat pe căpitan să mai aşteptăm câteva clipe. Starea mea nu era o urgenţă. El a acceptat, eu le-am oferit bomboane de ciocolată, şi am aşteptat cât a fost nevoie…

 
— Ce aşteptaţi?
 
— Dumneata ce crezi? Să sune telefonul! Nici anul ăsta nu vom afla care dintre puişorii mei este învingător în întrecere. Când am ajuns la spital, râdeam din cauza gleznei care mi se umflase întruna, în maşina pompierilor. Până la urmă, reuşisem să mă învârtesc de un bandaj.

 
Am ajutat-o pe Alice să se lungească în pat, i-am deschis televizorul şi am lăsat-o să se odihnească. Cum am intrat la mine, m-am năpustit asupra telefonului şi am sunat-o pe mama.

 
Ianuarie era geros. După sărbători, Luc se întorsese mai motivat ca niciodată să studieze. Taică-său îl scosese din răbdări, iar surioara lui stătuse mai mult cu consola de jocuri decât cu el. La rugămintea mea, Luc o vizitase pe mama, care, după spusele lui, nu arăta prea bine. Ea îi dăduse pentru mine o scrisoare şi un cadou de Crăciun.

 
Scumpul meu, Ştiu cât de mult te acaparează munca ta. Nu-mi pare rău, în seara de Crăciun eram cam obosită şi m-am culcat devreme. Grădina e ca mine, adormită sub chiciura iernii. Tufele sunt albe, iar spectacolul, magnific. Vecinul mi-a adus lemne cât să-mi ajungă pe durata unui întreg asediu. Seara am aprins focul în şemineu şi m-am uitat cum joacă flăcările în vatră, gândindu-mă la tine şi la viaţa agitată pe care o duci. Asta îmi redeşteaptă atâtea amintiri! Probabil că acum înţelegi mai bine de ce se întâmpla uneori să mă întorc acasă epuizată şi sper să mă ierţi pentru acele daţi când nu mai aveam nici putere să vorbesc. Aş vrea să te văd mai des, îmi lipseşti, dar sunt mândră şi fericită pentru ceea ce realizezi. Cum se desprimăvărează, vin la tine. Ştiu că-ţi promisesem o vizită în februarie, dar, cu gerul ăsta care tot durează, prefer să fiu prudentă; n-aş vrea să apar în faţa ta ca pacientă şontoroagă. Dacă, printr-un noroc, ai izbuti să-ţi iei câteva zile libere, deşi, când îţi scriu rândurile astea, sunt conştientă că aşa ceva e imposibil, aş fi cea mai fericită dintre mame.

 
Ne aşteaptă un an frumos, în iunie o să-ţi iei diploma şi o să-ţi începi rezidenţiatul. Ştii mai bine decât mine că până şi simplul fapt de a-ţi scrie aceste cuvinte mă face atât de mândră, încât le-aş putea copia de sute de ori.

 
Aşadar, un an nou bun şi fericit, copilul meu.

 
Mama ta care te iubeşte.
 
P. S. Dacă nu-ţi place culoarea fularului, n-am ce-ţi face; n-o să-l poţi schimba, fiindcă l-am tricotat chiar eu. Iar dacă-ţi pare puţin mai câş, e normal, tricotez pentru prima şi ultima oară, am oroare de chestia asta.

 
Am desfăcut pachetul şi mi-am pus fularul la gât. Luc a început imediat să facă mişto de mine. Fularul era violet şi avea un capăt mai lat decât celălalt. Dar, dacă îl înnodam, nu se mai observa nici un pic. Am purtat fularul ăsta toată iarna.

 
Sophie a reapărut la sfârşitul primei săptămâni din ianuarie. Eu trecusem în fiecare noapte pe la secţia ei, dar n-o găsisem niciodată. A venit să mă vadă chiar ea la Urgenţe, în prima zi de după întoarcere. Pielea sa bronzată făcea notă discordantă printre chipurile palide din jur. Avusese nevoie să ia aer, mi-a spus ea. Am dus-o în micuţa cafenea din faţa spitalului şi am luat cina împreună, înainte de a ne întoarce în secţiile noastre.
 
— Unde ai fost?
 
— După cum poţi constata, la soare.
 
— Singură?
 
— Cu o prietenă.
 
— Care?
 
— Şi eu am prietene din copilărie. Ce face mama ta?

 
M-a lăsat să vorbesc câteva momente bune şi, deodată, şi-a pus mâna peste a mea şi m-a privit cu insistenţă.
 
— De când suntem noi împreună? M-a întrebat.
 
— De ce îmi pui întrebarea asta?
 
— Răspunde-mi. Când am fost împreună prima oară?
 
— În ziua când am venit să te văd în timpul gărzii, şi ni s-au întâlnit buzele, i-am spus fără nici o ezitare.

 
Sophie m-a privit cu un aer dezamăgit.
 
— În ziua când ţi-am oferit o îngheţată în parc? Am continuat.

 
Chipul i s-a întunecat şi mai rău.
 
— Îţi cer o dată.

 
Aveam nevoie de câteva clipe de reflecţie, dar ea nu mi-a lăsat acest răgaz.
 
— Prima oară când am făcut dragoste a fost exact acum doi ani, în aceeaşi zi a lunii. Nici măcar nu-ţi mai aminteşti. Nu ne-am văzut de două săptămâni, şi sărbătorim această aniversare într-un bar păduchios din faţa spitalului, doar pentru că trebuie să înghiţim ceva înainte de a intra fiecare în gardă. Nu mai pot să-ţi fiu ba cea mai bună prietenă, ba amantă. Eşti gata să te devotezi întregului pământ, unui străin întâlnit în cursul aceleiaşi dimineţi, pe când eu, eu nu sunt decât colacul de salvare de care te agăţi în zilele de furtună şi pe care îl laşi de izbelişte imediat cum se face vreme bună. Lui Luc i-ai acordat atenţie în două luni mai mult decât mie în doi ani. Indiferent dacă refuzi sau nu să vezi lucrul ăsta, nu mai suntem în curtea şcolii, făcând năzbâtii. În viaţa ta, sunt o umbră; într-a mea, tu eşti mult mai mult decât atât, iar asta mă doare. De ce m-ai dus acasă la mama ta, de ce acel moment de intimitate din pod, de ce m-ai lăsat să intru în viaţa ta, dacă pentru tine nu sunt decât o simplă vizitatoare? M-am gândit de sute de ori să te părăsesc, dar nu reuşesc de una singură. De aceea, îţi cer un serviciu: fă-o tu pentru amândoi, ori – dacă vei considera că putem împărtăşi ceva, fie chiar şi pentru un timp – hai să ne oferim posibilitatea de a trăi această poveste.

 
Sophie s-a ridicat şi a plecat. Prin geamul vitrinei, am văzut-o aşteptând pe trotuar să se schimbe culoarea semaforului, pentru a traversa. Ploua. Ea şi-a ridicat pe ceafă gulerul halatului şi, fără să ştiu de ce, acest gest neînsemnat m-a făcut s-o doresc enorm. Mi-am golit buzunarele pe masă ca să plătesc nota, şi am pornit-o iute pe urmele ei. Ne-am îmbrăţişat sub aversa glacială şi, printre săruturi, i-am cerut iertare pentru răul pe care i-l făcusem. Dacă aş fi ştiut, i-aş fi cerut iertare şi pentru răul pe care aveam să i-l fac în curând, dar încă n-aveam habar de el, iar dorinţa mea era sinceră.

 
Mi-am luat periuţa de dinţi şi un pahar, două-trei lucruri din dulap, deşteptătorul de pe noptieră, câteva cărţi şi i-am lăsat garsoniera lui Luc, iar eu m-am mutat la Sophie. Dar în fiecare zi treceam pe acasă într-o vizită rapidă, asemenea unui marinar care coboară pe chei ca să verifice amarele. Şi profitam de ocazie pentru a sui cu un etaj mai sus. Lui Alice îi mergea de minune. Stăteam puţin la taclale, ea îmi debita grozăvii despre odraslele sale, iar asta o înveselea. Lui Luc îi trasasem sarcina de a se asigura că, în lipsa mea, Alice nu ducea lipsă de nimic.

 
Într-o seară, când, din întâmplare, ne aflam amândoi acolo, ea a făcut o observaţie cel puţin surprinzătoare.
 
— În loc să aducem pe lume copii şi să ne zbatem să-i creştem, mai bine i-am adopta la o vârstă adultă. Măcar aşa, am şti cu cine avem de-a face. Pe voi doi v-aş alege imediat.

 
Luc s-a uitat, uluit, la mine, iar Alice, nebună de bucurie din pricina efectului produs, a continuat.
 
— Să nu fim ipocriţi, doar tu mi-ai spus că părinţii te calcă pe nervi; şi, atunci, de ce n-ar avea şi părinţii dreptul să simtă acelaşi lucru în privinţa progeniturii lor?

 
Şi, cum Luc rămăsese fără glas, l-am luat în bucătărie şi, între patru ochi, i-am explicat că Alice cultiva o formă de umor cu totul specială. Nu trebuia să-i poarte pică: de fapt, era măcinată de suferinţă. Degeaba încercase să-şi păstreze demnitatea în faţa unui asemenea chin, degeaba încercase chiar să-şi urască fiii; asta nu-i folosise la nimic, dragostea pentru copiii ei fusese mai tare. Suferea martiriul de a fi fost abandonată.

 
Acest secret nu-mi fusese încredinţat de Alice. Într-o dimineaţă, când venisem în vizită, soarele intrase în salonul ei, iar umbrele ni se alăturaseră niţel cam prea mult.

 
În primele zile ale lui martie, personalul secţiei Urgenţe a fost convocat la o adunare generală. Se descoperise că plăcile din plafoanele false conţineau azbest. Trebuiau să vină nişte echipe specializate, ca să le înlocuiască, iar lucrările aveau să dureze trei zile şi trei nopţi. În timpul acesta, atribuţiile noastre erau preluate de o altă instituţie spitalicească. Personalul era în şomaj tehnic pe toată durata weekendului.

 
Am sunat-o imediat pe mama şi i-am dat vestea cea bună: puteam veni s-o văd. Urma să sosesc vineri. Mama a tăcut un moment, apoi m-a anunţat că-i pare nespus de rău, îi promisese unei prietene că merge cu ea în sud. Iarna fusese deosebit de aspră şi câteva zile de stat la soare nu le puteau face nici un rău. Îşi organizaseră călătoria de mai multe săptămâni, plătiseră avansul la hotel, iar biletele de avion nu se rambursau. Nu ştia cum ar fi putut anula totul. Şi ar fi vrut atât de mult să mă vadă! Era o situaţie pur şi simplu tâmpită, spera că o s-o înţeleg şi n-o să mă supăr pe ea. Vocea îi era atât de slabă, încât am liniştit-o imediat: nu numai că o înţelegeam, ci mă şi bucuram că iese din casă şi face o mică plimbare. La sfârşitul lunii, avea să vină primăvara şi, după întoarcerea ei, puteam să recâştigăm timpul pierdut.

 
În seara aceea, Sophie era de gardă, eu nu. Luc recapitula de zor materia şi avea nevoie de o mână de ajutor. După ce am înfulecat câte o farfurie de paste, ne-am aşezat la biroul meu şi mi-am luat în primire rolul de profesor. Luc era elevul. La miezul nopţii, a dat de-a azvârlită cu manualul de biologie, care a aterizat în celălalt capăt al camerei. La apropierea examenelor din anul întâi, şi eu cunoscusem tensiunea asta, dorinţa de a lăsa totul baltă, pentru a scăpa de riscul unui eşec. M-am dus, am luat cartea şi am continuat ca şi cum nu se întâmplase nimic. Dar Luc era cu mintea aiurea, iar tulburarea lui mă cam îngrijora.
 
— Dacă nu plec de-aici măcar două zile, explodez, mi-a spus. Şi rămăşiţele corpului meu le donez în beneficiul medicinei. Primul incubator uman care a făcut explozie pe dinăuntru ar trebuit să prezinte oarecare interes. Mă şi văd întins pe masa de disecţie, înconjurat de tinere studente. Măcar aşa, îmi vor palpa şi mie nişte fete bijuteriile, înainte să ajung la şase coţi sub pământ.

 
Din această tiradă, am tras concluzia că amicul meu avea nevoie să iasă la aer. M-am gândit la situaţia lui şi i-am propus să continuăm recapitularea la ţară.
 
— Nu-mi plac vacile, mi-a declarat cu un aer sinistru.

 
S-a aşternut tăcerea. Eu nu-l scăpăm din ochi pe Luc, în timp ce el continua să privească în gol.
 
— Marea, a spus el. Vreau să văd largul mării, orizontul nesfârşit, stropii purtaţi de vânt, vreau să aud pescăruşii…

 
— Cred că am prins ideea, i-am răspuns.

 
Ţărmul cel mai apropiat se afla la trei sute de kilometri. Singurul tren care mergea într-acolo era un personal, aşa că drumul ar fi durat şase ore.
 
— Să închiriem o maşină. Atâta pagubă dacă-mi dau pe ea tot salariul de brancardier. Fac eu cinste, numai du-mă, te rog, la mare.

 
În momentul când Luc îşi încheia fraza, Sophie a intrat în garsonieră.
 
— Era deschis, ne-a spus. Vă deranjez?
 
— Parcă erai de gardă!
 
— Aşa credeam şi eu, dar am greşit ziua şi până să-mi dau seama că în secţie eram doi de serviciu, am pierdut aiurea patru ore. Când mă gândesc că aş fi putut petrece o seară întreagă cu tine…

 
— Într-adevăr, am aprobat-o eu.

 
Sophie m-a privit lung. Expresia feţei ei nu prevestea nimic bun. Am căscat ochii mari, întrebând-o în felul ăsta care era problema.
 
— Dacă am înţeles bine, pleci la mare în weekend? Hai, nu-mi face mutra asta, n-am ascultat pe la uşi, dar Luc zbiera în asemenea hal, încât îl auzeai de pe scară.
 
— Nu ştiu, am ripostat. De vreme ce te-ai delectat cu discuţia noastră, trebuie să fi remarcat că eu n-am răspuns deocamdată nimic.

 
Luc urmărea din priviri schimbul de replici, ca un spectator din tribuna unui teren de tenis.
 
— Tu faci ce vrei. Dacă aveţi chef să petreceţi weekendul împreună, găsesc eu ceva cu care să-mi omor timpul, nu fiţi îngrijoraţi pentru mine.

 
Luc probabil că ghicise dilema cu care mă confruntam. Deodată, s-a ridicat dintr-o săritură, s-a aruncat la picioarele lui Sophie şi, cuprinzând-i gleznele, a început s-o implore. Îmi aminteam că, într-o zi, l-am văzut făcând un număr asemănător pentru a scăpa de o pedeapsă dată de doamna Schaeffer.
 
— Te implor, Sophie, vino cu noi, nu fi naşpa, nu-l învinui, ştiu eu că ai fi vrut să petreci astea două zile cu el, dar tocmai încerca să-mi salveze viaţa. La ce-ţi foloseşte să faci Medicina, dacă refuzi să-i dai asistenţă unei persoane aflate în pericol, mai ales că persoana în chestiune sunt eu? O să mor sufocat sub grămada asta de cărţi dacă nu mă scoateţi de aici. Vino cu noi, fie-ţi milă, o să mă duc pe plajă, iar voi nici n-o să mă zăriţi, o să fiu invizibil. Îţi promit că o să stau la distanţă, n-o să scot nici un cuvinţel, o să şi uiţi că sunt acolo. Două zile la mare, doar voi doi şi umbra mea, spune da, te implor, plătesc eu şi maşina, şi benzina, şi hotelul, şi tot. Îţi aduci aminte de cornurile pe care le-am făcut numai pentru tine? Nici nu te cunoşteam, dar ştiam deja că o să ne înţelegem bine. Dacă spui da, o să-ţi fac nişte chouquettes cum n-ai mâncat de când eşti.

 
Sophie şi-a plecat ochii şi a întrebat foarte serioasă.
 
— Mai întâi, ce-s alea chouquettes?
 
— Uite încă un motiv ca să vii; nu poţi să ratezi nişte chouquettes ca ale mele! A continuat Luc. Şi, dacă tu refuzi, nici tembelul ăsta n-o să vină, iar eu, dacă nu iau puţin aer, n-o să-mi pot continua recapitularea şi o să-mi pic examenele. Pe scurt, cariera mea de medic e în mâinile tale.
 
— Nu te mai prosti, i-a spus cu duioşie Sophie, ajutându-l să se ridice.

 
A clătinat din cap, convinsă fiind că erau făcuţi amândoi din acelaşi aluat.
 
— Doi puştani! A spus ea. Fie, hai la mare şi, cum ne întoarcem, vreau chouquettes.

 
L-am lăsat pe Luc cu recapitularea lui, stabilind să ne vedem a doua zi.

 
În timp ce ne îndreptam spre casa ei, Sophie m-a luat de mână.
 
— Tu chiar ai fi renunţat la acest weekend, dacă aş fi refuzat să vin? M-a întrebat.
 
— Ai fi refuzat? I-am răspuns.

 
Şi, intrând în garsonieră, mi-a declarat că Luc era totuşi un tip unic în felul lui.

 
Nu încăpea nici o îndoială că Luc dibuise cea mai ieftină maşină de închiriat din oraş. Un break vechi, cu portierele vopsite în culori diferite. Masca radiatorului nu mai exista, iar cele două faruri separate de tăblăria ruginită păreau nişte ochi cu strabism pronunţat.
 
— Bun, e ea puţin zbanghie, a spus Luc, văzând că Sophie şovăia să se urce în mormanul ăla de fiare, dar motorul toarce, nu alta, iar plăcuţele de frână sunt nou-nouţe. Chiar dacă ambreiajul mai cârâie niţel, o să ne ducă acolo unde trebuie şi, în plus, o să vedeţi, este foarte spaţioasă.

 
Sophie a preferat să se instaleze pe bancheta din spate.
 
— Vă las pe voi în faţă, a spus, închizând portiera, care a scos un scrâşnet cumplit.

 
Luc a băgat cheia în contact şi s-a întors, încântat, spre noi. Avusese dreptate, motorul torcea uşurel.

 
Amortizoarele erau cele originale, şi, la cel mai mic viraj, maşina ne clătina de parcă am fi fost în căluşei. După cincizeci de kilometri, Sophie ne-a rugat să oprim la prima staţie de benzină. M-a gonit, fără menajamente, de lângă Luc. Prefera să-şi încerce norocul stând pe locul mortului, decât să mai suporte greaţa cu care se lupta pe bancheta din spate, unde, la fiecare mişcare de volan, era azvârlită dintr-o portieră în cealaltă.

 
Am profitat de această oprire ca să facem plinul şi să înfulecăm câte un sandvici, înainte de a porni din nou la drum.

 
Despre restul călătoriei nu-mi mai amintesc nimic. Tolănit comod şi legănat de mersul maşinii, am adormit ca un prunc. Din când în când, deschideam ochii. Sophie şi Luc erau în toiul conversaţiei, iar glasurile lor mă legănau şi mai mult, astfel că adormeam la loc.

 
După cinci ore, Luc m-a zgâlţâit: sosiserăm.

 
Am parcat în faţa unui vechi hotel, la fel de terminat ca maşina. Mai că-ţi venea să crezi că această epavă îşi găsise drumul spre casă.
 
— De acord, nu e un hotel de patru stele, dar mi-am luat obligaţia de a plăti cazarea şi mai mult de atât nu vă pot oferi, ne-a spus Luc, scoţându-ne gentile de voiaj din portbagaj.

 
L-am urmat fără nici un comentariu la recepţie. Proprietara trebuie să fi luat stabilimentul balnear în posesie pe vremea când împlinea douăzeci de ani. Acum, la aceştia, mai adăugase cincizeci, iar înfăţişarea i se potrivea de minune cu decoraţiunea localului. Îmi închipuisem că, în extra-sezon, aveam să fim singurii clienţi, dar peste balustradă se aplecau vreo cincisprezece persoane vârstnice, curioase să vadă mutrele nou-veniţilor.
 
— Sunt clienţii noştri obişnuiţi, ne-a explicat patroana, ridicând din umeri. Azilul din partea locului şi-a pierdut licenţa, aşa că m-am simţit obligată să recuperez eu acest grup simpatic, doar nu era să-l las în stradă. Aveţi noroc, unul dintre locatarii mei a murit săptămâna trecută, iar camera lui e liberă, vă conduc acolo.
 
— N-am ce zice, chiar că avem noroc! A şoptit Sophie, luând-o în sus pe scară.

 
Patroana le-a cerut pensionarilor să fie drăguţi şi să ne facă puţin loc pe culoar, ca să putem trece.

 
Sophie a împărţit zâmbete peste zâmbete fiecăruia dintre ei. „Dacă duceam cumva dorul spitalului, acum n-o să ne mai lipsească cine ştie ce”, i-a şoptit în treacăt lui Luc.
 
— Păi, tu cum crezi că am dibuit pontul? I-a replicat el. Mi-a pasat adresa o amică din anul întâi: în timpul vacanţelor, vine aici şi dă o mână de ajutor ca să mai câştige un ban.

 
Uşa cu numărul 11 s-a deschis, lăsând vederii o încăpere cu două paturi. Sophie şi cu mine ne-am întors spre Luc.
 
— Promit să fiu cât mai discret, s-a scuzat el. Hotelurile sunt făcute pentru dormit, nu? Dar, dacă vreţi să vă las singuri, o să mă culc pe bancheta din spatele breakului şi gata.

 
Sophie şi-a pus mâna pe umărul lui Luc şi i-a spus că am venit aici ca să vedem marea, asta era tot ce conta. Liniştit, Luc ne-a propus să alegem ce pat dorim.
 
— Niciunul, am mormăit eu, dându-i una cu cotul.

 
Sophie a optat pentru cel mai depărtat de fereastră şi cel mai apropiat de baie.

 
După ce ne-am lăsat gentile de voiaj, ne-a sugerat să nu mai pierdem timpul. Îi era foame şi avea chef să vadă întinsa mare. Luc n-a avut nevoie să fie îndemnat de două ori.

 
Plaja era la şase sute de metri de mers pe jos, ne-a explicat patroana, schiţându-ne un plan pe o foaie de hârtie. Pe drum, aveam să găsim o braserie care servea toată ziua.
 
— Eu fac cinste, ne-a propus Sophie, îmbătată deja de stropii minusculi, purtaţi de vânt până la noi.

 
În momentul când am luat-o pe strada ce ducea spre piaţă, am avut o senzaţie de déja-vu, aş fi putut jura că mai fusesem pe aici. Am dat din umeri, toate micile staţiuni balneare seamănă între ele. Probabil că imaginaţia mea se apucase iar să-mi joace feste.

 
Luc şi Sophie erau hămesiţi, meniul zilei nu-i săturase, aşa că ea a comandat pentru toţi cremă caramel.

 
Când am ieşit din braserie, se lăsase noaptea. Marea nu era prea departe. Chiar dacă, pe întuneric, nu puteam vedea mare lucru, ne-am hotărât să dăm o raită pe plajă.

 
Digul abia dacă era luminat: trei felinare vechi scânteiau la o distanţă bună unele de altele; după ele, tot restul digului era cufundat în întuneric.
 
— Simţiţi? A exclamat Luc, îndepărtându-şi braţele. Simţiţi mirosul ăsta de iod? În sfârşit, am scăpat de putoarea aia de dezinfectant pe care o aveam în nări de când am început să lucrez ca brancardier. Ajunsesem să-mi frec nasul pe dinăuntru cu periuţa de dinţi, ca să mă descotorosesc de ea, dar nu mi-a folosit la nimic. În schimb aici, ce minune! Şi zgomotul ăsta, voi auziţi zgomotul valurilor?

 
Luc n-a aşteptat să-i răspundem, şi-a scos pantofii şi şosetele şi a luat-o la fugă pe nisip, năpustindu-se spre linia de spumă. Sophie l-a privit cum se îndepărta, apoi mi-a făcut uşor cu ochiul, s-a descălţat şi a şters-o după Luc, care se ţinea după apa în reflux, ţipând cât îl ţinea gura. Am înaintat şi eu. Luna era aproape plină şi mi-am văzut umbra întinsă jos, pe nisip. Aş fi putut jura că, în apa sărată a unei băltoace, se reflecta silueta unei fetiţe care se uita la mine.

 
Am ajuns la Luc şi la Sophie, care abia îşi mai trăgeau sufletul. Picioarele ne erau sloi, Sophie începuse să dârdâie. Am luat-o în braţe şi am frecat-o pe spate; era timpul să ne întoarcem la hotel. Am traversat iar staţiunea, cu încălţările în mână. Toţi cei din hotel dormeau deja. Am urcat scara tiptil.

 
După duş, Sophie s-a strecurat în pat. Somnul a furat-o imediat. Luc a privit-o adormită, mi-a făcut un mic semn şi a stins lumina.

 
A doua zi de dimineaţă, ideea de-a ne lua micul dejun în sala de mese nu ne surâdea deloc. Atmosfera nu era din cale-afară de veselă, iar zgomotul scos de fălcile care mestecau nu era chiar îmbietor.
 
— Este inclus în preţ, a insistat Luc.

 
Dar, în faţa expresiei încurcate a lui Sophie, care nu se prea îndemna să-şi ungă cu unt pâinea prăjită, Luc şi-a dat scaunul deoparte, ne-a ordonat să aşteptăm şi a dispărut în bucătărie. După cincisprezece minute, pensionarii aşezaţi la mese şi-au ridicat nasul din farfurii, atraşi de o mireasmă neobişnuită. Nu s-a mai auzit nici un sunet; toţi bătrânii îşi lăsaseră jos tacâmurile şi fixau cu o privire vie uşa sălii de mese.

 
În sfârşit, a apărut şi Luc, cu faţa plină de făină, ducând un coş plin cu plăcinte. A trecut pe la toate mesele, oferind câte două de fiecare persoană, apoi a venit la noi, a pus trei în farfuria lui Sophie şi a luat loc.
 
— M-am descurcat şi eu cu ceea ce am găsit, ne-a spus, aşezându-se. Trebuie să luăm trei pungi de făină şi câte trei pachete de unt şi de zahăr, cred că am dat gata rezervele hangiţei noastre.

 
Plăcintele erau un deliciu: călduţe şi pufoase, ţi se topeau în gură.
 
— Ştii, duc dorul chestiei ăsteia, a spus Luc, privind de jur-împrejur. Îmi plăcea când îi vedeam pe primii clienţi de dimineaţă, venind plini de poftă la brutărie. Uită-te şi tu la cei de aici, cât par de fericiţi. La drept vorbind, nu le-am dat nici o doctorie, dar plăcintele astea par să le fi făcut tare bine.

 
Am ridicat capul: pensionarii se delectau cu plăcintele lui Luc. După tăcerea care domnea aici, când intraserăm de dimineaţă, acum se încinseseră conversaţii animate.
 
— Ai nişte mâini de aur, a spus Sophie cu gura plină. La urma urmei, poate că şi ce le-ai dat tu e un fel de medicament.
 
— Ăsta ar putea fi Marqučs după nişte ani, a spus Luc, arătând spre un bătrân care stătea drept ca un băţ.

 
Fiecare vecin din jur avea pe puţin de trei ori vârsta noastră. În mijlocul acestor chipuri poznaşe – pe ici pe colo, puteai auzi chiar şi unele hohote de râs – am avut strania impresie că mă întorsesem în cantina şcolii, printre colegii de clasă care mai îmbătrâniseră niţel.
 
— Mergem să vedem cum arată marea la lumina zilei? A propus Sophie.

 
Am dat o fugă până în cameră, ca să ne punem pulovere şi o haină groasă, şi am plecat de la pensiune.

 
Ajuns pe plajă, am înţeles în sfârşit ceea ce simţisem în ajun. Această mică staţiune balneară nu-mi era necunoscută. La capătul digului, dintre ceţurile dimineţii a apărut un far, un mic far părăsit, aidoma celui păstrat în amintirea mea.
 
— Vii? M-a întrebat Sophie.
 
— Poftim?
 
— La capătul plajei, e o crâşmă deschisă. Sophie şi cu mine visăm la o cafea adevărată; aia de la hotel parcă era apă de vase.
 
— Duceţi-vă voi şi vă ajung din urmă. Trebuie să verific ceva.
 
— Trebuie să verifici ceva pe plajă? Dacă eşti îngrijorat fiindcă a plecat marea, îţi făgăduiesc că diseară o să se întoarcă.
 
— Poţi să-mi faci acest mic serviciu fără să mă tratezi ca pe un imbecil?
 
— Şi încă unul cu fundu-n sus, unde mai pui! Sluga dumneavoastră o va însoţi, prin urmare, pe doamna, în timp ce domnul se va duce să numere scoicile. Am de transmis vreun mesaj?

 
Fără să mai dau vreo atenţie prostiilor debitate de Luc, m-am dus la Sophie şi i-am cerut scuze că o las baltă, dar i-am promis că o să mă întorc cât pot de repede.
 
— Unde te duci?
 
— Mi-am amintit ceva. Sunt înapoi în cel mult un sfert de oră.
 
— Ce ţi-ai amintit?
 
— Cred că am mai fost aici, cu mama; am stat câteva zile care au avut o însemnătate deosebită în viaţa mea.
 
— Şi abia acum ţi-ai dat seama?
 
— Asta s-a întâmplat acum paisprezece ani şi, de atunci, nu m-am mai întors niciodată aici.

 
Sophie s-a răsucit pe călcâie. În timp ce se îndepărta la braţul lui Luc, m-am îndreptat spre dig.

 
Panoul ruginit atârna de acelaşi lanţ. Din Trecerea interzisă, nu se mai vedeau decât e-urile şi i-urile. Am păşit peste el, am împins uşa de fier a cărei broască – roasă de aerul sărat – dispăruse de multă vreme şi am urcat pe scară, până la balconul de veghe. Treptele parcă se micşoraseră, eu le ţineam minte mai înalte. M-am căţărat pe scăriţa mobilă ce ducea în cupolă. Geamurile acesteia erau intacte, însă negre de murdărie. Le-am şters cu pumnii şi mi-am aruncat ochii prin cele două cercuri pe care le făcusem, două cercuri ca un binoclu întors spre trecut.

 
Deodată, m-am împiedicat de ceva. Pe podea, sub un strat de praf, am descoperit o cutie de lemn. Am îngenuncheat şi am deschis-o.

 
Înăuntru, am găsit un zmeu foarte vechi. Armătura acestuia era neatinsă, dar aripile de vultur se aflau într-o stare foarte proastă. Am luat pasărea în braţe şi i-am mângâiat, cu mii de precauţii, aripile. Părea atât de fragilă. Apoi m-am uitat în fundul cutiei şi mi s-a tăiat respiraţia. Un firişor de nisip încă mai închipuia conturul unei jumătăţi de inimă. Alături, stătea o foaie de hârtie făcută cornet. Am desfăcut-o şi am citit:

 
Te-am aşteptat patru veri la rând. Nu ţi-ai ţinut promisiunea, nu te-ai mai întors niciodată. Zmeul a murit, l-am îngropat aici; cine ştie, poate că ai să-l găseşti într-o bună zi.

 
Biletul era semnat Cléa.

 
Patruzeci de metri. Sfoara fusese înfăşurată, cu perfectă minuţiozitate, pe mosor. Am coborât pe plajă, mi-am întins vulturul pe nisip şi i-am reasamblat beţişoarele. Am verificat nodul care ţinea la un loc piesele componente, am desfăşurat cinci metri de sfoară şi am început să alerg împotriva vântului.

 
Aripile vulturului s-au umflat. Pasărea a pornit spre stânga, a virat la dreapta şi s-a înălţat spre cer. Am încercat să fac „S”-uri şi „8”-uri perfecte, dar pânza găurită răspundea cu greu la comenzile mele. Am mai desfăşurat puţină sfoară, iar zmeul s-a înălţat şi mai mult. Umbra lui făcea zigzaguri pe nisip, iar dansul ei mă îmbăta. Şi m-am simţit luat în stăpânire de râsul acela incontrolabil, un râs care se auzea din străfundul copilăriei mele, un râs neasemuit, cu timbru de violoncel.

 
Ce se întâmplase cu micuţa mea confidentă de o vară, cu fetiţa căreia îi destăinuisem toate secretele mele, pentru că nu le putea auzi?

 
Am închis ochii… Alergam cu răsuflarea tăiată, traşi de vulturul nostru care deschidea alaiul. Tu te pricepeai mai bine decât oricine să-l înalţi, iar oamenii care se plimbau pe plajă se opreau de multe ori în loc, ca să-ţi admire îndemânarea. De câte ori nu te-am luat de mână chiar în locul ăsta? Ce s-a întâmplat cu tine? Unde trăieşti acum? Pe ce plajă îţi petreci verile?
 
— Cu ce te joci?

 
Nu auzisem paşii lui Luc.
 
— Se joacă cu zmeul, a răspuns Sophie. Pot să încerc şi eu? M-a întrebat, apropiindu-şi mâna de sfoară.

 
Şi, până să am vreo reacţie, mi-a confiscat-o. Zmeul a făcut o piruetă şi s-a îndreptat, în picaj, spre plajă. Izbindu-se de nisip, s-a rupt.
 
— Ah! Îmi pare nespus de rău, s-a scuzat Sophie. Nu-s prea îndemânatică.

 
M-am repezit spre locul unde îmi căzuse zmeul. Ambele suspante erau distruse, iar aripile rupte i se adunaseră lângă corp. Arăta ca vai de el. M-am aşezat în genunchi şi l-am luat în palmele mele.
 
— Nu face faţa asta, parcă eşti gata să plângi, mi-a spus Sophie. Nu e decât un zmeu vechi; dacă vrei, mergem să-ţi cumpăr unul nou.

 
N-am răspuns nimic. Poate pentru că, dacă i-aş fi povestit despre Cléa, ar fi însemnat că-mi trădez mica prietenă. O iubire din copilărie este sfântă, nimic nu ţi-o poate smulge din inimă. Rămâne acolo, ancorată în străfundurile fiinţei tale. E de-ajuns ca o amintire s-o elibereze, şi ea urcă la suprafaţă, chiar şi cu aripile frânte. Am împăturit pânza şi am înfăşurat sfoara pe mosor.

 
Apoi, le-am cerut lui Luc şi lui Sophie să mă aştepte şi am plecat să aşez zmeul la loc, în farul lui. Ajuns în cupolă, l-am pus în cutie şi i-am cerut iertare; ştiu, e o tâmpenie să vorbeşti cu un zmeu, dar asta e. Am pus capacul peste cutie şi am început să plâng ca prostul, fără să mă pot opri.

 
M-am întors la Sophie incapabil să scot o vorbă.
 
— Ai ochii foarte roşii, a murmurat, luându-mă în braţe. A fost un accident, n-am vrut să-l stric…

 
— Ştiu, i-am răspuns. E o amintire. Dormea liniştit acolo, sus, n-ar fi trebuit să-l trezesc.
 
— Nu ştiu despre ce este vorba, dar se pare că e ceva care te face să suferi tare mult! Dacă vrei să te destăinui, am putea să mergem puţin mai încolo; ar fi bine să stăm câteva momente împreună, doar tu şi cu mine. De când ne aflăm pe plaja asta, am senzaţia că te pierd, eşti cu mintea în altă parte.

 
Am sărutat-o pe Sophie şi i-am cerut iertare. Am mers de-a lungul valurilor, singuri, unul lângă celălalt, până când ne-a ajuns Luc.

 
L-am văzut venind de departe, striga din răsputeri să-l aşteptăm.

 
Luc e prietenul meu cel mai bun şi, în dimineaţa asta, am avut încă o dată dovada acestui fapt.
 
— Îţi mai aminteşti când erai cu bicicleta şi ţi-ai spart mutra? Mi-a spus, în timp ce se apropia, cu mâinile la spate. Bine, o să-ţi împrospătez eu memoria, nerecunoscătorule ce eşti! Mama ta îţi cumpărase o bicicletă galbenă. Am luat şi eu vechea mea bicicletă şi am pornit să urcăm coasta din spatele cimitirului. Când am trecut prin faţa grilajului, nu mi-am putut da seama dacă ai vrut cumva să te asiguri că nu se luase după noi vreo fantomă, dar ai întors capul şi ai intrat drept într-o groapă din mijlocul drumului. Te-ai dat peste cap de ţi-era mai mare dragul şi te-ai întins cât erai de lung.
 
— Unde vrei să ajungi?
 
— Taci şi ai să vezi. Roata din faţă se strâmbase, şi chestia asta te durea chiar mai rău decât genunchii însângeraţi. Repetai întruna că mama ta o să te omoare. Nu primiseşi bicicleta decât de trei zile şi, dacă o duceai acasă în halul ăla, mama ta nu avea să te mai ierte. Ca să ţi-o cumpere, trebuise să facă ore suplimentare. Era o adevărată catastrofă!

 
Amintirea acelei zile mi s-a redeşteptat în memorie. Luc scosese o cheie din mica trusă de scule agăţată de şaua lui şi schimbase roţile. Cea de la bicicleta lui se potrivea la a mea.

 
După ce a terminat de montat roata, mi-a spus că maică-mea n-avea să observe nimic. Luc i-a dus tatălui său roata mea ca s-o repare şi, după două zile, am făcut din nou schimbul. Mama nu observase nimic.
 
— A dat Dumnezeu să-ţi aminteşti! Foarte bine! Dar te previn, e pentru ultima oară. Totuşi, tre' să te hotărăşti şi tu odată să creşti.

 
Luc a scos la iveală ceea ce ascundea de câteva momente la spate, şi mi-a întins un zmeu nou-nouţ.
 
— E tot ce am găsit în târgul de pe plajă. Ai avut noroc, tipul mi-a spus că era ultimul, nu mai vinde de multă vreme modelul ăsta. E o cucuvaie, nu un vultur, dar nu fi şi tu chiţibuşar, asta e tot un fel de pasăre şi, pe deasupra, zboară noaptea. Acum eşti mulţumit?

 
Sophie a asamblat zmeul pe nisip, mi-a întins sfoara şi mi-a făcut semn să-l înalţ. M-am simţit ca un caraghios, dar, când Luc şi-a încrucişat braţele bătând din picior, am înţeles că eram pus la încercare, aşa că am început să alerg, iar zmeul s-a ridicat spre cer.

 
Ăsta zbura la perfecţie. Cu zmeele e la fel ca în cazul bicicletei, nu uiţi niciodată ce ai de făcut, chiar dacă nu ai mai exersat de ani de zile.

 
De fiecare dată când cucuvaia făcea „S”-uri şi „8”-uri perfecte, Sophie aplauda şi de fiecare dată aveam senzaţia că o minţeam un pic.

 
Luc a şuierat printre dinţi şi mi-a făcut semn să mă uit înspre dig. Cei cincisprezece pensionari se aşezaseră pe micul zid de piatră şi admirau piruetele aeriene ale cucuvaiei.

 
Ne-am întors la hotel împreună cu ei; ora plecării noastre se apropia. Am profitat de faptul că Luc şi Sophie urcaseră să-şi facă bagajele, ca să plătesc nota şi suplimentul pentru alimentele din bucătărioara în care dăduserăm iama în cursul dimineţii.

 
Patroana a încasat fără să clipească ceea ce i se cuvenea şi m-a întrebat încet dacă nu pot să-i fac rost de reţeta plăcintei. I-o ceruse lui Luc, dar nu avusese nici un succes. I-am promis că am să încerc să-i smulg secretul şi că am să i-l trimit prin poştă.

 
Bătrânul domn care stătuse drept ca un băţ cât timp ne-am luat micul dejun, în sala de mese, cel în care Luc văzuse încarnarea lui Marqučs, a venit la mine.
 
— Te-ai descurcat bine pe plajă, băiete, mi-a spus.

 
I-am mulţumit pentru compliment.
 
— Ştiu eu ce spun, doar am vândut zmeie toată viaţa. Cândva, am avut o dugheană pe plajă. Da' ce ai de te uiţi aşa la mine, parcă ai fi văzut o fantomă!
 
— Dacă v-aş spune că, acum multă vreme, mi-aţi dăruit unul, m-aţi crede?
 
— Cred că domnişoara ta are nevoie de ajutor, mi-a spus bătrânul domn, arătând spre scară.

 
Sophie cobora scara, cărând şi geanta ei, şi pe a mea. I le-am luat şi m-am dus să le pun în portbagaj.

 
Luc s-a aşezat la volan, iar Sophie alături de el.
 
— Mergem? M-a întrebat ea.
 
— Staţi o clipă, mă întorc imediat.

 
M-am năpustit în hotel. Bătrânul domn se instalase în fotoliul lui din salon, şi se uita la televizor.
 
— Pe fetiţa mută vi-o mai amintiţi?

 
Claxonul maşinii s-a auzit de trei ori.
 
— Am impresia că prietenii tăi se grăbesc. Mai veniţi să ne vedeţi, vom fi încântaţi cu toţii să vă primim, mai ales pe amicul tău. Plăcintele lui de azi-dimineaţă au fost extraordinare.

 
Claxonul a început să sune fără oprire. Am plecat împotriva voinţei mele, făgăduindu-mi, pentru a doua oară, că mă voi întoarce într-o bună zi în mica staţiune balneară.

 
Sophie fredona melodii pe care Luc punea cuvinte, cântând cât îl ţinea gura. Mi-a reproşat de douăzeci de ori că nu cânt împreună cu ei, şi, de douăzeci de ori, Sophie i-a spus să mă lase în pace. După patru ore de drum, Luc a devenit neliniştit, văzând că nivelul benzinei scăzuse brusc: acul indicatorului o luase dintr-odată spre stânga.
 
— Din două una, ne-a anunţat pe un ton grav, ori indicatorul rezervorului e mort, ori o să fim nevoiţi, în curând, să împingem maşina.

 
După douăzeci de kilometri, motorul a tuşit şi şi-a dat duhul la câţiva metri de pompa de benzină. Ieşind din maşină, Luc a bătut uşurel capota şi a felicitat break-ul pentru fapta lui de vitejie.

 
În timp ce eu făceam plinul, Luc s-a dus să cumpere nişte apă şi biscuiţi. Sophie s-a apropiat de mine şi m-a luat de talie.
 
— Eşti un vânzător de benzină destul de sexy, mi-a spus.

 
M-a sărutat pe ceafă şi s-a dus după Luc, în prăvălie.
 
— Vrei o cafea? M-a întrebat când s-a întors.

 
Şi până să-i răspund, mi-a zâmbit şi a adăugat:
 
— Când ai să vrei să-mi spui ce anume nu merge, am să fiu aici, aproape de tot, lângă tine, chiar dacă nu-ţi mai dai seama de asta.

 
Puţin după ce am pornit din nou la drum, a început să plouă. Ştergătoarele de parbriz se chinuiau să îndepărteze stropii, iar şuieratul pe care îl scoteau când atingeau sticla avea în el ceva dureros. Am ajuns în oraş după căderea nopţii. Sophie dormea adânc, iar Luc ezita s-o trezească.
 
— Ce facem? A şoptit.
 
— Nu ştiu. Parcăm şi aşteptăm să se trezească.
 
— Mai bine du-mă acasă decât să spui prostii, a murmurat, cu ochii închişi, Sophie.

 
Dar Luc nu era de aceeaşi părere. Prin urmare, a luat-o spre garsoniera noastră. Nici vorbă să ne lase să cădem în butoiul cu melancolie de duminică seara, iar, pe timp de ploaie, trebuia să fii de două ori mai vigilent, a decretat el. Aveam să-i facem de petrecanie, tustrei, o dată pentru totdeauna, tristeţii de sfârşit de săptămână. Ne promitea nişte paste cum nu mai gustaserăm în viaţa noastră.

 
Sophie s-a îndreptat şi şi-a frecat obrajii.
 
— Fie, faci paste, şi după aia mă duceţi acasă.

 
Am mâncat stând turceşte pe covor. Luc a adormit în patul meu, iar Sophie şi cu mine ne-am încheiat noaptea la ea acasă.

 
Când m-am trezit, ea plecase. În bucătărie, am găsit un bilet rezemat de un pahar pus lângă tacâmurile pregătite pentru micul dejun.

 
Îţi mulţumesc că m-ai dus să văd marea, îţi mulţumesc pentru aceste două zile de excursie improvizată. Aş vrea să te pot minţi, să-ţi spun că sunt fericită, iar tu să mă crezi, dar nu reuşesc. Lucrul care mă doare cel mai tare e să te văd atât de singur când eşti cu mine. Nu sunt supărată pe tine, dar n-am făcut nimic pentru a merita să stau după uşă. Când eram prieteni, îmi păreai mai seducător. Nu vreau să-mi pierd cel mai bun amic, am prea mare nevoie de tandreţea lui, de sinceritatea lui. Trebuie să te regăsesc aşa cum ai fost.

 
Mai târziu, când o să ne întâlnim la bufet, ai să-mi povesteşti ce ai făcut în ziua aceea; la rândul meu, am să-ţi povestesc ce am făcut eu, iar complicitatea noastră va renaşte din punctul în care am abandonat-o. Puţin mai târziu… o să reuşim, ai să vezi.

 
Când pleci, lasă cheia pe masă.

 
Te sărut, Sophie.
 
Am îndoit biletul şi l-am băgat în buzunar. Mi-am luat din comoda ei cele câteva lucruri care îmi aparţineau, în afară de una dintre cămăşi, de care prinsese cu un bold un bileţel: „Pe asta nu; acum, e a mea”.

 
I-am lăsat cheia garsonierei sale acolo unde îmi ceruse şi am plecat, convins că eram ultimul imbecil (ori poate cel dintâi).

 
Seara, am încercat s-o sun pe mama; aveam nevoie să vorbesc cu ea, să mă destăinuiesc, să-i aud vocea. Telefonul a sunat în gol. Totuşi, îmi spusese mai demult că pleacă în călătorie. Dar uitasem când urma să se întoarcă.

 
Trecuseră trei săptămâni. La spital, când ne întâlneam, Sophie şi cu mine simţeam o oarecare stânjeneală, dar ne făceam că plouă. Prietenia noastră a renăscut odată cu nişte hohote de râs nebune. Eram în grădina spitalului, bucurându-ne amândoi de un moment de răgaz. Sophie îmi povestea o păţanie de-a lui Luc. La Urgenţe fuseseră aduşi, în acelaşi timp, doi răniţi. Luc gonea cu brancarda, pentru a-l duce mai întâi pe al lui în blocul operator. La capătul unui coridor, a trebuit să facă o mişcare bruscă, pentru a o evita pe asistenta şefă, iar pacientul a alunecat de pe targă. Luc s-a aruncat la pământ pentru a-i amortiza căderea – acţiune încununată cu succes – dar brancarda i-a căzut peste faţă. Luc s-a pricopsit cu trei copci pe frunte.
 
— Prietenul tău cel mai bun a fost curajos. Chiar mult mai curajos decât tine, atunci când te-ai tăiat la deget cu un scalpel, în sala de disecţie, a adăugat ea.

 
Uitasem de acest episod din primul nostru an de studenţie.

 
În sfârşit, înţelegeam cum îşi făcuse Luc rana pe care o văzusem în ajun. Încercase să mă ducă de nas, îndrugându-mi o poveste cu nişte uşi batante pe care le încasase peste faţă. Sophie m-a pus să jur că n-o s-o dau de gol. La urma urmei, de vreme ce îl cususe, Luc îi era de fapt pacient, iar ea era obligată să păstreze secretul profesional.

 
I-am promis că n-o s-o trădez. Sophie s-a ridicat, trebuia să-şi continue garda. Am strigat-o şi i-am făcut, la rândul meu, o confidenţă despre Luc.
 
— Ştii, nu-i eşti deloc indiferentă!
 
— Ştiu, mi-a răspuns, îndepărtându-se.

 
Soarele răspândea o căldură blândă. Pauza nu mi se terminase încă; am hotărât să mai rămân puţin.

 
Fetiţa care jucase deunăzi şotron a intrat în grădină, în spatele geamurilor de sticlă ale culoarului, părinţii ei discutau cu şeful serviciului de hematologie. Puştoaica a venit spre mine. După felul în care făcea ba un pas înainte, ba un pas înapoi, am ghicit că încerca să-mi atragă atenţia. Ceva îi stătea pe limbă.
 
— M-am vindecat, mi-a declarat cu mândrie.

 
De câte ori n-o văzusem pe această fetiţă jucându-se în grădina spitalului, fără să-mi pese măcar o dată de răul care o chinuia?
 
— Acum pot să plec acasă.
 
— Sunt foarte fericit pentru tine, chiar dacă o să-ţi duc dorul. Mă obişnuisem să te văd jucându-te în grădină.
 
— Şi tu poţi să pleci la tine acasă în curând?

 
Imediat după ce mi-a spus asta, fetiţa a izbucnit în râs, un râs cu timbru de violoncel.

 
Există unele lucruri mărunte pe care le laşi în urma ta, clipe de viaţă ancorate în colbul timpului. Poţi încerca să le ignori, dar aceste mici nimicuri puse cap la cap alcătuiesc un lanţ care te leagă de trecut.

 
Luc pregătise cina. Mă aştepta, prăbuşit în fotoliu. Cum am intrat în garsonieră, m-am aplecat asupra rănii lui.
 
— Hai, gata, nu mai face atâta pe doftorul, ştiu că ştii, m-a respins el cu mâna. Dă-i drumul, te las să faci mişto de mine cinci minute şi, după aia, trecem la altceva.
 
— Maşina aia pe care am luat-o pentru weekend… M-ai putea ajuta s-o închiriez?
 
— Da' unde te duci?
 
— Aş vrea să mă întorc la mare.
 
— Ţi-e foame?
 
— Da.
 
— Cu atât mai bine, fiindcă, dacă ai chef să-ţi fac ceva de mâncare, trebuie să-mi spui de ce vrei să te întorci acolo. Însă dacă preferi să faci pe marele misterios, benzinăria este încă deschisă. La ora asta, cu puţin noroc, o să mai găseşti şi tu un sandvici.
 
— Ce vrei să-ţi spun?
 
— Ceea ce ţi s-a întâmplat pe plajă, fiindcă mi-e dor de prietenul meu cel mai bun. Întotdeauna ai fost cu mintea oarecum în altă parte. Şi întotdeauna m-am resemnat, dar, de data asta, te asigur că nu mai suport. Aveai cea mai formidabilă fată cu putinţă, dar ai fost atât de cretin, încât după acel faimos weekend, şi ea e cu mintea în altă parte.
 
— Mai ţii minte vacanţa aia, în care mama m-a dus la mare?
 
— Da.
 
— O mai ţii minte pe Cléa?
 
— Ţin minte că, la începutul şcolii, mi-ai spus că nu-ţi mai păsa nici pic de Elisabeth, că-ţi întâlniseşi sufletul pereche şi că fata aia avea să fie, într-o bună zi, femeia vieţii tale. Dar tu mai ţii minte că eram doar nişte puştani? Crezi că ea te-a aşteptat în staţiunea aia? Revino cu picioarele pe pământ, moşule. Te-ai purtat cu Sophie ca un bou.
 
— Lucru care cred că-ţi pică numai bine, nu?
 
— Trebuie să înţeleg că săgeata asta vrea să spună ceva?
 
— Eu nu ţi-am cerut decât un pont pentru a putea închiria o maşină.
 
— O s-o găseşti vineri seară, parcată în stradă. Am să-ţi las cheile pe birou. În frigider ai nişte mâncare, nu mai trebuie decât s-o încălzeşti. Noapte bună, mă duc să dau o tură pe-afară.

 
Uşa garsonierei s-a închis. M-am apropiat de fereastră, ca să-l chem pe Luc şi să-i cer scuze. Degeaba l-am strigat; nu s-a întors. Iar la colţul străzii a dispărut.

 
Aranjasem să fac de gardă vineri, pentru ca sâmbătă să fiu liber chiar de la prima oră. M-am întors acasă în zori. Am găsit cheile breakului, aşa cum îmi promisese Luc.

 
Am făcut la repezeală un duş, m-am schimbat şi am pornit-o la drum spre sfârşitul dimineţii. Nu m-am oprit decât ca să umplu rezervorul. Joja îşi dăduse definitiv sufletul, aşa că trebuia să socotesc consumul mediu, pentru a estima momentul în care trebuia să alimentez iar cu benzină. Aşa, cel puţin, îmi ocupam mintea cu ceva. De când plecasem, aveam neplăcuta senzaţie că umbrele lui Luc şi a lui Sophie stau pe bancheta din spate.

 
Am ajuns la pensiune după prânz. Patroana s-a mirat de vizita mea. Îi părea nespus de rău, camera pe care o ocupaserăm noi îşi găsise un nou locatar şi ea nu mai avea niciuna liberă. I-am explicat că nu intenţionam să-mi petrec noaptea acolo, ci venisem doar pentru o întrevedere cu unul dintre pensionari, un domn bătrân care avea o ţinută foarte dreaptă şi căruia voiam să-i pun o întrebare.
 
— Aţi făcut tot drumul ăsta numai ca să-i puneţi o întrebare?! Nu ştiaţi că avem telefon? Domnul Morton a stat toată viaţa în picioare, la tejgheaua prăvăliei lui, de-aia are şi acum ţinuta atât de dreaptă. O să-l găsiţi în salon, acolo îşi petrece majoritatea după-amiezilor, nu iese aproape niciodată.

 
I-am mulţumit patroanei, m-am apropiat de domnul Morton şi m-am aşezat în faţa lui.
 
— Bună ziua, tinere, ce pot face pentru dumneata?
 
— Nu vă mai amintiţi de mine? Am venit acum câtăva vreme aici, împreună cu o tânără şi cu prietenul meu cel mai bun.
 
— Asta nu-mi spune nimic. Când ziceai că aţi fost?
 
— Acum trei săptămâni. Luc v-a făcut plăcinte la micul dejun. V-au plăcut la nebunie.
 
— Îmi plac mult plăcintele. Mă rog, îmi plac toate dulciurile. Şi cine ziceai că eşti?
 
— Amintiţi-vă, am înălţat un zmeu pe plajă şi dumneavoastră mi-aţi spus că mă descurc destul de bine.
 
— Ştii, am vândut zmeie pe timpuri. Eu ţineam dugheana de pe plajă. Vindeam fel de fel de articole. O grămada: colaci de salvare, undiţe de pescuit… aici nu e nimic de pescuit, totuşi vindeam. Şi creme de plajă. Am văzut la viaţa mea atâţia amatori de scăldat… de toate soiurile. Bună ziua, tinere, ce pot face pentru dumneata?
 
— Când eram mic, am petrecut vreo zece zile aici. Cu mine se juca o fetiţă. Ştiu că ea venea în fiecare vară, nu era o fetiţă ca toate celelalte, era surdomută.
 
— Vindeam şi umbrele de soare şi vederi; dar mi-au fost şterpelite multe vederi, şi atunci am renunţat la ele. Îmi dădeam seama fiindcă, la sfârşitul săptămânii, îmi rămâneau întotdeauna timbre în plus. Puştii mi le furau… Bună ziua, tinere, ce pot face pentru dumneata?

 
Mă dădeam de ceasul morţii să obţin ceva de la bătrân, când o doamnă în vârstă s-a apropiat de mine.
 
— Azi n-o s-o scoateţi la capăt cu el, nu e una din zilele lui bune. Ieri era mai lucid; stările astea ale lui vin şi se duc, nu mai are mintea întreagă. Eu ştiu despre ce fetiţă este vorba. Eu, una, mi-am păstrat memoria. Vorbiţi despre micuţa Cléa, o cunoşteam bine. Dar ştiţi, nu era surdă.

 
Văzându-mi uluiala, doamna a continuat.
 
— V-aş povesti cu dragă inimă totul, dar mi-e foame şi nu pot să vorbesc cu burta goală. Dacă m-aţi invita la patiserie, să iau un ceai, ne-am putea continua discuţia. Vreţi să mă duc să-mi iau pardesiul?

 
Am ajutat-o pe bătrâna doamnă să-şi pună haina şi ne-am îndreptat în ritmul paşilor ei spre patiserie. S-a instalat pe terasă şi mi-a cerut o ţigară. Nu aveam. Ea şi-a încrucişat braţele privind ţintă la tutungeria de peste drum.
 
— Blondele sunt foarte bune, mi-a spus ea.

 
M-am întors cu un pachet de ţigări blonde şi cu o cutie de chibrituri.
 
— La sfârşitul anului voi fi medic, i-am spus în timp ce i le dădeam. Dacă m-ar vedea profesorii mei oferindu-vă aşa ceva, ar fi vai de pielea mea.
 
— Dacă profesorii dumneavoastră şi-ar pierde timpul urmărind ce facem noi în văgăuna asta, v-aş recomanda imediat să vă schimbaţi facultatea, mi-a răspuns, aprinzând un chibrit. Cât despre timp, având în vedere cât mai am, mă întreb de ce naiba îşi mai bat ăştia capul să ne amărască. N-ai voie să bei, n-ai voie să fumezi, n-ai voie să mănânci prea gras sau prea dulce, ca să te facă să trăieşti mai mult; numai că savanţii ăştia, care gândesc în locul nostru, ne vindecă tocmai de fericirea de a trăi. Ce liberi eram când aveam vârsta dumneavoastră, liberi să ne omorâm mai repede, desigur, dar şi liberi să trăim. Aşa că voi profita de încântătoarea dumneavoastră companie pentru a sfida medicina şi, dacă nu vedeţi nici un inconvenient, nu i-aş spune nu unei savarine bune, cu rom.

 
Am comandat o savarină cu rom, un ecler cu cafea şi două ciocolate calde.
 
— Ah, micuţa Cléa, cum să nu-mi amintesc de ea. Pe vremea aia, aveam o librărie. Vedeţi, aşa sfârşesc comercianţii. Îi serveşti pe oameni ani de zile şi, când te pensionezi, nu mai vine nimeni să te vadă. N-am păr în cap de câte ori am zis bună ziua, mulţumesc, la revedere… Şi, de doi ani, de când am lăsat tejgheaua, nici măcar o vizită. Într-un târg de mărimea ăstuia… Credeţi că-şi închipuie careva că am plecat pe lună? Micuţa Cléa era tare drăguţă. Am văzut eu şi puşti prost crescuţi; vă rog să observaţi că ţâncii nu sunt niciodată atât de prost crescuţi pe cât sunt părinţii lor. Pe ea aş fi putut-o ierta dacă n-ar fi mulţumit; ea, cel puţin, avea o scuză valabilă. Ei bine, închipuiţi-vă că scria. Venea deseori la librărie, privea cărţile, alegea câte una şi se aşeza într-un colţ, ca s-o citească. Soţul meu ţinea tare mult la mititica asta, punea cărţi deoparte doar pentru ea. Când pleca, îşi scotea din buzunar o hârtiuţă şi scria „Mulţumesc, doamnă; mulţumesc, domnule”. Era incredibil! Închipuiţi-vă că, de fapt, nu era nici surdă, nici mută. Ei da, micuţa Cléa suferea de o formă de autism. Blocajul era în capul ei. Auzea tot, doar că vorbele nu voiau să iasă; şi ştiţi ce a eliberat-o din această temniţă? Muzica, imaginaţi-vă! E o poveste frumoasă şi, în acelaşi timp, tristă.

 
Vă întrebaţi dacă nu cumva am inventat toate astea doar ca să-mi oferiţi un pachet de ţigări şi o savarină cu rom? Fiţi pe pace, n-am ajuns în halul ăsta, cel puţin nu încă. Poate peste câţiva ani, dar, decât să mi se întâmple asta, mai bine să mă ia Dumnezeu înainte. Nu vreau să ajung ca vânzătorul din târg. Ah, nu e vina lui, şi eu aş fi luat-o razna dacă aş fi fost în locul lui. Când ai tras din greu toată viaţa ca să-ţi creşti copiii, şi niciunul dintre ei nu vine vreodată să te vadă sau nu-şi găseşte timp să te sune, cred şi eu că ai de ce să înnebuneşti, să vrei să-ţi ştergi amintirile. Dar pe dumneavoastră vă preocupă micuţa Cléa, nu vânzătorul din târg. Adineauri vă spuneam despre nerecunoştinţa clienţilor, a acelor oameni pe care i-ai servit o viaţă întreagă şi care, la piaţă, se fac că nu te recunosc. Ei bine, n-ar fi trebuit să generalizez. În ziua când mi-am dus bărbatul la groapă, ea a venit singură-singurică. Nu am recunoscut-o, şi pe bună dreptate, fiindcă a crescut mult, ca şi dumneavoastră de altfel. Şi pe dumneavoastră vă ştiu, eraţi băieţelul cu zmeul! Ştiu fiindcă în fiecare an, cum sosea în staţiune, micuţa Cléa venea să mă vadă şi îmi întindea o hârtie pe care scria o întrebare: „S-a întors băiatul cu zmeul?” Sunteţi chiar dumneavoastră, nu? În ziua când mi-am înmormântat soţul, ea stătea la sfârşitul cortegiului, atât de delicată, atât de discretă. Mă întrebam cine e; şi, atunci, vă puteţi închipui cât am fost de surprinsă când s-a apropiat de urechea mea şi mi-a spus: „Sunt eu, Cléa, îmi pare foarte rău, doamnă Pouchard. Ţineam mult la soţul dumneavoastră, a fost atât de drăguţ cu mine!” Aveam deja lacrimi în ochi, dar chestia asta m-a mişcat şi mai tare; uite, doar am pomenit-o şi iar m-am emoţionat.

 
Doamna Pouchard s-a şters la ochi cu dosul mâinii. I-am întins o batistă.
 
— M-a îmbrăţişat şi apoi a plecat. Un drum de trei sute de kilometri dus, trei sute întors, doar ca să-i aducă soţului meu un ultim omagiu. Cléa dumneavoastră e instrumentistă. Ah, povestesc totul în dezordine, îmi pare rău. Staţi, lăsaţi-mă s-o iau iar de unde rămăsesem, în vara când n-aţi mai venit, micuţa Cléa le-a cerut părinţilor ceva nemaipomenit: voia să înveţe să cânte la violoncel. Imaginaţi-vă ce faţă a făcut maică-sa! Vă daţi seama cât a suferit? Copilul tău surd, care vrea să devină muzician! E ca şi cum ai fi adus pe lume un olog care vrea să fie echilibrist pe sârmă. La librărie, Cléa nu mai alegea decât cărţi despre muzică şi, de fiecare dată când veneau s-o ia, părinţii ei erau şi mai zguduiţi. Atunci taică-său şi-a luat inima în dinţi şi i-a spus soţiei: „Dacă ea vrea asta, o să facem cumva ca să izbutească”. Au înscris-o la o şcoală specială, unde era un profesor care îi ajuta pe copii să asculte vibraţiile instrumentelor muzicale, punându-le nişte căşti de recepţie pe gât. Ah, vă întreb unde Dumnezeu o să se oprească cu progresul ăsta? De obicei, sunt mai degrabă contra, dar, de data asta, trebuie să recunosc că a fost ceva util. Profesorul a început s-o înveţe pe Cléa notele de pe partituri, şi acesta a fost momentul când s-a produs miracolul. Cléa, care nu rostise în viaţa ei un singur cuvânt corect, a pronunţat „Do, re, mi, fa, sol, la, şi, de”, absolut normal. Gama i-a ieşit din gură, ca trenul din tunel. Şi pot să vă spun că, de data asta, muţi au rămas părinţii ei. Cléa învăţa muzica, începea să cânte, iar cuvintele se aşezau pe note. Violoncelul este cel care a scos-o din închisoarea ei. O evadare cu ajutorul violoncelului! Aşa ceva nu-i este dat totuşi oricui!

 
Doamna Pouchard şi-a învârtit linguriţa în ciocolata caldă, şi-a înmuiat buzele în ceaşcă şi apoi a pus-o la loc. Am tăcut amândoi câteva clipe, pierduţi în amintiri.
 
— A intrat la Conservatorul Naţional, acolo studiază. Dacă vreţi s-o regăsiţi… eu acolo aş începe s-o caut, dacă aş fi în locul dumneavoastră.

 
Am făcut o provizie de biscuiţi şi de bomboane de ciocolată pentru doamna Pouchard, am traversat strada ca să-i cumpăr un cartuş de ţigări şi am condus-o înapoi, la pensiune. I-am promis că am să vin s-o văd când o să fie vreme bună şi am s-o duc la plimbare pe plajă. Ea m-a sfătuit să conduc cu prudenţă şi să-mi pun centura. La vârsta mea, merita să-mi acord puţină atenţie, a mai adăugat.

 
Am plecat spre seară şi am condus o bună parte din noapte. Am ajuns la timp ca să dau înapoi maşina şi să intru de gardă.

 
După ce m-am întors, am schimbat halatul alb cu trenciul de detectiv. Spitalul nu era prea aproape de Conservator, dar puteam merge acolo cu metroul, pe care trebuia să-l schimb doar de două ori, şi ajungeam în piaţa Operei. Conservatorul era chiar în spatele acesteia. Singura problemă era orarul meu. Se apropiau examenele de sfârşit de semestru; singurele momente libere de care dispuneam, între recapitulări şi gărzi, erau noaptea târziu. A trebuit să aştept zece zile ca să mă pot duce acolo înainte de ora închiderii. Dar când am ajuns, după ce alergasem pe culoarele metroului până mi se tăiase răsuflarea, tocmai se închideau uşile. Paznicul m-a rugat să mă întorc a doua zi. L-am implorat să mă lase să intru, trebuia să mă duc neapărat la secretariat.
 
— La ora asta nu mai e nimeni. Dacă vreţi să depuneţi un dosar de admitere, trebuie să veniţi până la ora 17.

 
I-am mărturisit că nu venisem pentru asta. Eram student la Medicină, iar motivul ce mă aducea aici era speranţa de-a o regăsi pe o tânără pentru care muzica însemna foarte mult. Conservatorul era unica pistă de care dispuneam, dar trebuia să mai primesc şi alte îndrumări.
 
— În ce an sunteţi la medicină? M-a întrebat paznicul?
 
— Mai am câteva luni până la rezidenţiat.
 
— Dacă mai aveţi câteva luni până la rezidenţiat, sunteţi îndeajuns de calificat pentru a arunca o privire la gâtul cuiva? De două zile, mă ustură când înghit şi n-am nici timp, nici mijloace ca să merg la doctor.

 
Am acceptat cu plăcere să-l examinez. Mi-a dat drumul înăuntru şi l-am consultat chiar în biroul lui. În mai puţin de un minut, i-am pus diagnosticul de angină. I-am propus să vină a doua zi la mine, la Urgenţe, ca să-i dau o reţetă cu care să poată lua antibiotice de la farmacia spitalului. După consultaţii, paznicul m-a întrebat care e numele celei pe care o căutam.
 
— Cléa, i-am răspuns.
 
— Cléa şi mai cum?
 
— Nu-i ştiu decât prenumele.
 
— Cred că glumiţi.

 
Expresia feţei mele spunea cu totul altceva.
 
— Auziţi, domnule doctor, şi eu aş vrea să vă ajut, la rândul meu, dar trebuie să înţelegeţi că această instituţie are două sute de cursanţi în fiecare an. Unii nu rămân decât vreo câteva luni, alţii îşi continuă studiile câţiva ani, iar un anumit număr dintre ei intră chiar în diferite formaţii muzicale care ţin de Conservator. Dacă mă gândesc numai la ultimii cinci ani, în registrele noastre au fost înscrise aproape o mie de persoane, iar clasamentul nu se face după prenume, ci după numele de familie. Ar fi o adevărată muncă de furnică s-o găsiţi pe… cum ziceaţi că o cheamă?
 
— Cléa.
 
— Da, dar, din păcate, Cléa fără nume… îmi pare nespus de rău, nu pot face nimic pentru dumneavoastră.

 
Am plecat la fel de dezamăgit pe cât fusesem de fericit când paznicul consimţise să-mi deschidă uşa.

 
Cléa fără nume. Iată ce erai tu în viaţa mea: o fetiţă din vremea copilăriei, azi deja femeie, o amintire complice, o dorinţă pe care timpul n-o îndeplinise. Păşind pe culoarele metroului, te revedeam alergând în faţa mea, pe dig, şi trăgând zmeul care se răsucea în aer. Cléa fără nume, care făcea „8”-uri şi „S”-uri perfecte pe cer. Fetiţa cu râs de violoncel, a cărei umbră m-a chemat în ajutor fără să-i trădeze secretul. Cléa fără nume, care îmi scrisese: Te-am aşteptat patru veri la rând. Nu te-ai ţinut de cuvânt, nu te-ai mai întors niciodată.

 
Când am ajuns acasă, Luc era, în continuare, bosumflat. M-a întrebat de ce eram atât de palid. I-am povestit vizita mea la Conservator şi de ce nu făcusem nici o ispravă.
 
— O să-ţi pici examenele dacă o mai ţii aşa. Nu te mai gândeşti decât la ea, la fata aia. Moşule, tot alergând după o fantomă, ai s-o iei razna.

 
L-am acuzat că exagerează.
 
— Am făcut puţină curăţenie în timp ce tu îţi pierdeai vremea. Ştii câte hârtii am găsit în coşul de gunoi? Zeci. Şi nu erau nici rezumatele cursurilor, nici formule chimice. Pe ele era desenat un chip, mereu acelaşi. Ai mână, mai bine ţi-ai folosi talentele făcând schiţe anatomice. Măcar ţi-a dat prin minte să-i spui paznicului că fata asta a ta, Cléa, studiază violoncelul?
 
— Nu, nu m-am gândit.
 
— Pe deasupra, mai eşti şi tăntălău! A mormăit Luc, lăsându-se în fotoliu.
 
— De unde ştii că ea cântă la violoncel? Doar nu ţi-am spus niciodată!
 
— De zece zile mă scol cu Rostropovici, mă culc cu Rostropovici, mănânc cu Rostropovici. Nici nu ne mai vorbim, conversaţiile noastre au fost înlocuite de violoncel, şi tu mă întrebi de unde ştiu! Şi unde scrie că, dacă o s-o regăseşti pe Cléa asta, ea o să te recunoască?
 
— Dacă nu mă recunoaşte, o să mă resemnez.

 
Luc s-a uitat la mine o clipă şi, deodată, a bătut cu pumnul în birou.
 
— Jură! Jură pe capul meu, nu, şi mai bine, jură pe prietenia noastră că, dacă o întâlneşti şi nu te recunoaşte, ai să-i pui cruce pentru totdeauna poveştii ăsteia şi că ai să devii din nou, imediat, cel pe care l-am cunoscut eu.

 
Am aprobat, dând din cap.
 
— Mâine nu lucrez. O să trec pe la spital ca să iau antibioticele şi o să i le duc, din partea ta, paznicului de la Conservator. O să profit de ocazie ca să aflu mai multe, mi-a promis Luc.

 
I-am mulţumit şi i-am propus să-l scot la masă în oraş. Mijloacele noastre erau limitate, dar la restaurant, oricât de modest ar fi fost acesta, n-aveam să mai ascultăm nici un violoncel.

 
Ne-am înfundat într-un bistrou de cartier. Ne-am întors binişor abţiguiţi şi, când Luc s-a aşezat pe o bancă pentru că i se învârtea capul, mi-a mărturisit necazul lui. Făcuse o gafă, mi-a spus, jurând că n-o făcuse dinadins.
 
— Ce fel de gafă?
 
— Alaltăieri am luat masa de prânz la bufet. Sophie era acolo şi m-am aşezat la masa ei.
 
— Şi?
 
— M-a întrebat ce faci.
 
— Şi tu ce i-ai răspuns?
 
— Că faci cât se poate de rău. Şi, fiindcă se îngrijorase, am vrut s-o liniştesc. Cred că mi-au scăpat vreo două vorbe despre preocupările tale.
 
— Doar nu i-oi fi pomenit de Cléa!
 
— Nu i-am spus numele, dar mi-am dat seama imediat că vorbisem mai mult decât trebuie. Cred că i-am dat de înţeles că ţi-a intrat în cap să-ţi regăseşti sufletul pereche. Şi am adăugat imediat, la mişto, că îl întâlniseşi când aveai doisprezece ani.
 
— Cum a reacţionat Sophie?
 
— Cum reacţionează ea întotdeauna, tu eşti mai în măsură să ştii. A zis că speră să fii fericit, fiindcă meriţi, eşti un tip formidabil. Îmi pare tare rău, n-ar fi trebuit să mă port aşa. Dar nu care cumva să-ţi închipui că am făcut neghiobia asta cu vreun plan ascuns. Nu-s chiar atât de inteligent. Doar că eram furios pe tine şi, atunci, m-a luat gura pe dinainte.
 
— De ce erai furios pe mine?
 
— Fiindcă Sophie era sinceră când spunea vorbele alea.

 
L-am luat pe după umăr şi l-am ajutat să urce scara. L-am culcat în patul meu – era beat mort – iar eu m-am lungit pe salteluţa lui de sub fereastra garsonierei noastre.

 
Luc s-a ţinut de cuvânt. A doua zi după această băută, în ciuda mahmurelii de care nu putuse scăpa, a venit să mă vadă la spital, a luat antibioticele de la farmacie şi s-a dus la Conservator. Pentru mine, darul lui Luc de a-şi atrage simpatia celor de la care aşteaptă ceva anume rămâne un mister. Nimeni nu rezistă în faţa farmecelor lui.

 
Luc i-a dat paznicului doctoriile aduse şi l-a descusut cu privire la meseria lui, i-a dat ghes să-i povestească întâmplări pe care le trăise şi, într-o oră, a reuşit să consulte pe îndelete registrele Conservatorului. Paznicul l-a aşezat la o masă, iar Luc şi-a făcut cercetările cu rigoarea unui anchetator de profesie.

 
A început cu cei doi ani în care era cel mai probabil să se fi înscris Cléa. A studiat fiecare pagină a registrului de evidenţă a admiterilor, urmărind cu nespusă minuţiozitate listele de studenţi, ajutat de o linie pe care o muta de sus în jos, pe hârtie. Spre mijlocul după-amiezii, s-a oprit pe rândul unde figura numele Cléa Norman, anul întâi, secţia clasică, instrument principal, violoncel.

 
Paznicul i-a permis lui Luc să consulte dosarul studentei Cléa Norman, iar Luc i-a promis paznicului că o să-i aducă medicamente din nou, peste câteva zile, dacă o să-l mai supere gâtul.

 
Începusem garda de noapte. Am profitat de un moment de acalmie în secţia de Urgenţe şi m-am dus să mănânc ceva la micuţa cafenea din faţa spitalului. Deodată, a apărut Luc. S-a aşezat la masă, a luat meniul şi a comandat de toate: aperitiv, fel principal şi desert, chiar înainte de a-mi spune bună seara.
 
— Faci cinste, mi-a declarat, înapoindu-i chelneriţei meniul.
 
— De ce? L-am întrebat.
 
— Fiindcă prieteni aşa ca mine nu mai găseşti tu cu una, cu două, poţi să fii sigur de asta.
 
— Ai descoperit ceva?
 
— Dacă ţi-aş spune că am două bilete la meciul de sâmbătă, îmi închipui că te-ar durea drept în cot, nu? Pică tocmai bine, fiindcă, sâmbătă, Cléa ta cântă la Teatrul Primăriei: Dvorak, Concertul pentru violoncel, urmat de Simfonia nr. 8. Am reuşit să-ţi fac rost de un loc în rândul al treilea; o s-o poţi vedea de aproape. Să nu te superi că nu te însoţesc, dar mi s-a luat de violoncel pe o sută de ani de-acum încolo.

 
Am căutat în şifonier nişte haine cu care să mă pot îmbrăca seara. A fost de-ajuns să-l deschid şi să-mi trec în revistă îmbrăcămintea. Totuşi, nu puteam să mă duc la un concert în pantaloni verzi şi halat alb.

 
Vânzătoarea din marele magazin mi-a recomandat o cămaşă bleu şi un sacou de culoare închisă, care să meargă cu pantalonii mei de flanel.

 
Teatrul Primăriei avea o sală mică: o sută de fotolii aşezate în semicerc şi o scenă de cel mult douăzeci de metri. Orchestra care cânta în seara aceea număra tot atâţia muzicieni. Dirijorul a salutat, în aplauzele publicului, instrumentiştii au intrat în formaţie, din stânga culiselor. Inima a început să-mi bată puţin mai tare; îmi simţeam pulsul în tâmple. Un minut fusese de ajuns pentru ca fiecare om de pe scenă să-şi ocupe locul, puţin cam prea repede pentru a putea deosebi silueta celei pe care o căutam.

 
În sală, s-a făcut întuneric, dirijorul şi-a ridicat bagheta. S-au auzit primele note. În al doilea rând al orchestrei stăteau opt femei. Atenţia mi-a fost atrasă de un singur chip.

 
Erai aşa cum îmi închipuisem: mai femeie şi încă şi mai frumoasă. Părul îţi cădea pe umeri şi părea să te deranjeze când mişcai arcuşul violoncelului. Îmi era imposibil să-ţi disting partitura printre a celorlalte instrumente din concert. Apoi, a venit momentul tău de solo, doar câteva portative, câteva note, despre care îmi imaginam că mi le adresai numai şi numai mie. S-a scurs o oră, timp în care nu mi-am luat ochii de la tine. Şi, când sala s-a ridicat să vă aplaude, eu am strigat „bravo” cel mai tare.

 
Am crezut, la un moment dat, că ni s-au întâlnit privirile. Ţi-am zâmbit şi ţi-am făcut cu mâna un semn mic şi stângaci. Te-ai înclinat în faţa publicului, odată cu confraţii tăi, apoi s-a lăsat cortina.

 
M-am dus, cu inima înfrigurată, să te aştept la ieşirea artiştilor. Am pândit, în capătul acelei fundături, clipa când uşa de fier avea să se deschidă.

 
Ai apărut într-o rochie neagră, părul îţi era strâns cu o eşarfă. Un bărbat te ţinea de mijloc, tu îi zâmbeai. Nu-mi imaginasem niciodată că m-aş putea simţi atât de fragil. Te-am văzut în compania acelui bărbat, iar privirea pe care i-o aruncai era cea pe care aş fi visat s-o văd în ochii tăi, atunci când m-ai fi privit pe mine. Alături de tine, el părea atât de înalt, iar eu, pe această alee, atât de mic. Dacă aş fi putut fi acel bărbat, ţi-aş fi dat totul, dar nu eram decât eu însumi, umbra celui pe care l-ai iubit pe când eram copii, umbra adultului care devenisem.

 
Ajungând în dreptul meu, mi-ai cercetat chipul. „Ne cunoaştem?” m-ai întrebat. Vocea îţi era limpede, aşa cum o auzeam când nu puteai vorbi, vocea umbrei care mă chemase în ajutor cu ani în urmă. Ţi-am răspuns că venisem pur şi simplu să te ascult. Puţin jenată, m-ai întrebat dacă vreau un autograf. M-am bâlbâit, tu i-ai cerut un stilou prietenului tău. Ţi-ai scris la repezeală prenumele pe o foaie de hârtie, eu ţi-am mulţumit, iar tu ai plecat la braţul lui. În timp ce te îndepărtai, te-am auzit cum ai spus că ţi-ai câştigat primul fan, şi gândul ăsta te-a amuzat. Râsul care se auzea la capătul aleii nu mai avea timbrul de violoncel.

 
M-am întors acasă. Luc mă aştepta în faţa intrării.
 
— Eram la fereastră şi te-am văzut venind. După mutra ta, mi-am zis că ar fi mai bine să nu urci scara de unul singur. Îmi închipui că lucrurile nu s-au petrecut aşa cum sperai. Îmi pare nespus de rău, dar, ştii, era mai mult ca sigur că se va întâmpla aşa. Nu fi necăjit, moşule. Hai, vino, nu sta aici. Hai să ne plimbăm puţin, o să-ţi facă bine. Nu-i musai să vorbim, dar, dacă ai chef, sunt aici. O să vezi: mâine n-o să te mai doară aşa de tare, iar poimâine nici măcar n-o să te mai gândeşti la chestia asta, crede-mă; suferinţa din dragoste te chinuie mai rău în primele zile, dar, cu timpul, totul se aranjează, chiar dacă se aranjează în rău. Vino, moşule, nu sta aici să boceşti. O să ajungi un medic formidabil. Ea nu ştie pe lângă cine a trecut, dar ai să vezi, într-o bună zi ai s-o găseşti tu pe femeia vieţii tale. Pe lume nu există doar tipe ca Elisabeth sau Cléa, tu meriţi mult mai mult decât atât.

 
Mi-am ţinut promisiunea făcută lui Luc. Am pus cruce copilăriei şi m-am consacrat studiilor.

 
Uneori, seara, ne întâlneam cu toţii: Luc, Sophie şi cu mine. Repetam împreună materia: Sophie şi cu mine pentru rezidenţiat, Luc pentru testele de sfârşit de an.

 
Ne-am luat tustrei examenele şi am sărbătorit evenimentul aşa cum se cuvenea.

 
În vara aceea, Sophie şi cu mine nu aveam vacanţă. Luc plecase două săptămâni la ai lui. S-a întors în mare formă, cu câteva kilograme în plus.

 
La începutul toamnei, a venit mama să mă vadă. Mi-a dat o valijoară cu cămăşi noi, scuzându-se că nu urcă să facă ordine în garsonieră. Scările o oboseau, genunchii o dureau tot mai rău. Şi, în timp ce ne plimbam pe cheiuri, am observat că îşi pierde suflul. M-am îngrijorat. Ea mi-a pus mâna pe obraz şi mi-a spus, cu un zâmbet, că trebuie să accept ideea de-a o vedea îmbătrânind.
 
— O să-ţi vină şi ţie rândul, într-o zi, mi-a spus la sfârşitul cinei pe care o luaserăm în restaurantul ei favorit. Până atunci, bucură-te de tinereţea ta, dacă ai şti cât de iute îşi ia tălpăşiţa!

 
Şi, o dată în plus, a luat nota de plată înainte să pun eu mâna pe ea.

 
În timp ce mergeam spre hotel, mi-a vorbit despre casă, se apucase să zugrăvească în toate camerele; lucra cât era ziua de lungă, chiar dacă efortul pe care îl făcea îi epuiza forţele cam prea repede pentru gustul ei. Mi-a destăinuit că făcuse curăţenie în pod şi îmi lăsase acolo o cutie pe care o găsise. La următoarea vizită, trebuia să urc şi să văd ce e cu ea. Am încercat să aflu mai multe, dar mama nu a vrut să-mi dezvăluie misterul.
 
— Ai să vezi tu, când vii, mi-a spus, sărutându-mă în faţa hotelului.

 
A doua zi am condus-o la gară. Îşi luase porţia de oraş mare şi prefera să-şi scurteze şederea.

 
Într-o prietenie, unele lucruri nu se spun, se ghicesc. Luc şi Sophie petreceau tot mai mult timp împreună. Luc găsea mereu pretexte pentru a o invita să ni se alăture. Era cam ca arunci când Elisabeth se apropia de Marqučs, strecurându-se discret, tot mai mult, săptămână de săptămână, spre fundul clasei, cu singura deosebire că, de data asta, îmi dădeam seama ce se întâmplă. În afară de unele seri când Luc gătea pentru noi, îl vedeam din ce în ce mai puţin. Pe mine mă acapara rezidenţiatul, iar pe el, programul de brancardier, tot mai prelungit, pentru a-şi putea plăti studiile.

 
Ne lăsam bilete pe biroul din dormitor, în care ne uram unul altuia fie o zi bună, fie o noapte liniştită. Luc o vizita deseori pe vecina noastră de deasupra. Într-o zi, auzise un zgomot surd şi, temându-se ca Alice să nu fi căzut, s-a repezit la etaj. Când colo, ei îi mergea de minune, doar că făcea curăţenie generală şi se descotorosea de tot ceea ce aparţinea trecutului. Dădea de-a azvârlită cu albume de fotografii, cu o droaie de dosare şi cu fel de fel de amintiri adunate de-a lungul unei existenţe în care acum intra furioasă cu mătura.
 
— N-o să iau nimic din toate astea cu mine, în groapă, a strigat, înveselită, deschizându-i lui Luc.

 
Amuzat de zăpăceala care domnea acolo, Luc o ajutase pe vecina noastră toată după-amiaza. Ea umplea sacii de plastic, iar Luc cobora să-i arunce în pubelele clădirii.
 
— Doar n-o să le dau copiilor satisfacţia de a mă iubi după moarte! N-aveau decât s-o facă înainte!

 
Începând din această zi neobişnuită, între ei doi s-a născut un soi de complicitate. De fiecare dată când mă întâlneam pe scară cu vecina noastră, o salutam, iar ea îmi răspundea, trimiţându-i salutări lui Luc. Caracterul ei aprig îl cucerise pe Luc, care ajunsese să mă abandoneze uneori, pentru a-şi petrece primele ore ale serii cu ea.

 
Se apropia Crăciunul. Făcusem tot ce putusem pentru a obţine câteva zile de concediu ca să mă duc la mama, însă şeful meu de serviciu nu mi le aprobase.
 
— Vă scapă ceva din cuvântul „rezident”? M-a întrebat, când i-am prezentat cererea. Atunci când veţi fi titularizat, vă veţi putea duce acasă de sărbători şi, întocmai ca mine, îi veţi lăsa pe rezidenţi să vă ţină locul la spital. Răbdare şi perseverenţă, adăugase pe un ton care îmi stârnise dorinţa de a-i da vreo două peste mutră. Nu mai aveţi de tras decât câţiva ani şi, după aia, o să vă delectaţi şi dumneavoastră, în sânul familiei, cu gâscă friptă.

 
Am anunţat-o pe mama, care m-a scuzat imediat. Cine putea înţelege mai bine decât ea constrângerile la care era supus un rezident? Cu atât mai mult cu cât şeful de clinică era un ins plin de el şi arogant.
 
— Mai ţii minte ce mi-ai spus odată, când eram tristă că nu putusem asista la serbarea premiilor de la sfârşitul anului şcolar?
 
— Că o să mai fie una şi la anul, i-am răspuns în receptor.
 
— O să fie, fără îndoială, un alt Crăciun şi anul viitor, scumpule! Şi, dacă şeful tău rămâne la fel de încuiat, fii pe pace, sărbătorim Crăciunul în ianuarie.

 
Cu câteva zile înainte de sărbători, Luc a început să-şi facă bagajele, pregătindu-şi mai multe lucruri decât de obicei. Cum mă întorceam cu spatele, cum îşi îndesa în geanta de voiaj pulovere, cămăşi şi pantaloni, inclusiv unii care nu se potriveau cu anotimpul. Până la urmă i-am observat manevra şi aerul oarecum încurcat.
 
— Unde te duci?
 
— Mă întorc acasă.
 
— Şi, pentru câteva zile de vacanţă, îţi trebuie tot calabalâcul ăsta?

 
Luc s-a lăsat greoi, în fotoliu.
 
— În viaţa asta pe care o duc îmi lipseşte ceva, mi-a spus.
 
— Ce-ţi lipseşte?
 
— Viaţa mea!

 
Şi-a încrucişat braţele şi m-a privit ţintă, după care a continuat.
 
— Moşule, aici nu sunt fericit. Credeam că, dacă o să fiu medic, o să-mi schimb condiţia, că părinţii or să fie mândri de mine. Băiatul brutarului, care devine doctor, te prinzi ce frumoasă e povestea? Numai că, uite, chiar dacă aş reuşi să fiu într-o zi cel mai mare chirurg, tot nu i-aş ajunge tatei nici măcar până la glezne. Poate că tata nu face decât pâine, dar, dacă ai vedea cât sunt de fericiţi oamenii care intră în brutărie la primele ore ale dimineţii! Îi mai ţii minte pe bătrâneii din hotelul ăla de la mare, unde am făcut plăcintele? Tata repetă minunea asta în fiecare zi. E un om modest şi discret, nu spune prea multe, dar, în locul lui, vorbesc ochii. Când lucram cu el, uneori tăceam amândoi toată noaptea şi totuşi, frământând cot la cot aluatul, împărtăşeam o mulţime de lucruri. Cu tata vreau eu să semăn. Ceea ce îmi doresc să fac e meseria pe care a vrut s-o învăţ de la el. Mi-am zis că, într-o zi, poate că o să am şi eu copii; şi ştiu că, dacă voi fi un brutar la fel de bun ca tata, vor putea fi mândri de mine, aşa cum şi eu sunt mândru de el. Nu fi supărat pe mine, dar, după Crăciun, nu mă mai întorc, mă las de medicină. Stai, să nu zici nimic, că n-am terminat. Ştiu că tu ai vorbit cu tata, tu l-ai convins. Nu mi-a spus el, ci mama. În fiecare zi petrecută aici, chiar şi când mă călcai al naibii de rău pe nervi, ţi-am mulţumit în sinea mea că mi-ai oferit şansa de a studia la facultate. Mulţumită ţie, ştiu acum ceea ce nu vreau să fac. Când ai să vii în sat, o să-ţi pregătesc pain au chocolat şi ecleruri cu cafea, şi o să le împărţim ca în trecut. Nu, mai bine: o să ne bucurăm de ele ca în viitor. Aşa că nu-ţi spun adio, ci doar la revedere, moşule.

 
Luc m-a luat în braţe. Cred că a plâns puţin; de altfel, cred că şi eu. Ce tâmpenie: ditai bărbaţii, să plângă unul în braţele celuilalt! Dar poate că, la urma urmei, nu-i chiar aşa, dacă cei doi prieteni se iubesc ca fraţii.

 
Înainte de a pleca, Luc avea să-mi facă o ultimă confidenţă. După ce l-am ajutat să umple cu bagaje vechiul break, s-a aşezat la volan şi a închis portiera. Apoi, a coborât geamul şi mi-a spus pe un ton solemn:
 
— Ştii, mi-e cam jenă să te întreb chestia asta, dar acum că, între tine şi Sophie, lucrurile sunt clare, mă rog, vreau să zic acum, când e sigură că voi doi nu mai sunteţi decât prieteni, te-ar deranja dacă aş suna-o din când în când? Fiindcă tu poate că nu ţi-ai dat seama, dar, în faimosul nostru weekend petrecut la mare, în timp ce tu făceai pe paznicul de far sau te jucai cu zmeul, noi doi am stat mult de vorbă. Poate că mă înşel, desigur, dar am avut impresia că între ea şi mine trecea ceva ca un fluid, ca un soi de afinitate, dacă pricepi ce vreau să spun. Prin urmare, dacă nu te deranjează, aş mai veni să te văd şi, cu ocazia asta, aş invita-o la cină.
 
— Dintre toate fetele nemăritate din lume, ţie ţi s-au aprins călcâiele tocmai după Sophie?
 
— Am zis: dacă nu te deranjează; ce pot să fac mai mult?

 
Maşina a pornit şi Luc şi-a fluturat mâna pe geam, în semn de la revedere.

 
Absorbit de muncă, nici nu mai vedeam cum treceau lunile. Miercurea, Sophie şi cu mine petreceam seara împreună, ca doi buni prieteni, luam cina după ce, uneori, mergeam la cinema, unde singurătatea unuia se contopea cu a celuilalt în întunericul din sală. Luc îi trimitea în fiecare săptămână câte o mică epistolă scrisă în timp ce tatăl lui moţăia pe scaun, rezemat de peretele brutăriei. Sophie îmi transmitea întotdeauna cele câteva rânduri adresate mie, în care Luc se scuza că nu mai avea timp să-mi scrie separat. Cred că ăsta era modul lui de a mă ţine la curent în privinţa corespondenţei cu Sophie.

 
Garsoniera era liniştită, chiar mult prea mult după părerea mea. Uneori, contemplam această încăpere, unde Sophie şi cu mine priveam spre uşa întredeschisă a bucătăriei, aşteptând să apară Luc cu un morman de paste în braţe sau cu faimoasele sale gratins. Îi făcusem amicului meu o promisiune şi aveam grijă s-o respect cu sfinţenie. Marţea şi sâmbăta urcam s-o văd pe vecina noastră şi petreceam o oră în compania ei. Pe măsură ce trecuseră lunile, aflasem despre viaţa ei mai multe decât propriii săi copii, se jura Alice. Vizitele astea aveau în ele ceva bun: ea, care nu voia să-şi ia medicamentele, ceda în faţa autorităţii medicale pe care o reprezentam.

 
Într-o luni seară, am avut imensa surpriză de a-mi vedea îndeplinită una dintre dorinţe. Tocmai urcam spre garsoniera mea, când, deodată, am simţit pe scară o aromă cunoscută. Am deschis uşa şi am dat cu ochii de Luc, cu şorţul dinainte, care aranjase chiar pe podea o masă cu trei tacâmuri.
 
— Păi da, am uitat să-ţi las cheia! Doar nu era să te aştept pe palier. Ţi-am pregătit mâncarea preferată: nişte macaroane gratinate de-o să mă pomeneşti. Ştii, sunt trei farfurii, mi-am permis s-o invit pe Sophie. De altfel, dacă ai putea să ai grijă de bucătărie, m-aş duc să fac un duş; ea vine într-o jumătate de oră şi nici măcar n-am avut vreme să mă schimb.
 
— Bună ziua, totuşi, i-am răspuns.
 
— Nu care cumva să deschizi cuptorul! Mă bazez pe tine, nu-mi trebuie decât cinci minute. Poţi să-mi împrumuţi o cămaşă? Uite, asta bleu e numai bună, a spus el, scotocind prin şifonier. Am profitat de ziua mea liberă, ţii minte că brutăria este închisă marţea? Am dormit în tren şi iată-mă proaspăt ca o floare. Totuşi, faptul că sunt aici mă face să mă simt al naibii de emoţionat.
 
— Iar eu mă simt al naibii de încântat să te văd.
 
— Ah, totuşi; chiar mă şi întrebam când aveai de gând s-o spui! Nişte pantaloni, n-ai cumva să-mi împrumuţi şi nişte pantaloni?

 
Luc a lăsat pe pat halatul meu, cu care era îmbrăcat, şi şi-a pus pantalonii aleşi din şifonier, s-a pieptănat în faţa oglinzii şi şi-a potrivit şuviţa care-i cădea pe frunte.
 
— Ar trebui să mă tund, nu crezi? A început să-mi cadă părul, ştii? Pare-se că e o chestie genetică. Taică-meu are, spre ceafă, o frumuseţe de aeroport pentru ţânţari; cred că eu o să mă pricopsesc cu o pistă de aterizare chiar în frunte. Cum sunt? M-a întrebat, întorcându-se către mine.
 
— Pe gustul ei, dacă asta vrei să ştii. Sophie o să te găsească foarte sexy în hainele mele.
 
— Da' ce-ţi umblă prin cap? Chestia e că nu am prea des ocazia să-mi lepăd şorţul, aşa că pot să mă pun şi eu o dată la patru ace. Îmi face plăcere, asta-i tot.

 
Sophie a sunat la uşă. Luc s-a repezit s-o întâmpine. Ochii îi străluceau mai intens decât în copilărie, când reuşeam să-i jucăm vreun renghi lui Marqučs.

 
Sophie purta un puloveraş bleumarin şi o fustă în carouri, lungă până la genunchi. Le cumpărase chiar în acea după-amiază, de la un second, şi ne-a cerut părerea cu privire la look-ul ei un picuţ cam retro.
 
— Îţi vine de minune, a răspuns Luc.

 
Sophie a părut mulţumită de opinia lui, pentru că l-a urmat în bucătărie, fără s-o mai aştepte şi pe a mea.

 
În timpul mesei, Luc ne-a mărturisit că uneori regreta anumite lucruri din viaţa lui de student. Nu sălile de disecţii, a precizat imediat, nici culoarele spitalului şi, cu atât mai puţin, secţia de Urgenţe, ci serile cum era asta de acum.

 
După cină, am rămas acasă. De data asta, Luc a fost cel ce s-a dus să-şi încheie seara la Sophie. Plecând, mi-a promis că vine să mă vadă înainte de sfârşitul primăverii. Dar viaţa a hotărât altfel.

 
Mama mă anunţase, printr-o scrisoare, că o să mă viziteze în primele zile ale lui martie. În vederea evenimentului, rezervasem o masă la restaurantul ei preferat şi mă târguisem la sânge cu şeful meu de serviciu, pentru o zi liberă. În acea dimineaţă de miercuri, m-am dus s-o iau de la gară. Vagoanele se goleau de călători, dar mama nu era printre ei. Deodată, pe peron s-a ivit Luc. N-avea nici un bagaj şi stătea nemişcat în faţa mea. După lacrimile din ochii lui, am înţeles imediat că tocmai dispăruse o lume şi că nimic n-avea să mai fie ca înainte.

 
Luc s-a apropiat încet. Aş fi vrut să nu ajungă niciodată la mine, să nu poată pronunţa cuvintele pe care se pregătea să le spună.

 
Eram înconjurat de mulţimea călătorilor care se îndreptau spre ieşirea din gară. Aş fi vrut să fac parte dintre cei pentru care pământul continua să se învârtească de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, în timp ce, pentru mine, se oprise în loc.

 
Luc a spus: „Moşule, mama ta a murit”, şi am simţit cum măruntaiele îmi sunt sfâşiate de lovitura unui pumnal. M-a luat în braţe, în timp ce eu hohoteam de plâns în neştire. Îmi amintesc că, pe acel peron de gară, am scos un ţipăt; era un urlet ce răzbătea din anii copilăriei. Luc m-a strâns şi mai tare, ca să nu cad, şi a şoptit: „Zbiară, zbiară cât vrei, moşule, de-aia sunt eu aici”.

 
N-am să te mai văd niciodată, n-am să te mai aud strigându-mă cum făceai, uneori, dimineaţa; n-am să mai simt acel învăluitor parfum de ambră care ţi se potrivea atât de bine. N-am să-ţi mai pot împărtăşi bucuriile şi suferinţele mele, n-o să ne mai povestim nimic. N-ai să mai aranjezi în vaza mare din salon rămurelele de mimoză pe care ţi le aduceam în ultimele zile ale lui ianuarie. Vara, n-ai să-ţi mai porţi pălăria de pai; iar toamna, în primele zile friguroase, n-ai să-ţi mai pui pe umeri şalul de caşmir. N-ai să mai aprinzi focul în şemineu, când zăpezile lui decembrie îţi vor acoperi grădina. Ai plecat fără veste, m-ai lăsat înainte de venirea primăverii, şi niciodată în viaţa mea nu m-am mai simţit atât de singur ca pe acest peron de gară unde am aflat că nu mai eşti.

 
„Astăzi, a murit mama”. Mi-am repetat fraza asta de sute de ori, de sute de ori, fără s-o pot crede măcar o dată. Absenţa născută în ziua plecării ei nu m-a mai părăsit niciodată.

 
Luc mi-a explicat, acolo, pe peron, ce s-a întâmplat. Se oferise s-o conducă pe mama la gară, ca să-mi aştepte trenul. El e cel care a descoperit-o, fără suflare, în faţa uşii. Luc a chemat ambulanţa, dar era deja prea târziu, mama se prăpădise chiar cu o seară înainte. Probabil că ieşise să închidă obloanele şi se prăbuşise, doborâtă de un stop cardiac. Mama îşi petrecuse ultima noapte pe pământul acela, care era prelungirea grădinii sale, cu ochii deschişi spre stele.

 
Am luat trenul din nou, împreună. Luc mă privea în tăcere, iar eu priveam pe fereastră peisajul, gândindu-mă la toate acele dăţi când mama îl privise în timp ce venea să mă vadă. Uitasem să contramandez rezervarea pe care o făcusem la restaurantul ei preferat.

 
Mă aştepta în capela funerară. Antreprenorul de pompe funebre mi-a spus că mama fusese incredibil de chibzuită: se îngrijise de tot ce trebuie. Mă aştepta, întinsă în sicriu. Faţa îi era palidă, dar îşi păstrase zâmbetul ei alinător, acest fel atât de matern de a-mi spune că totul avea să fie bine şi că veghea asupra mea, ca în prima zi de şcoală. Mi-am lipit buzele de obrajii ei. Ultimul sărut pe care i-l dai mamei este ca o cortină ce cade pentru totdeauna peste scena copilăriei tale. Am rămas s-o veghez toată noaptea. Câte nopţi nu mă veghease şi ea!

 
În adolescenţă, visezi la ziua în care îţi vei părăsi părinţii. Mai târziu, părinţii sunt aceia care te părăsesc. Atunci, nu mai visezi decât să poţi deveni din nou, chiar şi pentru o clipă, copilul care trăia sub acoperişul lor, să-i iei în braţe, să le spui fără nici o reţinere că-i iubeşti, să te lipeşti de pieptul lor ca să te mai mângâie încă o dată.

 
Am ascultat predica preotului care slujea la groapa mamei: nu ne pierdem niciodată părinţii, ei continuă să trăiască în noi, chiar şi după ce au murit. Cei care ne-au adus pe lume, care ne-au dat toată dragostea lor, ca să le putem supravieţui, nu pot să dispară.

 
Preotul avea dreptate, dar gândul că nu mai există nici un loc pe lume în care ei să respire, că nu le vom mai auzi glasul; că obloanele casei unde am copilărit vor rămâne închise pentru totdeauna ne cufundă într-o singurătate pe care nici chiar Dumnezeu n-ar fi putut-o prevedea.

 
N-am încetat niciodată să mă gândesc la mama. Ea e prezentă în fiecare moment al vieţii mele. Uneori, văd câte un film şi mă gândesc că i-ar fi plăcut şi ei; sau ascult câte un cântec pe care îl fredona. Iar, în unele zile minunate, simt în aer, când trece vreo femeie, un parfum de ambră care îmi aminteşte de ea. Alteori, mi se întâmplă chiar să-i şi vorbesc în şoaptă. Preotul avea dreptate, indiferent dacă eşti sau nu credincios, o mamă nu moare niciodată de tot. Nemurirea ei e acolo, în inima copilului pe care l-a iubit. Sper ca, într-o zi, să-mi câştig şi eu părticica de eternitate din inima copilului pe care îl voi creşte, la rândul meu.

 
La înmormântare venise aproape tot oraţul, chiar ţi Marqučs, care, spre marea mea surpriză, purta o eşarfă de-a curmezişul pieptului. Boul ăsta reuşise să fie ales primar. Tatăl lui Luc îşi închisese brutăria, pentru a putea veni. Chiar şi directoarea şcolii era prezentă. Îşi pusese de mult în cui aparatul de emisie-recepţie, dar plângea mai rău decât ceilalţi şi îmi spunea „micuţul meu”. Venise şi Sophie – anunţată de Luc – cu primul tren de dimineaţă. Văzându-i cum se ţin de mână, m-am simţit reconfortat, fără să pot spune de ce. Când cortegiul s-a risipit, am rămas singur în faţa mormântului.

 
Am scos din portofel o fotografie care nu mă părăsise niciodată, o fotografie cu tata ţinându-mă în braţe. Am pus-o pe mormântul mamei, pentru ca în acea zi să fim, pentru ultima oară, toţi trei împreună.

 
După ceremonie, Luc m-a dus cu vechiul lui break până în faţa casei. În cele din urmă, îl cumpărase de la tipul care i-l închiria.
 
— Vrei să intru cu tine?
 
— Nu, îţi mulţumesc, rămâi cu Sophie.
 
— Doar n-o să te lăsăm singur, nu într-o seară ca asta.
 
— Cred că este exact ceea ce-mi trebuie. Ştii, n-am mai pus piciorul aici de luni de zile şi, apoi, încă simt prezenţa mamei între pereţii casei. Te asigur că, deşi doarme în cimitir, o să-mi petrec această ultimă noapte împreună cu ea.

 
Luc nu se hotăra să plece. Mi-a zâmbit şi a spus:
 
— Ştii, la şcoală, toţi eram îndrăgostiţi de mama ta.
 
— Nu ştiam.
 
— Era, de departe, cea mai frumoasă dintre toate mamele clasei noastre. Cred că până şi boul ăla de Marqučs era căzut în freză după ea.

 
Tolomacul ăsta izbutise să-mi smulgă un zâmbet. Am coborât din maşină, am aşteptat să plece şi am intrat în casă.

 
Am descoperit că mama nu se apucase niciodată de zugrăvit. Dosarul ei medical era pe masa din salon. L-am citit. Uitându-mă la ecografii, am înţeles. Nu petrecuse niciodată acea săptămână de vacanţă în sud, vacanţă pe care şi-o oferise, chipurile, împreună cu o prietenă. La sfârşitul iernii făcuse o criză de inimă şi, în timp ce Luc, Sophie şi cu mine plecam la mare, ea se internase în spital pentru investigaţii. Născocise călătoria aia ca să nu mă îngrijoreze pe mine. Am făcut medicina în speranţa că o voi vindeca pe mama de toate bolile ei, şi n-am fost în stare să descopăr că era suferindă.

 
M-am dus în bucătărie, am deschis frigiderul şi am găsit cina pe care şi-o pregătise exact înainte de a…

 
Am rămas ca un prost în faţa frigiderului deschis, şi m-au podidit lacrimile. La înmormântare nu plânsesem, de parcă nu mă lăsase ea s-o fac, tocmai ca să am o ţinută demnă în faţa celorlalţi. Există mici amănunte care te fac să devii conştient dintr-odată de dispariţia celor pe care i-ai iubit. Un deşteptător care continuă să ticăie pe o noptieră, o faţă de pernă care se vede de sub o cuvertură, o poză pusă pe o comodă, o periuţă de dinţi într-un pahar, un ceainic de pe pervazul ferestrei din bucătărie, cu ciocul îndreptat către grădină, ca s-o privească, şi, pe masă, resturi dintr-o prăjitură cu sirop de arţar.

 
Copilăria mea era acolo, răspândită în casa plină de amintiri, amintiri despre mama şi despre anii pe care îi trăisem alături de ea.

 
Mi-am amintit că mama îmi pomenise despre o cutie pe care o găsise. Era lună plină; am urcat în pod.

 
Cutia era pusă la vedere, pe podea. Pe capacul ei, am găsit un bilet scris de mâna mamei.

 
Iubirea mea, Ultima oară când ai fost acasă, te-am auzit urcând în pod. Bănuiam eu că ai s-o faci din nou, de aceea ţi-am dat ultima întâlnire aici. Sunt sigură că mai vorbeşti din când în când cu umbrele tale. Să nu crezi că râd de tine, numai că asta îmi aduce aminte de copilăria ta. Când plecai la şcoală, intram în camera ta, pretextând că o aranjez şi, când îţi făceam patul, îţi luam perna şi îmi îngropam obrazul în ea, ca să-ţi simt mirosul. Erai la cinci sute de metri de casă şi îmi era deja dor de tine. Vezi tu, lucrurile sunt cât se poate de simple: o mamă nu încetează niciodată să se gândească la copiii ei; din prima clipă în care deschideţi ochii, puneţi stăpânire pe gândurile noastre. Şi nimic nu ne face mai fericite. Am încercat zadarnic să fiu cea mai bună dintre mame; tu însă ai fost un fiu care mi-a depăşit toate aşteptările. Vei fi un medic minunat.

 
Această cutie, care n-ar fi trebuit să existe niciodată, îţi aparţine. Îţi cer iertare pentru ea.

 
Mama ta care te iubeşte iar şi iar.

 
Am deschis cutia. Înăuntru, am găsit toate scrisorile pe care mi le trimisese tata în fiecare an, de Crăciun şi de ziua mea.

 
M-am aşezat turceşte, în faţa lucarnei, şi am privit luna care se înălţa pe cerul întunecat. Am strâns în braţe toate scrisorile tatei şi am murmurat: „Mamă, cum ai putut să-mi faci una ca asta?”.

 
Atunci, umbra mea s-a întins pe podea şi, alături de ea, mi s-a părut că o zăresc pe a mamei, care îmi zâmbea plângând. Luna şi-a văzut de drum, iar umbra mamei s-a făcut nevăzută.

 
Nu reuşeam să-mi găsesc somnul. Camera era cufundată în tăcere, de cealaltă parte a ferestrei nu se mai auzea nici un sunet. Zgomotele cu care eram obişnuit dispăruseră, faldurile perdelelor rămâneau într-o tristă nemişcare. M-am uitat la ceas. La ora trei noaptea, Luc îşi lua pauza. Aveam chef să-l văd. Mânat de gândul ăsta, am încuiat uşa casei, fără să bănuiesc unde aveau să mă poarte paşii.

 
Am dat colţul străduţei. Ascuns în umbra nopţii, mi-am văzut cel mai bun prieten stând pe scaun, în toiul unei conversaţii cu tatăl lui. N-am vrut să-i întrerup, m-am tras înapoi şi mi-am continuat drumul. Neştiind încotro să mă îndrept, m-am dus până la grilajul şcolii. Poarta era întredeschisă. Am împins-o şi am intrat. Curtea era tăcută şi pustie, cel puţin aşa credeam eu. Apropiindu-mă de castan, am auzit o voce care mă striga.
 
— Eram sigur că o să te găsesc aici.

 
Am tresărit şi m-am întors. Yves stătea pe bancă şi mă privea.

 
M-am aşezat lângă el şi l-am întrebat ce făcea acolo.
 
— Am fost la înmormântarea mamei tale. Îmi pare nespus de rău pentru tine, a fost o femeie pe care am apreciat-o mult. Am ajuns puţin mai târziu, aşa că am rămas în urma cortegiului.

 
Am fost sincer emoţionat că Yves venise la înmormântarea mamei.
 
— Ce cauţi în curtea şcolii? M-a întrebat.
 
— Nu ştiu, am avut o zi grea.
 
— Ştiam că ai să vii. M-a adus aici nu numai înmormântarea mamei tale, voiam să te revăd şi pe tine. Ţi-ai păstrat aceeaşi privire. Eram sigur şi în privinţa asta, chiar dacă am vrut totuşi să verific.
 
— De ce?
 
— Deoarece cred că noi doi suntem în căutarea unor amintiri, până nu dispar şi ele.
 
— Ce-ai făcut în toţi anii ăştia?
 
— M-am îndreptat, ca şi tine, spre alt orizont, mi-am construit o viaţă nouă. Dar tu erai elevul, ce ai făcut după ce ai părăsit aceste ziduri şi acest orăşel?
 
— Sunt medic, mă rog… aproape. N-am fost în stare nici măcar să văd că propria-mi mamă era bolnavă. Credeam că pot vedea lucruri ascunse pentru ochii celorlalţi, dar am fost chiar mai orb decât ei.
 
— Ţi-aduci aminte? Cândva, ţi-am spus că dacă ai ceva pe suflet, ceva despre care simţi că nu îndrăzneşti să vorbeşti, poţi avea încredere în mine, fiindcă n-am să te trădez. Fă-o acum, în noaptea asta, ori poate niciodată…

 
— Ieri am pierdut-o pe mama. Nu mi-a spus nici o vorbă despre boala ei, iar în seara asta am găsit în podul casei noastre nişte scrisori de la tata, pe care ea le ascunsese de mine. Totul începe cu o minciună şi nu mai ştii cum să te opreşti.
 
— Ce-ţi scria tatăl tău, dacă nu sunt indiscret?
 
— Că, în fiecare an, a venit să mă vadă la serbarea premiilor. Că a stat deoparte, în spatele grilajului ăstuia. Eram atât de aproape de el şi, în acelaşi timp, atât de departe!
 
— Nu-ţi spunea nimic altceva?
 
— Ba da, mi-a mărturisit că în cele din urmă, a renunţat. A avut un alt fiu, cu femeia aia pentru care a părăsit-o pe mama. Am un frate vitreg. Se pare că seamănă cu mine. De data asta, am o umbră adevărată, e amuzant, nu?
 
— Ce ai de gând să faci?
 
— Nu ştiu. În ultima scrisoare, tata îmi vorbeşte de laşitatea lui, zice că, voind să-i ofere un viitor noii sale familii, nu a avut niciodată curajul să-i impună trecutul lui. Acum ştiu unde s-a dus toată această dragoste.
 
— Când erai mic, ceea ce te făcea pe tine un copil deosebit era capacitatea ta de a simţi nefericirea, nu numai pe aceea care te afecta direct, ci şi pe a altora. Doar că, între timp, ai devenit adult.

 
Yves mi-a zâmbit şi a continuat, punându-mi o întrebare ciudată.
 
— Dacă acel copil care ai fost l-ar întâlni pe bărbatul care ai devenit, crezi că s-ar înţelege bine amândoi, că ar putea fi prieteni apropiaţi?
 
— Cine sunteţi cu adevărat? Am întrebat.
 
— Un om care nu voia să crească, un paznic de şcoală căruia tu i-ai redat libertatea sau o umbră pe care ai născocit-o atunci când aveai nevoie de un prieten, alege tu însuţi. Dar am o datorie faţă de tine, şi cred că noaptea asta este cel mai potrivit moment ca s-o achit. Apropo de momentul potrivit, ţi-aduci aminte ce ţi-am spus, într-o zi, despre iubirile pe care le întâlneşti? Cred că, pe vremea aia, îţi trăiai prima dezamăgire.
 
— Da, mi-aduc aminte. Nu prea eram fericit în ziua aia.
 
— Ştii, treaba cu momentul potrivit se poate aplica şi în cazul iubirilor pe care le regăseşti. Ar trebui să dai o raită prin spatele magaziei mele. Cred că ai lăsat acolo ceva, ceva care îţi aparţine. Du-te! Te aştept aici.

 
M-am ridicat şi m-am dus după şopronul de lemn, dar degeaba mă tot uitam în jurul meu, că nu vedeam nimic deosebit.

 
Am auzit vocea lui Yves, care îmi striga să caut bine. Am îngenuncheat. Luna lumina aproape ca ziua, dar tot nu vedeam nimic. A început să bată vântul. O pală a ridicat praful şi mi l-a aruncat drept în faţă. Cu pleoapele închise, mi-am căutat batista, ca să mă şterg la ochi şi să pot vedea cât de cât ceva. În buzunarul sacoului, cel pe care îl purtasem în seara concertului, am găsit o hârtiuţă, un autograf dat de mâna unei violonceliste.

 
M-am întors spre bancă. Yves nu se mai afla acolo, curtea era din nou pustie. Pe locul unde stătuse el era un plic, cu o pietricică deasupra lui. L-am dezlipit. Înăuntru era fotocopia unei hârtii foarte frumoase, puţin îngălbenită de vreme.

 
Singur pe bancă, am recitit acele rânduri. Poate că tocmai fraza în care mama îmi scria că dorinţa ei cea mai mare era ca, mai târziu, să fiu un om împlinit; că nădăjduia să-mi găsesc o meserie care să mă facă fericit şi că, indiferent ce alegeri urma să fac în viaţă, atâta vreme cât aveam să iubesc şi să fiu iubit, voi fi realizat toate speranţele pe care şi le pusese în mine… poate că tocmai rândurile astea m-au eliberat – şi pe mine – de lanţurile care mă legau de copilărie.

 
A doua zi, am închis obloanele casei şi am trecut pe la Luc, să-i spun la revedere. Am condus vechea maşină a mamei toată ziua. Pe seară, am ajuns într-o mică staţiune balneară. Am parcat în dreptul digului. Am păşit peste lanţul de la vechiul far, am urcat în cupolă şi mi-am recuperat zmeul.

 
Când m-a văzut, directoarea pensiunii s-a arătat şi mai mâhnită decât ultima oară.
 
— Tot nu am cameră, a oftat ea.
 
— Nu contează, am venit doar să-l văd pe unul dintre pensionarii dumneavoastră şi ştiu unde să-l găsesc.

 
Doamna Pouchard, care stătea în fotoliul ei, s-a ridicat şi mi-a ieşit în întâmpinare.
 
— Nu credeam că o să vă ţineţi de cuvânt, asta e o surpriză plăcută.

 
I-am mărturisit că nu venisem s-o văd chiar pe ea. Bătrâna doamnă a lăsat ochii în jos, a văzut geanta de voiaj pe care o ţineam într-o mână şi zmeul din cealaltă. Mi-a zâmbit.
 
— Aveţi noroc. N-aş zice că azi are mintea prea limpede, dar este totuşi într-o zi destul de bună. E în camera lui, vă conduc.

 
Am urcat scara împreună, ea a ciocănit la uşă şi am intrat în camera fostului negustor din târgul de pe plajă.
 
— Léon, ai un musafir, a spus doamna Pouchard.
 
— Ah, da? Nu aşteptam pe nimeni, a răspuns el, punându-şi cartea pe noptieră.

 
M-am apropiat şi i-am arătat vulturul meu jigărit. El l-a privit îndelung şi chipul i s-a luminat.
 
— Ciudat, îi dădusem unul la fel ca ăsta unui băieţel a cărui mamă era atât de cărpănoasă, încât nu voia să-i ia nici un cadou de ziua lui. Puştiul mi-l aducea înapoi în fiecare seară şi-l lua dimineaţa, ca să n-o facă pe maică-sa să se simtă prost, zicea el.
 
— V-am minţit, mama era cea mai generoasă femeie, mi-ar fi dăruit toate zmeiele din lume, dacă i le-aş fi cerut.
 
— De fapt, cred că asta era o braşoavă născocită de el, a continuat bătrânul, care nu mă ascultase. Dar puştiul acesta arăta atât de nefericit cu zmeul lui cu tot, încât n-am putut rezista dorinţei de a i-l dărui. Ehei, ce de puştani am mai văzut visând în faţa dughenei mele!
 
— L-aţi putea repara? L-am întrebat febril.
 
— Ar trebui reparat, mi-a spus, de parcă n-ar fi ajuns la el decât jumătate din spusele mele. În starea asta, nu prea e gata să zboare.
 
— Este exact ce te-a rugat acest tânăr, Léon, fii totuşi puţin atent, eşti agasant.
 
— Doamnă Pouchard, dacă, în loc să mă dăscăleşti, te-ai duce să cumperi ceea ce-mi trebuie ca să cârpesc zmeul ăsta, aş putea să mă pun pe treabă, fiindcă de aia a venit tânărul să mă vadă.

 
Şi Léon a notat pe o hârtie tot ceea ce-i trebuia. Am luat lista şi am plecat în goană la o prăvălie cu articole de fierărie. Doamna Pouchard m-a condus la uşă şi mi-a şoptit că ar fi cea mai fericită dintre femei dacă aş trece, din întâmplare, pe la tutungerie.

 
M-am întors după o oră, cu ambele misiuni îndeplinite.

 
Bătrânul negustor mi-a fixat o întâlnire pentru a doua zi la prânz, pe plajă. Nu promitea nimic, dar avea să facă tot ce-i stătea în putinţă.

 
Am invitat-o pe doamna Pouchard la cină. Am vorbit despre Cléa. I-am povestit totul. În timp ce o însoţeam la pensiune, mi-a şoptit la ureche o idee de-a ei.

 
Am găsit o cameră într-un mic hotel din centrul oraşului. Cum mi-am pus capul pe pernă, am şi adormit.

 
La prânz, mă aflam în dreptul plajei. Negustorul de zmeie a sosit împreună cu doamna Pouchard exact la ora stabilită. A desfăşurat zmeul şi mi l-a prezentat, mândru nevoie mare. Aripile erau cârpite, pânza reparată şi chiar dacă vulturul meu părea cam beteag, îşi regăsise totuşi înfăţişarea mândră.
 
— Poţi să faci cu el un mic zbor de încercare, dar fii prudent, nu mai e un puiandru de un an.

 
Două mici „S”-uri şi un „8” mare. Zmeul şi-a luat zborul de la prima suflare de vânt. Mosorul se desfăşura cu toată viteza, iar Léon aplauda din răsputeri. Doamna Pouchard l-a luat de braţ şi şi-a pus capul pe umărul lui. El a roşit, ea s-a scuzat, dar a rămas în aceeaşi poziţie.
 
— Dacă eşti văduvă, nu înseamnă că n-ai şi tu nevoie de puţină tandreţe, mi-a spus ea.

 
Le-am mulţumit şi i-am lăsat pe plajă. Aveam destul drum de făcut şi mă grăbeam să mă întorc.

 
Mi-am sunat şeful, am pretins că, după înmormântarea mamei, trebuie să rămân puţin mai mult decât prevăzusem şi că aveam să fiu la serviciu cu o întârziere de două zile.

 
Ştiu, începi cu o minciună şi nu mai ştii cum să te opreşti, dar puţin îmi pasă, fiecare are motivele lui, iar de data asta, şi eu le aveam pe ale mele.

 
M-am înfiinţat la Conservator pe la începutul după-amiezii. Paznicul m-a recunoscut imediat. Îi trecuse gâtul, m-a informat, în timp ce intram în biroul lui. L-am întrebat dacă mă putea ajuta din nou.

 
De data asta, voiam să aflu unde şi când avea să dea Cléa Norman un nou concert.
 
— N-am idee, dar, dacă vreţi s-o vedeţi, este în sala 105, la parter, în capătul culoarului. Trebuie să aşteptaţi puţin, la ora asta predă, iar cursurile se termină la ora 16.

 
Nu eram îmbrăcat cum trebuie. Eram nepieptănat, neras… Aş fi născocit o mie de motive doar ca să nu mă duc la ea. Încă nu eram pregătit. Dar n-am putut rezista dorinţei de-a o vedea.

 
Clasa ei avea un perete de sticlă. Am rămas câteva clipe, privind-o de pe culoar. Ea le preda unor copilaşi. Am pus mâna pe geam. Unul dintre elevi a întors capul spre mine şi s-a oprit din cântat. M-am lăsat în jos şi am plecat în patru labe, ca un tâmpit.

 
Am aşteptat-o pe Cléa în stradă. Când a ieşit din clădirea Conservatorului, şi-a strâns părul şi s-a îndreptat spre staţia de autobuz cu servieta în mână. Am urmat-o, cum îţi urmezi umbra, când ai lumina în spate. Totuşi, în acea zi, Cléa era singura mea lumină şi păşea cu câţiva paşi înaintea mea.

 
S-a urcat în autobuz. Eu m-am aşezat pe primul scaun şi am întors capul spre geam. Cléa s-a instalat pe bancheta din spate. La fiecare staţie, aveam impresia că o să mi se oprească inima în loc. După şase staţii, Cléa a coborât.

 
A mers pe stradă fără să se întoarcă. Am văzut-o deschizând uşa unei mici clădiri. După câteva clipe, două ferestre de la etajul al treilea – şi ultimul – s-au luminat. Silueta ei trecea din bucătărie în sufragerie, dormitorul probabil că dădea în curte.

 
Am aşteptat pe o bancă, fără să-mi iau ochii de la ferestrele ei. La ora 18, în clădire a intrat o pereche. S-a luminat etajul doi. La ora 19, a intrat un domn bătrân, care stătea la parter. La ora 22, luminile de la apartamentul în care locuia Cléa s-au stins. Am mai rămas puţin, după care am plecat, cu inima clocotindu-mi de fericire. Cléa stătea singură.

 
La primele ore ale dimineţii, m-am întors. Sufla un vânt vioi. Adusesem cu mine zmeul. Cum le-am desfăcut, aripile s-au umflat şi vulturul şi-a luat zborul. Câţiva trecători s-au oprit, înveseliţi, apoi şi-au continuat drumul. Vulturul cârpit s-a înălţat în dreptul faţadei şi a început să facă piruete în faţa ferestrelor de la etajul trei.

 
Când l-a zărit, Cléa tocmai îşi făcea un ceai. Nu şi-a crezut ochilor, iar ponoasele le-a tras ceaşca din mâna ei, care s-a făcut ţăndări pe pardoseală.

 
După câteva clipe, uşa clădirii s-a deschis şi Cléa a venit spre mine, fixându-mă cu privirea. Mi-a zâmbit şi şi-a pus mâna peste a mea, nu ca să mi-o reţină, ci ca să apuce sfoara zmeului.

 
Pe cerul marelui oraş, a desenat, cu un vultur de hârtie, nişte „S”-uri şi „8”-uri perfecte. Cléa îşi păstrase darul de a face poezie aeriană. Când am înţeles, în sfârşit, ceea ce-mi scria, am citit: „Mi-a fost dor de tine”.

 
O femeie care izbuteşte să-ţi scrie „Mi-a fost dor de tine”, cu un zmeu, nu poate fi niciodată uitată.

 
Soarele urca pe cer. Pe trotuar, umbrele ni se întindeau una lângă cealaltă. Deodată, am văzut că umbra mea se apleacă şi o sărută pe cea a iubitei mele Cléa.

 
Atunci, biruindu-mi sfiala, mi-am scos ochelarii şi nu mi-a mai rămas decât s-o imit.

 
Se pare că, în acea dimineaţă, undeva, pe un dig, luminile unui mic far părăsit au început să se învârtească din nou. Asta mi-a povestit umbra unei amintiri.











SFÂRŞIT
 
1 Preterit (engl.) = Simple Past Tense (engl.) – Perfectul compus (n.t.).

 
2 Quiche (fr.) – tartă sărată, cu diverse umpluturi (n. t.).
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