Mark Levy

În altă viaţă
 
Jonathan, Tot aşa te cheamă? Îmi dau seama astăzi că sunt atâtea lucruri pe care nu le ştiam şi resping fără încetare nesfârşirea acestui hău care mă înconjoară de când ai plecat. Atunci când singurătatea îmi întuneca zilele, priveam adesea cerul, iar apoi pământul, cu impresia de nestăvilit că eşti pe undeva, pe acolo. Şi aşa a fost de-a lungul ultimilor ani, numai că nu ne puteam nici vedea nici auzi.
 
Se pare că am putea trece unul pe lângă celălalt fără ca măcar să ne recunoaştem.
 
De când ai plecat, am citit mereu, am vizitat atâtea locuri căutându-te, căutând un mijloc de a pricepe, de a afla ceva. Şi cu cât întorceam paginile vieţii, cu atât băgam de seamă că înţelegerea se depărta de mine, ca în coşmarurile acelea în care fiecare pas înainte te dă la fel de mult înapoi.
 
Am străbătut nesfârşitele galerii ale marilor biblioteci, străzile acestui oraş care a fost al nostru, de unde ne aveam amândoi aproape toate amintirile încă de când eram copii. Ieri, am mers de-a lungul cheilor, pe dalele pieţei în aer liber care-ţi plăcea atât de mult. M-am oprit pe ici, pe acolo, mi se părea că mi-eşti alături, iar apoi m-am întors în barul acela mic de lângă port, ca în fiecare vineri. O să-ţi aminteşti oare? De câte ori nu ne-am întâlnit acolo la căderea serii! Ne jucam prinzându-ne unul pe celălalt în cuvintele fără de şir care ne ieşeau de pe buze ca tot atâtea pasiuni pe care le trăiam împreună. Şi vorbeam fără să numărăm orele acestor tablouri care ne însufleţeau vieţile şi ne duceau spre alte vremuri.
 
Doamne, cât de mult am iubit pictura, şi tu, şi eu! Recitesc adesea cărţile pe care le-ai scris şi-ţi regăsesc în ele stilul, gusturile.
 
Jonathan, habar n-am unde eşti. Habar n-am dacă tot ce am trăit are vreun sens, dacă adevărul există, dar dacă vreodată vei da peste acest bileţel, atunci vei şti că m-am ţinut de cuvânt, aşa cum ţi-am promis.
 
Ştiu că atunci când te vei afla în faţa tabloului, o să-ţi împreunezi mâinile la spate, o să mijeşti ochii ca de fiecare dată când eşti surprins şi, apoi, o să zâmbeşti. Dacă, aşa cum îţi doresc, ea o să-ţi stea alături, o s-o iei pe după umeri, o să priviţi împreună minunea aceasta pe care am avut privilegiul de-a o împărtăşi şi, poate, poate, o să-ţi aminteşti. Atunci, dacă aşa va fi să fie, e rândul meu să-ţi cer ceva, căci îmi datorezi acest lucru. Nu lua în seamă ultimele cuvinte, în prietenie nimeni nu-i dator cu nimic. Iată totuşi ce-ţi cer:
 
Spune-i, spune-i că undeva pe pământul acesta, departe de voi, de vremea voastră, am bătut aceleaşi străzi, am râs cu tine aşezaţi la aceleaşi mese şi, pentru că pietrele rămân, spune-i că fiecare din acelea pe care ne-au adăstat mâinile şi privirile păstrează pentru totdeauna o parte a poveştii noastre. Spune-i, Jonathan, că ţi-eram prieten, că mi-erai frate, poate chiar mai mult de-atât, căci ne-am ales unul pe celălalt, spune-i că nimic nu ne-a putut despărţi, nici măcar plecarea voastră atât de bruscă.
 
De-atunci nu s-a scurs nici măcar o zi fără să mă gândesc la voi amândoi, cu speranţa c-o să vă trăiesc fericirea.
 
Sunt bătrân de-acum, Jonathan, iar ceasul propriei mele plecări se apropie, dar, mulţumită vouă, sunt un bătrân cu inima plină de o scânteie de lumină care o face să fie aşa de uşoară. Am iubit! Şi oare toţi oamenii se pot duce având o aşa de nepreţuită comoară?
 
Încă vreo câteva rânduri şi vei împături această scrisoare, ai s-o bagi în buzunarul de la costum, iar apoi o să-ţi împreunezi mâinile la spate şi o să surâzi, cum fac şi eu scriindu-ţi aceste ultime cuvinte. Căci şi eu zâmbesc, Jonathan, n-am încetat o clipă să zâmbesc.
 
S-aveţi o viaţă frumoasă, amândoi.
 
Prietenul tău, Peter
 
— Eu sunt. Plec acum din Stapledon, o s-ajung la tine într-o jumătate de oră, eşti acolo? Să-l ia naiba de robot! Vin.
 
Peter închise cu nervozitate, se scotoci prin buzunare după chei, înainte să-şi aducă aminte că i le lăsase în ajun supraveghetorului parcării. Se uită la ceas, avionul spre Miami nu decola de pe Logan Airoport decât după-amiaza târziu, dar, în vremurile acestea tulburi, noile măsuri de securitate îţi impuneau să te prezinţi la aeroport cu cel puţin două ore înainte de plecare. Încuie uşa micului şi elegantului apartament pe care-l închiria cu anul într-un imobil din cartierul financiar şi o apucă pe coridorul cu mochete groase. Apăsă de trei ori pe butonul de chemare a liftului, gest de nerăbdare ce nu-l făcuse niciodată să vină mai repede. Optsprezece etaje mai jos, trecu în grabă prin faţa domnului Jenkins, portarul clădirii, şi-i spuse c-o să se întoarcă peste două zile. Lăsase în hol un sac cu rufărie ce trebuia dusă la spălătoria de lângă bloc. Domnul Jenkins băgă într-un sertar suplimentul „Arte şi cultură” din Boston Globe pe care-l citea, scrise cererea lui Peter într-un registru de serviciu şi-şi părăsi ghereta ca să-l prindă din urmă şi să-i deschidă uşa.
 
La intrare, deschise o umbrelă mare, imprimată cu o siglă, şi-l feri pe Peter de ploaia fină care cădea peste oraş.
 
— Am trimis după maşina dumneavoastră, spuse el, uitându-se la cerul mohorât.
 
— Sunteţi foarte amabil, răspunse Peter cu un ton sec.
 
— Doamna Beth, vecina dumneavoastră de palier nu-i acasă acum, aşa că atunci când am văzut că liftul se opreşte la etajul dumneavoastră, am dedus…
 
— Ştiu cine-i doamna Beth, Jenkins!
 
Portarul privi vălul de nori cenuşii şi albi ce li se-ntindea deasupra capetelor.
 
— Urâtă vreme, nu-i aşa? spuse el din nou.
 
Peter nu răspunse. Detesta unele dintre avantajele pe care i le oferea viaţa într-un bloc de lux. De fiecare dată când trecea prin faţa gheretei domnului Jenkins, i se părea că-i este violată o parte din intimitate. În spatele măsuţei sale ca se afla în faţa marilor uşi duble, bărbatul cu registrul controla cele mai neînsemnate plecări şi veniri ale ocupanţilor clădirii. Peter era convins că, în cele din urmă, portarul avea să ştie mai multe despre obiceiurile sale decât majoritatea prietenilor lui. Într-o zi, când era în toane proaste, se strecurase pe scara de serviciu până la parcare ca să iasă din imobil pe uşa de-acolo. când se întorsese, trecuse mândru nevoie mare prin faţa lui Jenkins, dar acesta îi întinsese, politicos, o cheie cu capătul rotund. Şi-n timp ce Peter îl privea stupefiat, Jenkins îi spuse cu voce neutră:
 
— Dacă celălalt drum o să vi se pară vreodată demn de atenţia dumneavoastră, cheia aceasta o să vă fie de mare ajutor. Uşile de la fiecare etaj sunt încuiate dinspre casa scărilor şi numai aşa o să scăpaţi de problema aceasta supărătoare.
 
În lift, Peter se jurase că n-o să lase să i se vadă nici o emoţie, sigur fiind că lui Jenkins nu-i scăpa nimic din purtarea lui, filmată de camera de supraveghere. Iar atunci când, şase luni mai târziu, avusese o aventură cu o oarecare Thaly, o tânără actriţă foarte la modă, se surprinsese petrecându-şi noaptea într-un hotel, preferând anonimatul locului moacei uluite a portarului său, a cărui inalterabilă bună dispoziţie matinală îl scotea din sărite.
 
— Cred că aud motorul maşinii dumneavoastră. Nu mai aveţi mult de aşteptat, domnule.
 
— Recunoşti maşinile după zgomotul pe care-l fac, Jenkins? spuse Peter cu un ton voit impertinent.
 
— Oh! Nu pe toate, domnule, dar bătrâna maşină englezească pe care o aveţi pocneşte, şi-aici n-o să mă contraziceţi, uşor din biele, un fel de „Dadeedoo” ce aminteşte de savurosul accent al verilor noştri de peste Atlantic.
 
Peter făcu ochii mari, din ce în ce mai furios. Jenkins îşi dorise toată viaţa să fie supus al Maiestăţii Sale, distincţie de a anumită eleganţă în acest oraş cu tradiţii anglo-saxone. Farurile mari şi rotunde ale Jaguarului coupe XK 140 ţâşniră din gura parcării. Supraveghetorul opri maşina pe linia albă trasată la mijlocul peronului.
 
— Chiar aşa, dragul meu Jenkins! exclamă Peter, îndreptându-se spre portiera pe care bărbatul i-o ţinea deschisă, aşteptându-l.
 
Supărat, Peter se aşeză la volan, ambală la maxim bătrâna maşină şi demară făcându-i un mic gest cu mâna lui Jenkins.
 
Verifică în retrovizoare dacă, după bunul lui obicei, portarul o să aştepte ca el să dea colţul străzii şi numai apoi avea să-şi dea voie să se-ntoarcă în clădire.
 
— Ticălos bătrân! Te-ai născut la Chicago, tot neamul tău s-a născut la Chicago! bombăni el.
 
Îşi puse telefonul mobil într-un suport şi apăsă pe tasta ce forma direct numărul de-acasă al lui Jonathan. Se apropie de microfonul strecurat în parasolar şi urlă:
 
— Ştiu că eşti acolo! Habar n-ai cât de tare mă poate enerva felul ăsta al tău de a te ascunde. Nu mă interesează ce faci, mai ai nouă minute. Zău, e spre binele tău să fii acolo!
 
Se aplecă, voind să schimbe frecvenţa radioului adăpostit în bord. Îndreptându-se, descoperi la o distanţă încă rezonabilă de botul maşinii o femeie care traversa strada. Uitându-se mai cu băgare de seamă, înţelese că mergea cu acea încetineală pe care, uneori, o impune vârsta. Pneurile lăsară câteva panglici de gumă neagră pe asfalt. Când maşina se opri, Peter deschise din nou ochii. Cu mâinile încă încleştate pe volan, trase aer în piept, îşi desfăcu centura de siguranţă şi ieşi din coupe. Se grăbi spre bătrâna doamnă şi îşi ceru mii de scuze, apucând-o de braţ ca s-o ajute să parcurgă cei câţiva metri care o mai despărţeau de trotuar.
 
Îi întinse cartea lui de vizită şi îşi ceru iertare. Folosindu-se de tot farmecul de care era în stare, se jură că vinovăţia de a-i fi provocat o asemenea spaimă îl va urmări o săptămână întreagă. Bătrânica îl privea tare mirată. Îl linişti gesticulând cu băţul ei cel alb. Numai faptul că n-auzea prea bine explica tresărirea pe care nu şi-o putuse înfrâna atunci când el o luase cu atâta amabilitate de braţ ca s-o ajute să traverseze. Cu vârful degetelor, Peter îndepărtă un fir de păr rătăcit pe gabardina femeii şi o lăsă să-şi vadă de treburile ei, întorcându-se şi el la ale lui. Îşi veni în fire în mirosul familiar de piele veche care umplea habitaclul. Îşi continuă încet drumul spre casa lui Jonathan. La al treilea semafor, fluiera deja.
 
Jonathan urca treptele încântătoarei sale case din cartierul vechiului port. La ultimul etaj, uşa se deschidea chiar în atelierul de sub acoperişul din sticlă unde picta prietena lui. O întâlnise pe Anna Valton într-o seară, la un vernisaj. O fundaţie ce-i aparţinea unei bogate şi discrete colecţionare de artă din oraş îi prezenta lucrările. Uitându-se la tablourile expuse în galerie, i se păruse că eleganţa Annei se regăseşte pretutindeni în pictura sa. Stilul ei ţinea de un secol căruia Jonathan îi consacrase întreaga carieră de expert. Peisajele Annei erau infinite, iar el se folosi de cuvinte alese pentru a i le comenta. Părerea unui profesionist atât de renumit precum era Jonathan i-a mers la inimă tinerei femei care îşi expunea pentru prima oară pânzele.
 
De-atunci, erau mai tot timpul împreună, iar primăvara următoare, se mutaseră aproape de vechiul port, în această casă pe care Anna o alesese. Camera în care ea îşi petrecea cea mai mare parte a zilelor şi unele nopţi avea o verieră enormă. La primele ceasuri ale dimineţii, lumina scălda locul, impregnându-l cu o atmosferă plină de farmec. Parchetul, din scânduri late de culoarea mierii, era imens şi se întindea de la peretele sân cărămizi albe până la marile ferestre. Atunci când lăsa deoparte pensula, Annei îi plăcea să fumeze câte-o ţigară aşezată pe unul din pervazurile din lemn de unde priveliştea se întindea deasupra întregii rade. Indiferent de vreme, ea ridica storurile ce culisau cu uşurinţă pe sforile de cânepă şi adulmeca suavul amestec de tutun şi stropi aduşi de mare.
 
Jaguarul lui Peter să opri de-a lungul trotuarului.
 
— Cred că ţi-a venit prietenul, îi spuse Anna, auzindu-l pe Jonathan în spatele ei.
 
El se apropie şi o luă în braţe, plecându-şi capul în penumbra gâtului ei pentru un sărut. Anna se înfioră.
 
— Nu-l lăsa pe Peter să te aştepte!
 
Jonathan îi trecu mâna prin gulerul rochiei din bumbac şi apoi o strecură pe sânii Annei. Claxoanele se înteţiră, iar ea-l împinse cu veselie.
 
— Cavalerul tău de onoare mă cam supără, haide, du-te la conferinţă, cu cât pleci mai repede, cu atât o să te întorci mai repede.
 
Jonathan o mai sărută o dată şi plecă de-a-ndăratelea. Când auzi uşa de la intrare trântindu-se, Anna îşi aprinse o ţigară. De jos, mâna lui Peter se zări o clipă în afara habitaclului în chip de salut, în timp ce maşina se îndepărta. Anna suspină şi-şi îndreptă privirea spre vechiul port unde, odinioară, acostaseră atâţia imigranţi.
 
— De ce nu vii niciodată la timp? îl întrebă Peter.
 
— Timpul tău?
 
— Nu, cel la care decolează avioanele, după care oamenii îşi dau întâlnire ca să ia prânzul sau cina, timpul pe care-l arată toate ceasurile, dar tu nu porţi aşa ceva!
 
— Tu eşti sclavul timpului, eu mă împotrivesc lui.
 
— Ştii că atunci când îi zici o chestie ca asta terapeutului tău, ăla nu mai ascultă nici un cuvinţel din ce-i spui mai apoi? Se întreabă numai dacă, mulţumită ţie, o să poată să-şi cumpere maşina visurilor sale în versiune coupe ori decapotabilă.
 
— N-am terapeut!
 
— Iată un lucru la care bine-ai face de te-ai mai gândi. Cum te simţi?
 
— Dar tu, de eşti în toane aşa de bune?
 
— Ai citit suplimentul „Arte şi cultură” din Boston Globe?
 
— Nu, răspunse Jonathan, uitându-se pe fereastră.
 
— Până şi Jenkins l-a citit! Presa asta mă omoară!
 
— Serios?
 
— L-ai citit!
 
— Oarecum, răspunse Jonathan.
 
— Într-o zi, la facultate, te-am întrebat dacă te-ai culcat sau nu cu Kathy Miller de care eram îndrăgostit, iar tu mi-ai răspuns: „Oarecum”. Ai putea să-mi spui ce înţelegi tu prin „oarecum”? Au trecut vreo douăzeci de ani de când tot nu m-am dumirit…
 
Peter îi trase una volanului.
 
— Acum nu, pe bune, ai văzut titlul ăla ţipător: „Ultimele vânzări ale conducătorului de licitaţii Peter Gwel sunt dezamăgitoare!” Cine a bătut un record istoric de nimeni egalat de mai bine de zace ani pentru un Seurat1? Cine a făcut cea mai frumoasă vânzare a unui Renoir2 în ultimul deceniu? Şi colecţia Bowen cu Jongkind3-ul, Monet4-ul, Mary Cassatt5-ul şi celelalte? Şi cine a fost unul dintre primii care l-a apărat pe Vuillard6? Ştii cât valorează acum!
 
— Peter, degeaba îţi faci sânge rău, menirea criticii este să critice şi-atâta tot.
 
— Am dat peste paisprezece mesaje pe robotul telefonului, toate de la asociaţii mei de la Christie’s7 şi toate pline de îngrijorare… Iată de ce-mi fac sânge rău!
 
Se opri la lumina roşie a semaforului şi bombăni în continuare. Jonathan aşteptă câteva minute şi dădu drumul radioului. Vocea lui Louis Armstrong se înălţă în habitaclu. Jonathan remarcă o cutie pusă pe bancheta din spate.
 
— Ce-ai acolo?
 
— Nimic! mormăi Peter.
 
Jonathan se întoarse şi îi făcu inventarul, râzând.
 
— Un aparat de ras, trei cămăşi sfâşiate, doi craci de pijama, unul într-o parte, altul într-alta, o pereche de pantofi fără şireturi, patru scrisori făcute bucăţele, totul stropit cu ketchup… Te-ai despărţit?
 
Peter se contorsionă ca să azvârle mica cutie pe jos.
 
— Tu n-ai avut niciodată o săptămână proastă? i-o întoarse Peter dând mai tare radioul.
 
Jonathan simţea cum îl cuprinde tracul şi-i spuse lucrul acesta prietenului său.
 
— Dă-l încolo de trac, eşti cel mai tare.
 
— Iată tocmai genul acela de replică idioată care te scoate cu totul din minţi.
 
— Am tras o spaimă teribilă la volan.
 
— Când?
 
— Când am plecat de-acasă, adineauri.
 
Jaguarul redemară, iar Jonathan se uita pe fereastră cum trec bătrânele ziduri ale vechiului port. O luară pe autostrada care ducea la aeroportul Logan International.
 
— Ce mai face dragul de Jenkins? întrebă Jonathan.
 
Peter parcă maşina pe locul ce se afla chiar în faţa gheretei paznicului. Îi strecură discret o bancnotă în căuşul palmei, în timp ce Jonathan îşi scotea geanta lui cea veche din portbagaj. Urcară pe sub traveea parcării în care răsuna ecoul paşilor lor. Ca de fiecare dată când lua avionul, Peter îşi pierdu răbdarea când, după ce poarta de siguranţă ţârâi de trei ori la trecerea lui, i se ceru să-şi scoată cureaua şi pantofii. Bombăni câteva vorba nu prea amabile, iar ofiţerul de serviciu îi inspectă pe-ndelete bagajul. Jonathan îi făcu semn că o să-l aştepte, ca de obicei, aproape de chioşcul cu ziare. Când Peter i se alătură, era cu totul absorbit de paginile unei cărţi de Milton Mezz Mezrow, o antologie a jazzului. Jonathan cumpără volumul. Îmbarcarea se făcu fără nici o problemă, iar avionul decolă la timp. Jonathan refuză platoul cu mâncare ce i se propunea, coborî micul stor al hubloului şi se cufundă în notiţele conferinţei pe care se pregătea s-o susţină în câteva ore. Peter răsfoi revista companiei, apoi instrucţiunile de siguranţă şi, în sfârşit, catalogul obiectelor ce puteau fi cumpărate la bordul avionului şi pe care îl ştia pe dinafară. Apoi îşi dădu drumul pe spate.
 
— Te plictiseşti? îl întrebă Jonathan fără să ridice ochii de pe documentul pe care îl consulta.
 
— Mă gândesc!
 
— Asta ziceam şi eu, te plictiseşti.
 
— Tu nu?
 
— Îmi revizuiesc conferinţa.
 
— Eşti posedat de tipul ăsta, i-o întoarse Peter, apucând din nou instrucţiunile de siguranţă ale avionului 737.
 
— Pasionat!
 
— La gradul ăsta de obsesie, bătrâne, îmi permit să insist asupra naturii posesive a relaţiei pe care o are pictorul acesta rus cu tine.
 
— Vladimir Radskin a murit la sfârşitul secolului al XIX-lea, n-am nici o relaţie cu el, ci doar cu opera lui.
 
Jonathan se cufundă din nou în lectura sa, pentru o scurtă clipă de tăcere.
 
— Numai ce-am avut o impresie de „déjà vu”, spuse Peter, răutăcios de-a dreptul, dar poate numai pentru că am mai purtat conversaţia asta de o sută de ori.
 
— Ce cauţi în avionul ăsta dacă n-ai aceeaşi boală ca şi mine?
 
— Unu, te însoţesc; doi, scap de telefoanele colegilor mei traumatizaţi de articolul unui cretin din Sunday Times; şi trei, mă plictisesc.
 
Peter scoase un pix din buzunarul costumului şi desenă o cruciuliţă pe hârtia cu pătrăţele pe care Jonathan îşi scria ultimele însemnări. Fără să scape din ochi iconografia pe care o studia, Jonathan făcu un cerc lângă crucea trasată de Peter. Imediat, acesta din urmă puse alături o altă cruce, iar Jonathan schiţă cercul următor pe diagonală…
 
Avionul ateriză cu zece minute înaintea orei anunţate. Nu înregistraseră nici un bagaj, iar un taxi îi duse la hotel. Peter îşi privi ceasul şi anunţă că mai aveau o oră întreagă până la conferinţă. După ce completă formularul de la recepţie, Jonathan urcă să se schimbe. Uşa camerei se închise în urma lui fără zgomot. Îşi aşeză geanta pe micul secrétaire din acaju ce se găsea în faţa ferestrei şi puse mâna pe telefon. Când Anna îi răspunse, închise ochii şi se lăsă călăuzit de vocea ei, ca şi cum s-ar fi aflat lângă ea, în atelier. Toate lămpile erau stinse. Anna se sprijinise de pervazul ferestrei. Deasupra ei, prin imensa verieră, câteva sclipiri de stele care se împotriveau halourilor luminilor oraşului se dispersau, delicate broderii pe o palidă etolă. Stropii săraţi ai mării biciuiau vechile ochiuri de geam, îmbinate prin borduri de plumb. În ultima vreme, Anna se îndepărtase de Jonathan, ca şi cum rotiţele unui mecanism fragil se stricaseră de când hotărâseră să se căsătorească. La început, în primele săptămâni, Jonathan interpretase distanţa pe care ea o punea între ei ca pe o teamă în faţa angajamentului pe viaţă. Totuşi, Anna îşi dorise nunta aceasta mai mult decât orice. Oraşul lor era la fel de conservator ca şi mediul artistic în care se mişcau. După doi ani petrecuţi împreună, era de bon ton să-şi oficializeze relaţia. La fiecare cocktail monden, vernisaj, mare licitaţie, chipurile societăţii bostoniene le sugerau din ce în ce mai mult lucrul acesta.
 
Jonathan şi Anna cedaseră presiunii societăţii mondene. Să pară un cuplu fericit era totodată garanţia reuşitei profesionale a lui Jonathan. La capătul celălalt al firului, Anna tăcea, iar el îi asculta respiraţia şi-i ghicea gesturile. Degetele lungi ale mâinii ei se pierdeau în părul bogat. Închizând ochii, aproape că ar fi putut să-i simtă mirosul pielii. La sfârşitul zilei, parfumul Annei se amesteca cu miresmele lemnului, impregnând fiecare colţişor al atelierului. Conversaţia se încheie cu o tăcere, iar Jonathan puse receptorul în furcă şi redeschise ochii. Sub ferestre, un flux continuu de maşini se întindea ca o nesfârşită panglică roşie. Un sentiment de singurătate îl invadă, ca de fiecare dată când era departe de-acasă. Suspină, întrebându-se de ce acceptase această conferinţă. Ora se scurgea, îşi desfăcu valiza şi alese o cămaşă albă.
 
Înainte să intre pe scenă, Jonathan trase aer în piept. Fu primit cu aplauze, apoi publicul se estompă într-un semiîntuneric. Se aşeză în spatele unui pupitru prevăzut cu o mică lampă de alamă care avea să vegheze asupra textului său ca un sufleur; Jonathan îşi cunoştea bine expozeul; îşi ştia discursul pe dinafară. Primul tablou al operei lui Vladimir Radskin, pe care-l prezenta aici în seara aceasta, fu proiectat în spatele lui pe un ecran imens. Se hotărâse să lase pânzele pictorului rus să defileze în ordine cronologică inversă. O primă serie de scene câmpeneşti tipic englezeşti ilustra munca pe care o împlinise Radskin la sfârşitul vieţii sale, scurtată de boală, Radskin îşi pictase ultimele pânze în odaia lui, din care sănătatea nu-i îngăduia să iasă. Acolo a şi murit la vârsta de şaizeci şi doi de ani. Două portrete mari ale lui Sir Edward Langton, într-unul în picioare, în celălalt aşezat în spatele unui birou din acaju, îl reprezentau pe acest colecţionar şi negustor faimos care îl luase pe Vladimir Radskin sub aripa lui oblăduitoare. Zece tablouri se străduiau să dezvăluie cu o nesfârşită sensibilitate viaţa săracilor din mahalalele Londrei de la sfârşitul veacului al XIX-lea. Alte şaisprezece completară prezentarea lui Jonathan. Deşi nu ştia perioada exactă în care fuseseră realizate, temele lor trimiteau la tinereţea pictorului, petrecută în Rusia. Şase dintre primele sale lucrări, toate comandate de ţarul însuşi, înfăţişau personalităţi ale curţii, iar următoarele zece, izvorâte doar din inspiraţia tânărului artist, ilustrau mizeria populaţiei. Aceste scene luate de pe stradă au provocat exilul forţat al lui Radskin, care a fost nevoit să-şi părăsească în grabă şi pentru totdeauna ţara natală. Pe când ţarul îi consacra o expoziţie în galeria lui personală din palatul Ermitajului de la Sankt Petersburg, Vladimir agăţase şi câteva dintre pânzele care declanşară scandalul. Iar pentru că înfăţişase cu mai multă fidelitate suferinţele poporului decât gloria domniei sale, împăratul îi nutri o ură pe cât de încrâncenată, pe atât de bruscă. Povestea spunea că, atunci când consilierul pe probleme culturale al curţii l-a întrebat de ce se comportase astfel, Vladimir îi răspunsese că dacă omul, în setea lui de putere, se hrăneşte cu minciună, pictura lui se supune regulii opuse.
 
În momentele sale de slăbiciune, arta nu putea, în cel mai rău caz, decât să înfrumuseţeze. Sărăcia cruntă în care trăia poporul rus era oare mai puţin demnă de a fi înfăţişată decât ţarul însuşi? Consilierul, care îl preţuia pe pictor, îl salută cu un gest plin de amărăciune. Deschise o uşă ascunsă în marea bibliotecă înţesată de preţioase manuscrise şi-l pofti să fugă cât mai repede, înainte ca poliţia secretă să-l înhaţe. De-acum, nu mai putea să facă nimic pentru el. După ce o luase pe o scară întortocheată, Vladimir străbătu un coridor lung şi întunecat, ca un drumeag ce ducea spre iad. Călăuzindu-se prin lipsa de lumină doar cu mâinile pe care şi le jupuia de pereţii zgrunţuroşi, se îndreptă spre aripa de răsărit a palatului, trecând prin subterane în care trebuia să se încovoaie, în catacombe cu pietre şiroind de apă. Bătrânii şobolani slavi care rătăceau în direcţia opusă îi atingeau uşor obrazul, arătându-se uneori mult prea curioşi faţă de acest intrus pe care, atunci, îl urmăreau şi-l muşcau de glezne.
 
Când, în sfârşit, se lăsă noaptea, Vladimir urcă la suprafaţă şi-şi găsi adăpost într-o şaretă, ascuns într-un balot de paie mucegăite, tocite de caii împăratului. Se furişă acolo ca să aştepte zorii zilei şi să fugă din palat, ajutat de agitaţia dimineţii.
 
Toate tablourile lui Vladimir fuseseră confiscate chiar în aceeaşi după-masă. Ardeau, înteţind focul şemineului monumental al unui mare banchet pe care îl dădea consilierul ţarului.
 
La miezul nopţii, mesenii năvăliră la ferestre ca să se desfete cu spectacolul ce le era oferit în incinta palatului. Tupilat în umbra unui a1cov, Vladimir asistă la un asasinat. Soţia lui, Clara, arestată de cu seară, fu târâtă de doi gardieni până la locul supliciului. De îndată ce-şi făcu apariţia în curte, ochii îi rămaseră aţintiţi la stele. Douăsprezece puşti se înălţară. Vladimir imploră cerul ca ea să-şi întoarcă privirea şi s-o întâlnească pentru ultima oară pe a lui. Dar nu, ea inspiră adânc, iar douăsprezece împuşcături pocniră. Picioarele i se înmuiară şi trupu-i sfâşiat se prăbuşi pe nămeţii de zăpadă mânjită. Ecoul iubirii sale evadă dincolo de zidul incintei şi domni tăcerea. La lumina durerii care îl gâtuia, Vladimir descoperi că viaţa era mai puternică decât arta lui. Desăvârşitul acord al tuturor culorilor lumii nu ar fi putut să-i zugrăvească chinul. În noaptea aceea, i se părea că vinul care curgea în valuri pe mese se ducea să se amestece cu sângele pierdut al trupului Clarei lăsat morţii. Pârâiaşe de un roşu carmin topiră mantia albă şi desenară epigrafe pe dalele dezgolite ce-şi iţeau capul întunecat ca tot atâtea sclipiri negre în inima pictorului. Vladimir duse cu el, în minte, una dintre cele mai frumoase opere, pe care o realiză la Londra zece ani mai târziu. De-a lungul anilor de exil, îi reconstitui pe aceia, distruşi, ai perioadei sale ruseşti, modificându-i, căci niciodată Vladimir n-a mai zugrăvit trup ori chip de femeie şi nicicând nici cea mai mică tuşă de roşu nu s-a mai ivit în pictura sa.
 
Ultimul diapozitiv se şterse de pe ecran. Jonathan mulţumi adunării care îi saluta conferinţa cu numeroase ovaţii. Aplauzele păreau să-i apese umerii ca tot atâtea chinuitoare poveri ale discreţiei sale. Se aplecă şi mângâie coperta dosarului său, urmărind cu degetul conturul literelor care alcătuiau numele lui Vladimir Radskin. „Pe tine te salută, bătrâne”, murmură el. Cu obrajii îmbujoraţi, îşi luă geanta şi făcu pentru ultima oară un gest neîndemânatic spre asistenţă. În sală, un bărbat se ridică şi-l interpelă, iar Jonathan îşi strânse geanta la piept şi se întoarse din nou spre public. Bărbatul se prezentă cu o voce limpede şi puternică.
 
— Frantz Jarvitch, de la revista Art and News. Domnule Gardner, consideraţi că este normal ca nici un tablou al lui Vladimir Radskin să nu fie expus într-un mare muzeu? Credeţi că toţi conservatorii îl neglijează?
 
Jonathan se apropie din nou de microfon pentru a-i răspunde interlocutorului său.
 
— Mi-am consacrat o mare parte a vieţii mele de expert pentru ca munca lui să fie cunoscută şi recunoscută. Radskin este un pictor foarte mare, dar, ca mulţi alţii, ignorat la vremea lui. N-a încercat niciodată să placă, în inima operei sale se află sinceritatea. Vladimir se străduia să picteze speranţa, îl preocupa tot ceea ce este adevărat în om. Fapt care nu i-a atras favorurile criticii.
 
Jonathan înălţă capul. Privirea îi părea dintr-o dată în altă parte, atrasă spre un alt timp, un alt loc. Se eliberă de trac, iar cuvintele i se dezlegară ca şi cum, în el, bătrânul pictor se apuca din nou de lucru, cu propria-i inimă drept şevalet.
 
— Uitaţi-vă la chipurile pe care le picta, la luminile pe care le compunea, la generozitatea şi umilinţa personajelor sale. Niciodată o mână strânsă, nicicând o privire înşelătoare.
 
Sala rămase tăcută, o femeie se ridică.
 
— Sylvie Leroy, de la muzeul Luvru. Legenda povesteşte că nimeni nu a văzut vreodată ultimul tablou al lui Vladimir Radskin, o pictură care nu a fost niciodată găsită. Ce părere aveţi?
 
— Nu este o legendă, doamnă. Într-o corespondenţă pe care o avea cu Alexis Savrassov, Radskin scrie că s-a apucat, în ciuda bolii ce-l sleia de puteri de la o zi la alta, de, spune el, cea mai frumoasă operă a sa. Atunci când, interesându-se cum o mai duce cu sănătatea, Savrassov întreabă dacă mai lucrează, Vladimir îi răspunde: „Să desăvârşesc acest tablou este singurul leac împotriva îngrozitoarei suferinţe ce-mi sfâşie măruntaiele”. Vladimir Radskin s-a stins din viaţă după ce a terminat această ultimă pânză. Tabloul avea să dispară în chip misterios în timpul unei prestigioase vânzări organizate la Londra în 1868, la un an după moartea pictorului.
 
Jonathan îi lămuri că această pictură, probabil majoră, fusese retrasă în ultima clipă şi, din motive pe care nu le ştia, niciuna dintre lucrările lui Vladimir Radskin nu-şi găsise cumpărător în ziua aceea. Pictorul a fost, pentru multă vreme, dat uitării. Era un lucru nedrept ce-l mâhnea adânc pe Jonathan, ca pe toţi aceia care-l considerau pe Radskin unul dintre cei mai importanţi pictori ai veacului său.
 
— Bogăţia unei inimi aţâţă adesea invidia sau dispreţul contemporanilor ei, continuă Jonathan. Unii oameni nu văd frumosul decât în ceea ce a murit. Astăzi însă, timpul nu mai are nici o putere asupra lui Vladimir Radskin. Arta se naşte din sentiment, cele mai multe dintre lucrările sale sunt expuse în mici muzee sau fac parte din câteva mari colecţii particulare.
 
— Se povesteşte că, în ultimul său tablou, Radskin ar fi încălcat interdicţia pe care singur şi-o impusese şi că ar fi inventat un roşu excepţional? zise o altă persoană.
 
Toată sala părea să aştepte răspunsul lui Jonathan. El îşi împreună mâinile la spate, îşi miji ochii şi înălţă capul.
 
— Aşa cum tocmai v-am spus, tabloul cu pricina s-a volatilizat brusc, înainte chiar de a fi dezvăluit publicului. Şi, până astăzi, nici o altă mărturie nu-l mai pomeneşte. Eu însumi îi caut urma de când fac această meserie. Numai corespondenţele pe care Vladimir Radskin le avea cu Savrassov, confratele său, şi câteva articole din presa vremii arată că a existat cu adevărat. Este prudent să răspund că orice altă afirmaţie în privinţa subiectului pe care el îl reprezintă ori asupra compoziţiei sale ţine de legendă. Vă mulţumesc.
 
Jonathan primi o nouă serie de aplauze şi se îndreptă cu un pas grăbit spre capătul scenei pe care o părăsi pentru a se duce în culise. Peter îl aştepta, îl luă pe după umeri şi îl felicită.
 
La sfârşitul după-amiezii, sălile de conferinţe din Centrul de convenţii de la Miami se goleau de cele patru mii şase sute de participanţi la diverse congrese pe care îi primeau simultan. Mareea umană se desfăcea în curente care invadau numeroasele baruri şi restaurante ale complexului. Cu o suprafaţă de aproape zece mii de metri pătraţi, James L. Knight Center era legat, printr-o promenadă neacoperită, de hotelul Hyatt Regency care oferea peste şase sute de camere.
 
Un ceas se scursese de la sfârşitul expozeului lui Jonathan. Peter vorbise întruna la telefonul său mobil, iar Jonathan se aşezase pe un scaun de bar. Ceru un Bloody Mary şi-şi desfăcu nasturele de la gulerul cămăşii. În fundul sălii cu lumini arămii, un pianist bătrân picura în aer o melodie a lui Charlie Haden. Jonathan se uită la basistul care îl acompania. Îşi strângea la trup instrumentul, murmurându-i toate notele pe care i le scotea. Puţini oameni îi dădeau atenţie. Şi totuşi, interpretarea lor era divină. Privindu-i pe amândoi, îţi puteai lesne închipui că, împreună, parcurseseră o cale lungă. Jonathan se ridică pentru a strecura o hârtie de zece dolari în paharul cu picior pus pe pianul Steinway. În semn de mulţumire, contrabasistul ciupi una dintre coarde, făcând-o să răsune. Când Jonathan se întoarse la bar, dolarii dispăruseră din pahar fără ca măcar vreo notă să fi lipsit din partitura pe care duoul o executa. O femeie se aşezase pe scaunul de alături. Se salutară cu amabilitate. Păru-i argintiu i-o aduse de îndată în minte pe maică-sa. Există o vârstă la care memoria vizuală pe care le-o păstrăm părinţilor noştri se opreşte, ca şi cum iubirea ne-ar interzice amintirea de a-i fi văzut îmbătrânind.
 
Ea privi pe reverul costumului lui Jonathan ecusonul pe care uitase să-l scoată. Acolo îi descoperi numele şi calitatea de expert în pictură.
 
— Ce epocă? întrebă ea în chip de „Bună ziua”.
 
— Secolul al XIX-lea, răspunse Jonathan, ridicându-şi paharul.
 
— O perioadă minunată, continuă femeia, sorbind o înghiţitură zdravănă din bourbonul din care barmanul îi mai servise încă un pahar. I-am consacrat o mare parte a studiilor mele.
 
Intrigat, Jonathan se aplecă spre ea ca să examineze, la rândul lui, ecusonul pe care-l purta în jurul gâtului. Pe el se putea citi tema simpozionului despre ştiinţele oculte la care ea participa. Jonathan îşi trădă mirarea cu uşoară clătinare din cap.
 
— Nu sunteţi dintre aceia ce-şi citesc horoscopul, nu-i, aşa? îl întrebă vecina.
 
Ea mai luă o înghiţitură şi adăugă:
 
— Fiţi liniştit, nici eu!
 
Femeia se învârti pe scaun şi îi întinse mâna pe al cărei inelar se lăfăia un diamant cu totul aparte.
 
— E şlefuit ca în vechime, continuă ea, şi este mult mai impresionant decât greutatea lui reală în carate. Dar este o bijuterie de familie şi-mi place nespus. Sunt profesoară, conduc un laborator de cercetare la universitatea Yale.
 
— Şi la ce lucraţi?
 
— La un sindrom.
 
— O boală nouă?
 
Cu ochi maliţioşi, ea îl linişti.
 
— Sindromul „déjà-vu”!
 
Subiectul îl intriga se dintotdeauna pe Jonathan. Această impresie de a fi trăit deja ceea ce era pe cale să i se întâmple nu-i era străină.
 
— Am auzit că deseori creierul nostru anticipează evenimentul care o să se petreacă.
 
— Dimpotrivă, este o manifestare a memoriei.
 
— Dar dacă încă n-am trăit un lucru, cum putem să ni-l amintim?
 
— Cine vă spune că nu l-aţi trăit?
 
Ea începu să-i vorbească despre vieţile anterioare, iar Jonathan păru aproape batjocoritor. Femeia se dădu puţin înapoi ca să-l măsoare din cap până-n picioare.
 
— Mă priviţi oarecum ciudat. Fumaţi?
 
— Nu.
 
— Bănuiam eu. Vă deranjează mirosul? întrebă ea, scoţând din buzunar un pachet de ţigări.
 
— Deloc, răspunse Jonathan.
 
Puse mâna pe o cutie de chibrituri aşezată pe bar, aprinse unul şi-şi întinse braţul spre ea. Tutunul se zbârci. Flacăra se stinse imediat.
 
— Predaţi? continuă el.
 
— Mi se mai întâmplă se umplu câteva amfiteatre. Iar dumneavoastră, care nu credeţi în existenţele anterioare, de ce vă petreceţi viaţa în veacul al XIX-lea?
 
Jonathan se simţi atins, se gândi câteva clipe şi se aplecă spre ea.
 
— Am o relaţie aproape pasională cu un pictor care trăia în vremea aceea.
 
Ea sparse între dinţi cubul de gheaţă pe care-l sugea şi-şi întoarse privirea spre etajerele încărcate de sticle.
 
— Cum de ajunge cineva să se ocupe de vieţile anterioare? reluă Jonathan.
 
— Uitându-se la ceas şi nemulţumindu-se cu ceea ce vede acolo.
 
— Iată un punct de vedere pe care încerc cu disperare să i-l explic celui mai bun prieten al meu. De altfel, nu port niciodată ceas!
 
Femeia îl privi insistent, iar Jonathan nu se simţi deloc în largul său.
 
— Vă rog să mă iertaţi, spuse el, nu-mi băteam joc de dumneavoastră.
 
— Un bărbat care să-şi ceară scuze, iată un lucru rar. Şi mai precis, ce faceţi în domeniul picturii?
 
Scrumul ţigării se cocârja primejdios deasupra barului. Jonathan împinse uşor scrumiera sub degetul arătător al interlocutoarei sale.
 
— Sunt expert.
 
— Înseamnă că meseria vă obligă să călătoriţi mult.
 
— Mult prea mult.
 
Femeia cu părul argintiu mângâie cu degetul sticla ceasului.
 
— Şi timpul călătoreşte. Se schimbă de la un loc la altul. Numai în ţara noastră avem patru ore diferite.
 
— Nu mai suport decalajele acestea şi, de altfel, nici, stomacul meu. În unele săptămâni, îmi iau micul dejun la ora cinei.
 
— Felul în care percepem timpul este greşit. Timpul este o dimensiune plină de particule de energie. Fiecare specie, fiecare individ, fiecare atom traversează această dimensiune în mod diferit. Poate că, într-o bună zi, am să demonstrez că timpul conţine universul şi nu invers.
 
Trecuse atât de multă vreme de când Jonathan nu mai întâlnise pe cineva pasionat de ceva, încât se lăsă cu bucurie prins în discuţie. Femeia continuă să vorbească.
 
— Am crezut şi că pământul este plat şi că soarele se învârte în jurul nostru. Cei mai mulţi oameni se mulţumesc să creadă ceea ce văd. Într-o zi, vom înţelege că timpul este în mişcare, că se învârte ca şi pământul şi se dilată fără încetare.
 
Jonathan era năucit. Ca să nu pară că şi-a pierdut cumpătul, se scotoci prin buzunarele costumului. Femeia cu părul alb se apropie de faţa lui.
 
— Atunci când vom accepta să punem sub semnul întrebării teoriile pe care noi le-am născocit, vom pricepe mult mai multe lucruri despre adevărata durată relativă a vieţii.
 
— Ce anume predaţi? întrebă Jonathan, dându-se uşor înapoi.
 
— Dar ştiu că vă uitaţi ciudat la mine! Şi atunci, vă daţi seama cum m-ar privi studenţii dacă le-aş împărtăşi astăzi rodul cercetărilor mele? Ne este încă mult prea frică, nu suntem pregătiţi. Şi, la fel de ignoranţi ca şi strămoşii noştri, considerăm că tot ceea ce ne scapă şi ne tulbură cunoaşterea este paranormal ori ezoteric. Suntem o specie pasionată de căutare, dar căreia îi este groază să descopere. Le răspundem temerilor noastre cu credinţe, cam ca acei marinari din vechime care refuzau gândul călătoriei, încredinţaţi fiind că, aflându-se departe de certitudinile lor, lumea se termina într-un hău fără de sfârşit.
 
— Şi meseria mea îşi are propriile aspecte ştiinţifice. Timpul alterează pictura şi-i ascunde ochiului multe lucruri. Nici nu vă închipuiţi minunile pe care le descoperim atunci când restaurăm o pânză.
 
Femeia îl apucă brusc de braţ. Îl privi cu seriozitate.
 
Pupilele-i albastre părură dintr-o dată strălucitoare.
 
— Domnule Gardner, habar n-aveţi cât de importante sunt vorbele mele. Dar nu vreau să vă plictisesc de moarte. De îndată ce o persoană abordează acest subiect, nu-mi mai tace gura.
 
Jonathan îi făcu un semn barmanului ca să-i mai toarne un pahar femeii. În umbra pleoapelor sale grele, privirea vecinei sale însoţea gestul băiatului. Urmărea mişcarea lichidului chihlimbariu ce unduia de-a lungul cristalului. Amestecă cele câteva cuburi de gheaţă care se loviră unele de altele în pahar şi înghiţi pe nerăsuflate. Iar pentru că Jonathan părea s-o poftească să continue, ea spuse:
 
— Încă ne mai aşteptăm noii exploratori, călătorii în timp. O mână de alţi Magellani, Copernici şi Galilei o să fie de-ajuns. O să-i considerăm eretici, o să râdem de ei, dar or să ne deschidă căile universului, or să ne scoată sufletele la lumină.
 
— Iată nişte vorbe neobişnuite pentru un savant. În general, ştiinţele şi spiritualitatea nu fac casă bună împreună.
 
— Eliberaţi-vă de locurile acestea comune! Credinţa ţine de religie, spiritualitatea se naşte din conştiinţa noastră, oricine am fi sau am crede că suntem.
 
— Credeţi într-adevăr că, după moarte, sufletele noastre ne supravieţuiesc?
 
— Un lucru nu încetează să existe numai pentru că nu-l vedem cu ochiul liber!
 
Ea vorbise despre suflet, Jonathan se gândi la acela al unui bătrân pictor rus care începuse să-l bântuiască într-o duminică ploioasă, când tatăl său îl dusese la muzeu. În marea sală cu un tavan imens, o pânză a lui Vladimir Radskin pusese stăpânire pe el. Emoţia pe care o resimţise îi deschisese larg porţile adolescenţei şi îi schimbase pentru totdeauna cursul vieţii.
 
Femeia se uită fix la el, albastrul ochilor săi se-ntunecă, iar Jonathan simţi că-l judeca. Ea-şi întoarse privirea spre pahar.
 
— Lucrul care nu poate să reflecteze lumina este transparent, spuse ea cu o voce răguşită, şi totuşi există. Nici noi nu putem vedea viaţa atunci când ne părăseşte trupul.
 
— Trebuie să vă mărturisesc că mi se întâmplă adesea să n-o mai văd nici înăuntrul câtorva dintre noi.
 
Ea schiţă un zâmbet şi tăcu.
 
— Dar totul moare mai devreme sau mai târziu, continuă Jonathan un pic jenat.
 
— Fiecare dintre noi îşi face şi desface viaţa după propriu-i ritm. Nu îmbătrânim din cauza timpului care trece, ci în funcţie de energia pe care o consumăm şi-o reînnoim în strădaniile noastre.
 
— Presupuneţi că ne mişcăm mulţumită unui soi de baterii pe care le folosim şi reîncărcăm?
 
— Mai mult sau mai puţin, da.
 
Dacă ecusonul pe care-l purta n-ar fi fost o dovadă a calităţilor sale ştiinţifice, Jonathan ar fi hotărât, cu inimă uşoară, că are de-a face cu una dintre oropsitele acelea copleşite de singurătate ce-şi trec vremea prin baruri în căutarea unui vecin care să le asculte smintelile. Perplex, îi făcu semn barmanului să-i mai toarne un pahar. Ea-i refuză oferta cu o mişcare a capului. Băiatul puse din nou sticla de bourbon pe tejgheaua barului.
 
— Credeţi că un suflet trăieşte de mai multe ori? continuă Jonathan, dându-şi scaunul mai aproape.
 
— Unele dintre ele, da.
 
— Când eram mic, bunica îmi povestea că stelele sunt sufletele celor care urcă la ceruri.
 
— Lumina unei stele nu are nevoie de un anumit timp ca să ne ajungă, ci timpul este acela care o îndrumă spre noi. Să înţelegi cu adevărat ce este timpul înseamnă să-ţi oferi mijloacele unei călătorii în dimensiunea lui. Corpurile ne sunt limitate de forţele fizice care li se împotrivesc, dar sufletele noastre nu depind de ele.
 
— Ar fi minunat să ne închipuim că nu mor niciodată. Îl cunosc pe-acela al unui pictor…
 
Nu fiţi prea optimist, cele mai multe suflete sfârşesc prin a se stinge. Noi, oamenii, îmbătrânim, dar ele îşi schimbă mărimea, pe măsură ce adună amintiri.
 
— Şi ce memorează?
 
— Călătoria pe care o fac prin univers! Lumina pe care o absorb! Genomul vieţii! Acesta este mesajul pe care-l poartă, de la infinitul mic până la infinitul mare, pe care toate visează să-l atingă. Trăim pe o planetă al cărei înconjur prea puţini dintre noi îl vor fi făcut în timpul vieţii şi foarte puţine suflete vor izbuti s-atingă scopul călătoriei: să parcurgă cercul complet al creaţiei. Sufletele sunt unde electrice. Miliarde de particule le alcătuiesc, ca tot ceea ce face parte din universul nostru. Ca şi steaua bunicii dumneavoastră, sufletul se teme de propria-i dispersie, pentru ea totul e o problemă de energie. Iată de ce are nevoie de un corp terestru în care se infiltrează, se regenerează şi-şi continuă drumul în dimensiunea timpului. Când trupul nu mai conţine suficientă energie, el îl părăseşte şi-şi caută o nouă sursă de viaţă care îl va primi ca să-şi continue periplul.
 
— Şi câtă vreme caută?
 
— O zi, un veac? Depinde de forţa lui, de resursele de energie pe care le-a regenerat de-a lungul unei vieţi.
 
— Şi dacă duce lipsă de asemenea resurse?
 
— Se stinge!
 
— Care este această energie despre care vorbiţi?
 
— Izvorul vieţii: sentimentul!
 
Jonathan tresări când Peter îi puse mâna pe umăr.
 
— Scuză-mă că te întrerup, bătrâne, dar n-or să ne păstreze rezervarea. Şi ca să găsim o altă masă, o să fie un adevărat calvar, locul ăsta dă pe-afară de atâţia ţărănoi înfometaţi.
 
Jonathan îi promise c-o să i se alăture în restaurant în câteva clipe. Peter o salută pe femeie şi ieşi din bar dându-şi ochii peste cap.
 
— Domnule Gardner, reluă ea, nu cred deloc în întâmplare.
 
— Dar ce-are de-a face întâmplarea în cazul acesta?
 
— Excesul de importanţă pe care i-l acordăm este redutabil. Reţineţi un lucru din tot ce v-am povestit. Se întâmplă uneori ca două suflete să se întâlnească pentru a nu mai forma decât unul singur. Şi-atunci depind pentru totdeauna unul de celălalt. Sunt de nedespărţit şi se vor căuta neîncetat, din viaţă în viaţă. Dacă, în cursul unei existenţe terestre, o jumătate ar ajunge să se separe de cealaltă, să rupă jurământul care le leagă, cele două suflete s-ar stinge de îndată. Unul nu-şi poate continua călătoria fără celălalt.
 
Chipul femeii se schimbă dintr-o dată, trăsăturile i se înăspriră, ochii îşi recăpătară albastrul adânc. Se ridică şi-l apucă pe Jonathan de încheietura mâinii. Îl strânse cu toată puterea. Vocea îi deveni şi mai gravă.
 
— Domnule Gardner, în clipa aceasta, ceva din înăuntrul dumneavoastră ghiceşte că nu sunt o babă cu minţile rătăcite. Fiţi foarte atent la ce-o să vă spun acum: nu vă lăsaţi! Ea s-a întors, ea este aici. Undeva pe acest pământ, vă aşteaptă şi vă caută. De-acum, clipele amândurora sunt numărate. Dacă renunţaţi unul la celălalt, nu numai că n-o să vă trăiţi vieţile, ci, mai rău, o să vă pierdeţi sufletele. Sfârşitul ambelor călătorii ar fi un haos de necrezut pentru voi, voi care sunteţi aşa de aproape de ţintă. Când o să vă recunoaşteţi, nu treceţi unul pe lângă celălalt.
 
Peter, care se întorsese, se agăţă de braţul lui Jonathan, silindu-l să se învârtească pe loc.
 
— Nu vor să-mi dea masa până n-o să fim în „formă completă”! Numa’ ce-am obţinut trei minute de răgaz de la şeful de sală, dar apoi o să ne pună la coada listei. Grăbeşte-te, pe aici pe undeva e un antricot în sânge care nu mai are chef să sângereze!
 
Jonathan se desprinse brusc din strânsoarea prietenului său, dar când se întoarse, femeia cu părul alb dispăruse. Inima începu să-i bată, se năpusti spre culoar. Mulţimea înghiţise însă orice speranţă de a o regăsi.
 
Şeful de sală îi instalase într-un separeu din fundul restaurantului. Aşezat pe o bancă din pluş moarat roşu, lui Jonathan îi venea greu să alunge tensiunea care-l cuprinsese. Nu se-atinsese de mâncarea din farfurie.
 
— E caraghios ce faci, spuse Peter mestecând cu poftă.
 
— Ce fac?
 
— Îţi tot desfaci nodul de la cravată.
 
— Ei şi?
 
— Dar n-ai cravată!
 
Jonathan băgă de seamă că mâna dreaptă îi tremura, o ascunse sub masă şi se uită fix la Peter.
 
— Crezi în destin?
 
— Antricotul ăsta n-are nici o şansă să-i scape, dacă asta vrei să ştii.
 
— Vorbesc serios!
 
— Serios?
 
Peter îşi înfipse furculiţa într-o bucată de cartof pe care o tăvăli din plin prin sosul din farfurie.
 
— E un zbor la zece seara: dacă pleci imediat, mai poţi să-l prinzi, continuă Peter, privind la capătul furculiţei imensa îmbucătură de carne. Ai o faţă de speriat!
 
Jonathan, care tot nu se-atinsese de mâncare, smulse o fărâmă de pâine din coşuleţul aşezat între ei. Strivi miezul călduţ între degete. În piept, inima continua să-i bată nebuneşte.
 
— O să mă ocup eu de nota de la hotel, hai, cară-te!
 
Dintr-o dată, i se păru că vocea lui Peter vine de departe.
 
— Nu mă simt prea bine, spuse Jonathan care încerca să-şi vină în fire.
 
— Dar însoară-te o dată, ai început să mă oboseşti cu Anna asta a ta.
 
— Nu vrei să te întorci în seara asta cu mine?
 
Pe moment, Peter nu înţelese strigătul de ajutor al prietenului său. Îşi mai turnă un pahar de vin.
 
— Voiam să profit de cina asta ca să-ţi vorbesc despre problemele pe care le am acum la birou, voiam să ne gândim împreună la cum ar trebui să reacţionez la aceste articole care mă atacă fără nici un motiv. Voiam sa te apleci asupra conţinutului viitoarelor mele vânzări, dar asta e, am să cinez singur cu acest antricot. Nu-l pot lăsa ţi pe el baltă, n-ar da bine la imaginea pe care oamenii şi-o fac despre veselele seri de burlac.
 
Jonathan ezită, apoi se ridică şi-şi luă portofelul din buzunarul costumului.
 
— Nu-mi porţi pică?
 
Peter îi opri mâna.
 
— Nici să nu te gândeşti. N-ai cum să plăteşti o masă la care n-ai fost prezent. Pot să-ţi pun şi eu o întrebare foarte personală al cărei răspuns o să rămână pe de-a-ntregul între noi?
 
— Bineînţeles, zise Jonathan.
 
Cu multă precauţie, Peter îşi înfipse furculiţa în bucata de carne care trona în mijlocul farfuriei lui Jonathan.
 
— N-ai nimic împotrivă, nu-i aşa?
 
Şi, înainte ca prietenul lui să-i răspundă, făcu schimb de farfurii şi continuă.
 
— Haide, du-te şi dă-i un pupic din partea mea. Te sun eu mâine, când am s-ajung. Am cu adevărat nevoie să mă ajuţi să îndrept situaţia, m-am cam împotmolit.
 
Jonathan îşi puse mâna pe umărul prietenului său şi-l strânse între degete, regăsind astfel o fărâmă din echilibrul care-i lipsea. Peter înălţă capul şi se uită lung la el.
 
— Eşti sigur că eşti bine?
 
— Da, numai că m-a ajuns oboseala. Nu-ţi face griji, pentru restul te poţi baza pe mine.
 
Se duse încet spre ieşire. Miile de lumini ale faţadei hotelului îl orbiră. Îi făcu un semn portarului. Cu înfăţişarea lui uluită şi neîndemânatică, Jonathan semăna cu un jucător sleit de nenoroc. Un taxi înaintă spre intrare. De îndată ce maşina se puse în mişcare, coborî geamul, căutând un pic de aer.
 
— Ghinion? întrebă şoferul care îl scruta în retrovizoare.
 
Jonathan îl linişti cu o mişcare a capului. Închise ochii şi-şi sprijini ceafa de tetiera banchetei. Sub pleoapele-i închise, felinarele trasau o dungă discontinuă de sclipiri ce-i aduceau din memorie amintirea bucăţii de carton pe care o agăţa de spiţele roţii din faţă a bicicletei sale. Afară se răcorise. Jonathan deschise din nou ochii. Dincolo de geam, defila un peisaj de periferie. Se simţi golit de orice dorinţă.
 
— Am ieşit de pe autostradă, era un accident, spuse şoferul.
 
Jonathan se uită fix în ochii bărbatului care se reflectau în oglinda dreptunghiulară.
 
— Am impresia că dormiţi din picioare. Aţi chefuit la greu?
 
— Nu, am muncit la greu!
 
— Omul trebuie să moară dintr-un motiv!
 
— În cât timp ajungem? întrebă Jonathan.
 
— Nu foarte mult, sper. Nu-s plătit cu ora.
 
În depărtare, luminile portocalii ale zonei aeroportul se iţeau din penumbră. Taxiul parcă lângă trotuarul rezervat pasagerilor companiei Continental Airline. Jonathan achită cursa şi ieşi din Fordul alb cu portiere roşii. Maşina se îndepărtă.
 
La ghişeul de înregistrare, însoţitoarea îi spuse că primele patru locuri de la clasa întâi erau ocupate, dar că, în schimb, clasa economică era aproape goală. Jonathan îşi alese un loc lângă hublou. La ceasul acesta târziu, fluxul călătorilor se rărea, iar el trecu repede de punctul de control şi o luă pe interminabilul culoar care ducea la sala de îmbarcare.
 
Un Medonnell Douglas în culorile companiei Continental Airline fu arimat la capătul pasarelei. Botul aparatului părea că atinge uşa vitrată. Un băieţel care aştepta împreună cu maică-sa le făcu un semn cu mâna piloţilor cocoţaţi în cabină. Comandantul de bord îi întoarse gestul. Câteva clipe mai târziu, un grup de vreo zece călători se scurse din culoar şi dispăru puţin mai încolo, înghiţit de o scară rulantă. Stewardesa care închidea uşa după ei îi linişti pe pasageri. În avion se făcea curăţenie şi nu mai aveau mult de aşteptat.
 
Câteva clipe mai târziu, aparatul de emisie-recepţie pârâi uşor, ea confirmă primirea mesajului, se aplecă peste microfon şi anunţă începutul procedurii de îmbarcare.
 
Avionul se îţi din pătura groasă de nori, o strălucire argintie ilumina noaptea. Jonathan îşi dădu scaunul pe spate în căutarea unui iluzoriu confort şi încercă în van să aţipească. Îşi lipi faţa de hublou şi contemplă crestele ca de bumbac ce lunecau sub aripi.
 
Când ajunse acasă, totul era tăcut. Jonathan traversă palierul şi pătrunse în camera lui. Patul nu era desfăcut, probabil că Anna era sus. Se îndreptă spre baie. Sub jetul puternic al duşului, apa îi şfichiuia faţa înainte de a-i şiroi pe trup. Rămase multă vreme acolo. Apoi, îşi puse halatul şi urcă la ultimul etaj. Deschise uşa atelierului. Nici o lampă nu era aprinsă. Prin imensele ferestre, luna izbutea să dezvăluie încăperea. Anna aţipise pe o canapea. Se apropie de ea fără să facă nici un zgomot şi rămase În picioare, uitându-se cum doarme. Îngenunche şi îi veni să-i mângâie obrajii. Prin somn, Anna se feri. Îi trese pe umeri şalul cenuşiu care-i acoperea picioarele şi făcu cale întoarsă. Se culcă singur în mijlocul marelui pat şi se chirci sub plapumă. Ascultând ploaia care lovea în geamuri, se cufundă într-un somn adânc.
 
Iarna veni în Boston cu zăpadă. Pregătirile de Crăciun împodobeau bătrânul oraş cu lumini scânteietoare. Între două călătorii, Jonathan o regăsea pe Anna în casa lor, unde îl aşteptau alte preparative.
 
Anna organiza nunta în cele mai mici detalii, alegând hârtia pentru invitaţii şi florile din biserică, stabilind succesiunea cântărilor de la slujba religioasă, selectând platourile ce aveau să fie servite în timpul cocktailului de dinaintea ospăţului, făcând planurile cu aranjarea meselor ce trebuiau să respecte întocmai complexele ierarhii ale societăţii bostoniene, audiindu-i pe muzicanţii din viitoarea orchestră şi hotărând melodiile pe care aveau să le interpreteze în fiecare moment al serii. Iar Jonathan, care voia s-o iubească pe Anna, se implica, la rândul lui, în frenetica-i dorinţă ca această nuntă să fie cea mai frumoasă dintre cele pe care le va fi văzut de ceva vreme oraşul. Toate sâmbetele lor erau consacrate vizitării unor magazine de profil, iar fiecare duminică era hărăzită studierii cataloagelor şi eşantioanelor găsite în ajun. La sfârşitul anumitor week-end-uri, i se părea că, în loc să dea mai multă splendoare ceremoniei, felul în care aleseseră feţele de masă ori buchetele ce aveau să le împodobească seara nunţii o urâţeau. Săptămânile treceau, iar entuziasmul lui scădea văzând cu ochii.
 
Primăvara veni degrabă, iar terasele restaurantelor din vechiul port se întindeau până la piaţa în aer liber. Anna şi Jonathan, care îşi petrecuseră toată dimineaţa cu felurite treburi, se aşezaseră în jurul unui copios platou plin de crustacee. Anna scoase un caiet cu şină, punându-şi-l dinainte. Jonathan, cu o sprânceană ridicată, o privea cum bifează rândurile ultimei pagini, sperând că lucrul acesta vestea, poate, mult aşteptatul sfârşit al pregătirilor de nuntă. În patru săptămâni, la aceeaşi oră, relaţia lor va fi consfinţită prin solemnele legături ale căsătoriei.
 
— Dacă vrem să fim cu mintea trează în ziua Z, trei săptămâni de repaus complet n-or să ne prindă rău!
 
— Ce găseşti de râs? îl întrebă Anna morfolindu-şi pixul.
 
— Ştiu că e pixul tău preferat şi sunt convins c-ai terminat vreo alte douăzeci în ultimele luni, dar ar trebui să încerci stridiile.
 
— Ştii, Jonathan, n-am nici mamă, nici tată care să mă ajute să organizez ceremonia aceasta, iar când mă uit la tine, din când în când mi se pare că mă mărit de una singură!
 
— Anna, din când în când mi se pare că eşti pe cale să te măriţi cu inelele pentru şerveţele!
 
Anna îi aruncă o privire mustrătoare, îşi luă caietul, se ridică şi părăsi terasa restaurantului. Jonathan nu încercă s-o oprească. Aşteptă ca feţele indiscrete ale vecinilor să se întoarcă pentru a-şi lua în continuare şi-n linişte masa. Profită de acest sfârşit de după-amiază de libertate pentru a se plimba printre rafturile unui mare magazin de discuri şi adăstă într-altul, din a cărui vitrină un pulover gros şi negru îşi întindea mânecile spre el. Flanând pe străzile bătrânului oraş, încercă să-l prindă pe Peter pe mobil, dar nu dădu decât peste mesageria vocală. Îi lăsă un mesaj. Puţin mai târziu, se opri în faţa tejghelei unei florărese, încropi un buchet de trandafiri şi se întoarse acasă pe jos.
 
În bucătărie, Anna purta un şorţ cu pătrăţele care-i arcuia mijlocul şi-i scotea sânii în evidenţă. Nici nu se uită la buchetul pe care Jonathan îl pusese pe masă. El se aşeză pe unul dintre scaunele înalte. Cu ochii plini de tandreţe, o privea pe Anna care continua să pregătească masa fără să scoată o vorbă. Gesturile-i bruşte trădau o furie cumplită.
 
— Îmi pare rău, nu voiam să te rănesc.
 
— Dar ai reuşit s-o faci! Înţelege o dată că vreau ca nunta asta să fie de vis nu doar pentru noi doi, că sunt nevastă-ta şi că am un rol în evoluţia carierei tale! Nu eu am nevoie de stima şi consideraţia tuturor bogătanilor de pe coasta de est. Atunci când îţi agaţă tablourile în sufrageriile lor speră să vadă pe pereţi un pic din succesul tău.
 
— Nu vrei să nu ne mai certăm ca nişte proşti? zise el. Uite, spune-mi cine o să-ţi fie martor; de-atunci, trebuie că te-ai hotărât, nu?
 
Se ridică de pe scaun, înconjură barul şi încercă s-o ia în braţe. Anna îl împinse.
 
— Jonathan, toată lumea trebuie să te invidieze, continuă ea. De-aia mă machiez, chiar şi atunci când mă duc la cumpărături, de-aia casa asta e-ntotdeauna curată lună, de-aia dineurile pe care le oferim n-au pereche. Fără invidie, ţara asta nu ar merge, aşa că nu te-apuca să-mi reproşezi dorinţa de perfecţiune, sunt exigentă pentru viitorul tău.
 
— Eu nu vând tablouri, Anna, eu le expertizez, răspunse Jonathan oftând. Puţin îmi pasă de ce crede lumea şi, de vreme ce ne căsătorim, trebuie să-ţi mărturisesc un lucru foarte important: machiajul nu contează, căci dimineaţa, când mă uit la tine cum dormi, te găsesc mult mai frumoasă decât atunci când te pregăteşti pentru vreo serată. În zorii zilei, în intimitatea patului nostru, nici o altă privire nu o tulbură pe a mea. Aş vrea ca timpul să ne apropie şi nu să ne despartă, aşa cum face de câteva săptămâni încoace.
 
Ea aşeză pe bar sticla de vin pe care se apucase s-o deschidă şi-l privi fix. Jonathan se duse dinapoia ei, îşi plimbă mâinile de-a lungul spatelui şi-i strânse şoldurile. Degetele îi desfăcură capetele şorţului. Anna i se împotrivi încă un pic, dar apoi i se lăsă în voie.
 
Ziua începu cu un soare cu dinţi. Cearta din ajun se domolise la căderea nopţii. Jonathan se trezi şi pregăti micul dejun, pe care i-l duse Annei. Mâncară împreună, bucurându-se de această dimineaţă tihnită de duminică. Anna urcă în atelier, iar Jonathan continuă să lâncezească. Săriră peste masa de prânz şi se plimbară în primele ore ale după-amiezei pe străzile vechiului port. Pe la patru şi gândindu-se la cină, dădură iama prin tejgheaua unui birtaş italian, iar puţin mai târziu se aplecară peste rafturile video-clubului de la colţul străzii.
 
La celălalt capăt al oraşului, părul zburlit al lui Peter se iţea din nişte aşternuturi groase. În cele din urmă, lumina zilei izbutise să-l scoată din somnu-i adânc. Se întinse şi aruncă o privire la ceasul cu radio aşezat pe măsuţa de noapte. Dimineaţa la care îşi dăduse dreptul se prelungise dincolo de toate speranţele sale. Căscă îndelung, apoi îşi căută pe pipăite telecomanda sub plapuma învălmăşită. Când o găsi, apăsă pe o tastă. În faţa lui, ecranul ţintuit de perete începu să sclipească. Trecu de la un canal la altul. Un plic mic care pâlpâia în partea de jos a imaginii îi arăta că primise un e-mail. Validă funcţia de lectură, iar mesajul îşi făcu apariţia. Antetul îi indica faptul că fusese trimis chiar în ziua aceea de un corespondent al casei Christie’s de la Londra. Pe coasta de est a Statelor Unite, era ora trei după-amiaza, de cealaltă parte a oceanului, era deja opt seara.
 
— Doar n-or fi citit şi ei ziarul! mormăi Peter.
 
Textul era scris cu litere mici. Peter ura ochelarii pe care, de câteva luni încoace, trebuia să-i poarte când citea. Fiindcă refuza să îmbătrânească, prefera să-şi impună o gimnastică tare caraghioasă în care se înlănţuiau câteva savante strâmbături ce trebuiau să-i îmbunătăţească acuitatea vizuală. Textul îl făcu să se holbeze. În timp ce recitea pentru a treia oară mailul corespondentului său de la Londra, mâna îi căută telefonul şi, fără să se uite la taste, formă numărul şi aşteptă nervos. După zece ţârâituri, închise şi o luă de la capăt. La a treia încercare, trase cu furie de sertarul măsuţei de noapte şi-şi luă mobilul. Sună la informaţii şi ceru să i se dea cât mai repede legătura cu biroul de rezervări de la British Airways. Îşi înţepeni telefonul între bărbie şi gât şi se îndreptă spre garderob. Pe când se înălţa pe vârful picioarelor ca să apuce o valiză cocoţată pe ultimul raft şi i se agăţa de mâner, ea alunecă dintr-o dată, împreuna cu o grămada de genţi de voiaj ce-i căzură pe cap. În sfârşit, agentul de la rezervări îi preluă apelul, tocmai când, în pijama, el înjura de zor în fundul garderobului.
 
— Iar a dispărut coroana reginei şi v-aţi apucat cu toţii s-o căutaţi?
 
Era ora opt seara, cerul se ascundea într-o noapte precoce care aducea stropi de ploaie deasupra oraşului. Norii se umflau, părând nişte enorme coviltire strânse unele în altele, atât de pline de apă, încât aveau nuanţe străvezii de chihlimbar şi de întuneric. Câteva picături le străpunseră vălul gros, schiţând în cenuşiu drepte brazde argintii înainte de a se năpusti în devălmăşie pe bitum. Jonathan coborî obloanele ferestrei. O seară petrecută în faţa televizorului avea să se potrivească de minune cu vremea aceasta mohorâtă. Se duse la bucătărie, deschise uşa frigiderului şi scoase nişte cutii care conţineau diferitele gustări italiene pe care le alesese Anna. Dădu drumul cuptorului ca să încălzească vinetele gratinate, le presără din plin cu nişte parmezan şi se îndreptă spre telefonul prins de perete. Tocmai voia să formeze numărul de la atelierul Annei, când ledul de la linia exterioară începu să clipească, luând-o înaintea ţârâitului.
 
— Pe unde umbli? E a zecea oară de când încerc să te prind!
 
— Bună seara, Peter!
 
— Fă-ţi valiza, ne întâlnim pe aeroportul Logan în sala de îmbarcare de la British Airways, avionul de Londra pleacă la nouă şi un sfert, am rezervat două locuri.
 
— Dacă presupunem, pentru două secunde, că azi nu e duminică, că nu mă aflu în bucătărie ca să-i gătesc cina femeii cu care am să mă-nsor în patru săptămâni şi că nu mă pregătesc să revăd împreună cu ea Arsenic şi dantele vechi, care ar fi motivul acestei călătorii?
 
— Tare-mi mai place când vorbeşti aşa, ai zice că suntem deja în Anglia, reluă Peter pe un ton sarcastic.
 
— Bine, bătrâne, mi-a făcut plăcere să stau de vorbă cu tine, dar, ca să folosesc una dintre expresiile tale favorite, sunt în plină discuţie cu nişte vinete gratinate, aşa că, dacă nu te superi…
 
— Tocmai am primit un mail de la Londra, un colecţionar pune în vânzare cinci tablouri magnifice şi toate ar fi ale unui oarecare Vladimir Radskin… Cu ce-i lasagna aia?
 
— Vorbeşti serios?
 
— Când s-o ivi prilejul, am să ţi-l prezint pe corespondentul meu, dar să ştii că nu-mi arde de glumă când încerc să-mi câştig pâinea! Jonathan, tu hotărăşti dacă vânzarea o să fie organizată de noi ori de concurenţă, piaţa ne departajează adesea după calitatea expertizei.
 
Jonathan se încruntă şi-şi înfăşură cu nervozitate firul telefonului în jurul degetului arătător.
 
— E imposibil ca cinci tablouri de Radskin să fie scoase la vânzare la Londra.
 
— N-am zis c-or să şi fie vândute acolo, ci numai că vor fi expuse. Pentru o colecţie de o asemenea importanţă, eu unul aş face vânzarea la Boston… şi-mi salvez şi viaţa profesională.
 
— Cifra ta e greşită, Peter. Îţi repet că nu se poate să fie cinci tablouri puse în vânzare. Ştiu unde se află toate pânzele lui Radskin, numai patru dintre ele se mai află în colecţii particulare neidentificate.
 
— Tu eşti expertul, zise Peter înainte să adauge pe un ton batjocoritor: Sunându-te la ora asta nepotrivită, numai ce-mi spuneam că misterul cu pricina merită, poate, o farfurie de spaghete. Pe curând!
 
Jonathan auzi un declic, Peter îi închisese telefonul fără ca măcar să-l salute. Aşeză la loc receptorul în furca lui agăţată de perete. Câteva secunde mai târziu, Anna, care nu pierduse nici un cuvinţel din conversaţia lor, făcu la fel, dar din atelier. Îşi puse pensula în borcanul cu apă şi se înfăşură în etola de pashmina, apoi îşi desfăcu părul şi coborî scările spre bucătărie. Jonathan rămăsese în picioare lângă telefon, gânditor. Tresări auzind vocea Annei.
 
— Cine era?
 
— Peter.
 
— E bine?
 
— Da.
 
Anna adulmecă mirosul de salvie care parfuma încăperea. Deschise uşiţa cuptorului şi contemplă legumele gratinate care se rumeneau.
 
— O să ne ospătăm! Pun filmul şi te aştept în sufragerie. Mor de foame, tu nu?
 
— Ba da, ba da, zise Jonathan cu un glas aproape morocănos.
 
Trecând prin faţa planşetei de bucătărie, Anna apucă o mică anghinare şi o gustă pe dată.
 
— Aş putea să-mi vând sufletul diavolului din pricina bucătăriei italiene, spuse ea cu gura plină.
 
Îşi şterse o picătură de ulei de la colţul buzelor, iar apoi părăsi încăperea. Jonathan suspină, scoase tava fierbinte şi alcătui un platou încărcat cu bunătăţi. Aranjă aperitivele în jurul singurei farfurii şi-şi puse partea în frigider. După aceea, destupă o sticlă de chianti şi turnă într-un pahar foarte frumos cu picior pe care-l aşeză lângă plăcinta cu mozzarella.
 
Anna se instalase pe canapea, marele televizor cu plasmă era deja aprins, era de-ajuns să apese pe telecomanda DVD-ului pentru ca proiecţia filmului lui Capra să înceapă.
 
— Vrei să-ţi aduc farfuria? întrebă ea cu o voce blândă atunci când Jonathan i-o puse pe a ei pe genunchi.
 
El i se aşeză alături şi o luă de mână. Cu tristeţe o lămuri că n-o să cineze. Şi, înainte ca ea să poată reacţiona în vreun fel, îi spuse de ce îl sunase Peter şi-şi ceru iertare, cu toată tandreţea de care era în stare. Trebuia să plece, nu numai pentru el, ci şi pentru prietenul său care se afla într-o situaţie profesională delicată. Casa Christie’s n-ar înţelege dacă ar neglija o asemenea vânzare. Ar fi o greşeală ce i-ar putea afecta serios cariera, la care ea însăşi ţinea atât. Cinstit fiind, îi mărturisi în cele din urmă că întotdeauna a visat să se apropie de aceste pânze, să le atingă uşor reliefurile, să le observe culorile fără să fi fost alterate de obiectivul vreunui aparat de fotografiat ori de imprimarea pe hârtie.
 
— Cine le vinde? întrebă ea din vârful buzelor.
 
— Habar n-am. Ar putea să-i aparţină descendentului galeristului lui Radskin. N-am dat niciodată de urma lor în vânzările publice, iar în prima ediţie a catalogului structurat al operei pictorului, am fost nevoit să mă mulţumesc cu nişte fotografii şi certificate de autenticitate.
 
— Câte tablouri sunt?
 
Jonathan ezită înainte de a pronunţa cifra. Ştia că-i este cu neputinţă să-i împărtăşească nădejdea aceasta care-l însufleţea, de a descoperi a cincea pictură despre care îi vorbise Peter. Ultima pânză a lui Vladimir Radskin era, din punctul de vedere al Annei, o nălucire, un efect al devorantei şi bolnăvicioasei pasiuni pe care viitorul ei soţ o nutrea pentru acest pictor bătrân şi smintit.
 
Jonathan intră în dressing, deschise o valiză mică, alese câteva cămăşi împăturite cu grijă, un pulover, nişte cravate şi albituri pentru cinci zile. Cu mintea la bagaj, nu auzise în spate paşii Annei.
 
— Mai sunt numai patru săptămâni până la nuntă, iar tu mă părăseşti pentru amantă! Da’ ştiu că n-ai nici o ruşine!
 
Jonathan înălţă capul, silueta atrăgătoare a viitoarei sale soţii se desluşea în cadrul uşii.
 
— Amanta mea, cum îi zici tu, este un pictor bătrân, smintit, cum tot tu spui, şi care a murit de decenii. La începuturile legăturii noastre, lucrul acesta ar trebui mai degrabă să te liniştească în privinţa gusturilor mele.
 
— Nu ştiu cum trebuie să înţeleg vorbele acestea, dacă încă mă mai înscriu printre gusturile tale.
 
— Nu asta voiam să spun, răspunse el luând-o în braţe.
 
Anna se împotrivi îmbrăţişării lui Jonathan şi-l respinse.
 
— Ai luat-o razna, bătrâne!
 
— Anna, n-am de ales. Nu-mi îngreuna situaţia. De ce dracu’ nu pot să trăiesc soiul ăsta de bucurii cu tine!
 
— Şi dacă Peter te-ar suna cu o zi înainte de nuntă, ai anula căsătoria?
 
— Peter este cel mai bun prieten al meu şi martorul nostru, n-ar suna cu o zi înainte de nuntă.
 
— A da? Că i-o fi jenă!
 
— Te înşeli, în ciuda unui anumit umor la care tu nu eşti sensibilă, Peter are mult tact.
 
— Păi atunci, îl ascunde tare bine. Dar dacă ar suna, ce-ai face?
 
— Presupun că aş renunţa la amantă pentru a-mi oficializa căsătoria cu prietena mea.
 
Jonathan speră, fără să se încreadă prea mult, că Anna n-o să-l mai hărţuiască. Ca să pună capăt certei pe care ea încerca s-o provoace, îşi luă bagajul şi se duse în baie să-şi ia obiectele de toaletă. Ea îl urmă cu un pas hotărât. Trecu prin faţa ei şi-şi luă din cuier un mantou. Pe când se apleca s-o îmbrăţişeze, ea dădu înapoi şi se uită ţintă la el.
 
— Vezi, chiar tu o spui, Peter ar fi telefonat şi-n dimineaţa nunţii!
 
Jonathan coborî scările; când ajunse în vestibul, răsuci mânerul de la uşă şi se întoarse pentru a o privi lung pe Anna care, cu braţele încrucişate, rămăsese în capul treptelor.
 
— Nu, Anna, ar fi aşteptat să-l omor luni dimineaţa tocmai pentru că nu a făcut-o.
 
Şi ieşi trântind uşa. Jonathan strigă după un taxi. Îi spuse şoferului să-l ducă la terminalul British Airways de la aeroportul Logan. Ploaia inundase oraşul. Apa care încă se mai scurgea pe trotuare îi şterse de îndată urmele paşilor. Atunci când maşina se îndepărtă, scândurile storului din lemn căzură peste fereastra atelierului Annei. Ea zâmbea.
 
Jonathan îl aştepta pe Peter, în picioare în faţa punctului de îmbarcare a zborului BA 776. Îi urmări din priviri pe ultimii pasageri care se pierdeau în adâncul pasarelei. O mână i se aşeză pe umăr. Peter remarcă înfăţişarea amărâtă a prietenului său şi se încruntă.
 
— Vă mai sunt martor?
 
— După cum merg lucrurile, o să-mi fii martor la divorţ.
 
— Dacă tu vrei, sunt de acord şi cu asta, dar e nevoie să te însori mai întâi, trebuie să respectăm nişte cronologii.
 
Şeful de escală le făcu un semn de nerăbdare, uşa avionului nu-i mai aştepta decât pe ei ca să se închidă. Peter se instală lângă hublou. Jonathan de-abia avu vreme să-şi aranjeze mica valiză în compartimentul pentru bagaje, că avionul dădea deja înapoi.
 
Un ceas mai târziu, atunci când stewardesa se apropia de scaunele lor, Peter îi aduse cu amabilitate la cunoştinţă că niciunul, nici altul nu voiau mâncarea pe care le-o întindea. Jonathan îşi privi prietenul, intrigat.
 
— Stai liniştit! murmură Peter cu un ton complice. Am pus la punct două şmecherii fără pereche ca să îmbunătăţesc zborurile ăstea de cursă lungă. Am trecut pe la restaurantul tău preferat şi am cumpărat tot ce ne trebuie pentru o masă adevărată. Mă simţeam cam vinovat din cauza lasagnei ăleia.
 
— Erau nişte vinete gratinate, răspunse Jonathan, agasat. Şi unde e ospăţul ăsta, că mi-e foame?
 
— Într-unul dintre portbagajele de deasupra. De îndată ce stewardesa şi căruciorul ei cu de-ale gurii împachetate în vid or să treacă de perdea, o să mă duc să aduc cina!
 
— Şi a doua stratagemă?
 
Peter se aplecă şi-şi scoase din buzunar o cutiuţă de medicamente, pe care o agită pe sub ochii prietenului său.
 
— Asta-i! spuse el plin de satisfacţie, arătându-i două pastile albe. E o pilulă minune. Când o să te trezeşti, o să priveşti pe geam şi-o să spui: „Ia te uită, parc-ar fi Londra!”
 
Peter îşi strecură cele două pastile în căuşul palmei. Îi oferi una lui Jonathan, dar el o refuză.
 
— Nu faci bine ce faci, îi zise Peter, aruncându-şi cu un gest energic mica pilulă în fundul gâtului. Nu-i un somnifer, te-ajută doar să adormi, iar singurul efect secundar e că nu vezi cum trece timpul.
 
Jonathan nu-şi schimbă părerea. Peter îşi rezemă capul de hublou şi fiecare se cufundă în gândurile sale. Şeful de cabină îşi termină serviciul şi dispăru în spaţiul rezervat personalului navigant. Jonathan îşi desfăcu centura şi se ridică.
 
— În care? îl întrebă el pe Peter, arătând spre rândul de compartimente care se întindea deasupra capetelor lor.
 
Peter nu răspunse. Jonathan se aplecă numai ca să constate că aţipise. Îl bătu uşor pe umăr şi ezită înainte de a-l scutura de mai multe ori. Degeaba insistă, nu se întâmplă nimic, Peter dormea buştean. Jonathan deschise capacul raftului de deasupra lor. Vreo zece genţi şi mantouri erau învălmăşite unele într-altele într-o harababură de nedescâlcit. Se aşeză la loc, furios. Cabina se cufundă în întuneric. O oră mai târziu, Jonathan stinse veioza şi încercă să pună mâna pe cutiuţa cu somnifere din costumul vecinului său. Peter sforăia din plin, ghemuit lângă hublou, iar buzunarul său drept era de neatins.
 
Şase ceasuri mai târziu, stewardesa reapăru în cabină, împingând în faţă un alt căruţ. Jonathan, pe care foamea îl îmboldise tot zborul îşi primi cu bucurie micul dejun. Ea se aplecă pentru a desface măsuţa lui Peter care se trezi căscând, în timp ce femeia îi întindea mâncarea. El se redresă brusc.
 
— Dar ţi-am spus că mă ocup eu de cină! îi spuse el fulgerându-l pe Jonathan din priviri.
 
— Dacă mai scoţi o vorbă, data viitoare când o să te trezeşti, ai să te uiţi pe fereastră şi-ai să zici: „Ia te uită, parc-ar fi spitalul Saint-Vincent din Londra!”
 
Stewardesa îi servi masa lui Peter, iar Jonathan îi luă imediat brioşa şi cornul pe care şi le vârî cu poftă în gură, sub ochii uluiţi ai prietenului său.
 
Un taxi îi duse de la aeroportul Heathrow până în centrul Londrei.
 
La primele ore ale dimineţii, să treci prin Hyde Park era o încântare, numai bună să te facă să uiţi că te afli în inima uneia dintre cele mai mari capitale ale Europei. Trunchiurile arborilor seculari se iţeau dintr-un văl de pâclă care încă nu se ridicase de pe imensele peluze. Jonathan privea pe geam cum doi cai cu robe pestriţe tropăiau împreună pe nisipul proaspăt netezit al aleii ecvestre. Trecură de grilajele de la Prince Gate. Şi, deşi nu se făcuse încă de opt dimineaţa, sensul giratoriu de la Marble Arch era un iad pentru circulaţie. Urcară pe lângă Park Lane, iar acel black cab îi lăsă în sfârşit faţa hotelului Dorchester, situat la marginea parcului, în bogatul cartier Mayfair. Fiecare îşi luă camera în primire. Peter se duse la Jonathan. Se îmbrăca şi îi deschise uşa, cu o cămaşă albă şi nişte chiloţi cu motive scoţiene pe el.
 
— Recunosc aici eleganţa călătorului! exclamă Peter intrând. Aş fi curios să aflu ce-ai purta dacă te-aş duce în Africa? Zborul ăsta m-a terminat, adăugă el prăbuşindu-se în fotoliul mare din piele de lângă fereastră.
 
Jonathan dispăru în baie fără să-i răspundă.
 
— Tot nu ţi-a trecut supărarea? strigă Peter.
 
Capul lui Jonathan se ivi în deschizătura uşii.
 
— Mi-am petrecut sfârşitul week-end-ului privindu-te cum dormi într-un avion şi probabil că mă paşte o despărţire numai cu patru săptămâni înainte de nuntă. De ce-aş fi supărat? întrebă el potrivindu-şi nodul de la cravată.
 
— Îţi pui mereu pantalonii la urmă? întrebă Peter, zeflemitor.
 
— Ai vrei problemă cu chestia asta?
 
— Nu, deloc, dar, în caz de incendiu, mie mi-e mai puţin ruşine să ies pe hol fără cravată.
 
Jonathan îl dojeni din privire.
 
— Nu mai face mutra asta, continuă Peter, doar pictorul tău ne-a adus aici.
 
— Informatorul ăla al tău e măcar de încredere?
 
— La cât ne costă, ar trebui să fie! A scris cinci tablouri în mesajul pe care mi l-a trimis, spuse Peter uitându-se pe geam.
 
— Ei bine, s-a înşelat, ascultă-mă pe mine!
 
— I-am găsit mailul pe calculator când m-am trezit şi n-am reuşit să-l contactez. Aici era deja târziu şi nu-i pot reproşa că-şi trăieşte şi el viaţa într-o duminică seara.
 
— Iar te-ai trezit la amiază?
 
Peter păru aproape fâstâcit când îi răspunse lui Jonathan.
 
— M-am culcat cam târzior… Ştii ceva, bătrâne? Eu mi-am sacrificat week-end-ul ca tu să-ţi potoleşti patima, aşa că nu încerca să mă faci să mă simt vinovat!
 
— Pentru că o vânzare atât de importantă nu ţi-ar rezolva problemele cu asociaţii, nu-i aşa, domnule conducător de licitaţii?
 
— Să zicem că ne-am sacrificat week-end-ul pentru o cauză comună!
 
— Ai şi alte informaţii?
 
— Adresa galeriei unde or să fie expuse tablourile începând de astăzi. Acolo vor trebui să aibă loc expertizele înainte ca proprietarul sau proprietarii să nu-l desemneze pe fericitul ales care se va ocupa de vânzare.
 
— Cu cine concurezi?
 
— Cu toţi aceia care ţin un ciocănel şi ştiu să spună „adjudecat”. Contez pe tine ca numai al meu să se audă căzând!
 
Reputaţia lui Jonathan era un atu major în încercarea de seducţie pe care aveau s-o încerce diferiţii conducători de licitaţii pentru a pune mâna pe această vânzare. Fiind primul care se prezenta şi încă însoţit de un expert de talia lui Jonathan, Peter îşi oferea un frumos avans.
 
Traversară marele hol al hotelului Dorchester, iar Peter se opri în faţa măsuţei portarului. Îl întrebă pe unde s-o ia ca să se ducă la adresa scrisă pe hârtia pe care i-o întindea. Bărbatul cu haină roşie ocoli repede birouaşul, desfăşură un plan al cartierului şi trasă cu pixul itinerarul pe care clientul trebuia să-l urmeze pentru a ajunge la galeria de artă. Cu o voce calmă, îi recomandă să ridice privirea în mai multe puncte ale parcursului, pe care le marcă cu nişte cruciuliţe, ca să admire cutare faţadă sau edificiu ce aveau, fără îndoială, să dea o altă valoare vizitei sale. Perplex, Peter se încruntă şi îl întrebă pe portar dacă, din întâmplare, nu avea vreun văr sau rudă îndepărtată la Boston. Portarul se miră de întrebare şi-i conduse până la uşa rotativă pe care o făcu să se învârtească la trecerea lor. Îi însoţi chiar până în faţa hotelului şi se simţi dator să reia, una câte una, toate indicaţiile pe care le oferise cu câteva minute mai devreme. Peter îi smulse din mâini planul şi-l trase pe Jonathan de braţ.
 
Străduţele pe care le străbăteau străluceau în soare. De-a lungul trotuarelor din piatră albă, vitrinele magazinelor se întreceau în culori. Jardiniere agăţate la intervale regulate de stâlpii felinarelor se legănau în briza uşoară. Lui Jonathan i se părea că trăieşte într-un alt timp, o altă epocă. Se ducea la o întâlnire pe care o aştepta dintotdeauna, admirând acoperişurile caselor din ardezie şi şindrilă. Şi chiar dacă informatorul lui Peter se înşela, chiar dacă Jonathan avea să fie dezamăgit aşa cum se aştepta, ştia că într-una dintre aceste galerii ce stau cu spatele la Piccadilly Circus, avea să se afle, în sfârşit, foarte aproape de ultimele pânze ale lui Vladimir Radskin. Le trebuiră mai puţin de zece minute ca să ajungă în faţa numărului 10 de pe Albermarle Street. Peter scoase bucăţica de hârtie din buzunarul costumului şi verifică adresa. Aruncă o privire la ceas şi-şi vârî faţa printre barele încrucişate de fier care protejau vitrina.
 
— Cred că n-a deschis încă, spuse el cu ciudă.
 
— Ar fi trebuit să te faci poliţist, îi replică pe dată Jonathan.
 
De cealaltă parte a străzii, Jonathan observă faţada unui mic local în care se serveau cafele şi prăjituri. Se hotărî să traverseze, Peter se luă după el. Locul era primitor. Aroma boabelor proaspăt măcinate se amesteca cu aceea a brioşelor de-abia scoase din cuptor. Puţinii clienţi îşi sprijineau coatele de nişte mese înalte, toţi cufundaţi în lectura vreunui ziar sau a unei reviste. Când intrară, niciunul dintre ei nu ridică privirea.
 
În faţa tejghelei din marmură tocită, cerură două cappucino şi fiecare se îndreptă cu gustarea spre policioara lipită de vitrină. Acolo o văzu Jonathan pentru prima oară pe Clara. Cu o gabardină bej, era aşezată pe unul dintre taburete şi răsfoia Herald Tribune pe când îşi bea cafeaua cu frişcă. Absorbită de lectură, îşi duse distrată lichidul aburind la gură, se strâmbă când îşi arse limba şi, fără să-şi ia nici o clipă ochii de la articolul pe care-l citea, puse dibuind la loc ceaşca şi întoarse repede pagina. Clara avea un farmec senzual, chiar şi-aşa, împopoţonată cu mustăcioara albă pe care frişca o lăsase deasupra buzei de sus. Jonathan zâmbi, luă un şerveţel, se apropie şi i-l întinse. Clara îl înhăţă fără să ridice capul. Se şterse şi i-l dădu înapoi cu un gest la fel de mecanic. Jonathan băgă şerveţelul în buzunar şi nu mai avu ochi decât pentru ea. Clara îşi termină lectura care părea s-o contrarieze, împinse ziarul la o parte şi dădu din cap, de la dreapta la stânga, apoi se întoarse şi se uită, perplexă, la Jonathan.
 
— Ne cunoaştem?
 
Jonathan nu răspunse.
 
Cu şerveţelul în mână, îi făcu un semn cu degetul spre bărbie. Clara îşi şterse uşor partea de jos a feţei, îi înapoie şerveţelul, se gândi câteva secunde şi ochii i se luminară.
 
— Scuză-mă, zise ea. Îmi pare rău, nu ştiu de ce oare mai citesc ziarele astea, de fiecare dată îmi fac nervi pentru tot restul zilei.
 
— Şi despre ce era vorba în articolul cu pricina? întrebă Jonathan.
 
— N-are importanţă, răspunse Clara, lucruri care se vor pe cât de tehnice, pe atât de savante şi care, până la urmă, nu sunt decât nişte idei pretenţioase.
 
— Şi-atunci?
 
— Sunteţi într-adevăr foarte amabil părând atât de interesat, dar n-aţi înţelege probabil nimic din toate acestea, sunt nişte chestii îngrozitor de plictisitoare şi legate de lumea în care lucrez.
 
— Acordaţi-mi o şansă, la ce planetă vă referiţi?
 
Clara se uită la ceas şi-şi luă de-ndată fularul pus pe taburetul de-alături.
 
— Pictura! Acuma trebuie să plec, am întârziat, aştept o livrare.
 
Se îndreptă spre uşă şi se întoarse chiar înainte de-a ieşi.
 
— Mulţumesc încă o dată pentru…
 
— Pentru nimic, o întrerupse Jonathan.
 
Ea schiţă o uşoară reverenţă şi părăsi localul. Prin vitrină, Jonathan o privi cum trece în fugă strada. Pe trotuarul celălalt, băgă o cheie în micuţa cutie ţintuită de faţadă, iar cortina de fier a galeriei situate la numărul 10, Albermarle Street se ridică. Peter se apropie de Jonathan.
 
— Ce faci?
 
— Cred că putem să mergem, răspunse Jonathan care privea cum silueta Clarei dispare în galerie.
 
— Cu ea avem întâlnire?
 
— Aşa mi se pare.
 
— Ei bine, în cazul ăsta, schimbă-ţi imediat felul în care te uitai la ea.
 
— Adică?
 
— Nu-i nimic că mă consideri un tâmpit, de douăzeci de ani încoace o tot faci.
 
Ca răspuns la aerul mirat al lui Jonathan Peter se strâmbă, îndreptându-şi degetul spre capătul bărbiei lui. Ieşi din cafenea, mimând gestul fluturării unei batiste. Lumina zilei pătrundea în galerie. Jonathan îşi sprijini capul de vitrină. Pereţii erau goi, încăperea, goală, tânăra femeie probabil că se afla în spatele magazinului. Apăsă pe mica sonerie ce se afla chiar alături de uşa din lemn vopsită în albastru. Peter stătea în spatele lui. Clara apăru câteva clipe mai târziu. Mai avea mantoul pe ea şi se scotoci de îndată prin buzunare. Surâse când îl recunoscu pe Jonathan, trase de clanţă şi întredeschise uşa.
 
— Mi-am uitat cheile pe tejghea?
 
— Nu, spuse Jonathan, altfel presupun că n-aţi fi putut intra.
 
— Probabil că aveţi dreptate. Portmoneul atunci?
 
— Nici el.
 
— Agenda! O pierd mereu, se pare că mi-e groază de întâlnirile de afaceri.
 
— Vă asigur că n-aţi uitat nimic.
 
Neliniştit, Peter se puse în faţa lui Jonathan şi îi întinse Clarei cartea lui de vizită.
 
— Peter Gwel, sunt reprezentantul casei Christie’s, am sosit în dimineaţa aceasta de la Boston ca să vă vedem.
 
— Boston? E tare departe, sediul firmei dumneavoastră nu se află la Londra? întrebă Clara, lăsându-şi vizitatorii să intre.
 
Intrând din nou în magazin, îi întrebă cu ce-i poate ajuta. Peter şi Jonathan se priviră uimiţi. Jonathan o urmări spre capătul galeriei.
 
— Sunt expert în tablouri. Am aflat că… Clara îl întrerupse, veselă.
 
— Ghicesc de ce sunteţi aici, deşi aţi venit mult prea devreme. După cum vă puteţi da seama, nu aştept prima livrare decât pe la amiază.
 
— Prima livrare? întrebă Jonathan.
 
— Din motive de securitate, tablourile vor fi transportate individual, în ritmul de unul pe zi. Ca să le vedeţi pe toate, va trebui să petreceţi o săptămână întreagă la Londra. Această galerie este independentă, dar în meseria mea, cele care comandă sunt adesea companiile de asigurări.
 
— Vă temeţi de vreun furt în timpul transportului?
 
— Furt, accident, o asemenea colecţie cere câteva precauţii.
 
Un camion în culorile firmei Delahaye Moving8 se opri în faţa vitrinei. Clara îi făcu un semn şefului de echipă care cobora din cabină. Peter şi Jonathan aveau noroc, primul tablou tocmai sosise. Uşa din spate fu lăsată în jos, iar trei bărbaţi transportară o ladă imensă până în mijlocul galeriei. Cu nesfârşite precauţii, desfăcură una câte una scândurile care protejau opera. Atunci când, în cele din urmă, fu scoasă din sarcofagul ei de lemn, Clara le arătă lucrătorilor simeza unde trebuia suspendată. Jonathan ardea de nerăbdare. Oamenii o agăţară cu o precizie demnă de toată admiraţia. De îndată ce se îndepărtară, Clara inspectă ancadramentul şi studie cu minuţiozitate pânza. Satisfăcută, semnă bonul de primire pe care i-l întindea şeful de echipă.
 
Trecuseră aproape două ceasuri când camionul părăsi strada. În tot timpul acesta, Peter şi Jonathan o priviseră cu religiozitate pe Clara cum recepţionează şi aşază tabloul la locul lui. De mai multe ori, Jonathan voi s-o ajute, dar ea nu-l lăsă. Legă rama de alarmă şi se căţără pe un scaun înalt ca să orienteze, unul câte unul, micile proiectoare ce aveau să lumineze pânza. Jonathan i se aşeză în faţă şi îi dădu câteva indicaţii de reglaj de care ea nu prea ţinu seamă. Clara coborî de mai multe ori ca să vadă cu ochii ei ce treabă făcuse. Mormăind câteva cuvinte pe care numai ea le înţelegea, se cocoţa de îndată pe scara ei şi schimba eclerajul. Peter şopti în urechea prietenului său că, până atunci, fusese convins că Jonathan este singurul smintit şi posedat de către pictorul rus, dar că, de-acum încolo, i se părea că titlul îi era pus în joc. Jonathan îl dojeni din priviri, iar Peter se îndepărtă, petrecându-şi restul dimineţii agăţat de telefonul mobil. Tot vorbind, se plimba de-a lungul vitrinei când în interiorul galeriei, când pe trotuar, în timp ce Clara şi Jonathan schimbau păreri despre calitatea luminii obţinute. Pe la ora unu, Clara se postă în faţa tabloului, lângă Jonathan. Cu mâinile pe şolduri, trăsăturile i se destinseră şi-i dădu un cot uşor care îl făcu să tresară.
 
— Mi-e foame, spuse ea, dumneavoastră nu?
 
— Ba da!
 
— Vă place bucătăria japoneză?
 
— Da.
 
— Şi sunteţi mereu la fel de vorbăreţ?
 
— Da, zise Jonathan, tocmai înainte de-a încasa o nouă lovitură cu cotul.
 
— E un tablou minunat, nu-i aşa? continuă Clara cu emoţie în glas.
 
Opera reprezenta un prânz campestru. O masă era aranjată pe o terasă din piatră care mărginea o casă. O duzină de convivi erau aşezaţi, în timp ce alţii stăteau în picioare puţin mai departe, în peisaj. Un plop enorm adăpostea sub umbra lui doi bărbaţi cu elegante veşminte. Liniile pictorului erau aşa de izbutite, încât buzele personajelor îţi creau impresia că dau glas cuvintelor pe care le schimbau între ele. Culoarea frunzişului şi luminozitatea cerului stăteau mărturie pentru o frumoasă după-amiază a unei veri dispărute de mai bine de un veac şi care părea să nu se fi sfârşit vreodată. Jonathan se gândi că nici măcar unul dintre personaje nu mai trăia, că trupurile lor erau acum doar ţărână şi că totuşi, sub penelul lui Vladimir, ei nu vor dispărea nicicând. Era de-ajuns să-i priveşti pentru a ţi-i închipui încă în viaţă. Rupse tăcerea contemplativă pe care şi el, şi Clara o păstrau de lungi minute.
 
— E unul dintre ultimele lui tablouri. Aţi observat unghiul acesta aparte? Rare sunt scenele pictate astfel. Vladimir s-a folosit de înălţime pentru a mări adâncimea câmpului său. Aşa cum ar face un fotograf.
 
— Dar aţi remarcat că în jurul mesei acesteia nu este nici o femeie? Un scaun din două e gol. Nu picta niciodată femei.
 
— Era misogin?
 
Văduv şi inconsolabil.
 
— Vă verificam! Haideţi să mergem, stomacul meu face urât dacă nu-l bag prea multă vreme în seamă.
 
Clara îl luă pe Jonathan, dădu drumul camerelor de supraveghere, stinse luminile, declanşă alarma şi încuie uşa după ea. Pe trotuar, Peter, care tot se mai plimba de colo-colo, le făcu semn c-o să pună capăt conversaţiei şi o să li se alăture.
 
— Prietenul dumneavoastră are o baterie care nu se descarcă niciodată sau reuşeşte să o termine pe aceea a interlocutorului?
 
— Are atâta energie, că le încarcă pe toate de unul singur!
 
— Probabil că aşa este, haideţi, e chiar în faţă.
 
Jonathan şi Clara trecură strada, intrară în micul restaurant japonez şi se opriră într-un separeu. Jonathan îi prezenta meniul Clarei, când Peter îşi făcu o intrare zgomotoasă şi se apropie de ei.
 
— Locul ăsta e fermecător, spuse el aşezându-se. Scuzaţi-mă că m-am lăsat aşteptat, credeam că, din cauza decalajului orar, n-o să am prea multă vreme înainte de deschiderea biroului de la Boston, dar lupii sunt matinali.
 
— Ţi-e foame? zise Jonathan, întinzându-i meniul prietenului său.
 
Peter îl deschise şi-l puse înapoi pe masă cu ciudă.
 
— Chiar vă place peştele crud? Eu prefer mâncarea care mă face să uit că, nu cu mult înainte de a o privi, era vie.
 
— Vă cunoaşteţi de multă vreme? întrebă Clara, amuzată.
 
Dejunul fu plăcut. Peter se folosi de toate farmecele sale şi o făcu pe Clara să râdă de mai multe ori. Discret, mâzgăli câteva cuvinte pe un şerveţel pe care i-l strecură lui Jonathan. Acesta îl desfăcu pe genunchi; după ce citi, mototoli hârtia şi o lăsă să cadă pe jos. De cealaltă parte a străzii, sub un cer londonez care se umplea de nori, tabloul unui bătrân pictor rus răspândea lumina unei veri de altădată care n-avea nicicând să înceteze să existe.
 
După masă, Peter se duse la birourile casei Christie’s, în timp ce Jonathan se întoarse cu Clara la galerie. Îşi petrecu toată după-amiaza pe un taburet, în faţa pânzei. Cu lupa, îi examina fiecare detaliu şi-şi scria cu meticulozitate observaţiile într-un caiet mare, cu spirale.
 
Peter trimisese în grabă un fotograf care se prezentă la galerie pe înserat. Acesta îşi instală cu mare atenţie materialul. Imense umbrele albe, cocoţate pe nişte trepiede, se deschiseră de fiecare parte a tabloului, legate prin fire de aparatul pentru format 6x6.
 
În culoarea amurgului, vitrina străluci de zeci de străfulgerări în ritmul flashurilor care se succedau. Dacă te-ai fi uitat din stradă, ţi s-ar fi părut că o furtună a izbucnit înăuntrul galeriei. La sfârşitul zilei, fotograful îşi aranjă echipamentul în magazie şi-i salută pe Jonathan şi Clara. Avea să se întoarcă a doua zi, la aceeaşi oră, pentru cel de-al doilea tablou. Pe când, din pragul uşii, îşi lua „la revedere” de la Clara, Jonathan autentifică semnătura din josul pânzei. Tabloul era chiar Prânz la ţară al lui Vladimir Radskin, fusese expus la Paris la începutul secolului, apoi la Roma înainte de război şi făcea parte din următoarea ediţie a catalogului operei pictorului.
 
Trecuse multă vreme de când efectele decalajului orar împovărau umerii lui Jonathan. Îi propuse Clarei s-o ajute la închiderea galeriei. Ea îi mulţumi, dar mai avea ceva treabă. Îl însoţi până la uşă.
 
— A fost o zi minunată, zise el, pentru care vă sunt extrem de recunoscător.
 
— Dar n-am nici un merit, răspunse Clara cu o voce blândă, lui trebuie să-i mulţumiţi, adăugă ea arătând tabloul.
 
Ieşind pe trotuar, îşi reţinu cu greu un căscat. Se întoarse şi se uită fix la Clara.
 
— Aveam o groază de întrebări să vă pun, spuse el. Ea zâmbi.
 
— Cred că vom avea toată săptămâna la dispoziţie pentru lucrul acesta, duceţi-vă la culcare. M-am întrebat toată după-amiaza cum aţi reuşit să rămâneţi în picioare.
 
Jonathan se dădu înapoi şi schiţă cu mâna un gest de „la revedere”. Clara făcu la fel, iar un taxi negru se opri de-a lungul şoselei.
 
— Mulţumesc, zise Jonathan.
 
Se urcă în maşină şi-i făcu încă un mic semn pe geam. Clara intră în galerie şi închise uşa, apoi se duse spre vitrină şi privi, gânditoare, cum se îndepărtează taxiul. Încă de la dejun, o altă întrebare o frământase. Impresia că îl mai întâlnise cândva pe Jonathan devenise obsedantă. Când contempla tabloul, aşezat pe taburet, unele dintre gesturile sale îi păreau aproape familiare. Dar degeaba se tot gândise la toate acestea, nu-i putea asocia respectivului sentiment vreun loc sau vreo dată. Ridică din umeri şi se întoarse în spatele biroului.
 
Ajuns în camera lui, Jonathan observă luminiţa roşie care clipea pe cadranul telefonului. Îşi lăsă imediat geana, ridică receptorul şi apăsă tasta mesageriei vocale. Vocea lui Peter deborda de aceeaşi energie. Erau amândoi invitaţi la un vernisaj şi apoi la un dineu într-un restaurant elegant, cu „mâncare adevărată”, „gătită”, adăugase Peter. Îl poftea să se întâlnească în hol, pe la orele nouă.
 
Jonathan se prefăcu că nu-şi dă seama de motivul uşoarei sale dezamăgiri. La rândul lui, lăsă un mesaj în camera lui Peter. Oboseala îl doborâse, prefera să doarmă, or să se revadă a doua zi de dimineaţă. Formă de îndată numărul de-acasă, la Boston. Telefonul ţârâi în gol, Anna se găsea, poate, în atelier sau ieşise şi nu cuplase robotul. Jonathan se dezbrăcă şi se băgă în baie.
 
Când se întoarse în cameră, înfăşurat într-un prosop gros din bumbac, îşi luă caietul şi-şi reciti notiţele. În josul unei pagini pline de descrieri, mângâie cu degetul mica schiţă pe care o desenase în după-amiaza aceea. Deşi liniile erau neîndemânatice, profilul Clarei putea fi pe deplin recunoscut. Jonathan suspină, aşeză caietul la loc, stinse lumina, îşi împreună mâinile la ceafă şi aşteptă să-l cuprindă somnul.
 
Un ceas mai târziu, tot nu dormea. Sări din pat, luă un costum din şifonier, îşi puse o cămaşă curată şi ieşi din cameră. Alergă pe coridorul lung care ducea la lifturi, îşi legă şireturile de la pantofi în cabină şi numai ce termină de aranjat cravata, când uşile se deschiseră la parter. Îl zări pe Peter care stătea lângă o coloană din marmură la celălalt capăt al holului. Jonathan se grăbi, dar, pe când se apropia de prietenul său, o altă siluetă, feminină de data aceasta, se desprinse de lângă stâlp. Braţul lui Peter înconjura talia unei tinere femei sculpturale ale cărei haine nu acopereau decât strictul necesar. Jonathan surâse şi rămase pe loc, în timp ce Peter dispărea cu minunata-i însoţitoare în uşa rotativă de la intrare. Singur în mijlocul holului de la Dorchester, Jonathan îşi aminti de bar şi se hotărî să se ducă acolo. Era lume multă. Chelnerul îl conduse la o măsuţă, iar Jonathan se cufundă într-un fotoliu stil club din piele neagră. Poate că un bourbon şi un sandwich aveau să-l ajute să împace efectele decalajului orar cu poftele-i schimbătoare.
 
Deschidea un ziar, când privirea îi fu atrasă de părul argintiu al unei femei aşezate la bar. Jonathan se aplecă, dar mai multe persoane strânse acolo îi obstruau câmpul vizual, împiedicându-l să-i vadă chipul. Jonathan o pândi câteva clipe, părea să se uite ţintă la barman.
 
Era pe cale să-şi reia lectura, când băgă de seamă felul aparte în care mâna plină de pete a femeii învârtea cuburile de gheaţă din paharul de whisky, iar apoi observă inelul care-i împodobea degetul. Inima începu să-i bată nebuneşte şi el se ridică de îndată. Croindu-şi cu greu cale prin mulţime, reuşi, în sfârşit, să ajungă lângă ea, la bar.
 
Dar o femeie de o cu totul altă vârstă luase loc pe scaun. Era înconjurată de o echipă de agenţi de vânzări şi-l agăţă cu veselie, poftindu-l să li se alăture. Lui Jonathan îi fu greu să se smulgă din grupul de cheflii. Se ridică pe vârfuri şi, ca pe un ocean imaginar, văzu părul cel alb unduind spre ieşire. Când ajunse la uşă, holul era gol. Îl traversă în goană, năvăli în faţa hotelului şi-l întrebă pe portar dacă văzuse vreo femeie ieşind cu câteva clipe mai devreme. Încurcat, acesta îi dădu de înţeles într-un mod elegant că meseria îi interzicea să răspundă la soiul acesta de întrebări… Eram la Londra.
 
Jonathan şi Peter se întâlniră încă de la primele ore ale dimineţii ca să alerge în parc.
 
— Da’ ştiu că ai o faţă! Pentru cineva care numai ce-a făcut turul cadranului, nu-ţi reuşeşte defel figura cu dormitul, îi spuse Peter lui Jonathan. Ai mai ieşit aseară?
 
— Nu, doar că n-am închis un ochi. Şi tu cum ai petrecut?
 
— Plictiseală pe cinste, în tovărăşia unor persoane importante.
 
— Serios? Şi ea cum era?
 
— Persoană importantă!
 
— Aşa mi s-a părut şi mie.
 
Peter se sprijini pe umărul lui Jonathan.
 
— Bine, să zicem că mi-am schimbat programul în ultimul moment, dar numai pentru că nu mă mai însoţeai. Am nevoie de nişte cafea, zise el cu veselie, nici eu n-am dormit cine ştie ce.
 
— Te rog eu, scuteşte-mă de detalii, îi luă Jonathan vorba din gură.
 
— Eşti în toane bune, asta-i bine. Concurenţii noştri n-o să-şi facă echipele până vineri, ceea ce înseamnă că avem o săptămână înaintea lor ca să punem mâna pe vânzarea asta. Aşa că ia agaţă-ţi masca de cuceritor pe faţă până ne ducem s-o vedem pe tipa de la galerie, că încă nu ştiu cui aparţin tablourile, dar avizul ei va fi hotărâtor şi am impresia că nu-i deloc nesimţitoare la farmecul tău.
 
— Peter, mă enervezi.
 
— Tocmai asta ziceam şi eu, că eşti în nişte toane nemaipomenite! continuă Peter, gâfâind. Ar trebui să te duci acum.
 
— Să-ţi cer iertare?
 
— N-ai chef de nimic altceva decât să te întorci la tabloul tău, aşa că şterge-o!
 
— Nu vii cu mine?
 
— Am treabă. Nu-i aşa de simplu să duci pânzele lui Radskin până în Statele Unite.
 
— Ei bine, organizează-ţi vânzarea la Londra.
 
— Nici vorbă, am nevoie de tine la locul faptei.
 
— Dar care-i problema?
 
— Când te întorci la hotel ca să te schimbi, ia-ţi agenda şi verifică ce-am să-ţi spun eu acum: la sfârşitul lui iunie, ar trebui să te însori la Boston.
 
— Vrei să vinzi tablourile peste o lună?
 
— Terminăm catalogul general în zece zile, aş avea timp.
 
— Creierul tău ştie că nu eşti serios când spui aşa ceva?
 
— Ştiu, e un pariu nebunesc, dar n-am de ales, bombăni Peter.
 
— Nu cred că ai luat-o razna, e chiar mai rău de-atât!
 
— Jonathan, articolul ăla a dat peste cap tot biroul. Ieri, pe coridoare, oamenii mă priveau de parcă aş fi fost pe moarte.
 
— Eşti de-a dreptul paranoic!
 
— Aş vrea eu, suspină Peter. Nu, te asigur, lucrurile au luat o întorsătură nasoală, vânzarea asta mă poate salva şi am ca niciodată nevoie de tine. Fă în aşa fel încât să ne ocupăm de bătrânul tău pictor. Dacă ne scapă adjudecarea asta, n-o să-mi mai revin în veci de veci şi, de altfel, nici tu.
 
În săptămâna aceea, birourile londoneze de la Christie’s erau în mare fierbere. Experţi şi vânzători, cumpărători şi conducători de licitaţii se succedau în diferitele săli de întâlniri. Specialiştii fiecărui departament se tot vedeau de dimineaţa până seara, reunindu-se pentru a stabili calendarele vânzărilor în diferitele sucursale ale lumii, pentru a valida cataloagele şi pentru a împărţi operele majore între adjudecători. Peter trebuia să-i convingă pe asociaţi să-l lase să ducă tablourile lui Vladimir Radskin la Boston. În mai puţin de o lună, avea să ţină sub ciocănel o vânzare de tablouri ale unor maeştri din veacul al XIX-lea, pe care revistele internaţionale de artă, cu siguranţă o vor reflecta. Angajatorii săi nu erau obişnuiţi ca cineva să le dea programul peste cap, iar Peter ştia că n-o să-i fie uşor şi, atunci când era singur, începea să se îndoiască de sine însuşi.
 
Trecuse puţin de orele zece când Jonathan ajunse în faţa numărului 10 de pe Albermarle Street, iar Clara era, deja acolo. Prin vitrină, îl văzu coborând din taxi şi traversând strada în direcţia micuţei cafenele. Câteva minute mai târziu, ieşi de-acolo, cu două mari capuccino în pahare de carton. Ea îi deschise uşa. Pe la unsprezece, camionul de la Delahaye Moving parcă lângă trotuar, în faţa galeriei. Lada care conţinea cea de-a doua pânză fu pusă pe nişte capre de lemn în centrul încăperii, iar Jonathan simţi cum creşte în el o oarecare nelinişte încărcată de amintiri. Pe de o parte, din copilărie, de care nu ştiuse niciodată să se desprindă pe deplin, păstra capacitatea, neatinsă, de a se minuna. Câţi dintre adulţii din jurul lui nu dăduseră uitării sentimentul acesta nemaipomenit? Şi oricât de desuet le putea părea unora, Jonathan avea putinţa de a se entuziasma din pricina culorii unei înserări, miresmei unui anotimp, zâmbetului, de pe chipul unei necunoscute trecătoare, privirii unui copil, vreunui gest bătrânesc sau chiar şi a uneia dintre acele atenţii simple ale inimii care pot însufleţi zilele. Şi chiar dacă Peter îl mai lua uneori în râs, Jonathan îşi jurase c-o să rămână toată viaţa credincios promisiunii pe care i-o făcuse într-o bună zi tatălui său, aceea de a nu înceta vreodată să se minuneze. Iar astăzi, să-şi ascundă nerăbdarea i se părea încă şi mai greu decât ieri. Poate că mai avea de aşteptat până să descopere opera mult visată, poate că nici nu făcea parte din această colecţie, dar Jonathan credea în steaua lui norocoasă.
 
Se uita cum băieţii de la mutări scoteau, unul câte unul, cuiele din scândurile de lemn albicios. Şi la fiecare bucată pe care şeful de echipă o îndepărta cu meticulozitate, îşi simţea inima bătând un pic mai tare. Alături, Clara îşi împreună degetele la spate; şi ea fremăta de nerăbdare.
 
— Aş vrea să smulgă lemnele ăstea, acum, şi să-l văd imediat, murmură Jonathan.
 
— I-am ales tocmai pentru că or să facă exact pe dos! răspunse Clara în şoaptă.
 
Cofrajul era mai impunător decât cel din ajun. Despachetarea tabloului avea să mai dureze încă un ceas. Echipa de transportatori făcu o pauză. Se duseră să se aşeze în partea din spate a camionului ca să se bucure de ziua însorită. Clara închise galeria şi-l invită pe Jonathan să meargă să se plimbe puţin. Urcară strada pe jos şi, dintr-o dată, ea strigă după un taxi.
 
— Aţi fost deja de-a lungul Tamisei?
 
Păşeau sub şirurile de copaci, de-a lungul cheilor. Jonathan răspundea la toate întrebările pe care i le punea Clara. Ea vru să afle ce anume îl incitase să devină expert şi, fără să ştie, deschise o fereastră spre trecutul lui. Se aşezară pe o bancă, iar Jonathan îi povesti după-amiaza aceea de toamnă când tatăl său îl dusese pentru prima oară într-un muzeu. Îi descrise proporţiile imensei săli în care intraseră. Tatăl îi dăduse drumul la mână, semn de libertate. Copilul se oprise brusc în faţa unui tablou. Bărbatul zugrăvit pe pânza din mijlocul marelui perete părea să nu-l privească decât pe el.
 
— E un autoportret, murmurase tatăl lui, s-a înfăţişat pe sine însuşi, mulţi pictori au făcut acelaşi lucru. Ţi-l prezint pe Vladimir Radskin.
 
Iar copilul, complice, începuse să se joace cu bătrânul pictor. Că se ducea să se ascundă în spatele unui stâlp, că se plimba prin sală într-un sens ori altul, încet sau cu un pas grăbit, că înainta ori se dădea înapoi, privirea tot pe el îl urma, pe el şi numai pe el. Şi chiar şi atunci când mijea ochii, copilul ştia că „bărbatul din pictură” continua să-l fixeze. Fascinat, se apropiase de pânză, iar ceasurile pe care le petrecu în faţa tabloului se scurseră fără să bage de seamă. Ca şi cum toate orologiile de la mii de leghe depărtare ar fi renunţat la tic-tacul lor, ca şi cum două epoci s-ar fi contopit, prin puterea unui singur sentiment, a unei priviri. Şi de la înălţimea celor doisprezece ani ai săi, Jonathan începu să-şi imagineze. Dintr-o trăsătură de penel pe un tablou care sfida toate legile fizicii, ochii unui bărbat rosteau, dincolo de veacuri, cuvinte pe care doar un copil le poate auzi. Tatăl său luase loc în spatele lui, aşezat pe o băncuţă. Jonathan contempla pânza, vrăjit; tatăl îşi contempla fiul, tabloul lui cel mai frumos.
 
— Şi dacă nu v-ar fi dus la muzeu în ziua aceea, ce-aţi fi făcut în viaţă? întrebă Clara cu un glas timid.
 
Oare tatăl său, bărbatul acela cu zâmbet nemuritor îi călăuzise paşii spre micul tablou agăţat pe perete, oare destinul sau poate amândoi se contopiseră în ziua aceea? Jonathan nu răspunse. La rândul lui, o întrebă pe Clara ce anume o lega de bătrânul pictor. Ea surâse, privi în depărtare ceasul din clopotniţa Big Ben-ului, se ridică şi opri un taxi.
 
— Mai avem multe de făcut, zise ea.
 
Jonathan nu insistă, îi mai rămâneau două zile, iar dacă norocul îi zâmbea, dacă cel de-a cincilea tablou exista cu adevărat, atunci poate chiar trei, pe care avea să le petreacă în compania ei.
 
În dimineaţa următoare, Jonathan se alăturase Clarei, iar camionagii livraseră tabloul zilei. Dar în timp ce-şi vedeau de descărcat, un Austin mini de un roşu aprins se opri în faţa vitrinei. Un tânăr coborî şi intră în galerie, cu braţele încărcate de hârtii. Clara îi făcu un semn şi dispăru în fundul galeriei. Necunoscutul, tăcut, se uita lung la Jonathan de vreo zece minute, când Clara se întoarse îmbrăcată cu un pantalon din piele şi cu un bustier creat de un mare creator de modă. Jonathan era fascinat de senzualitatea gingaşă pe care o răspândea.
 
— În două ore suntem înapoi, îi spuse Clara tânărului.
 
Luă în grabă dosarele pe care acesta le pusese pe birou, se îndreptă spre uşă şi se întoarse spre Jonathan.
 
— Veniţi cu mine, îi zise ea.
 
Pe trotuar, se aplecă spre el şi murmură:
 
— Se numeşte Frank, lucrează în cealaltă galerie a mea. Artă contemporană! Adaugă ea, potrivindu-şi bustierul.
 
Jonathan, puţin cam zăpăcit, îi deschise portiera. Clara se urcă în maşină şi se strecură pe scaunul de-alături, trecând peste schimbătorul de viteze.
 
— La noi, volanul e pe partea cealaltă, spuse ea râzând, pe când ambala motorul Cooper-ului.
 
Galeria din Soho era de cinci ori mai mare decât cea din Mayfair. Tablourile expuse nu ţineau de competenţa lui Jonathan, dar recunoscu pe pereţi trei Basquiat9, două Andy Warhol10, un Bacon11, un Willem de Kooning12 şi în mijlocul multor altor opere, câteva sculpturi moderne, dintre care două de Giacometti13 şi de Chillida14
 
Clara discută o jumătate de oră cu un client, îi sugeră unui asistent să schimbe două pânze, verifică praful de pe o mobilă trecându-şi discret degetul pe deasupra, semnă două cecuri pe care o femeie cu părul roşu prins cu câteva meşe verzi i le prezentă într-o mapă portocalie. Apoi, bătu o scrisoare pe un calculator care ar fi putut la fel de bine să fie o operă de artă, apoi, mulţumită, îi propuse lui Jonathan s-o însoţească până la un confrate. Ceru să i se transmită lui Frank că va trebui să rămână încă o vreme la Mayfair şi, imediat după ce îşi luară rămas-bun de la cele patru persoane care lucrau în galeria ei, plecară cu mica maşină.
 
Ea se strecură pe străzile strâmte din Soho conducând energic şi reuşi să se fofileze pe singurul loc liber de pe Greek Street. Jonathan o aşteptă în timp ce ea negocia cu un negustor achiziţionarea unei sculpturi monumentale. Ajunseră la numărul 10 de pe Albermarle Street la începutul după-amiezii. Nu era tabloul pe care nădăjduise să-l descopere, dar frumuseţea lui compensă dezamăgirea lui Jonathan.
 
Sosirea fotografului puse capăt unei efemere intimităţi în care amândoi, fără să şi-o mărturisească în nici un fel, se simţeau fericiţi. În timp ce Jonathan expertiza pânza, Clara îşi văzu de ale ei în spatele biroului, clasând hârtii, scriind note. Din când în când, ridica ochii şi îl observa; din când în când, el făcea la fel, iar atunci când, rareori, privirile li se întâlneau, ei se fereau de-ndată, fugind de această coincidenţă.
 
Peter îşi petrecuse ziua la Christie’s, ocupat să adune elementele necesare pregătirii vânzării. Recuperase clişeele din ajun şi le alegea pe acelea care puteau figura în catalog. Când nu se afla pe lângă vreunul dintre administratorii săi încercând să-i demonstreze c-o să reuşească să organizeze totul la timp, se închidea în sala arhivelor. În faţa unui ecran de calculator conectat la una dintre cele mai mari bănci de date private care exista despre vânzările de artă, arhiva şi tria toate articolele recenzate şi toate iconografiile reproduse de un secol încoace referitoare la opera lui Vladimir Radskin. Consiliul de administraţie care avea să-i hotărască soarta fusese amânat pentru a doua zi, iar lui Peter i se părea că, de la o oră la alta, gulerul cămăşii i se strângea din ce în ce mai tare în jurul gâtului.
 
Se întâlni cu Jonathan la hotel pentru a-l târî după el la o serată mondenă, lucru pe care Jonathan îl ura mai mult decât orice pe lume. Dar, cum meseria-i meserie, asistă cuminte la un spectacol de music-hall care reunea şi mari colecţionari pentru unul, şi mari cumpărători pentru celălalt. La sfârşitul reprezentaţiei, Jonathan se întoarse direct în cameră. Străbătând străzile de la Covent Garden, se gândea din nou la viaţa care se scurgea aici odinioară. Splendidele faţade aveau tencuiala căzută, străduţele acestui cartier, unul dintre cele mai căutate ale marii metropole, erau pe vremurile acelea mizerabile şi insalubre. Undeva, în palida lumină a unuia dintre felinarele care făceau să strălucească asfaltul, ar fi putut să dea, acum o sută cincizeci de ani, pe una dintre aceste uliţe, peste un pictor rus ce schiţa cu nişte căpeţele de cărbune trecătorii grăbiţi din jurul pieţei.
 
Peter se întâlnise cu o fostă prietenă, italiancă, aflată momentan la Londra. Ezitase câteva clipe dacă s-o invite să bea împreună un ultim pahar. La urma urmei, şedinţa avea să se petreacă în primele ore ale după-amiezii, clipă a zilei când el începea să se simtă în vervă. Încă nu bătuse de miezul nopţii, aşa că el intră într-un club la braţ cu Méléna.
 
Jonathan se trezi devreme, Peter nu venise în hol la întâlnire şi se folosi de acest prilej pentru a se duce la galerie hoinărind cu un pas sprinten. Găsi grilajul închis, cumpără un ziar şi o aşteptă pe Clara la cafenea. Puţin mai târziu, tânărul Frank îl găsi acolo şi-i dădu un plic.
 
Jonathan îl desfăcu.
 
Dragă Jonathan, Iertaţi-mi absenţa, n-am să vă pot fi alături în dimineaţa aceasta. Frank o să facă recepţia tabloului în numele meu şi, bineînţeles, uşile galeriei vă sunt deschise. Ştiu că sunteţi nerăbdător să descoperiţi pictura de azi, este minunată. De data aceasta, vă las să aranjaţi luminile, căci sunt convinsă că vă veţi descurca de minune. O să vin de îndată ce am să pot. Vă urez să petreceţi o zi frumoasă în compania lui Vladimir. Mi-ar fi plăcut să fiu cu voi doi.
 
Cu afecţiune, Clara Visător, împături bileţelul şi-l puse în buzunar. Când înălţă capul, tânărul se afla deja în galerie. Camionul de la Delahaye Moving opri lângă trotuar. Jonathan rămase aşezat la bar şi mai citi o dată răvaşul de la Clara. Se duse lângă Frank pe la orele unsprezece; până la prânz, nu schimbaseră nici o vorbă. Şeful de echipă le spuse că despachetatul o să mai dureze ceva vreme. Jonathan se uită la ceas şi suspină, nu mai avea chef nici măcar să se uite la pânzele deja agăţate.
 
Se îndreptă spre vitrină, numără mai întâi maşinile care treceau, estimă mai apoi timpul mediu de care avea nevoie poliţistul de pe trotuarul din faţă ca să scrie o amendă, şapte clienţi intraseră în cafenea, patru dintre ei consumaseră ceva chiar pe loc, felinarul trebuie că avea în jur de doi metri şi zece centimetri. Un Cooper roşu urcă strada, dar nu se opri. Jonathan suspină, se îndreptă spre biroul Clarei şi apucă telefonul.
 
— Unde eşti? îl întrebă pe Peter.
 
— În iad, acolo sunt! Sunt mahmur de-a binelea, iar şedinţa a fost pusă cu o oră mai devreme.
 
— Eşti gata?
 
— Am ajuns la a patra aspirină, dacă asta vrei să afli, şi mă gândesc deja la a cincea. Ce-i cu vocea asta? îl întrebă Peter pregătindu-se să închidă.
 
— Ce are vocea mea?
 
— Nimic, numai că parc-ai fi la înmormântarea bunică-tii.
 
— Nu, bătrâne, din păcate treaba asta-i rezolvată.
 
— Îmi pare rău, iartă-mă, am emoţii.
 
— Sunt alături de tine, curaj, totul o să fie bine.
 
Jonathan puse receptorul în furcă şi se uită la Frank, care-şi vedea de treabă în fundul galeriei.
 
— Lucrezi de multă vreme aici? îl întrebă el tuşind slab.
 
— Domnişoara m-a angajat acum trei ani, răspunse tânărul închizând sertarul unui fişier.
 
— Te înţelegi bine cu ea? întrebă Jonathan.
 
Frank îl privi perplex şi se întoarse la treaba lui. O oră mai târziu, Jonathan sparse din nou tăcerea, propunându-i tânărului să meargă să mănânce un hamburger. Frank era vegetarian.
 
Peter intră în sala de şedinţe şi se aşeză pe singurul loc liber din jurul marii mese de acaju. Îşi potrivi fotoliul şi-şi aşteptă rândul. De câte ori vreunul dintre colegi lua cuvântul, i se părea că o divizie de tancuri cu şenilele ruginite i se căţăra spre timpane ca să facă exerciţii de tragere în tâmplele lui. Discuţiile se prelungeau. Vecinul din dreapta îşi încheie prezentarea şi, în cele din urmă, Peter fu poftit să şi-o înceapă pe a sa. Membrii consiliului se uitară prin dosarele pe care le împărţise. Expuse pe larg calendarul vânzărilor sale şi-şi concentră prezentarea mai cu seamă pe licitaţia pe care avea s-o organizeze la Boston, la sfârşitul lunii iunie. Când le spuse despre dorinţa lui de a include şi tablourile lui Vladimir Radskin de curând anunţate, un murmur străbătu adunarea. Directorul care prezida şedinţa luă cuvântul. Îi aminti lui Peter că clienta care propunea picturile lui Radskin era o eminentă galeristă. Dacă ea încredinţa operele pictorului casei Christie’s, avea dreptul să se aştepte ca ei să se ocupe de interesele sale cu cea mai mare atenţie. Nu era deloc necesar să grăbească lucrurile. Vânzările de la Londra din al doilea semestru erau cele mai potrivite.
 
— Cu toţii am citit articolul cu pricina şi suntem alături de tine, dragul meu Peter, dar mă îndoiesc că vei reuşi să creezi un eveniment în jurul lui Radskin! Nu e totuşi Van Gogh! Concluzionă cu veselie directorul.
 
Râsetele înăbuşite ale colegilor săi îl scoaseră din sărite pe Peter, dar nu mai avu ce să spună.
 
O asistentă intră, ducând un platou cu un ceainic greu din argint. Dezbaterile se opriră cât făcu ea înconjurul mesei ca să-i servească pe doritori. Prin uşa rămasă deschisă, Peter îl văzu pe James Donovan ieşind dintr-un birou. Donovan era informatorul care-i trimisese un mail la Boston, într-o dimineaţă anume.
 
— Scuzaţi-mă o clipă, zise el bâlbâindu-se, înainte de a se năpusti pe culoar.
 
Îl prinse pe Donovan de mânecă şi-l trase un pic mai încolo.
 
— Domnule, mormăi Peter cu o voce gâtuită, v-am lăsat şase mesaje în două zile. Mi-aţi pierdut numărul de telefon?
 
— Bună ziua, domnule Gwel, îi răspunse cu sobrietate interlocutorul.
 
— De ce nu m-aţi sunat? Şi dumneavoastră citiţi prea mult ziarele?
 
— Mi s-a furat mobilul şi nu ştiu despre ce vorbiţi, domnule.
 
Peter încercă din răsputeri să se calmeze. Scutură uşor reverul costumului lui Donovan şi-l trase încă şi mai încolo.
 
— Am să vă pun o întrebare îngrozitor de importantă şi-o să încercaţi să vă adunaţi toată materia cenuşie disponibilă pentru a-mi da singurul şi unicul răspuns pe care vreau să-l aud.
 
— Am să mă străduiesc, domnule.
 
— În mailul despre Radskin, sunteţi sigur de ceea ce mi-aţi scris, că sunt anunţate cinci tablouri?
 
Tânărul scoase din buzunar un carneţel de piele şi-l frunzări într-un sens, apoi în celălalt, înainte de a se întoarce la ultimele file. În cele din urmă, se opri la o pagină şi spuse cu un aer încântat:
 
— Întru totul, domnule.
 
— Şi, mai precis, cum aţi obţinut cifra aceasta? întrebă Peter pe culmile exasperării.
 
Informatorul îi explică faptul că o galerie contactase casa Christie’s şi că fusese trimis la o întâlnire stabilită vinerea trecută, la orele două şi jumătate după-amiaza, pe Albermarle Street, numărul 10. Chiar directoarea galeriei îl primise şi-i dăduse toate datele. După ce s-a înors la birou la ora patru, întocmise un raport de vizită pe care i-l predase directorului de departament la cinci fără un sfert. Şi pentru că acesta din urmă îl întrebase dacă acest pictor fusese încredinţat vreunui adjudecător al casei, domnişoara Blenz de la biroul de cercetări pomenise numele lui Peter Gwel care colabora regulat cu Jonathan Gardner, expert şi specialist în Vladimir Radskin.
 
— M-am grăbit să vă trimit un mail pe care vi l-am scris de-acasă, sâmbătă după-amiază târziu.
 
Peter îl privi ţintă şi zise cu o voce laconică:
 
— Într-adevăr, e destul de precis, Donovan.
 
După ce îi mulţumi, trase adânc aer în piept şi intră din nou în sală.
 
— Am un motiv întemeiat să-mi doresc să prezint aceste tablouri la Boston, pe 21 iunie, anunţă el cu mândrie întregii adunări.
 
Comisia hotărî: dacă ultimul tablou al lui Radskin exista cu adevărat, dacă era realmente cea mai de seamă operă a pictorului, iar dacă Jonathan Gardner îşi lua angajamentul să-i termine cât mai repede expertiza, atunci, în cazul acesta şi numai în cazul acesta, Peter putea să-şi organizeze vânzarea în iunie. Înainte de a-i îngădui să părăsească sala, directorul îl avertiză formal. Nici o greşeală n-avea să-i fie tolerată în acest demers care lui i se părea hazardat; Peter îşi asuma întreaga răspundere de conducător de licitaţie în faţa colegilor săi.
 
Clara nu venise toată ziua la galerie. După-amiază, telefonase ca să se scuze. Jonathan se apucase cu tânărul Frank să agaţe şi să regleze luminile la cel de-al patrulea tablou al săptămânii. Restul timpului îl consacrase expertizei. Iar pe când fotograful îşi făcea treaba, Jonathan se duse la cafenea. Căutându-se de mărunţiş în buzunarul costumului, dăduse peste şerveţelul pe care i-l întinsese Clarei în prima clipă a întâlnirii lor. Adulmecă parfumul de mosc pe care tot îl mai răspândea. Se întoarse pe jos la hotel. Peter i se alătură la începutul serii. Vorbiră puţin. Fiecare era pierdut în propriile-i gânduri. Peter, epuizat şi cu o migrenă, se duse direct la culcare.
 
Întors în camera lui, Jonathan îi lăsă Annei un mesaj pe robot şi se întinse pe pat ca să se uite pe notiţele din ziua respectivă.
 
Clara trăsese storul galeriei sale din Soho după o zi extenuantă de muncă. La ora când oamenii ieşeau de la teatru, schimbă itinerarul ca să evite ambuteiajele.
 
Jonathan dădu drumul la televizor. După ce se uită pe toate canalele, se ridică din pat şi se apropie de fereastră. Câteva maşini goneau pe Park Lane. Se uită la panglicile de lumină pe care le desfăşurau până în depărtare. Un Cooper roşu încetini la intersecţie şi se îndepărtă luând-o spre Notting Hill.
 
Vinerea aceea de la începutul lui iunie avea să fie, poate, una dintre cele mai importante zile din viaţa sa. Jonathan se trezise deja. Sub ferestrele sale, bulevardul gol era o dovadă că era încă foarte devreme. Se aşeză la biroul aflat în colţul camerei şi scrise bileţelul pe care voia să i-l trimită Annei pe fax înainte de a pleca.
 
Clara, În fiecare seară, am încercat în van să dau de tine. Ar trebui să înregistrezi un mesaj pe robotul nostru, măcar aşa ţi-aş auzi glasul când sun acasă. La ceasul când scriu aceste cuvinte, tu dormi încă. Soarele se înalţă pe cer şi aş fi vrut să fii aici, mai ales astăzi. În dimineaţa aceasta, poate că, în sfârşit, voi descoperi acel tablou pe care de atât de mulţi ani aştept să-l văd. Nu vreau să fiu prea optimist, dar, de-a lungul zilelor acestea londoneze, am ajuns să accept gândul de a crede cu adevărat în el. O să se termine oare acum acea căutare pe care am început-o acum douăzeci de ani?
 
Mă gândesc din nou la nopţile mele de student când singur, printre colegii mei de cămin, citeam ore şi ore puţinele lucrări care sugerau existenţa acestei opere unice. Ultimul tablou al lui Vladimir va fi cea mai frumoasă expertiză pe care o voi fi făcut vreodată. Am aşteptat-o atât!
 
Aş fi vrut ca aceste momente care e mă îndepărtează de noi doi să nu coincidă cu pregătirile pentru nuntă. Dar poate că zilele acestea ne vor prinde amândurora bine. Îmi doresc să mă întorc la Boston şi să ne regăsim, departe de tensiunile acestea care ne separă de prea multe săptămâni.
 
Mă gândesc la tine, sper că eşti bine, dă-mi veşti.
 
Jonathan Împături scrisoarea, o băgă în buzunarul costumului şi hotărî să se plimbe în răcoarea plăcută a zorilor. Când trecu prin faţa recepţiei, îi încredinţă biletul portarului şi ieşi pe stradă. De cealaltă parte a bulevardului, parcul se oferea vizitatorilor. Copacii înfrunziseră deja, iar straturile de flori erau care de care mai frumoase. Jonathan înaintă până la podeţul care se înălţa peste lacul central. Se uită la maiestuoşii pelicani ce unduiau pe apa liniştită. Urcând pe alee, îşi spuse că i-ar fi plăcut să trăiască în acest oraş care îi părea familiar. Timpul se scurgea, se întoarse şi se duse pe jos spre galerie. Intră în micuţa cafenea, aşteptând sosirea Clarei. Austinul parcă în faţa uşii albastre. Clara vârî cheia în cutiuţa alarmei agăţată de faţadă, iar storul de fier se ridică pentru o nouă zi. Clara părea să ezite, grilajul se înălţă numai până la jumătate şi coborî la loc. Se întoarse pe călcâie şi traversă strada.
 
Intră cu un pas hotărât şi, câteva minute mai târziu, cu două ceşti în mâini, i se alătură.
 
— Cappuccino fără zahăr! Atenţie, e fierbinte.
 
Jonathan o privi, stupefiat.
 
— Ca să cunoşti obiceiurile cuiva, e de-ajuns să-ţi faci timp să te uiţi cum trăieşte, zise ea, împingând spre el o ceaşcă.
 
Îşi duse lichidul la buze.
 
— Îmi place cerul, spuse ea, oraşul e cu totul altul când e frumos afară.
 
— Taică-meu îmi zicea că atunci când o femeie vorbeşte despre vreme, încearcă să evite alte subiecte, îi răspunse Jonathan.
 
— Iar mama dumneavoastră ce spunea?
 
— Că atunci când se întâmplă aşa ceva, ultimul lucru pe care trebuie să-l faci e să-i atragi atenţia asupra acestui lucru.
 
— Mama dumneavoastră avea dreptate!
 
Preţ de câteva clipe, se uitară unul la celălalt, iar Clara îi zâmbi cu toată faţa.
 
— Nu-i aşa că sunteţi căsătorit?
 
Tocmai în momentul acela, Peter intră în cafenea. O salută pe Clara şi i se adresă imediat lui Jonathan.
 
— Trebuie să-ţi vorbesc.
 
Clara îşi luă geanta, se uită ţintă la Jonathan şi spuse că trebuie să deschidă galeria, îi lăsa să discute singuri.
 
— Sper că n-am întrerupt vreo discuţie, spuse Peter pe când înhăţa ceaşca Clarei.
 
— Ce-i cu tine? întrebă Jonathan.
 
— Ştii, trebuie să fii prudent şi să nu te pui niciodată cu proştii, că ăştia se iau în serios! Asociaţii mei englezi sunt pe cale să-şi revizuiască decizia. Numai pentru că Radskin şi-a pictat o mare parte a operei în Anglia, pretind că tablourile lui trebuie licitate la Londra.
 
— Vladimir era rus, nu englez!
 
— Mda, mersi mult, le-am spus-o.
 
— Ce-ai de gând să faci?
 
— Ce-am făcut deja, vrei să spui?! I-am făcut să accepte ca această vânzare să se ţină acolo unde trăieşte cel mai mare expert în materie.
 
— Serios?
 
— Dobitocule, tu eşti cel mai mare expert în materie.
 
— Tare mult îmi place când o aud din gura ta.
 
— Problema e alta. Consiliul nu vede nici un inconvenient în a-ţi plăti şederea la Londra şi încă atâta vreme cât vei considera tu că e necesar.
 
— Drăguţ din partea lor.
 
— Ţi-ai pierdut minţile? Ştii prea bine că nu se poate!
 
— Şi de ce?
 
— Pentru că, peste trei săptămâni, te însori la Boston şi pentru că vânzarea mea o să aibă loc două zile mai târziu! Galerista te-a zăpăcit de tot, bătrâne, să ştii că mă îngrijorezi.
 
— Şi au acceptat scuza asta?
 
— Nu prea le convine graba mea, oamenii ăştia sunt conservatori. Ar prefera să aştepte până la toamnă.
 
— Şi nu crezi că ar fi mai bine, am avea şi noi mai mult timp.
 
— Cred că, de vreo douăzeci de ani încoace, mă târăşti după tine la toate conferinţele tale, cred că Radskin merită o vânzare magnifică şi că numai cele din iunie îi adună pe cei mai mari colecţionari.
 
— Părerea mea e că licitaţia ta o să fie excepţională numai datorită tablourilor lui Vladimir şi că ţi-e frică de gurile rele ale criticilor şi că, fiindu-ţi prieten, am să te ajut cât pot.
 
Peter îl măsură din cap până-n picioare.
 
— Da’ ştiu că ai tupeu!
 
— Peter, fii serios, dacă norocul îmi surâde şi dacă acest ultim tablou îşi face astăzi apariţia, o să am enorm de muncă la expertiză, voi fi nevoit să mă documentez şi mai am alte patru rapoarte de redactat.
 
— Dacă norocul ne surâde, vom organiza vânzarea deceniului. Te las acum şi fă în aşa fel încât luni să fi semnat deja contractul cu fermecătoarea tânără care lucrează vizavi. Dacă vânzarea asta-mi scapă, cariera mea se duce dracului, aşa că pe tine mă bazez!
 
— O să fac tot ce pot.
 
— Nu prea mult totuşi, îţi aduc aminte că-ţi sunt martor la cununie! Sau ai uitat?
 
— Bătrâne, uneori eşti tare vulgar.
 
— Mda, dar îmi place când o aud din gura ta.
 
Peter îl bătu uşor pe umăr pe prietenul său şi ieşi din cafenea. Jonathan îl privi cum sare într-un taxi şi părăsi, la rândul lui, localul.
 
Se opri pe trotuar şi, din faţa galeriei, se uită la Clara. Se îndeletnicea cu potrivirea luminilor deasupra pânzei livrate în ajun. Se fâstâci uşor, coborî de pe scăriţă şi veni să-i deschidă uşa. El nu spuse nimic şi se mulţumi să verifice ora la ceasul de la mână. Camionul trebuia să apară, iar nerăbdarea-i ajunsese la culme. Îşi petrecu dimineaţa pe lângă cele patru tablouri. La fiecare sfert de oră, se ridica şi spiona discret strada. În spatele biroului său, Clara îl pândea cu coada ochiului. El se mai apropie o dată de vitrină şi contemplă cerul.
 
— Cred că se-nnorează, spuse el.
 
— E la fel de adevărat şi pentru bărbaţi? întrebă Clara, ridicând capul.
 
— Ce e adevărat pentru bărbaţi?
 
— Conversaţiile despre vreme!
 
— Presupun, răspunse Jonathan, jenat.
 
— Aţi observat că străzile sunt goale? Azi e sărbătoare în Anglia. Nimeni nu lucrează… în afară de noi. Şi pentru că e vineri, oamenii au plecat într-un week-end prelungit. Londonezii adoră să meargă la ţară. După-masă, chiar şi eu mă duc la casa mea.
 
Jonathan o privi pe Clara şi, fără să scoată o vorbă, se întoarse la muncă, furios. Era miezul zilei, toate micile magazine erau închise. Jonathan se ridică şi-i spuse Clarei că se duce să bea o cafea, vizavi. Când ajunse în pragul uşii, ea apucă gabardina pusă pe un scaun şi i se alătură. Pe trotuar, îl luă de braţ şi-l trase după ea.
 
— Nu mai fiţi aşa de nerăbdător, nu vă şade deloc bine. Am o idee, spuse ea. O să-mi schimb planurile, o să rămân la Londra în seara asta. Iar pentru că o să se însereze, n-o să mai putem vorbi despre vreme… Şi-apoi, pentru sfârşitul ăsta de săptămână, cunosc deja previziunile meteo, ploaie sâmbăta, soare duminica sau invers, aici nu se ştie niciodată!
 
Şi intrară în micuţa cafenea. După-amiază, îi încredinţă galeria şi-l lăsă singur, să muncească.
 
Jonathan nu mai avea stare, Peter îl sună pe la cinci.
 
— Ei? zise el cu nerăbdare în voce.
 
— Ei, nimic, răspunse Jonathan, morocănos.
 
— Cum adică, nimic?
 
— Aşa cum auzi! N-am ce face.
 
— La naiba!
 
— Să ştii că sunt de acord cu tine, dar cu alte cuvinte.
 
— Păi, ne-a luat dracu’, mârâi Peter.
 
— Poate că nu-i chiar aşa de rău, nimeni nu e niciodată cu totul la adăpost de o veste bună.
 
— E o intuiţie sau o speranţă? întrebă Peter.
 
— Amândouă poate, mărturisi Jonathan cu timiditate.
 
— Tocmai de asta mă temeam, aştept să mă suni! încheie Peter şi-apoi închise.
 
Imperturbabilul Frank trecu pe înserat ca să încuie galeria. Clara avea treabă, o să se întâlnească cu Jonathan la adresa pe care tânărul colaborator o mâzgălea pe o bucată de hârtie.
 
Trecând pe la hotel, nu găsi nici un răspuns la mesajul pe care i-l trimisese Annei. După ce-şi schimbă hainele, formă încă o dată numărul de la Boston. Tot vocea lui o auzi pe robot. Suspină şi închise, fără să mai lase vreun mesaj.
 
Clara îi dăduse întâlnire într-un băruleţ din cartierul Notting Hill. Lumina blândă şi muzica îl transformau într-un loc plăcut. Ea nu sosise încă, iar Jonathan o aştepta la bar. Era pentru a zecea oară că muta un bol cu migdale din faţa lui, când o văzu intrând pe uşă şi se ridică de îndată. Sub gabardina-i subţire, purta o rochie neagră lipită de trup. Îl reperă pe Jonathan.
 
— Iertaţi-mă, am întârziat. Maşina mea s-a căpătuit cu o elegantă piedică la roata dreaptă, iar taxiuri nu prea găseşti la ora asta.
 
Jonathan observă privirile care deveneau atente la trecerea Clarei. Se uită lung la ea în timp ce consulta lista cu cockteiluri. Trăsăturile gurii i se reliefau sub pomeţi în lumina lumânării aşezate pe bar. Jonathan aşteptă ca barmanul să se îndepărteze, iar apoi se aplecă timid spre Clara.
 
Vorbiră în aceeaşi clipă, iar glasurile li se amestecară.
 
— Dumneavoastră mai întâi, spuse Clara râzând.
 
— Rochia aceasta vă vine de minune.
 
— Am încercat vreo şase şi era cât pe-aici să-mi schimb părerea în taxi.
 
— Iar eu, cravata… de patru ori.
 
— Dar aveţi gulerul descheiat!
 
— N-am reuşit să mă hotărăsc.
 
— Îmi pare bine că iau masa cu dumneavoastră, zise Clara jucându-se, la rândul ei, cu migdalele.
 
— Şi eu, spuse Jonathan.
 
Clara ceru sfatul barmanului. Acesta îi recomandă un vin alb din regiunea Sancerrois, foarte bun, dar Clara nu părea convinsă. Chipul lui Jonathan se lumină şi-i spuse de îndată barmanului, cu veselie:
 
— Soţia mea preferă vinul roşu.
 
Clara îl privi cu ochii holbaţi, îşi veni repede în fire, îi întinse meniul lui Jonathan şi zise c-o să-l lase pe soţul său s-aleagă pentru ea. Nu se înşela niciodată în privinţa gusturilor ei. Jonathan comandă două pahare de Bordeaux roşu, iar bărbatul îi lăsă singuri.
 
— Păreţi un adolescent când sunteţi destins. Vă stă bine când glumiţi.
 
— Dacă m-aţi fi cunoscut când eram tânăr, n-aţi mai spune aşa ceva.
 
— Cum eraţi?
 
— Ca să izbutesc să fiu simpatic în faţa vreunei femei, aveam nevoie de aproape şase luni.
 
— Şi acum?
 
— Acum e mult mai bine, cu cât înaintez în vârstă mă simt mai sigur pe mine, trei luni îmi ajung! Cred că mă simţeam mai în largul meu când vorbeam despre starea vremii, murmură Jonathan.
 
— Ei bine, dacă lucrul acesta vă poate ajuta, să ştiţi că eu mă simt foarte în largul meu în compania dumneavoastră, spuse Clara îmbujorându-se toată.
 
Era mult fum, iar Clara simţi nevoia de aer curat. Ieşiră din local. Jonathan strigă după un taxi şi o luară pe drumul spre cheiurile Tamisei. Mergeau pe lungul trotuar care mărgineşte fluviul domol. Luna se oglindea în apa liniştită. Un vânt uşor atingea în treacăt ramurile platanilor. Jonathan îi puse Clarei câteva întrebări despre copilărie. Pentru nişte motive pe care nimeni nu i le putea explica, fusese lăsată în grija bunicii sale pe când avea patru ani, iar la opt se dusese să crească într-un pension englezesc. Niciodată nu-i lipsise nimic, bogata ei rudă venea s-o vadă în fiecare an de ziua ei de naştere. Clara păstra o amintire de neşters a singurei dăţi când o scosese dintre zidurile şcolii. Împlinea şaisprezece ani.
 
— E caraghios, adăugă ea, se spune că nu reţinem nimic precis din primii trei ani ai vieţii şi totuşi această imagine a tatălui meu la capătul străzii unde locuiam îmi stăruie şi acum în minte. În sfârşit, cel puţin aşa cred, că era el. Îşi flutura cu stângăcie mâna, ca pentru a-şi lua rămas-bun, şi-apoi se urca într-o maşină şi pleca.
 
— Poate că l-aţi visat? spuse Jonathan.
 
— E posibil, oricum, n-am aflat niciodată unde se ducea.
 
— Şi nu l-aţi mai văzut de-atunci?
 
— Niciodată, deşi an de an am tot sperat. Crăciunul era o perioadă stranie. Cele mai multe dintre fetele de la colegiu se întorceau acasă, la familiile lor, iar eu, până la treisprezece ani, mă rugam la bunul Dumnezeu doar ca părinţii mei să vină să mă vadă.
 
— Şi apoi?
 
— Dimpotrivă, mă rugam mai ales să nu vină să mă ia din locul acela pe care, până la urmă, am reuşit să-l transform într-un acasă. Ştiu că nu-i uşor de înţeles. Copil fiind, sufeream că nu rămâneam prea mult timp în acelaşi loc, încă de pe vremea părinţilor mei nu dormeam mai mult de o lună sub acelaşi acoperiş.
 
— Şi de ce vă mutaţi mereu?
 
— Habar n-am, bunica n-a vrut niciodată să-mi spună de ce. N-am putut să aflu nimic de la nimeni.
 
— Şi ce-aţi făcut când aţi împlinit şaisprezece ani?
 
— Protectoarea mea, căci aşa îi ziceam bunică-mii, a venit să mă ia de la pension într-o maşină magnifică. E o prostie, dar dacă aţi ştii cât de mândră mă simţeam în faţa celorlalte fete… Şi nu pentru că maşina era un Bentley grozav, ci pentru că bunica o conducea. Am traversat Londra unde, în ciuda lamentaţiilor mele, n-a vrut să oprească. Atunci, am sorbit din ochi cât puteam eu de repede faţadele bisericilor, terasele cafenelelor, străzile pline de pietoni, tot ceea ce îmi defila pe geam şi, mai ales, malurile Tamisei.
 
Şi, din ziua aceea Clara avea întotdeauna întâlnire cu un fluviu, undeva. În fiecare dintre călătoriile sale, îi plăcea să se sustragă de la toate îndatoririle ca să se plimbe pe lângă ape curgătoare, să înalţe capul sub bolţile podurilor care împreunează malurile unui oraş. Nici un chei nu mai avea vreo taină pentru ea. Mergând pe lângă Vltava la Praga, Dunăre la Budapesta, Arno la Florenţa, Sena la Paris ori Yangtze la Shanghai, fluviul cel mai împovărat de mistere, afla istoria oraşelor şi a locuitorilor lor. Jonathan îi vorbi despre malurile râului Charles, despre vechiul port din Boston unde-i plăcea atât de mult să hoinărească. Îi făgădui c-o să-i arate străduţele pavate ale pieţei în aer liber.
 
— Şi-n ziua aceea, unde v-aţi dus? continuă Jonathan.
 
— La ţară! Eram furioasă, nu de-acolo veneam? Am dormit într-o cameră de hotel pe care aş putea şi-acum să v-o descriu în cele mai mici amănunte. Îmi amintesc de tapetul care acoperea pereţii, de comoda care scârţâia de mirosul de lemn ceruit al măsuţei de noapte de care, lipită, adormisem după ce mă luptasem cu somnul. Voiam să-i aud respiraţia alături de mine, să-i simt prezenţa. A doua zi, înainte de a mă duce înapoi la pension, mi-a arătat conacul ei.
 
— Era frumos?
 
— Nu, în starea în care era la vremea aceea, n-aş putea spune aşa ceva.
 
— Şi-atunci, de ce să bată atâta cale ca să vi-l arate?
 
— Bunică-mea era o femeie ciudată. M-a dus până acolo ca să încheiem un târg. Eram în maşină în faţa grilajului încuiat când mi-a spus că, la şaisprezece ani, oricine e capabil să-şi dea cuvântul.
 
— Şi ce v-a pus să promiteţi?
 
— Nu vă plictisesc cu poveştile mele? întrebă Clara.
 
Se aşezară pe o bancă. Felinarul de deasupra capetelor lor îi lumina în amurg. Jonathan o rugă să continue.
 
— De fapt, erau trei. Trebuia să-i jur că, la moartea ei, o să pun imediat casa în vânzare şi că n-o să mă aventurez niciodată înăuntru.
 
— De ce?
 
— Aşteptaţi-le şi pe celelalte două ca să înţelegeţi. Bunica era o negociatoare teribilă. Voia să mă dedic întru totul unei cariere ştiinţifice, voia să devin chimistă. Probabil că vedea în mine un fel de nouă Marie Curie15!
 
— Nu ştiu de ce am impresia că în privinţa aceasta nu v-aţi ţinut cuvântul.
 
— Dar asta nu-i nimic în comparaţie cu ultima obligaţie! Trebuia să promit că n-aveam să mă apropii niciodată, cât de mult ori cât de puţin, de tot ceea ce poate ţine de lumea picturii.
 
— Într-adevăr, spuse Jonathan perplex, dar de ce şi care era cealaltă parte a acestor angajamente?
 
— Îmi lăsa moştenire întreaga sa avere şi, credeţi-mă, era consistentă. De cum am promis tot ce voia, am plecat de-acolo.
 
— Şi nici măcar n-aţi intrat în conac în ziua aceea?
 
— Nici măcar n-am coborât din maşină.
 
— Aţi vândut casa?
 
— Aveam douăzeci şi doi de ani când a murit bunica, iar eu însămi nu mai aveam mult şi-mi dădeam sufletul în cel de-al treilea an de chimie. Am abandonat facultatea chiar în ziua aceea. Înmormântarea s-a făcut fără fast, printre toanele din testament adăugase una: notarul n-avea dreptul să-mi spună unde se odihnea.
 
Iar Clara, care îşi jurase să nu se mai atingă câte zile o mai avea de vreo eprubetă, se mutase la Londra ca să aprofundeze istoria artei la National Gallery, apoi petrecuse un an la Florenţa şi-şi încheiase studiile la şcoala de arte frumoase din Paris.
 
— Şi eu, şi eu, zise Jonathan entuziasmat, poate că ne aflam acolo în acelaşi timp?
 
— N-aveam cum, răspunse Clara strâmbându-se. Îmi pare rău că nu v-aţi dat seama, dar între noi sunt totuşi câţiva ani diferenţă!
 
Pe bancă, Jonathan se îndreptă de spate, părând foarte încurcat.
 
— Voiam să spun că am ţinut conferinţe.
 
— Şi uite-aşa se pierde omul cu firea! zise ea râzând.
 
Orele trecuseră fără ca vreunul sau celălalt să bage de seamă. Jonathan şi Clara se priviră, complici.
 
— N-aveţi o senzaţie de déjà vu? spuse ea.
 
— Ba da, mi se întâmplă adesea, dar acum e întru totul normal, ne-am plimbat pe aici şi ieri.
 
— La altceva mă refeream, continuă Clara.
 
— Că să vă mărturisesc totul, de nu m-aş fi temut de o supărătoare banalitate ce v-ar fi făcut să mă luaţi drept un imbecil, v-aş fi întrebat, în cafeneaua aceea unde ne-am văzut pentru prima oară, dacă nu ne-am mai întâlnit.
 
— Nu ştiu dacă drumurile noastre s-au încrucişat vreodată, zise ea privindu-l fix, dar uneori mi se pare că vă cunosc.
 
Ea se ridică şi părăsiră cheiurile fluviului. Unul lângă celălalt, pătrunseră în foburgurile oraşului. Mişcarea unui impalpabil secundar îşi scanda ritmul în noaptea liniştită, ca şi cum timpul prezent ar fi vrut să-i reţină pe amândoi acolo, pe asfaltul acela pustiu, în magia clipei de început, la adăpostul unui văl invizibil pentru oricine în afara lor. Trupurile care li se atingeau uşor plăsmuiau un nou univers ce se transforma, imperceptibil, pe urma paşilor lor. Un taxi negru veni spre ei. Jonathan se uită la Clara, cu un zâmbet trist pe buze. Ridică braţul, iar maşina se opri. El deschise portiera. În clipa când urca în taxi, Clara se întoarse şi-i spuse cu o voce blândă că seara petrecută împreună îi plăcuse foarte mult.
 
— Şi mie, răspunse Jonathan cu privirea aplecată spre vârful pantofilor.
 
— Când vă întoarceţi la Boston?
 
— Peter pleacă mâine… eu nu ştiu.
 
Clara se apropie uşor de el.
 
— Atunci, pe curând.
 
Şi-l sărută pe obraz. Era pentru prima dată când se atingeau şi tot întâia oară când se petrecu incredibilul fenomen.
 
Mai întâi, Jonathan simţi cum ameţeşte, pământul îi fugea de sub picioare. Închise ochii, iar pleoapele îi fură cotropite de mii de stele. Un vârtej straniu îl purta într-altă parte. Valvele inimii se deschiseră larg pentru a lăsa să treacă afluxul de sânge care îi abunda violent în vene. Tâmplele-i zvâcneau. Treptat, în jurul lui, înfăţişarea străzii începu să se schimbe. Pe cer, norii se prelinseră rapid spre vest, iţind rotundul unei luni strălucitoare. Trotuarele se acoperiră de o pâclă joasă, sub sticla mată a unui felinar din alte vremuri, flacăra unei lumânări înlocuia lumina electrică. Bitumul se revărsă pe şosea, descoperind nişte podeţe de lemn într-un vuiet înăbuşit, ca o mare rostogolindu-se în mare grabă înapoi de pe plajă. Faţadele caselor se scorojiră una câte una, ivind, ici, câte-o cărămidă, iar colo, nişte var nestins. La dreapta lui Jonathan, apăru grilajul unei fundături, scârţâind în bătrânele-i balamale deja ruginite.
 
În spate, auzi copitele unui cal care se-apropia în galop. Ar fi vrut să se întoarcă, dar niciunul dintre muşchi nu răspundea. Un glas pe care nu putea să-l identifice îi sufla în ureche „repede, repede, fă-o repede, te implor”. Jonathan îşi simţi timpanele gata să pleznească. Animalul era acum foarte aproape, nu-l putea vedea, dar îi simţea răsuflarea, iar haloul nărilor sale fumegânde îi trecu deasupra umărului. Vârtejul se mărea, plămânii îi striveau inima.
 
Încercă să respire într-un ultim efort. Auzi în depărtare vocea Clarei care îl striga; şi totul deveni nemişcare.
 
Apoi, încet, norii acoperiră din nou luna, asfaltul se întoarse pe podeţele de lemn, pereţii în devălmăşie se reînveşmântară, unul câte unul, în cărămizi bine aranjate. Jonathan deschise ochii. Felinarul, al cărui bec prost înşurubat clipea, era iarăşi la locul lui, iar zumzăitul unui motor de taxi îi urma torsului răsuflării unui cal dispărut în rătăcirea sa.
 
— Vă e bine? repetă vocea Clarei pentru a treia oară.
 
— Da, aşa cred, zise el venindu-şi în fire, am ameţit.
 
— M-aţi speriat îngrozitor, eraţi alb ca ceara la faţă.
 
— Probabil că e oboseala din pricina călătoriei. Nu vă faceţi griji.
 
— Haideţi cu mine, vă duc eu.
 
Jonathan îi mulţumi. Hotelul nu era departe, mersul o să-i facă bine, iar noaptea era liniştită.
 
— Văd că vă reveniţi, spuse Clara, uşurată.
 
— Da, o să fie bine, vă asigur, a fost o simplă ameţeală şi-atât. Duceţi-vă acasă, e târziu.
 
Clara ezită câteva clipe înainte de a urca în taxi. Închise portiera, iar Jonathan se uită la maşina care se îndepărta. Prin parbrizul dinapoi, Clara îl privea şi ea. Chipul îi dispăru în scânteierea farurilor taxiului care tocmai dăduse colţul străzii. Jonathan plecă.
 
Îşi revenise pe deplin, dar un anumit lucru continua să-l perturbe. Decorul ce-i apăruse în timpul ameţelii nu-i era întru totul necunoscut. Ceva care se ivea din străfundurile memoriei sale îl făcea să fie aproape sigur de toate acestea. O ploaie uşoară începu să cadă, el se opri, înălţă capul şi-i oferi propriul chip. De data aceasta, sub pleoapele-i închise, o revăzu pe Clara când intra în bar, deliciosul moment în care-şi scosese gabardina şi apoi zâmbetul când îl zărise aşezat la tejghea. Iar în clipa aceasta, ar fi vrut să poată da înapoi arătătoarele timpului. Deschise din nou ochii şi-şi vârî mâinile în fundul buzunarelor. Când porni iarăşi la drum, îi păru că pe umeri poartă o povară ciudată.
 
În holul hotelului Dorchester, îl salută cu mâna pe portar şi se îndreptă spre lifturi. La baza scărilor, se răzgândi şi o apucă pe trepte. Intrând în cameră, găsi un plic pe pragul uşii, probabil confirmarea de primire pentru mesajul pe care i-l trimisese Annei. Îl luă de pe jos şi-l aşeză pe birou. Apoi, îşi puse costumul ud pe un umeraş şi se duse la baie. Oglinda îi reflecta paloarea înfăţişării. Apucă un prosop şi-şi şterse părul. Ajuns la pat, apucă receptorul şi formă numărul de-acasă, de la Boston. Încă o dată, robotul înregistră apelul. Jonathan îi ceru Annei să-l sune neapărat, era neliniştit că n-avea nici o veste de la ea. Câteva clipe mai târziu, telefonul ţârâi, iar Jonathan se grăbi şi răspunse.
 
— Dar unde-ai fost, Anna? spuse el de-ndată. Te-am sunat de nu ştiu câte ori, chiar începeam să-mi fac griji.
 
Câteva secunde nu se auzi nimic, iar vocea Clarei răspunse.
 
— Ba eu îmi făceam griji, voiam numai să mă asigur că aţi ajuns cu bine la hotel.
 
— Sunteţi foarte amabilă. Ploaia mi-a ţinut companie.
 
— Am văzut şi m-am gândit că n-aveaţi nici impermeabil, nici umbrelă.
 
— V-aţi gândit la asta?
 
— Da.
 
— Nu pot să vă zic de ce, dar lucrul acesta îmi face plăcere, cu-adevărat plăcere.
 
Ea tăcu o vreme.
 
— Voiam să vă spun ceva important referitor la seara aceasta.
 
El se ridică pe pat, îşi lipi şi mai mult receptorul de ureche şi-şi ţinu răsuflarea.
 
— Şi eu, zise el.
 
— Ştiu că v-aţi abţinut să nu-mi vorbiţi despre lucrul acesta, nu-mi spuneţi nimic acum, totul e în cinstea dumneavoastră şi vă înţeleg discreţia, ba chiar o admir. Trebuie să vă mărturisesc că nici eu nu v-am netezit calea, în sfârşit, vreau să zic că ne-am tot învârtit amândoi în jurul problemei acesteia încă de la primele noastre discuţii de la galerie. Ascultându-vă în seara aceasta, am căpătat o certitudine şi cred că Vladimir ar fi fost de acord cu demersul meu. Cred chiar că ar fi avut încredere în dumneavoastră, în orice caz, eu m-am hotărât să am. Trebuie că vi s-a adus un plic în cameră, l-am lăsat la recepţia hotelului atunci când ne-am despărţit. Conţine un itinerar. Închiriaţi o maşină şi veniţi mâine cu mine. Am să vă arăt ceva important, ceva care o să vă facă plăcere să-l vedeţi. Vă aştept la prânz, nu întârziaţi. La revedere, Jonathan, pe mâine.
 
Închise telefonul, fără să-i lase vreme să răspundă. Jonathan se îndreptă spre micul birou, luă plicul şi desfăşură harta. Rezervă prin recepţia hotelului o maşină pentru a doua zi şi se folosi de prilej ca să întrebe dacă n-avea vreun mesaj. Portarul îi răspunse că o oarecare Anna Valton încercase să dea de el după-amiază, iar singurul mesaj pe care i-l lăsase era să fie înştiinţat că sunase. Jonathan ridică din umeri şi închise.
 
Somnul îl prinse de cum se băgă în pat, iar noaptea îi fu chinuită de un vis straniu. Se plimba călare pe caldarâmul alunecos al unui vechi cartier din Londra. Înaintând la pas, se uita cu atenţie la nişte trecători care se buluceau în faţa unei case, foarte agitaţi. Toţi purtau veşmintele unei alte epoci. Ca să scape de mulţimea ce se îmbulzea în jurul lui, pornea la galop.
 
La capăt, străduţa dădea într-un decor câmpenesc. Încetini la trap, pătrunzând pe o alee mărginită de nişte copaci înalţi. O femeie care călărea pe lângă el i se alătură dinspre partea dreaptă. Începu să plouă uşor. „Repede, repede, grăbiţi-vă”, îl imploră, îndemnându-şi calul s-o ia la galop.
 
Ţârâitul telefonului de trezire pe care îl ceruse în ajun îl scoase din visul său. Părăsi hotelul Dorchester la volanul unei maşini închiriate şi o apucă pe autostrada din partea de est a oraşului. Urmând pas cu pas indicaţiile date de itinerarul Clarei, o sută de kilometri mai încolo o luă pe o altă şosea. O jumătate de oră mai târziu, rula pe un drumeag de ţară, aducându-şi fără încetare aminte că, în Anglia, trebuia să meargă pe stânga. Lungi liziere mărgineau întinse câmpii. Reperă intersecţia marcată pe plan şi, mai departe, taverna pe care indicase. Două curbe mai încolo, o apucă pe-o cărare ce se înfunda în pădurea deasă. Maşina se zdruncina din cauza gropilor, dar nu încetini. În urma lui, se înălţau imense jerbe de noroi care-i stropeau lateralele, lucru care totuşi îl amuza. Apoi, drumeagul se desluşi sub un şir de arbori mari. Se opri în faţa unui grilaj din fier forjat. Dincolo de impozantul portal, o alee de pietriş desena o curbă care mărginea la o sută de metri un fermecător conac englezesc. Trei trepte lungi din piatră împresurau de jur-împrejur esplanada, în faţa casei. Două uşi imense cu vitralii încadrau, de-o parte şi de alta, intrarea principală. Clara, într-un impermeabil uşor, ţinea în mână o foarfecă de grădinărit. Se îndreptă spre o tufă de trandafiri care se căţăra de-a lungul peretelui şi tăie câteva flori în diferite tonuri de alb. Le scurtă tulpinile, le mirosi corolele şi se-apucă să alcătuiască un buchet. Era de o uluitoare frumuseţe. Soarele care se juca de-a v-aţi ascunselea străpunse stratul subţire de nori. De-ndată, Clara îşi lăsă impermeabilul să alunece pe jos. Tricoul alb care i se mula pe trup îi lăsa umerii goi, subliniindu-i formele.
 
Jonathan ieşi din maşină. Când se apropie de grilaj, Clara intră în casă. Împingând poarta cu mâna stângă, zări la încheietura mâinii ceasul pe care Anna i-l dăruise în ziua logodnei. În faţa sa, o rază de lumină aurită pătrunse prin uşa cu geam a conacului şi se răspândi pe parchetul de culoarea mierii din salon. Jonathan rămase o vreme nemişcat, înainte de a lua o hotărâre despre care ştia deja c-o să-l coste scump. Se întoarse, se băgă în maşină şi trecu pe marşarier. Pe şoseaua care-l ducea înapoi la Londra, lovi cu furie în volan. Privi ceasul din bord, apucă mobilul şi-l sună pe Peter. Îi spuse c-aveau să se întâlnească direct la aeroport şi-l rugă să-i ia bagajul din cameră. Apoi, contactă British Airways şi-şi confirmă rezervarea.
 
Pe drum, era posomorât şi nu din pricina visului spulberat de a vedea acest tablou pe care-l aşteptase atâta amar de vreme, ci pentru că îl obseda o idee. Cu cât kilometrii îl îndepărtau şi mai mult de conac, cu atât prezenţa Clarei de care fugea îl bântuia mai tare. Ajuns la Heathrow, îşi mărturisi singurul adevăr pe care n-avea cum să şi-l mai ascundă. Îi era dor de Clara.
 
Peter tropăia plimbându-se de colo-colo prin sala de aşteptare. Dacă zborul pentru Boston pleca la timp, spre seară Jonathan avea să fie acasă.
 
— Ce n-ai înţeles? întrebă Jonathan.
 
— De douăzeci de ani mă târăşti după tine la congrese, batem culoarele bibliotecilor ca să scărmănăm tone de arhive în căutarea celui mai mic indiciu ce ţi-ar permite să lămureşti misterul pictorului tău, de douăzeci de ani vorbim despre el aproape în fiecare zi şi tu ai renunţat să afli dacă această pânză există cu adevărat?
 
— Probabil că acest al cincilea tablou nici n-a fost pictat, Peter.
 
— Cum poţi să ştii de vreme ce n-ai intrat în conac? Dar mie-mi trebuie, Jonathan, am nevoie de el ca să nu mă dea asociaţii afară. Am impresia că sunt închis într-un acvariu ai cărui pereţi intră la apă.
 
La Londra, Peter îşi asumase nişte riscuri formidabile. Reuşise să convingă consiliul să întârzie tipărirea catalogului prestigioasei case, ceea ce echivala cu trimiterea unui semnal extrem de puternic lumii artistice, cu anunţarea faptului că se pregătea o magistrală lovitură.
 
Lucrările acestea periodice erau de referinţă, iar de conţinutul lor depindea reputaţia celebrei instituţii al cărei angajat era.
 
— Linişteşte-mă, zi-mi că n-ai suflat nimănui nici o vorbă…
 
— După telefonul tău de azi-dimineaţă, când am aflat ce-ai discutat cu ea şi de plecarea în mare grabă la ţară, l-am contactat pe preşedintele biroului nostru de la Londra.
 
— Ba nu, n-ai făcut aşa ceva, zise Jonathan, sincer neliniştit.
 
— Azi e sâmbătă, l-am sunat acasă! gemu Peter vârându-şi capul în palmele făcute căuş.
 
— Şi ce i-ai spus?
 
— Că îmi asum întru totul responsabilitatea şi că, dacă are încredere în mine, vânzarea asta o să fie una dintre cele mai mari ale deceniului.
 
Peter nu greşise. Dacă Jonathan şi el ar fi scos la iveală ultima operă a lui Vladimir Radskin, cumpărătorii celor mai importante muzee ar fi venit să obţină preempţiunea la vânzarea sa, în ciuda ofertelor marilor colecţionari. Jonathan i-ar fi dăruit bătrânului său pictor faima pe care pentru el o visase dintotdeauna, iar Peter ar fi redevenit unul dintre conducătorii cei mai „prizaţi” ai momentului.
 
— Tabloului tău idilic îi lipseşte un detaliu teribil!
 
Te-ai gândit la vreo alternativă?
 
— Da, o să-mi trimiţi mandatele poştale pe insula pustie unde am să mă exilez din pricina ta în schimbul promisiunii că n-am să mă sinucid după ce m-am făcut de râsul întregii branşe.
 
Ţărmurile americane se întrezăreau deja, iar discuţia dintre cei doi prieteni nu încetase cât durase zborul, spre marea neplăcere a pasagerilor din jurul lor care nu putuseră să-nchidă ochii toată călătoria. Când stewardesa le adusese tăviţele cu mâncare, Peter ridicase cu inocenţă oblonul hubloului şi se uitase spre nori, ca să evite privirea lui Jonathan. Se întoarse cu viteza fulgerului, luă micuţa tartă cu ciocolată de pe tăviţa lui Jonathan şi o înghiţi.
 
— Recunoaşte că mâncare a asta e cu-adevărat scârboasă.
 
— Ne aflăm la treizeci de mii de picioare deasupra oceanului, putem s-ajungem pe două continente în numai opt ore fără să suferim de rău de mare, doar n-ai să te plângi că bucata de curcan nu-i pe gustul tău!
 
— Măcar de-ar fi nişte curcan în sandwichul ăsta!
 
— Prefă-te c-ar fi!
 
Peter se uită lung la Jonathan, până ce acesta băgă de seamă.
 
— Ce faci? întrebă Jonathan.
 
— Când ţi-am luat lucrurile din cameră, am găsit confirmarea de primire a mesajului pe care i l-ai trimis Annei. N-ar fi trebuit să-l citesc, dar mi-a picat în mână, aşa că…
 
— Aşa că ce? îl întrerupse Jonathan cu un ton sec.
 
— Ai scris Clara în loc de Anna! Voiam să te previn înainte ca logodnica să-ţi spună ceva.
 
Cei doi prieteni se priviră cu subînţeles, iar Peter izbucni în râs.
 
— Pe bune, mă întreb şi eu…, zise el când îşi recăpătă suflul.
 
— Şi ce te întrebi?
 
— Ce naiba cauţi cu mine în avionul ăsta!
 
— Mă întorc acasă!
 
— O să-ţi pun întrebarea altfel, o să vezi că până şi tu ai să înţelegi! Mă întreb de ce oare ţi-e frică?
 
Jonathan se gândi mult înainte să-i răspundă.
 
— De mine! De mine mi-e frică.
 
Peter clătină din cap şi se uită prin hublou la peninsula Manhattan-ului care se ghicea în depărtare.
 
— Dar şi mie mi-e teamă uneori de tine, bătrâne, iar lucrul ăsta nu mă împiedică să-ţi fiu cel mai bun prieten! Ia uită-te niţel mai des la tine şi-ai să te obişnuieşti cu toate hachiţele tale, iar în cele din urmă, ai s-ajungi asemenea mie, unul care se dă în vânt după un bătrân pictor rus despre care o să-ţi vorbeşti cât e ziua de lungă. Ai să te vezi cum îţi pregăteşti nunta cu o mutră lungă de şapte metri! Nu, ascultă aici la mine, dacă o să reuşeşti să te împrieteneşti cu tine însuţi, ai să-ţi dai seama cât de plină este viaţa de surprize!
 
Jonathan nu-i răspunse, luă din nou revista companiei aeriene din buzunarul scaunului din fată. Hazardul e uneori provocator. La decolare, frunzărind mensualul, se oprise la un scurt interviu al unei galeriste foarte în vogă la Londra. O fotografie a Clarei ilustra cronica, era surprinsă în faţa conacului. Jonathan se aplecă şi puse revista la loc în mapa ei. Cu coada ochiului, Peter îl privea.
 
— Scuză-mă că-ţi spun, reluă Peter, de-ar fi să mă izolez pe insula-mi pustie, trebuie neapărat să mă duc singur acolo.
 
— A da?! Şi de ce?
 
— Pentru că dacă eşti nevoit să mă însoţeşti, atunci n-are să mai fie pustie!
 
— Şi de ce-aş fi nevoit să te însoţesc?
 
— Pentru că vei fi dus o viaţă cu totul aiurea la Boston şi îţi vei fi dat seama de lucrul ăsta mult prea târziu!
 
— La ce te referi, Peter? întrebă Jonathan cu un ton agasat.
 
— La nimic! răspunse Peter răutăcios, apucând cu un gest neglijent exemplarul lui din revista de bord.
 
După ce trecură de vamă, Peter şi Jonathan se îndreptară spre parcarea păzită. O luară pe pasarela care atârna deasupra căilor de acces la terminal. Peter se aplecă peste balustradă.
 
— Ai văzut ce de lume e la taxiuri?! Cui oare să-i mulţumim c-a avut geniul să-şi ia maşina?
 
În lunga coadă de pasageri care se forma pe trotuar, Jonathan n-o remarcă pe femeia cu părul alb care urca în prima maşină.
 
Periferia oraşului era blocată de ambuteiaje, iar Peter avusese nevoie de mai bine de un ceas ca să-l ducă acasă pe prietenul său. Jonathan îşi puse jos valiza şi-şi agăţă mantoul de un cuier. În bucătărie, luminile erau stinse. O strigă de pe scări pe Anna, dar nu primi nici un răspuns. Camera ei era scăldată în întuneric, patul nu era desfăcut. Auzi un trosnet deasupra capului şi urcă de-ndată la etaj. Împinse uşor uşa întredeschisă a atelierului. Încăperea era goală. O nouă pânză a Annei stătea pe şevalet, Jonathan se apropie şi o privi cu atenţie. Tabloul zugrăvea priveliştea de care te bucurai din atelier, în veacul trecut. Recunoscu rarele edificii care rezistaseră asaltului timpului şi încă se mai înălţau sub ferestrele casei lor. În centrul pânzei, un bric, o mare corabie cu pânze şi două catarge, acosta în vechiul port. Câţiva călători se grăbeau pe pod. O familie trecea pasarela care dădea pe chei. Dacă Jonathan s-ar fi apropiat încă şi mai mult, ar fi putut să admire precizia liniilor Annei. Textura lemnului se detaşa uşor de aceea a carcasei navei. Un bărbat lat în umeri îşi ţinea fetiţa de mână, gluga ce-i acoperea chipul era de un cenuşiu frumos, străveziu. Pe mâna femeii, care se agăţa de bastingaj în coardă, se ghicea un inel impunător.
 
Jonathan se gândi la cel mai bun prieten al său, singur acasă. Degeaba voise Peter să-l păcălească, Jonathan îl cunoştea prea bine ca să nu-şi dea seama cât de neliniştit era şi se simţea vinovat. Se îndreptă spre biroul Annei şi ridică receptorul. La Peter suna ocupat. Jonathan se uită prin încăperea scăldată în ultimele raze ale zilei care se strecurau prin verieră. Culoarea pe care o căpăta podeaua semăna cu parchetul de nuanţa mierii dintr-un vechi conac englezesc. Inima începu să-i bată în ritmul unei dorinţe ce-l umplea de fericire. Închise telefonul, ieşi din atelier şi coborî scările. Îşi înhăţă mica valiză rămasă pe scaunul de la intrare şi încuie uşa după el. Se aruncă într-un taxi şi-i spuse şoferului unde să meargă.
 
— La Aeroportul Logan, cât mai repede cu putinţă, vă rog!
 
Bărbatul se uită la faţa clientului în oglinda retrovizoare, iar pneurile breakului Ford scrâşniră pe asfalt.
 
Pe când maşina dădea colţul străzii, din mâna Annei se lăsară stinghiile storului din lemn. În spatele ferestrei din atelier, ea surâdea. Anna coborî scările, dădu drumul robotului din bucătărie şi-şi luă cheile dintr-un bol. În hol, se uită lung la impermeabilul pe care Jonathan îl uitase pe cuier. Ridică din umeri, ieşi din casă şi merse pe jos până la capătul străzii. Puţin mai departe, se urcă în maşină şi se îndreptă spre nord. Traversă Harvard Bridge care trecea peste Charles River şi-şi continuă drumul până la Cambridge. Se circula greu. O apucă pe Mass Avenue, ocoli campusul universitar şi coti pe Garden Street.
 
Anna parcase nu departe de numărul 27. Urcă cele trei trepte de la intrare şi sună la interfon. Belciugul electric se retrase, iar ea intră. Luă liftul până la ultimul etaj. Uşa de la capătul culoarului era întredeschisă.
 
— E deschis, spuse o voce de femeie, dinăuntru. Apartamentul era elegant. În sufragerie, mobila de epocă desăvârşit cerată era înfrumuseţată de câteva piese de argintărie. Perdelele agăţate la ferestre din metal se unduiau uşor.
 
— Sunt în baie, vin imediat, continuă vocea.
 
Anna se aşeză într-un fotoliu acoperit de un velur maroniu. De acolo, se putea bucura de o remarcabilă privelişte înspre Danehy Park.
 
Femeia la care venise în vizită intră în cameră şi lăsă prosopul cu care îşi ştergea mâinile pe spătarul unui scaun.
 
— Călătoriile acestea mă istovesc, îi spuse Annei pe când o îmbrăţişa.
 
Apoi, dintr-un bol cu măiestrie cizelat, luă un inel împodobit cu un magnific diamant şlefuit ca în vechime pe care şi-l puse la loc pe deget.
 
Jonathan îşi refăcuse forţele în timpul zborului. Închisese ochii de îndată ce avionul părăsise pista şi îi redeschisese în momentul în care trenul de aterizare ieşea din burta avionului de la British Airways. Închirie o maşină şi plecă de la Heathrow luând-o pe autostradă. Când zări în faţa lui mica tavernă, apăsă pe accelerator. Puţin mai târziu, impozantul grilaj negru al domeniului se profilă dincolo de parbriz; era larg deschis. Intră pe proprietate, încetini şi opri lângă terasă.
 
Faţada era mângâiată de razele soarelui. Trandafiri sălbatici se căţărau de-a lungul pereţilor în farandole pastelate. În mijlocul unui rond de iarbă, un plop enorm se unduia în bătaia vântului, atingând uşor acoperişul cu ramurile-i înalte. Clara apăru pe terasă şi coborî scările.
 
— E miezul zilei, spuse ea veninându-i în întâmpinare, sunteţi punctual, deşi aţi întârziat aproape o zi!
 
— Îmi pare rău, e o poveste lungă, răspunse el jenat. Ea se întoarse şi intră în conac. Jonathan rămase descumpănit câteva clipe înainte de a o urma. În această locuinţă de ţară, fiecare lucru părea aşezat la întâmplare şi totuşi stătea chiar unde trebuia. Anumite locuri, fără să ştii de ce, îţi oferă imediat o senzaţie de bine. Casa în care Clara îşi petrecea o mare parte a vieţii era unul dintre acestea. Totul aici era primitor, ca şi cum, de-a lungul anilor, ea filtrase numai energiile bune.
 
— Urmaţi-mă, îi spuse ea.
 
Pătrunseră într-o bucătărie enormă cu o pardoseală în tonuri brune. Aici, timpul părea că stă pe loc. Câţiva cărbuni purpurii se sfârşeau în vatra unui şemineu. Clara se aplecă spre un coş din răchită şi apucă un buştean pe care-l aruncă peste cenuşă. Flăcările se înteţiră de-ndată.
 
— Pereţii sunt atât de groşi, încât, fie iarnă, fie vară, în bucătărie trebuie să fac focul. Oricine ar veni dimineaţa aici, ar fi surprins să simtă cât de frig este.
 
Puse nişte farfurii pe masă.
 
— Vreţi un ceai?
 
Jonathan se lipi de un perete şi o privi. Chiar şi-n cele mai simple gesturi, Clara era elegantă.
 
— Prin urmare, n-aţi respectat niciuna dintre dorinţele bunicii?
 
— Ba deloc.
 
— Dar nu în conacul ei suntem acum?
 
— Cunoştea perfect sufletul omenesc. Cea mai bună garanţie c-o să realizez ceea ce-şi dorea cu adevărat era să mă pună să-i făgăduiesc exact contrariul.
 
Ceainicul începu să ţiuie. Clara servi ceaiul, iar Jonathan se aşeză la marea masă din lemn.
 
— Înainte să mă întorc la pension, m-a întrebat dacă mi-a dat cumva prin minte să-mi încrucişez degetele atunci când îmi rosteam promisiunile.
 
— Cred că e un mod de-a vedea lucrurile. Clara se aşeză în faţa lui.
 
— Ştiţi povestea lui Vladimir şi a lui Sir Edward, în galeria căruia îşi expunea lucrările? întrebă Clara. În timp, au devenit de nedespărţit, iar relaţia pe care au avut-o era una frăţească. Se povesteşte că Vladimir a murit în braţele lui.
 
Glasul îi răsuna de o aşteptare plină de bucurie. Jonathan se simţea bine, iar Clara îşi începu povestirea.
 
După ce a fugit din Rusia prin anii 1860, Radskin a ajuns în Anglia. Londra era refugiul temporar al tuturor exilaţilor, întâlneai acolo turci, greci, suedezi, francezi şi spanioli, ba chiar şi călători din China. Bătrâna cetate era atât de cosmopolită, încât alcoolul cel mai popular fusese botezat „băutura tuturor popoarelor”, dar Vladimir nu bea, n-avea nici un ban. Trăia într-o cămăruţă mizeră din îngrozitorul cartier Lambeth. Radskin era un bărbat mândru şi curajos şi, în ciuda sărăciei sale, prefera să moară de foame decât să cerşească. Ziua, cu nişte căpeţele de cărbune pe care le aşchia ca pe nişte creioane, se ducea la piaţa Covent Garden unde, pe vechi bucăţi de hârtie luate de te miri unde, schiţa chipurile trecătorilor.
 
Vânzându-şi desenele pentru câţiva gologani câştigaţi în zilele norocoase, îşi mai alunga puţin mizeria. Astfel îl întâlni pe Sir Edward, iar soarta îşi jucă pe deplin rolul în dimineaţa aceea de toamnă, pe aleile descoperite din Covent Garden.
 
Sir Edward era un bogat negustor de artă foarte cunoscut.
 
Nu s-ar fi dus în veci de veci la piaţa aceea, dar boala i-o răpise pe una dintre servitoare, iar soţia voia ca el s-o înlocuiască imediat. Atunci când Vladimir Radskin flutură pe sub nasul lui Sir Edward portretul pe care tocmai i-l făcuse când se oprise în faţa unei tejghele cu legume, galeristul ghici pe loc talentul acestui om aflat într-o stare de plâns. Cumpără schiţa şi o studie toată seara. A doua zi, se întoarse în caleaşcă, însoţit de fiica sa, şi-i ceru bărbatului să i-o deseneze. Vladimir refuză. Nu zugrăvea nici un chip de femeie. Engleza lui sărăcăcioasă nu-i îngăduia să se facă bine înţeles, Sir Edward se enervă. Nu lipsi mult ca prima întâlnire a acestor doi bărbaţi care n-aveau să se mai părăsească vreodată să nu se termine cu o bătaie zdravănă. Calm, Vladimir îi arătă însă lui Sir Edward un alt desen. Un alt portret al lui, în picioare de data aceasta, şi pe care-l realizase numai din memorie, imediat după plecarea sa. Atitudinea era îngrozitor de veridică.
 
— Este portretul lui Sir Edward expus la San Francisco?
 
— Schiţa acestui tablou, da, căci pornind de la acest desen…
 
Clara se încruntă.
 
— Dar ştiţi toate poveştile acestea şi uite aşa mă fac eu de râs. Sunteţi cu adevărat cel mai mare expert în acest pictor, iar eu vă povestesc nişte anecdote care pot fi găsite în oricare carte despre el.
 
Mâna lui Jonathan se apropiase de cea a Clarei. Îi veni să o cuprindă, dar se abţinu.
 
— În primul şi primul rând, există foarte puţine cărţi consacrate lui Radskin şi vă asigur că povestea asta n-o ştiam.
 
— Vorbiţi serios?
 
— Da, dar va trebui să-mi spuneţi cum v-au parvenit informaţiile acestea, o să le public în următoarea monografie.
 
Clara ezită puţin înainte de a relua firul povestirii.
 
— Bine, vă cred, spuse ea turnându-i ceai. Pentru că era sceptic, Sir Edward îi ceru lui Vladimir să deseneze pe loc un portret al vizitiului său.
 
— Iar crochiul acesta se află la originea tabloului pe care l-am despachetat miercuri? întrebă Jonathan, entuziasmat.
 
— Bineînţeles, Vladimir şi el erau prieteni, legaţi de o aceeaşi pasiune. Dacă vă bateţi joc de mine şi ştiţi deja toate acestea, vă pot făgădui că…
 
— Nu promiteţi nimic, ziceţi mai departe.
 
— Vladimir fusese un călăreţ foarte priceput în tinereţile sale. Mulţi ani mai târziu, când calul preferat al vizitiului s-a prăbuşit chiar în mijlocul străzii, Vladimir îi alină omului durerea făcându-i portretul în faţa grajdurilor, aproape de bidiviul său. Vizitiul îmbătrânise, iar Vladimir i-a pictat chipul pornind de la desenul pe care-l realizase dintr-o suflare, într-o dimineaţă de toamnă în umezeala aspră a pieţei descoperite de la Covent Garden.
 
Jonathan nu se putu împotrivi dorinţei de a-i spune Clarei că această poveste îmbogăţea nemaipomenit de mult valoarea pânzei care avea să fie pusă în vânzare. Clara nu făcu nici un comentariu. Şi cum firea-i de expert ieşea din nou la iveală, el încercă de mai multe ori să afle care-i erau sursele. Încerca să aleagă din cuvintele Clarei partea de adevăr de partea de legendă. Toată după-amiaza, ea duse mai departe povestea lui Vladimir şi a lui Sir Edward.
 
Proprietarul galeriei îl vizita pe Vladimir aproape în fiecare zi, îmblânzindu-l prin darurile sale. După câteva săptămâni, îi oferi fără să-i ceară vreo plată o cămăruţă îndeajuns de călduroasă într-una dintre casele burgheze pe care le deţinea nu departe de piaţă.
 
Astfel, Radskin nu mai trebuia să străbată străzile murdare şi primejdioase ale Londrei în paloarea zorilor şi în întunericul amurgului. Pictorul refuză să locuiască acolo fără să dea nimic în schimb. Îşi plăti culcuşul cu câteva desene. De cum îl văzu mutat, Sir Edward îi trimise uleiuri şi pigmenţi de foarte bună calitate, aduse tocmai de la Florenţa. Vladimir amestecă cu mâna lui culorile şi, de îndată ce primi primele şasiuri cu pânza deja prinsă de care tot Sir Edward îi făcuse rost, abandonă fusainul şi începu din nou să picteze. Acesta fu începutul perioadei sale engleze care a durat toţi acei opt ani pe care-i mai avea de trăit. Instalat în cămăruţa sa în apropiere de Covent Garden, pictorul executa comenzile proprietarului galeriei. Sir Edward în persoană venea să-i aducă materialul. De fiecare dată, rămânea din ce în ce mai mult timp în compania artistului. Astfel, de la o săptămână la alta, galeristul îmblânzi mândria pictorului pe care voia să-l transforme în protejatul său. Într-un an, cel pe care-l numea prietenul rus pictă şase tablouri mari. Clara le enumeră: Jonathan le cunoştea pe toate şi-i spuse în care colţ al lumii se află fiecare dintre ele.
 
Dar pribegia şi condiţiile mizere de viaţă din cartierul Lambeth îl slăbiseră pe Vladimir. I se întâmpla adesea să fie chinuit de nişte îngrozitoare accese de tuse, articulaţiile îl făceau să sufere din ce în ce mai mult. Într-o dimineaţă, venind să-l vadă, Sir Edward îl găsise alungit chiar pe podeaua modestei cămăruţe unde îl instalase. Paralizat de reumatism, nu mai avusese puterea să se ridice de unul singur din pat şi căzuse pe jos.
 
Vladimir a fost dus de-ndată în casa de la oraş a aristocratului care îl veghe zi de zi. Când medicul său personal îl linişti pe Sir Edward în privinţa însănătoşirii protejatului său, acesta îl trimise pe proprietatea sa de la ţară ca să-şi petreacă acolo o confortabilă convalescenţă. Vladimir îşi reveni pe deplin. Mulţumită lui Sir Edward, călători de mai multe ori singur la Florenţa, mergând să-şi procure chiar el pulberile de pigmenţi cu care îşi alcătuia culorile atât de profunde. Sir Edward se purtă cu el de parcă i-ar fi fost frate. În toţi aceşti ani, prietenia lor fu exemplară. Când nu călătorea, Vladimir picta. Sir Edward îi expunea tablourile, în galeria sa de la Londra, iar când tabloul nu-şi afla cumpărător, aristocratul îl agăţa pe pereţii uneia dintre casele sale, dându-i bani pictorului ca şi cum opera ar fi fost vândută. Opt ani mai târziu, Vladimir se îmbolnăvi din nou şi, de data aceasta, starea i se înrăutăţi rapid.
 
— A murit la începutul lui iunie, liniştit într-un fotoliu, la umbra unui copac înalt, acolo unde îl dusese Sir Edward.
 
Vocea Clarei se umpluse de tristeţe la sfârşitul povestirii. Se ridică pentru a strânge masa, iar Jonathan o ajută imediat, fără să-i mai ceară părerea. Clara luă ceştile, Jonathan, ceainicul şi duseră totul spre cele două bazine din faianţă crăpată, peste care atârna un robinet impozant de aramă. Apa curse prelung. Jonathan îi mărturisi Clarei că nu ştia aproape nimic din viaţa la ţară a lui Vladimir şi îi relată alte câteva fragmente din povestea bătrânului pictor căruia îşi consacrase întreaga existenţă.
 
După-amiaza se apropia de sfârşit, Clara şi Jonathan străbătuseră împreună negurile Londrei de altădată, închipuiseră casa în care Vladimir trăise nu departe de Covent Garden, vizitaseră grădina de trandafiri în care îi plăcea să se plimbe când se afla la ţară. Tot evocându-l pe pictor, aproape c-ar fi putut să-i audă paşii strivind fânul din grajduri atunci când venea să-l vadă pe prietenul său, vizitiul. Jonathan spăla vasele, Clara, alături, le ştergea. Era subjugat de senzualitatea pe care o răspândea. Ea se ridică pe vârful picioarelor ca să aşeze farfuriile pe un suport agăţat de perete deasupra capului. De o sută de ori îi veni s-o ia în braţe, de o sută de ori renunţă. Clara învârti mânerul robinetului. Îşi şterse mâinile de un şorţ pe care şi-l desfăcu şi pe care îl lăsă lângă antica maşină de gătit din lemn. Se îndreptă spre el, plină de viaţă.
 
— Veniţi după mine, spuse ea.
 
Îl trase pe uşa bucătăriei care dădea în spatele conacului. Traversară curtea şi se opriră în faţa unui enorm şopron. Când învârti cheia, Jonathan simţi că inima i-o ia la goană. Clara împinse cu putere cele două uşi, imense. Înăuntrul hambarului, calandrul unui roadster Morgan strălucea în toate nuanţele-i metalice. Ea se aşeză la arhaicul volan din lemn, iar motorul începu să zumzăie.
 
— Haideţi, nu vă mai uitaţi aşa! Trebuie să mă duc în sat, după cumpărături. O să descoperiţi ceea ce v-a adus aici când ne vom întoarce. Şi, la urma urmei, cine a întârziat douăzeci şi patru de ore? spuse ea, cu o privire plină de maliţiozitate., Jonathan i se alătură, iar Clara demară în scrâşnit de roţi.
 
Decapotabila străbătu rapid câmpia. Se opriră în faţa unei mici băcănii. Clara cumpără cina. Jonathan ieşi cu braţele încărcate de o cutie pe care o puse pe minuscula banchetă din spate. La întoarcere, Clara îi încredinţă volanul. Nervos, trecu în viteza întâi şi cală motorul.
 
— Ambreiajul e cam sec atunci când nu eşti obişnuit cu el! spuse ea.
 
Jonathan îşi uită mândria şi încercă să-şi ascundă nerăbdarea. Ajungând în faţa casei, se destinse până la urmă. După ce lăsă cumpărăturile în bucătărie, Clara îl trase după ea în interiorul conacului. Îl conduse printr-un culoar lung care dădea într-o vastă bibliotecă. Pervazurile pereţilor cu lemnării roase de vreme erau înălţate de tapiţerii vechi. Deasupra şemineului, un orologiu mare se oprise la ora şase şi nimeni nu mai ştia dacă era vorba despre o seară ori o dimineaţă. Câteva cărţi cu coperte uzate acopereau o masă de acaju care trona în mijlocul încăperii. Prin ferestrele cu ochiuri mici, soarele putea fi deja văzut cum se estompează dincolo de culmile dealurilor. Jonathan observă uşiţa spre care se îndrepta Clara. Ea intră sub alcov, Jonathan voi să se dea înapoi ca s-o lase să treacă. Atunci când ea-şi puse mâna pe clanţă, trupurile li se atinseră uşor şi straniul vertij reîncepu.
 
Nori grei întunecară cerul cu o viteză fulgurantă. Ziua se sfârşi, iar ploaia de seară începu să cadă. Jonathan străbătu încăperea şi încercă să o închidă, dar braţul refuză să-l asculte. Muşchii îi erau amorţiţi. Voi s-o cheme pe Clara, dar nici un sunet nu-i ieşea de pe buze. Afară, totul se schimba. Minunaţii trandafiri agăţaţi de faţada conacului o acopereau acum într-un chip sălbatic. Obloane decrepite se tânguiau la etaj, sub asalturile vântului. Câteva ţigle de pe acoperiş se prăvăleau, înainte de a se sparge pe jos. Jonathan avea impresia că se sufocă, plămânii îl torturau. Aversa îi pălmui obrajii. În faţa casei, era pregătită o trăsură într-o stare jalnică. Copitele ce loveau pământul trădau nervozitatea calului pe care un vizitiu cu joben încerca să-l ţină pe loc strângând cât de tare putea pripoanele. Înăuntrul berlinei, silueta unei tinere era înfofolită într-o capă cenuşie, iar un capişon îi acoperea capul. Un cuplu de-o vârstă înaintată ieşi în grabă din casă. Bărbatul, cu o statură impozantă, o ajută pe femeie, protejând-o cu braţul, să urce. Închise portiera, îşi scoase capul pe fereastră şi urlă: „Prin păduri, repede, vin!”
 
Vizitiul dădu bice calului, iar trăsura înconjură copacul cel mare. Plopul care domnea în parc nu mai avea nici o frunză. Vara care de-abia se năştea părea să-şi dea deja sfârşitul. Vocea necunoscută îl ajunse din nou: „Repede, repede, grăbiţi-vă!”, murmura ea, amestecându-se cu şuierul rafalelor.
 
Jonathan îşi întoarse cu greu privirea înăuntrul bibliotecii. Decorul se schimbase. La capătul încăperii, uşa care dădea spre culoar se deschise brusc. Jonathan văzu două siluete care fugeau spre etaj. Una ţinea sub braţ un pachet mare, înfăşurat într-o pătură. Jonathan ştia că în câteva secunde avea să rămână fără aer. Inspiră adânc şi încercă din toate puterile să lupte împotriva moleşelii. Se dădu un pas înapoi, iar vertijul încetă de îndată. Clara era tot în faţa lui. Se găsea din nou sub alcov.
 
— S-a întâmplat din nou, nu-i aşa? întrebă ea.
 
— Da, răspunse Jonathan, recăpătându-şi răsuflarea.
 
— Şi mie mi se-ntâmplă, am şi eu visele acestea, şopti ea. Totul se petrece când ne atingem.
 
Straniul pare şi mai straniu atunci când îl mărturisim. Ea îl privi fix şi, fără să mai spună nimic, intră în micul birou.
 
Şevaletul era pus în mijlocul încăperii. Când Clara dădu la o parte cuvertura care proteja tabloul, îi oferi lui Jonathan acea clipă unică la care visase din totdeauna. Privi pânza şi nu-şi crezu ochilor.
 
Din spate, încremenită în veşnicia tabloului, tânăra femeie stătea în picioare, rochia plisată pe care o purta era de un roşu dens şi adânc, un roşu cum Jonathan nu mai văzuse niciodată. Atinse uşor pânza cu vârfurile degetelor. Opera era mai frumoasă decât tot ceea ce ar fi putut să-şi imagineze. Mai întâi, subiectul, ce se sustrăgea tuturor regulilor pe care Vladimir şi le impusese, iar apoi, acest roşu indescriptibil care-i aminti că Vladimir îşi pisa şi-şi pregătea de unul singur culorile, după moda veche.
 
O ameţeală îi cuprindea meditaţia de expert. Tema în contre-jour pe care pictorul o adoptase aici era de o factură deja contemporană. Nu era vorba despre nici o vibraţie a luminii, ci despre o reprezentare precisă, despre o pătrundere premonitorie în veacul al XX-lea. În fundal, un plop albăstrui pe un cer verde ca smaraldul prevestea deja viitorul fovism. Iar Jonathan percepu încă şi mai bine dimensiunea talentului pictorului său. Vladimir nu aparţinea nici unei vremi. Acest tablou era fără precedent şi fără seamăn.
 
— Tot ai făcut-o, ticălos bătrân! murmură el. Ţi-ai făcut capodopera.
 
Rămase astfel multe ceasuri ca să privească Tânăra cu rochie roşie, iar Clara, care părăsise încăperea, nu veni în nici un moment al nopţii să întrerupă tăcerea ce învăluia ciudata întâlnire dintre pictor şi istoricul său.
 
Ea nu intră în birou decât în zori. Puse un platou pe un secrétaire, trase perdelele şi lăsă lumina să pătrundă pe fereastra pe care o întredeschise. Jonathan îşi miji ochii şi se întinse. Se aşeză în faţa ei la măsuţă şi îi servi o ceaşcă de ceai. Se priviră un timp fără să scoată o vorbă, iar el a fost acela care spulberă clipa de complicitate.
 
— Ce-aveţi de gând să faceţi?
 
— Va depinde mult de dumneavoastră, spuse ea ieşind.
 
Jonathan rămase singur un moment. Ştia acum că tabloul pe care-l studiase toată noaptea avea să-i aducă lui Radskin, în sfârşit, recunoaşterea ce i se cuvenea. Tânăra cu rochie roşie avea să-l consacre pe pictor printre contemporanii săi. Conservatorii de la Metropolitan-ul din New York, de la Tate Galery din Londra, de la muzeul d’Orsay din Paris, de la Prado din Madrid, de la Galeria Uffizi din Florenţa, de la Bridgestone din Tokio, toţi or să vrea de-acum înainte să expună opera lui Radskin. Jonathan se gândi şi la Peter, ce avea să se întrebe care dintre ei o să liciteze mai mult pentru a-şi agăţa pentru totdeauna tabloul acesta pe peretele muzeului său. Îşi scoase mobilul din buzunar, îi formă numărul şi-i lăsă un mesaj pe robotul telefonic.
 
— Eu sunt, spuse el, am o veste pe care aş vrea s-o împărtăşesc cu tine. Mă aflu în faţa tabloului pe care l-am căutat atât de mult şi, crede-mă, e mai presus de toate speranţele noastre. Va face din tine cel mai fericit şi mai invidiat dintre conducătorii de licitaţii.
 
— Cu o condiţie, spuse Clara din spate.
 
— Care condiţie? întrebă Jonathan, băgându-şi mobilul înapoi în buzunar.
 
— Chiar că sunteţi şocat dacă v-a scăpat aşa ceva!
 
Ea se ridică şi-i întinse mâna ca să-l tragă spre tablou.
 
Schimbară o privire perplexă, iar ea-şi ascunse de îndată mâna la spate. Înaintară până la şevalet. Jonathan examină încă o dată pictura lui Vladimir. Când îşi dădu seama de greşeala sa, făcu ochii mari, înălţă pânza şi se uită pe partea cealaltă. Într-o clipă, înţelese catastrofica importanţă a lucrului care-i scăpase: Vladimir Radskin nu-şi semnase ultimul tablou.
 
Clara se apropie de el şi voi să-i pună mâna pe umăr ca să-l liniştească, dar se resemnă.
 
— Nu vi-o luaţi în nume de rău, nu sunteţi primul pe care tabloul îl păcăleşte în felul acesta. Nici Sir Edward nu şi-a dat seama, era la fel de fermecat ca şi dumneavoastră. Veniţi, nu staţi acolo. Cred că o mică plimbare pe jos o să vă facă bine.
 
În parc, ea continuă povestea pictorului şi a proprietarului galeriei.
 
Vladimir fusese doborât brutal de boală, murise imediat după ce terminase Tânăra cu rochie roşie. Sir Edward nu şi-a revenit după dispariţia prietenului. Nebun de durere şi de furie că munca pictorului său nu era recunoscută la adevărata ei valoare, îşi puse în mod public reputaţia în joc un an mai târziu şi anunţă că ultima operă a lui Vladimir Radskin era una dintre cele mai importante ale secolului. Avea să organizeze în ziua comemorării dispariţiei sale o prestigioasă vânzare unde pânza să fie prezentată. Mari colecţionari dădură fuga din lumea întreagă. În ajunul licitaţiei, el scoase tabloul din cufărul unde-l adăpostise pentru a-l aduce la sala de vânzare.
 
Când îşi dădu seama că nu era semnat, era prea târziu. Miracolul marelui ceremonial pe care-l organizase pentru a consacra opera prietenului său se întoarse împotriva lui. Toţi negustorii şi criticii epocii îl folosiră pentru a-l ataca. Mediile artistice îl luară în râs. Sir Edward a fost acuzat că a prezentat un fals grosolan. Dezonorat, ruinat, şi-a abandonat proprietăţile şi a părăsit în grabă Anglia. A plecat să trăiască în America cu soţia şi fiica sa, unde a şi murit, câţiva ani mai târziu, neştiut de nimeni.
 
— Dar cum de ştiţi toate acestea? întrebă Jonathan.
 
— Tot n-aţi înţeles unde vă aflaţi?
 
Văzând înfăţişarea perplexă a lui Jonathan, Clara nu-şi putu înfrâna un râs din toată inima care izbucni în hohote.
 
— Dar vă aflaţi în casa lui Sir Edward. Aici şi-a petrecut pictorul ultimii ani, aici a pictat multe dintre tablourile sale.
 
Atunci, Jonathan se uită în jurul lui şi văzu conacul sub o cu totul altă perspectivă. Când trecură prin faţa plopului, încercă să şi-l imagineze pe pictor lucrând. Ghici locul unde Vladimir îşi pusese şevaletul pentru a realiza unul dintre tablourile sale preferate. Opera al cărei peisaj original îl vedea în faţă era, după câte ştia, expusă într-un mic muzeu din Noua Anglie. Jonathan privi zidul alb care înconjura domeniul până departe, în zare. Dealul aflat la orizont era mult mai înalt în tablou decât în realitate. Atunci, Jonathan se lăsă pe genunchi şi înţelese că Vladimir îşi realizase pictura aşezat, iar nu în picioare. Cu siguranţă, Clara se înşelase în cronologia povestirii sale. La doi ani după ce se mutase aici, probabil că Vladimir era deja foarte slăbit. Se întoarseră spre casă într-o frumoasă după-amiază de vară.
 
Jonathan îşi petrecu restul zilei în micul birou. O regăsi pe Clara la sfârşitul după-amiezii, fredona în bucătărie. Intră fără să facă zgomot, se sprijini de tocul uşii şi o privi.
 
— E ciudat, dar de fiecare dată când vă gândiţi la ceva, vă încrucişaţi mâinile la spate şi vă mijiţi ochii. Ce vă supără? întrebă ea.
 
— Mai multe lucruri! Nu ştiţi vreo cârciumioară de ţară unde v-aş putea duce să cinăm, mi-aş perfecţiona stilul de condus pe Morgan-ul acela şi apoi, mi-e foame, dumneavoastră nu?
 
— Mor de foame! spuse ea aruncând în chiuvetă tacâmurile pe care le ţinea în mână. Urc să mă schimb, o să fiu gata în câteva minute.
 
Aproape că-şi ţinu cuvântul. Jonathan de-abia de-avu timp să încerce să dea de Peter, fără succes, şi să constate că bateria mobilului său murise, iar Clara îl şi strigă din holul de la capătul scărilor
 
— Sunt gata!
 
Roadsterul aluneca sub lumina voalată a unei semiluni. Clara îşi adunase părul sub un fular care o apăra de vânt. Jonathan căuta să-şi aducă aminte de ultima oară când îşi simţise inima atât de plină. Se gândi din nou la Peter, ar trebui să-l prevină că Tânăra cu rochie roşie nu era semnată. Îşi imagina deja cum o să reacţioneze şi munca pe care va fi nevoit s-o facă pentru a-şi salva prietenul. Va trebui să găsească în câteva zile mijloacele de-a autentifica un tablou ce se deosebea de opera pictorului care se presupunea că-l realizase.
 
Şi chiar dacă, din punctul lui de vedere, fiecare trăsătură de penel valora mult mai mult decât orice semnătură, absenţa unei simple ştampile de pe pânză avea să provoace multe întrebări în mediile artistice. În primul rând, trebuia să descopere de ce Vladimir nu-şi pusese numele pe propriul tablou. Să fi fost oare pentru că se sustrăsese celor două reguli absolute pe care şi le impusese: să nu folosească niciodată pigment roşu şi să nu picteze niciodată nici o femeie? Dacă acestea fuseseră singurele motive ale acestui ciudat anonimat, atunci, fără să ştie, îi jucase cea mai rea festă expertului ce avea să încerce, un veac şi câteva decenii mai târziu, să impună în lume dimensiune a lucrării sale.
 
„De ce ai făcut-o, Vladimir?”, se gândea Jonathan.
 
— Este întrebarea pe care mi-o pun tot timpul, continuă Clara.
 
Micuţa lampă de pe masa la care-i instalase hangiul lumina delicat chipul Clarei. Jonathan înălţă capul şi nu putu rezista dorinţei de a o privi.
 
— Îmi citiţi gândurile?
 
— Le împărtăşesc! Şi apoi, eu n-am nici un merit, buzele vă însoţeau cuvintele pe care le murmuraţi fără să vă daţi seama.
 
— Nesemnată, pânza o să provoace multe controverse. Ne trebuie nişte elemente concrete care să dovedească faptul că Radskin e chiar autorul ei.
 
— De unde vă gândiţi să începeţi?
 
— De la compoziţia picturii şi va trebui să regăsesc originea pigmenţilor Tinerei cu rochie roşie ca să-i compar cu aceia pe care îi folosea în celelalte pânze. Lucrul acesta o să ne ofere o primă serie de indicii.
 
Mâinile le erau aşa de apropiate, că le-ar fi fost de-ajuns câţiva centimetri smulşi pudorii sau fricii pentru a nu mai forma decât una singură. Şi cine ştie dacă nu cumva, împreunându-se, nu le-ar fi adus răspunsurile la întrebările pe care amândoi şi le puneau fără să-ndrăznească să şi le mărturisească?
 
La conac, Jonathan se instală într-o cameră pentru musafiri. Îşi puse geanta pe un fotoliu şi se sprijini cu mâinile pe patul înălţat de-un baldachin cu draperii ecru. Apoi, se îndreptă spre una dintre cele două ferestre care dădeau spre parc şi simţi efluviile marelui plop ce se legăna în lumina lunii. Tremură, trase jaluzelele şi intră în baie. Clara mergea pe culoar, se opri puţin în faţa uşii camerei sale, apoi se îndepărtă spre aceea pe care o ocupa la capătul coridorului.
 
Jonathan se trezi foarte devreme. De îndată ce fu gata, coborî spre bucătărie. Încăperea mirosea frumos a foc stins de lemne. Clara nu exagerase, dimineaţa, bucătăria era îngheţată. Două boluri erau aşezate pe masa cea mare, lângă un paner. Jonathan lăsă acolo un bileţel. Aprinse focul şi ieşi pe uşa din spate pe care o închise fără să facă zgomot. Parcul părea să doarmă învăluit în roua zorilor. Jonathan îşi umplu plămânii cu aer proaspăt, îi plăcea ora aceasta din zi când două lumi atât de străine una de alta se însoţesc pentru o clipă. Nici ramurile copacilor, nici tulpinile trandafirilor agăţaţi de faţade nu tremurau. Pietrişul îi scârţâi sub paşi. Se urcă în maşină, porni motorul şi părăsi domeniul. Pe drumeagul mărginit de copaci înalţi, privi cum conacul se micşorează în oglinda retrovizoare. În momentul în care lua curba, Clara deschise ferestrele la etaj.
 
O ploaie fină cădea pe aeroportul Heathrow. Jonathan îşi lăsă maşina şi se urcă în autobuzul care-l duse la ghişeele companiei Alitalia. Zborul pentru Florenţa nu pleca decât peste două ore, îşi uitase impermeabilul la conac şi se duse să se plimbe în partea unde erau buticurile.
 
Clara intră în bucătărie, se apropie de focul care trosnea în şemineu şi zâmbi. Se îndreptă spre aragaz, puse ceainicul pe un ochi şi se aşeză la masă. Menajera care venea în fiecare zi să aibă grijă de casă adusese un ziar şi nişte pâine proaspătă. Îi putea auzi paşii liniştitori deasupra capului. Clara zări scrisoarea de la Jonathan. Lăsă ziarul şi desfăcu plicul.
 
Clara, Am plecat devreme de dimineaţă. Aş fi vrut să vă bat la uşă ca să vă spun la revedere, dar încă dormeaţi. Când veţi citi rândurile acestea, o să fiu pe drum spre Florenţa, pe urmele pictorului nostru. E ciudat, a trebuit să aştept tot timpul acesta ca să fac cea mai mare dintre descoperirile pe care mi le-a oferit viaţa. Voiam să vă împărtăşesc un gând, atât de prezent încă din primele clipe ale trezirii mele. Revelaţia aceasta seamănă cu o călătorie, cred că a început în chiar momentul în care v-am întâlnit. Dar când oare s-a întâmplat cu adevărat? Ştiţi?
 
Vă voi suna seara aceasta, vă doresc o zi bună, mi-ar fi plăcut să vă rămân alături; ştiu deja că-mi veţi lipsi.
 
Al dumneavoastră, Jonathan Clara împături scrisoarea şi o puse cu mare încetineală în buzunarul halatului. Trase adânc aer în piept, privi calmă lustra agăţată de tavan, îşi ridică mâinile spre cer şi scoase un imens strigăt de bucurie.
 
Capul uimit al lui Dorothy Blaxton, menajera casei, se îţi prin uşa întredeschisă.
 
— M-aţi strigat, doamnă?
 
Clara tuşi uşor în căuşul palmei.
 
— Nu, Dorothy, cu siguranţă c-ai auzit şuierul apei pentru ceai!
 
— Probabil, răspunse ea privind ochiul pe care Clara uitase să-l aprindă sub ceainic.
 
Clara se ridică şi se învârti pe loc, fără ca măcar să-şi dea seama. O rugă pe Miss Blaxton să pregătească totul şi să pună câteva flori în camera de oaspeţi, ea avea să se ducă la Londra, dar o să se întoarcă foarte repede.
 
— Desigur, doamnă, zise menajera întorcându-se spre scară.
 
Şi de îndată ce Dorothy Blaxton fu pe culoar, ea-şi ridică ochii în sus şi urcă la etaj.
 
În chiar clipa în care roţile avionului lui Jonathan părăseau pista, în Morgan-ul ei, Clara lăsa în spate domeniul. Un soare rotund şi cald strălucea pe cer.
 
Două ore mai târziu, îşi parcă maşina în faţa galeriei.
 
La câteva mii de kilometri, un taxi îl lăsa pe Jonathan în Piazza della Repubblica, în faţa hotelului Savoy. Îşi luă o cameră şi-l sună de îndată pe un prieten pe care nu-l mai văzuse de multă vreme. Lorenzo răspunse de la primul ţârâit şi-i recunoscu imediat vocea.
 
— Ce te aduce pe la noi? întrebă Lorenzo cu accentul lui de Toscana.
 
— Eşti liber pentru un dejun? răspunse Jonathan.
 
— Pentru tine, întotdeauna! Unde ai tras de n-ai venit să dormi la noi?
 
— La Savoy.
 
— Atunci, ne întâlnim la cafeneaua Gilli într-o jumătate de oră.
 
Terasa era plină, dar Lorenzo era un obişnuit al tuturor locurilor frecventate din oraş. Un chelner îl îmbrăţişă, îi strânse mâna lui Jonathan şi, sub privirile mânioase ale turiştilor ce aşteptau la coadă în faţa cafenelei, le dădu pe dată o masă. Jonathan refuză politicos meniul pe care i-l prezenta şeful personalului.
 
— Vreau ce ia şi el!
 
Conversaţiile începură să curgă în jurul mesei la care cei doi prieteni savurau bucuria de a se revedea.
 
— Aşadar, crezi că ţi-ai găsit faimosul tablou?
 
— Sunt sigur, am însă realmente nevoie de ajutorul tău pentru ca lumea să-mi împărtăşească părerea.
 
— Dar de ce blestematul tău de pictor nu şi-a semnat pânza?
 
— Încă nu ştiu şi tocmai de aceea am nevoie de tine.
 
— Nu te-ai schimbat deloc! Eşti la fel de nebun. Încă de pe băncile de la Artele Frumoase, când ne făceam stagiul la Paris, îmi împuiai urechile cu Vladimir Radskin al tău.
 
— Nici tu nu te-ai schimbat, Lorenzo.
 
— Am cu douăzeci de ani mai mult, aşa că totuşi m-am schimbat.
 
— Şi Luciana?
 
— Tot nevastă-mea şi tot mama copiilor mei. Ştii prea bine că aici, în Italia, familia e o instituţie. Şi tu, te-ai însurat?
 
— Aproape!
 
— Tocmai ce-ţi spuneam, nu te-ai schimbat.
 
Chelnerul le puse pe masă nota de plată şi două cafele tari. Jonathan îşi scoase portmoneul cu carduri, dar Lorenzo îşi aşeză de-ndată mâna peste a lui.
 
— Hai, bagă-l la loc, dolarii nu mai valorează nimic în Europa, ce, nu ştiai? Bine, o să te însoţesc la Zecchi, atelierele lor nu-s departe de-aici. Poate că acolo o să aflăm mai multe despre pigmenţii pe care-i folosea rusul tău. De secole, au păstrat aceleaşi modalităţi de preparare. Magazinul ăsta e memoria picturii noastre.
 
— Cunosc firma Zecchi, Lorenzo!
 
— Da, dar nu cunoşti pe nimeni care să lucreze acolo, pe când eu, da!
 
Părăsiră Piazza della Repubblica. Un taxi îi lăsă la numărul 19, via della Studio. Lorenzo se duse în faţa recepţiei. O brunetă fermecătoare care răspundea la prenumele de Graziella le ieşi în întâmpinare cu braţele deschise. Lorenzo îi şopti la ureche câteva cuvinte pe care ea le puncta cu câţiva de „Şi” aproape cântaţi. Îi făcu cu ochiul şi-i conduse pe amândoi în partea din spate a magazinului. Acolo, o apucară pe o scară veche din lemn ale cărei trepte le scârţâiau sub paşi. Graziella luase o cheie cu nişte forme impresionante. O învârti în broasca unei uşi care se deschidea în nişte imense mansarde apărate de orice lumină. O peliculă subţire de praf acoperea miile de lucrări aliniate pe nişte rafturi care se întindeau la nesfârşit sub şarpantă. Graziella se întoarse spre Jonathan şi i se adresă aproape fără nici un accent.
 
— În ce an a venit aici pictorul dumneavoastră?
 
— Între 1862 şi 1865.
 
— Atunci urmaţi-mă, straţele din epoca aceea se află un pic mai departe.
 
Parcurse o etajeră cu vârful degetelor şi se opri în faţa cotoarelor crăpate a cinci registre pe care le trase spre ea.
 
Puse ceasloavele pe o servantă. Toate comenzile date atelierelor Zecchi de patru veacuri încoace erau consemnate în aceste caiete.
 
— În trecut, prepararea anumitor pigmenţi şi uleiuri pure se făcea aici, spuse Graziella. Cei mai mari maeştri au călcat pe aceste podele. Acum, este o sală cu arhive care ţine de muzeul din Florenţa. Ştiţi că ar trebui să aveţi o autorizaţie a conservatorului ca să fiţi aici. Dacă tata m-ar vedea, s-ar înfuria. Dar sunteţi prietenul lui Lorenzo, aşa că sunteţi aici ca acasă. O să vă ajut să căutaţi.
 
Jonathan, Lorenzo şi Graziella îşi văzură de treabă în jurul mesei. Dând paginile manuscrise ale registrului pe care-l consulta, Jonathan şi-l imagina pe Vladimir mişcându-se de colo-colo prin încăpere, aşteptând să-i fie preparate comenzile. Radskin spunea că responsabilitatea unui pictor nu se mărgineşte la excelenţa estetică şi tehnică a compoziţiei sale, trebuie să ştie şi să o apere de atacurile timpului. Pe vremea când preda în Rusia, regretase de prea multe ori stricăciunile provocate de anumite restaurări neinspirat realizate pe pânzele maeştrilor pe care-i stima. La Paris, Jonathan cunoştea câţiva restauratori care împărtăşeau fără reţineri punctul de vedere al pictorului său. Auziră treptele trosnind, sângele le îngheţă în vine, urca cineva. Graziella se năpusti la registre şi alergă să le pună la loc. Mânerul uşii scârţâi, iar Graziella de-abia de avu timp să-şi ia o înfăţişare nevinovată ca să-şi întâmpine tatăl ce intra în încăpere cu o faţă întunecată. Giovanni îşi trecu mâna prin barbă şi-l certă pe Lorenzo.
 
— Ce cauţi aici? N-aveam întâlnire.
 
— Giovanni, ce plăcere să te văd, ca întotdeauna, răspunse Lorenzo, îndreptându-se cu veselie spre el.
 
Îl prezentă pe Jonathan gazdei sale. Chipul tatălui Graziellei se destinse de îndată ce-şi dădu seama că fata nu era singură cu Lorenzo în chiţimiile propriei case.
 
— Să nu te superi pe fiică-ta, dar am rugat-o să-l lase pe unul dintre cei mai buni prieteni ai mei să vadă locul acesta unic din Florenţa. Vine din America, din Boston. Ţi-l prezint pe Jonathan Gardner, ne-am cunoscut pe băncile facultăţii din Paris unde am învăţat amândoi. Este unul dintre cei mai mari experţi de pe lumea aceasta.
 
— Exagerarea nu este o fatalitate naţională, Lorenzo, fă şi tu nişte eforturi! spuse tatăl Graziellei.
 
Giovanni îl măsură pe Jonathan din cap până-n picioare, îşi trecu degetele prin barbă, sprânceana dreaptă i se înălţă şi, în sfârşit, îi întinse mâna.
 
— Bine aţi venit la mine acasă, iar dacă sunteţi prietenul lui Lorenzo, atunci veţi fi şi prietenul meu. Acum, ar fi mai bine să coborâţi ca să vă continuaţi conversaţia. Locatarilor acestei încăperi nu prea le plac curenţii de aer. Urmaţi-mă.
 
Bătrânul îi conduse într-o bucătărie imensă. O femeie cu părul strâns sub un batic stătea în faţa sobelor. Trase de cordonul şorţului şi se întoarse întinzând o mână generoasă musafirilor fiicei sale. Jonathan o privi, iar mişcarea aparte a pleoapelor îi trădă dorul de Clara care tocmai îl luase prin surprindere. O oră mai târziu, Lorenzo şi Jonathan părăseau casa lui Giovanni.
 
— Rămâi în seara aceasta? întrebă Lorenzo însoţindu-l pe străzi.
 
— Da, prefer să aştept rezultatul cercetărilor pe care i le-am cerut prietenei tale.
 
— Graziella o să caute, poţi să ai încredere în ea.
 
— Dacă taică-său o s-o lase.
 
— Nu-ţi face griji, îl cunosc foarte bine, pare înfricoşător, dar în faţa fiică-sii se topeşte de-a dreptul.
 
— Îţi sunt dator vândut, Lorenzo.
 
— Hai atunci să iei cina cu noi, Luciana, va fi foarte mulţumită să te vadă. Şi apoi, o să vorbim despre problemele tale.
 
Lorenzo îl lăsă pe Jonathan în faţa hotelului şi se întoarse la lucru, la academia de arte unde conducea un departament de cercetări. Jonathan ar fi voit să se ducă la Galeria Uffizi, dar muzeul era închis. Atunci, resemnat, traversă Ponte Vecchio şi merse pe jos până la Piazza Pitti. Cumpără un bilet la ghişeu şi intră în grădinile Boboli.
 
Străbătu curtea interioară şi urcă treptele care îngăduie accesul pe terasa separată de palat prin fântâna Carciofo. Vederea pe care o oferea asupra Florenţei era emoţionantă. În depărtare, domul şi campanila se înălţau deasupra acoperişurilor care păreau că se înşiră până la nesfârşit. Îşi aminti tabloul, expus la Luvru, pe care Camille Corot16, îl pictase în 1840. În perspectiva parcului se deschidea amfiteatrul construit în veacul al XV-lea. În centru, admira vasca romană şi obeliscul egiptean. Urcă spre vârful dealului. La dreapta sa, o alee în pantă ducea la un rond. Se aşeză la rădăcina unui copac ca să-şi tragă răsuflarea în tihna unei după-amieze florentine. Pe o băncuţă de piatră din apropiere, o pereche se ţinea de mână. Ei admirau tăcuţi maiestatea operelor care îi înconjurau. În grădinile Boboli domneşte o atmosferă impregnată de o linişte pe care doar veacurile o şlefuiesc. Nehotărât, Jonathan închise ochii peste imaginea blândă a intimităţii lor şi se îndreptă spre Viottolone.
 
Lunga travee mărginită de chiparoşi seculari cobora în pantă abruptă spre Piazzale dell’Isolotto unde trona un bazin circular ornamentat cu statui. În centrul acestuia, pe o insuliţă se-nălţau portocali şi lămâi. În mijlocul personajelor mitice, chipul lui Vladimir se oglindi brusc în apa liniştită, ca şi cum pictorul s-ar fi apropiat pe la spate, fără ca el să-i fi auzit paşii. Jonathan se întoarse. I se păru că recunoaşte silueta lui Vladimir care se ascundea acum după un copac. Bătrânul pictor se mişca cu nonşalanţă în mijlocul tuturor apuselor culturi care impregnau locul acesta cu tainicele lor parfumuri. Intrigat, Jonathan îl urmări în plimbarea lui până la bazinul lui Neptun; Vladimir se opri în faţa statuii Abundenţei şi se apropie de el. Cu un deget lipit de gură, îi făcu semn să nu spună nimic, îi puse o mână protectoare pe umăr şi-l luă cu el.
 
Aleea pe care o coborau umăr la umăr îi ducea la poalele fortului Belvedere. O luară pe o rampă largă, care ducea, la dreapta palatului, spre grote. „Este o creaţie amenajată de Buontalenti17, e formată din mai multe săli împodobite cu vasce, picturi, stalactite şi o stâncă sculptată”, îi şopti pictorul la ureche. „Priveşte cât de frumos e totul”, murmură el din nou. Apoi, îl salută şi dispăru în reveria sa. Jonathan se ridică de pe banca pe care aţipise.
 
Ieşind din parc, trecând prin faţa micii fântâni a lui Bacchus, îl salută pe piticul care călărea o ţestoasă.
 
Graziella urcă furişându-se la mansardă. Răsuci încetişor mânerul uşii, parcurse lungile rafturi şi apucă cu delicateţe registrul. Îl puse pe masă şi începu, la lumina unei lămpi mici, să studieze ceea ce îi ceruse Lorenzo.
 
Absorbită în lectura ei, tresări când tatăl i se aşeză alături. O luă pe după umeri şi o strânse lângă el.
 
— Aşa, ce anume căutăm noi pentru prietenii tăi, fata mea?
 
Ea zâmbi şi-l sărută pe obraz. Paginile vechilor cărţi se întoarseră, particulele fine de praf care scânteiau aliniindu-se în razele de lumină trasau din nou toate trecutele scrieri ale acestor locuri încărcate de mistere. Graziella şi Giovanni munciră până la căderea serii.
 
Seara se lăsa peste Florenţa, Jonathan ajunse în dreptul faţadei de secol al XVI-lea care adăpostea apartamentele lui Lorenzo. În aceeaşi clipă, Graziella ieşea în curtea casei Zecchi. Purta o etolă mare, dar nu ca să se apere de răcoarea serii toscane. Lipit de mijloc, ascundea un registru enorm cu cotorul crăpat. Ridică ochii spre ferestrele de la etaje, tatăl şi mama ei erau în faţa televizorului, trecu pe sub portic şi se pierdu pe străzile bătrânului oraş.
 
La Londra, Clara era cu un conducător de licitaţii englez şi cu expertul care îl însoţea. Se uită discret la ceas. Îi informă pe concurenţii lui Jonathan şi Peter că deja a ales şi că nu le reţinuse candidatura. Părăsi încăperea. Înainte de a încuia uşa, Clara privi reproducerea picturii lui Camille Corot agăţată de peretele sălii de şedinţe. Era nemaipomenit de fidelă. Se pierdu în peisaj, iar mintea îi plutea pe deasupra acoperişurilor Florenţei.
 
Anna bătea străzile pieţei în aer liber din vechiul port bostonez. Se opri pe terasa uneia dintre numeroasele cafenele care mărgineau aleile. Îşi deschise ziarul. O femeie cu părul alb ajunse zece minute mai târziu şi se aşeză în faţa ei.
 
— Îmi pare rău c-am întârziat, dar traficul e infernal.
 
— Ei bine? întrebă Anna lăsându-şi cotidianul.
 
— Ei bine, totul se desfăşoară mai presus de tot ce-am sperat. Dacă m-aş hotărî să-mi public într-o bună zi cercetările, aş lua premiul Nobel.
 
— Dacă ţi-ai publica într-o zi cercetările, te-ar închide imediat într-un azil.
 
— Probabil că ai dreptate, umanitatea a negat întotdeauna descoperirile care o bulversează. Şi totuşi, cum spunea unul dintre vechii mei prieteni, merge mai departe!
 
— Ai fotografiile?
 
— Bineînţeles că le am.
 
— Atunci, totul merge cum nu se poate mai bine în cea mai bună dintre lumile posibile. Vreau să se termine o dată, spuse Anna.
 
— Răbdare, draga mea, continuă femeia cu părul alb, aşteptăm clipa aceasta din vremuri de mult uitate, aşa că mai stăpâneşte-te câteva săptămâni. Or să treacă mai repede decât îţi închipui, ai încredere în mine.
 
— Ceea ce am şi făcut din totdeauna, zise Anna ridicând mâna pentru a-i atrage atenţia chelnerului.
 
Luciana pregătise o cină somptuoasă. Cei doi copii ai lui Lorenzo veniră să-l salute pe Jonathan. Graziella li se alătură în momentul în care se pregăteau să se aşeze la masă.
 
— Cred că am găsit ceva, spuse Graziella, dar vom vedea puţin mai târziu.
 
Când terminară de mâncat, ea se duse să ia din hol pachetul pe care-l adusese sub etolă.
 
Puse registrul pe masa din salon şi îl deschise. Jonathan şi Lorenzo se aşezaseră lângă ea.
 
— Acest Vladimir al dumneavoastră nu a venit la Florenţa, în orice caz, n-a călcat niciodată la Zecchi.
 
— E imposibil! spuse Jonathan.
 
Lorenzo îi făcu semn s-o lase pe Graziella să vorbească. Ea dădu o pagină, apoi o alta şi se întoarse la început.
 
— Priviţi, uitaţi-vă aici, zise ea, desemnând literele trasate uşor cu cerneală albastră.
 
Ea arătă cu degetul prima coloană unde era înregistrat obiectul comenzii, pigmenţi, ulei, pensule, solvent, conservator, cea de-a doua indica data preparării, cea de-a treia, suma datorată şi, în sfârşit, ultima, comanditarul. La capătul liniei manuscrise, figura numele lui Sir Edward.
 
— Nu el venea, adăugă ea.
 
Misterul pe care Jonathan venise să-l lămurească în locurile acestea se adâncea.
 
— V-am pregătit o listă exhaustivă cu ceea ce cumpăra. Un amănunt o să vă intereseze. Şi în nici un caz nu se poate spune că proprietarul galeriei s-ar fi zgârcit la cheltuieli. Uleiurile pe care le alegea costau o adevărată avere la vremea respectivă.
 
Ea îi explică lui Jonathan că, pentru a le spori puritatea, manufacturierii etalau uleiurile pe nişte bacuri mari pe care le aşezau pe acoperişurile încinse ale casei Zecchi. Seara, strângeau doar ceea ce se forma la suprafaţa lichidului.
 
— Dar nu-i totul, am dat de urma pensulelor pe care le cumpăra. Sunt Majolicas, o calitate foarte preţioasă, realizată cu aceeaşi peri ca acelea folosite pentru fabricarea pămătufurilor pentru bărbierit. Şi acestea erau extrem de scumpe. Asigurau însă o netezire foarte precisă şi regulată a amestecurilor de culori pe paleta pictorului.
 
Luciana le aduse nişte cafea. Se duseră s-o bea, departe de ceasloavele pe care Graziella le închise cu precauţie.
 
— Dacă te prinde taică-tău, o să-mi aud numele urlat în tot oraşul, zise Lorenzo privind-o.
 
— El m-a ajutat să-l împachetez. Îl cunoşti pe tata la fel de bine ca şi mine.
 
Lorenzo fusese elevul lui Giovanni, un elev teribil, după cum spunea tatăl Graziellei, dar unul dintre preferaţii săi, pentru că era de o inepuizabilă curiozitate.
 
— În schimb, reluă Graziella, aş prefera să fiu în vacanţă la Roma dacă ar afla ce am făcut acum.
 
Graziella scoase din buzunar o hârtie pe care copiase toate compoziţiile pigmenţilor cumpăraţi de Sir Edward la Florenţa.
 
— V-am adus câte un eşantion din fiecare. Veţi putea să-i comparaţi cu cei ai tabloului. Nu ştiu dacă o să fie de-ajuns ca să-l autentificaţi, dar e tot ce pot face.
 
Jonathan se ridică şi-o strânse pe Graziella în braţe.
 
— Nu ştiu cum să vă mulţumesc, îi spuse. E tocmai lucrul de care aveam nevoie.
 
Cu obrajii îmbujoraţi, Graziella se eliberă din îmbrăţişarea-i spontană şi tuşi uşor.
 
— Redaţi-i propriul adevăr pictorului, şi mie-mi plăcea, Vladimir acesta al dumneavoastră.
 
Întâlnirea luă sfârşit. Lorenzo o conduse pe Graziella cu preţiosul ei manuscris. Când o lăsă În faţa casei Zecchi, ea-l întrebă dacă Jonathan este burlac. Lorenzo zâmbi şi o lămuri că are el o presimţire cum că, în prezent, viaţa sentimentală a prietenului său este puţin cam complicată. Graziella ridică din umeri şi surâse.
 
— Aşa se întâmplă de fiecare dată când îmi place un bărbat. La urma urmelor, cum spunea bunică-mea, o întâlnire frumoasă e făcută din persoanele potrivite la momentul potrivit, dar mi-a făcut mare plăcere să-l cunosc. Salută-l din partea mea şi spune-i că, dacă, din întâmplare, se întoarce singur la Florenţa, o să fiu foarte fericită să iau masa cu el.
 
Lorenzo îi promise c-o să-i transmită şi, de îndată ce uşa Graziellei se închise, o apucă spre casă. Luciana profită de absenţa lui Lorenzo pentru a vorbi cu Jonathan.
 
— Aşa deci, în sfârşit te-ai hotărât, o să te însori cum mi-a spus Lorenzo?
 
— Pe 19 iunie, dacă vreţi să veniţi, ar fi nemaipomenit.
 
— Şi nemaipomenit de peste posibilităţile noastre! Bărbatul meu are o meserie minunată şi să-l văd că-şi trăieşte pasiunea mă umple de bucurie în fiecare zi, dar să te descurci lună de lună cu leafa unui cercetător e destul de greu. Ştii, Jonathan, suntem fericiţi, mereu am fost aşa, avem tot ce ne trebuie, în casa aceasta e multă iubire.
 
— Ştiu Luciana, Lorenzo şi tu sunteţi nişte oameni pe care-i admir.
 
Luciana se aplecă spre el şi-l luă de mână.
 
— Îţi pregăteşti un viitor la fel de frumos cu femeia cu care te însori?
 
— De ce îmi pui o asemenea întrebare cu ochii ăştia întunecaţi?
 
— Pentru că nu-mi pari foarte fericit pentru cineva care face nunta în câteva săptămâni.
 
— Sunt cam tulburat în ultima vreme, ar trebui să fiu lângă ea la Boston s-o ajut cu pregătirile de nuntă, dar sunt aici, la Florenţa, alergând după nişte enigme ce-aşteaptă de mai bine de un secol şi care ar mai fi putut să aştepte încă vreo câteva săptămâni.
 
— Şi-atunci, de ce o faci?
 
— Nu ştiu.
 
— Ba eu cred că ştii foarte bine, eşti un bărbat inteligent. Nimic altceva în afara tabloului n-a apărut în viaţa ta?
 
Uluit, Jonathan se uită la Luciana.
 
— Eşti şi clarvăzătoare acum?
 
— Singurul har pe care-l am, îi spuse Luciana, este acela că-mi ofer răgazul de a-mi privi bărbatul, copii şi prietenii, acesta-i felul meu de a-i înţelege şi de a-i iubi.
 
— Şi când mă priveşti, ce vezi?
 
— Văd două luminiţe în ochii tăi, Jonathan. Este un semn care nu înşală. Una îţi luminează mintea, iar cealaltă, sentimentele. Bărbaţii complică întotdeauna totul. Bagă de seamă, până la urmă inima se frânge dacă o hărţuieşti prea mult. Ca să auzi ce-ţi spune, e de-ajuns să ştii s-o asculţi. Eu cunosc un mijloc uşor…
 
Lorenzo sună la uşă. Luciana se ridică şi-i zâmbi lui Jonathan.
 
— Iar şi-a uitat cheile!
 
— Ce e uşor, Luciana?
 
— Cu grappa pe care ţi-am dat-o, ai să dormi adânc în seara aceasta, eu o pregătesc şi-i cunosc bine efectele. Mâine dimineaţă, când ai să te trezeşti, fii atent la primul chip care o să-ţi vină în minte, dacă este acelaşi cu cel al persoanei la care te gândeai pe când adormeai, atunci vei afla răspunsul la întrebarea care te chinuieşte.
 
Lorenzo intră în cameră şi-l bătu uşor pe umăr pe prietenul său. Jonathan se ridică şi-şi salută călduros gazdele. Le promise să nu mai lase atâta vreme sa treacă până când îi va vizita din nou. Perechea îl conduse până la capătul străzii, iar Jonathan îşi continuă singur drumul până la Piazza della Repubblica. Cafeneaua Gilli se-nchidea şi angajaţii strângeau terasa. Un chelner îi făcu un semn prietenesc. Jonathan îi întoarse salutul şi traversă piaţa aproape pustie. Pe drum, se gândise fără încetare la Clara.
 
Clara intră în micul apartament pe care îl ocupa la Notting Hill. Nu aprinse nici o lumină, strecurându-se în penumbra livingului. Îşi trecu mâna peste consola de la intrare, o lăsă să rătăcească peste speteaza canapelei, atinse uşor marginea abajurului care acoperea lampa şi se duse până la fereastră. Privi strada pustie de sus în jos şi-şi lăsă gabardina să alunece pe jos. Îşi descinse cureaua de la fustă şi-şi scoase cămaşa. Goală, trase spre ea pledul pus pe spătarul unui fotoliu şi se cuibări în el. Se uită pe furiş la telefon, suspină şi intră în camera el.
 
Jonathan părăsise Savoy-ul la primele ore ale dimineţii. Zburase la bordul primului avion spre Londra. De îndată ce acesta ateriză, începu să alerge pe interminabilele culoare de la Heathrow, trecu de vamă gâfâind şi-şi continuă goana. Ajuns în faţa terminalului, se uită gânditor la coada lungă de la staţia de taximetre, se întoarse şi se năpusti în trenul rapid. Heathrow Express deservea centrul capitalei într-un sfert de oră: dacă nu-l pierdea pe următorul, putea să ajungă la timp pentru a transforma în realitate acea dorinţă pe care o avusese încă de la prima trezire.
 
Ajunse gâfâind la marginea vertiginoaselor trepte rulante care se aruncau în adâncurile pământului. Jonathan le coborî patru câte patru, luă o curbă periculoasă pe marmura lunecoasă de pe jos şi ajunse într-un coridor lung al cărui capăt nu-l putea zări. Panourile electronice suspendate de tavane anunţau următoarea plecare pentru Londra în zece minute şi douăzeci şi şapte de secunde. Platforma nu se zărea încă, Jonathan îşi acceleră nestăpânita goană.
 
Culoarul părea fără de sfârşit, un şuierat lung răsuna, numărătoarea secundelor se afişa clipind vizibil pe benzile luminoase. Se folosi de ultimele-i puteri. Uşile trenului se închideau când ajunse pe peron. Jonathan îşi aruncă braţele în faţă şi-şi propulsă corpul înăuntrul vagonului. Heathrow Express de la ora 8 şi 45 plecă. Cele cincisprezece minute ale călătoriei îi îngăduiră să-şi tragă cât de cât răsuflarea. De îndată ce locomotiva imobiliză convoiul, Jonathan traversă gara Paddington alergând şi sări într-un taxi. Era ora 9 şi 10 când, în sfârşit, se aşeză în micuţa cafenea din faţa numărului 10 de pe Albermarle Street, Clara avea să sosească în cinci minute. Cine spusese că, pentru a aprecia obiceiurile cuiva, era de-ajuns să-ţi oferi răgazul de a-l privi trăind?
 
Absorbită în lectura unui articol, Clara se îndreptă cu un pas automat spre tejghea. Comandă un cappucino fără să-şi ridice ochii, puse o monedă la casă, îşi luă ceaşca şi se îndreptă spre masa lungă care mărginea vitrina.
 
Îşi ducea cafeaua la buze când o batistă albă îi pătrunse în câmpul vizual. Nu-şi înălţă imediat capul şi, simţind că ar fi cu adevărat păcat să-şi înfrâneze bucuria care o cuprindea, se întoarse şi voi să-l strângă pe Jonathan în braţe. Se aşeză de-ndată la loc pe taburetul ei, încercând să-şi ascundă faţa şi să-şi disimuleze jena în spatele ceştii de cafea.
 
— Am veşti bune, zise Jonathan.
 
Intrară în galerie, iar Jonathan îi povesti aproape în amănunt călătoria în Italia.
 
— Nu înţeleg, spuse Clara gânditoare. Într-o scrisoare adresată unuia dintre clienţii săi, Sir Edward se felicita pentru că-l trimisese pe Vladimir la Florenţa. Atunci, de ce-a minţit?
 
— Îmi pun aceeaşi întrebare.
 
— Când veţi putea face comparaţia între eşantioanele pe care le-aţi adus şi cele ale tabloului?
 
— Trebuie să dau de Peter ca să-mi pună o vorbă bună la vreun laborator din Anglia.
 
Jonathan se uită la ceas, era aproape amiază la Londra şi ora 7 dimineaţa pe coasta de est a Statelor Unite.
 
— Poate că încă nu s-a culcat!
 
Peter căuta pe dibuite sursa zgomotului insuportabil care-l împiedica să-şi încheie în mod onorabil noaptea. Îşi scoase masca de pe ochi, îşi trecu braţul peste faţa adormită a unei oarecare Anita şi ridică receptorul bombănind:
 
— Oricine ai fi, tocmai ai pierdut o fiinţă dragă!
 
Şi închise.
 
Câteva secunde mai târziu, cum telefonul suna din nou, Peter se îţi de sub plapuma-i groasă.
 
— Ticălos încăpăţânat! Cine e la telefon?
 
— Eu sunt, răspunse calm Jonathan.
 
— Da’ tu nu te uiţi cât e ceasul şi mai e şi duminică!
 
— E marţi, suntem într-o marţi, Peter!
 
— La dracu’, nu mi-am dat seama cum a trecut timpul.
 
În timp ce Jonathan îi explica de ce anume avea nevoie, Peter o zgâlţâi cu delicateţe pe creatura care dormea alături. Şopti în căuşul urechii Anitei să se ducă să se îmbrace rapid, era îngrozitor de târziu.
 
Anita ridică din umeri şi se ridică, Peter o prinse de braţ şi-o sărută tandru pe frunte.
 
— Şi te las acasă dacă eşti gata în zece minute.
 
— Mă asculţi? întrebă Jonathan de la celălalt capăt al firului.
 
— Şi pe cine altcineva ai vrea să ascult? repetă totuşi ce mi-ai spus, aici e încă tare devreme.
 
Jonathan îi ceru să-l pună în legătură cu un laborator englezesc.
 
— Ca să examinezi pânza cu raze X, am un prieten pe care vei putea să-l suni din partea mea, laboratorul unde lucrează nu-i departe de hotelul tău.
 
Jonathan mâzgăli pe o hârtie adresa pe care i-o dicta Peter.
 
— Pentru analizele organice, continuă Peter, lasă-mă să dau câteva telefoane.
 
— Fă-o azi, îţi aduc aminte că tu n-ai prea mult timp.
 
— Mersi că-mi aminteşti până să mă dau jos din pat, simţeam că-mi lipseşte ceva ca să-mi încep cum trebuie ziua!
 
Peter aproape că sfârşise de clasat documentaţia pe care o adusese de la Londra. Ceasurile petrecute în arhivele de la Christie’s îi permiseseră să copieze la xerox articolele de presă publicate în anii când Radskin trăia în Anglia.
 
De îndată ce-avea să termine de citit, o să întocmească o sinteză a conţinutului tuturor articolelor ce-aminteau de faimoasa vânzare organizată de Sir Edward, cea în cursul căreia tabloul se volatilizase.
 
— Trebuie să descoperim de ce a dispărut.
 
— M-ai liniştit de-a dreptul, nu căutăm informaţia, asta decât de vreo douăzeci de ani, o să reuşesc cu siguranţă să elucidez misterul în două săptămâni, răspunse Peter cu o voce sarcastică.
 
— Îţi aminteşti ce-ţi spunea prietenul acela al tău, poliţistul? continuă Jonathan.
 
— Am o groază de prieteni în poliţie, aşa că fii mai precis!
 
— Cel care locuieşte la San Francisco!
 
— A, da, Georges Pilguez!
 
— Mi l-ai pomenit de vreo sută de ori în timpul investigaţiilor noastre, e de-ajuns un indiciu minuscul ca să dai de firul unui eveniment.
 
— Cred că Pilguez spunea chestia asta mai bine decât tine, dar înţeleg ce vrei să zici. O să te sun de-ndată ce am să pot organiza desfăşurarea protocolului de examinări.
 
Anita ieşi din baie în momentul în care Peter închidea telefonul, purta nişte blugi şi un tricou destul de strâmţi ca să n-aibă nevoie să fie călcaţi după spălare. Peter ezită şi-i întinse tinerei femei mâna ca să-l ajute să se ridice. Fu de-ndată înşfăcată spre pat.
 
Jonathan formă numărul pe care i-l dăduse Peter. Radiologul îi ceru dimensiunile tabloului şi-l puse să aştepte pe fir. Peste câteva clipe, îi vorbi din nou, Jonathan avea noroc, îi mai rămâneau două plăci radiografice ale căror dimensiuni erau bune.
 
Întâlnirea fu fixată la începutul după-amiezei. Clara şi Jonathan se priviră ezitând înainte de a se năpusti la nişte pături ca să împacheteze opera. Cutia de protecţie şi camionul securizat se evaporaseră în febra căutării. Săriră amândoi într-un taxi care-i lăsă într-o străduţă înghesuită între Park Lane şi Green Street. Sunară la interfon şi o voce îi pofti să urce la etajul doi. Jonathan urca scările cu nerăbdare, intrigat, Clara îl urma.
 
O asistentă în ţinută albă deschise uşa şi-i conduse într-o sală de aşteptare. O femeie însărcinată aştepta rezultatele ecografiei sale de luna a patra, un tânăr cu piciorul în ghips se uita la ultima sa radiografie de control. Când pacienta cu umărul înfăşurat într-o eşarfă îl întrebă pe Jonathan cu o voce plină de suspiciune de ce anume suferă, Clara se ascunse în spatele unui exemplar din Times care trena pe o măsuţă joasă. Dr Jack Seasal apăru în uşa întredeschisă. Le făcu un semn discret lui Jonathan şi Clarei. „O urgenţă”, mormăi el scuzându-se faţă de ceilalţi pacienţi.
 
— Haideţi, arătaţi-mi minunea! spuse el încântat, poftindu-i în sala de radiografie.
 
Jonathan dădu păturile la o parte, iar Jack Seasal, prietenul lui Peter şi mare iubitor de pictură, se extazie în faţa frumuseţii Tinerei cu rochie roşie.
 
— Peter n-a exagerat, zise el înclinând masa de examinare la orizontală. Mă gândesc să-i fac o vizită prin septembrie la Boston, avem un congres medical, continuă el ajutându-l pe Jonathan să instaleze pânza.
 
Radiologul baliză zona de iradiere cu ajutorul unor marcatori. Cu gesturi sigure, inseră sub masă placa ce adăpostea filmul, ajustă generatorul perpendicular pe suprafaţa pânzei şi le întinse două şorţuri maro musafirilor săi.
 
— Ca să vă protejaţi, spuse el, e obligatoriu. Împopoţonaţi cu şorţurile lor de plumb, Clara şi Jonathan se retraseră în spatele cabinei de sticlă. Dr Seasal îşi verifică pentru ultima oară aparatele şi li se alătură. Apăsă pe un buton. Fascicolul strălucitor traversă toată suprafaţa tabloului pentru a revela, pe un negativ cu o structură chimică foarte deosebită, câteva dintre misterele pe care le ascundea.
 
— Ţineţi-vă răsuflarea, mai fac una, spuse medicul ducându-se să schimbe placa.
 
Jonathan şi Clara aşteptară în jurul aparatului timpul necesar developării. Dr Seasal se întoarse după un sfert de oră. Înlocui două clişee de femur şi unul de plămân drept, aşezate pe panoul retro fluorescent, cu cele pe care tocmai le developase. Radiografia pânzei lui Vladimir apăru, transparentă. Pentru orice expert sau restaurator, radiografierea unui tablou este un moment cu totul aparte. Razele X revelează o parte invizibilă a operei; ele aveau să-i ofere lui Jonathan unele indicaţii preţioase asupra naturii suportului utilizat de Vladimir. Comparând aceste radiografii cu acelea obţinute de pe alte tablouri ale aceluiaşi pictor, el avea să poată certifica dacă pânza pe care era pictată Tânăra cu rochie roşie prezenta aceeaşi textură ca şi cele folosite de Radskin în Anglia.
 
Studiind clişeul mai de aproape, lui Jonathan i se păru că vedea ceva.
 
— N-aţi putea să stingeţi lumina? murmură el.
 
— Sunt singurele radiografii pentru care n-aş fi în stare să dictez explicaţiile, spuse Jack Seasal îndreptându-se spre întrerupător, sper totuşi că apreciaţi excelenta calitate a tirajelor.
 
Încăperea se cufundă într-un întuneric luminat doar de strălucirea panoului de pe perete. Inimile lui Jonathan şi a Clarei începură să bată amândouă în acelaşi ritm. În faţa ochilor lor uluiţi, de fiecare parte a Tinerei cu rochie roşie apăru o serie de adnotări făcute cu creionul.
 
— Ce-o fi, ce-a vrut să ne spună?
 
— Nu văd decât nişte şiruri de cifre şi câteva litere majuscule, răspunse Clara cu aceeaşi intonaţie.
 
— Şi eu, dar dacă reuşesc să-i autentific scrisul, atunci avem dovada, murmură Jonathan.
 
Dr Seasal tuşi uşor în spatele lor. În sala de aşteptare, pacienţii începeau să-şi piardă răbdarea! Jonathan luă radiografiile, Clara înfăşură tabloul în pături pentru a-l proteja şi-i mulţumiră călduros radiologului pentru felul în care-i primise. Pe picior de plecare, îi promiseră să-l salute pe Peter din partea lui de îndată ce aveau să-i vorbească.
 
Întorşi la galerie, se aşezară în jurul mesei luminoase pe care Clara avea obiceiul de a viziona diapozitive. Îşi petrecură aici restul zilei, studiind radiografiile. Clara retrasa metodic pe caietul lui Jonathan adnotările lui Vladimir. O lăsă singură câteva clipe când se duse să ia nişte documente din geantă.
 
Când, din nebăgare de seamă, Clarei îi scăpă marele caiet cu spirală, se aplecă să-l ia de jos şi încercă să regăsească pagina pe care scria. Se opri brusc la o altă foaie.
 
Degetul ei atinse uşor schiţa unui chip pe care-l recunoştea. Jonathan se întorcea. Închise repede caietul şi-l puse la loc pe masă.
 
Scrisul cu majuscule pe care Vladimir îl trasase pe pânză nu îngăduia identificarea formală a autorului său. Şi totuşi, eforturile acestei zile nu erau inutile. Jonathan putuse să analizeze pânza care slujise de suport picturii. Era, din toate punctele de vedere, identică acelora pe care le cercetase în trecut. Ţesută dintr-o tramă de paisprezece fire orizontale pe centimetru pătrat şi tot atâtea verticale, pânza era întru totul similară cu acelea pe care Sir Edward i le furniza lui Vladimir. Lucrul era valabil şi pentru şasiul pe care era întinsă. Când se lăsă noaptea, Jonathan şi Clara închiseră galeria şi hotărâră să meargă pe jos pe liniştitele străduţe ale cartierului.
 
— Voiam să vă mulţumesc pentru tot ce faceţi, spuse Clara.
 
— Obiectivul nostru este încă foarte departe, răspunse Jonathan, şi apoi eu ar trebui să vă mulţumesc.
 
Cât străbătură lungile trotuare pustii, Jonathan îi mărturisi că o să mai aibă nevoie de ajutor pentru a-şi duce cu bine la capăt misiunea în răgazul acordat. Deşi era convins de autenticitatea tabloului, o să aibă nevoie de alte examene pentru a putea oferi un aviz incontestabil.
 
Clara se opri sub lumina unui felinar şi-l privi în faţă.
 
Ar fi vrut să vorbească, să găsească măcar câteva cuvinte potrivite, dar poate că, în această clipă, între ei doi tot tăcerea se potrivea cel mai bine. Inspiră şi o luă din loc. Şi Jonathan rămase tăcut. Câţiva metri mai departe, aveau s-ajungă în faţa hotelului şi acolo or să se despartă. În acest moment al nopţii, ar fi vrut să prelungească la nesfârşit paşii pe care-i mai aveau de făcut. Şi atunci, în uşoara legănare a braţelor de-a lungul trupurilor, mâinile lor se atinseră. Degetul mic al Clarei se agăţă de al lui, celelalte se înlănţuiră. În noaptea londoneză, două mâini nu mai formau decât una, iar vertijul îi cuprinse din nou.
 
Somptuoase luminatoare din cristale îşi răsfrângeau miile de lumânări peste o impozantă sală de vânzări în care toate scaunele erau ocupate. Bărbaţi cu jobenuri şi costume se înghesuiau în travee, umplând şi cele mai mici colţuri, iar unii dintre ei erau însoţiţi de femei îmbrăcate cu rochii largi. Pe o estradă, un gentilom oficia la pupitrul său. Ciocănelul căzu pe adjudecarea unui vas antic. În spatele lui, în culisele în care se credeau Jonathan şi Clara, se grăbeau nişte bărbaţi în haine cenuşii. Un panou tapisat cu velur roşu pivotă pe axul său, iar vasul dispăru din sală. Fu luat de pe soclu de un manipulator care-l înlocui imediat cu o sculptură.
 
Bărbatul întoarse panoul, oferind bronzul vederii licitanţilor. Jonathan şi Clara se priviră. Era pentru prima oară când se ghiceau unul pe celălalt în inexplicabilele lor vertije. Le era imposibil să pronunţe vreun cuvânt, nu simţeau suferinţele precedentelor stări de rău. Dimpotrivă, cu mâinile tot înlănţuite, trupurile lor păreau fără de vârstă. Jonathan se apropie de Clara care îi căzu la piept, iar el îi recunoscu parfumul pielii. Ciocănelul conducătorului de licitaţie îi făcu să tresară, o tăcere ciudată puse stăpânire pe sală. Panoul pivotă din nou, sculptura fu dată la o parte, iar bărbatul în haină cenuşie agăţă un tablou pe care amândoi îl recunoscură de îndată. Un portărel anunţă iminenta scoatere la licitaţie a celei mai importante lucrări a unui mare pictor rus. Tabloul care era amanetat, preciză portărelul, provenea din colecţia personală a lui Sir Edward Langton, faimos proprietar de galerie din societate a londoneză. Un secretar de notar traversă sala şi urcă la estradă, purta sub braţ un plic pe care i-l înmână portărelului. Acesta desfăcu plicul, citi scrisoarea dinăuntru şi se aplecă pentru a o transmite conducătorului de licitaţii al cărui chip înmărmuri. Îi ceru tânărului notar să se apropie şi-i puse la ureche o întrebare:
 
— V-a dat-o chiar cu mâna lui?
 
Secretarul încuviinţă cu sobrietate, dând din cap.
 
Atunci, conducătorul le strigă cu voce tare manipulatorilor să nu mai prezinte tabloul, era vorba despre un fals! Apoi, îl arătă cu degetul pe bărbatul aşezat pe ultimul rând. Toate feţele se îndreptară spre Sir Edward care se ridică în grabă. O voce începu să ţipe că-i un scandal, o alta, că-i o escrocherie, o a treia întrebă cum vor fi plătiţi creanţierii, „totul nu-i decât o înşelătorie”, urla o a patra.
 
Bărbatul cu spatele lat îşi deschise drum prin mulţimea care se strângea în jurul lui. Izbuti să treacă de uşile ce dădeau spre marea scară. Coborî treptele, urmat de negustorii care îl împungeau şi fugi pe stradă. Sala de vânzări se goli în spatele lui.
 
„Repede, repede”, murmură vocea în urechile lui Jonathan. În faţa sa, fugea o pereche, ducând înfăşurată într-o pătură ultima operă a lui Vladimir Radskin. Iar când au dispărut în aceste culise ale unei alte vremi, vertijul se estompă.
 
Clara şi Jonathan se priviră uluiţi. Pe strada pustie, becurile lampadarelor îşi stinseră scânteierile. Îşi înălţară încet capetele. Pe frontispiciul clădirii în faţa căreia li se înlănţuiseră mâinile, o inscripţie gravată în piatră albă spunea: „În veacul al XIX-lea aici se afla casa de licitaţii a comitatului Mayfair”.
 
Peter încuia uşa de la birou când îi sună telefonul. Se întoarse şi apăsă pe butonul speakerului. Domnul Gardner dorea să-i vorbească; el preluă convorbirea fără să mai aştepte.
 
— Trebuie că acolo e târziu, mă pregăteam să plec, spuse el, punându-şi geanta pe jos, la picioare.
 
Jonathan îl puse la curent cu progresele cercetărilor sale. Autentificase suportul tabloului, dar îi era peste putinţă să dea vreun sens adnotărilor pe care artistul le ascunsese sub pictură şi, spre marele său regret, scrierea cu litere majuscule nu autoriza nici o identificare formală. Jonathan avea nevoie de ajutorul prietenului său. Examinările pe care le voia aveau să ceară nişte mijloace tehnice de care dispuneau puţine laboratoare private. Peter avea o idee, un contact la Paris care, poate, o să-i ajute.
 
Înainte de-a închide, Peter vorbi despre descoperirea pe care o făcuse scotocind prin arhivele londoneze. Un articol de presă datat din iunie 1867 şi care până atunci le scăpase relata un scandal survenit în cursul unei licitaţii. Jurnalistul nu oferea alte detalii.
 
— Cronicarul era interesat mai degrabă de distrugerea reputaţiei proprietarului tău de galerie, zise Peter.
 
— Am motive întemeiate să cred că tabloul a fost furat în ziua aceea sau, în orice caz, subtilizat chiar înaintea prezentării sale, răspunse Jonathan.
 
— De Sir Edward? întrebă Peter.
 
— Nu, nu el a ascuns tabloul într-o pătură.
 
— Ce spui tu acolo? întrebă Peter.
 
— E cam complicat, o să-ţi explic.
 
— Oricum, reluă Peter, nu era în interesul său. Vânzarea i-ar fi dat colecţiei o valoare considerabilă şi aici îţi vorbeşte un conducător de licitaţii.
 
— Cred că averea cu care se fălea era de multă vreme secătuită, concluzionă Jonathan.
 
— Dar care-ţi sunt sursele? întrebă Peter, intrigat.
 
— E o poveste lungă, bătrâne, şi mă tem că n-ai chef s-o auzi. Poate că Sir Edward nu era chiar gentlemanul pe care l-am crezut noi doi, adăugă Jonathan. Ai reuşit să obţii informaţii despre plecarea lui precipitată în America?
 
— Foarte puţine. Dar ai avut dreptate cu graba lui. Nu ştiu ce i s-a întâmplat, dar acelaşi articol povesteşte că nişte bărbaţi i-au prădat casa de la Londra chiar în seara vânzării cu pricina. Se pare că poliţia i-a săltat înainte ca ei să-i dea foc. Cât despre Sir Edward, n-a mai apărut niciodată.
 
În ajun, Peter se dusese în arhivele vechiului port din Boston. Consultase listele pasagerilor care emigrau din Anglia la vremea aceea. Un bric din Manchester făcuse escală la Londra înainte de a traversa Atlanticul. Acostase la o dată care corespundea aceleia când Sir Edward ar fi putut să fie la bord.
 
— Din nefericire pentru noi, continuă Peter, pe această navă nu se afla nici un Langton, am verificat de trei ori, dar am găsit o chestie amuzantă. O altă familie care a coborât de pe această navă s-a înscris în registrele de imigraţie ale oraşului cu numele de Walton.
 
— Şi ce e aşa de amuzant? spuse Jonathan, mâzgălind pe o foaie de hârtie.
 
— Nimic! O să i-o spui chiar tu, e întotdeauna emoţionant să dai peste o urmă a originilor tale sau a rudelor îndepărtate. Dacă uiţi de-o literă, Walton este numele de fată al Annei, viitoarea ta soţie!
 
Creionul se rupse în mâna lui Jonathan. Se aşternu o lungă tăcere. Peter îl chemă de mai multe ori de la celălalt capăt al firului, apăsă nervos pe comutator, dar Jonathan nu răspunse. Şi pe când închidea telefonul, se întrebă cum de putea Jonathan să afirme că tabloul fusese împachetat într-o pătură?
 
Jonathan şi Clara părăsiră Londra la primele ore ale după-amiezei. Peter le stabilise o întâlnire la sfârşitul zilei cu omul său de contact din Paris. Atâta vreme cât pânza nu era autentificată, societăţile de asigurări nu puteau cere să fie transportată sub pază. Oricum, puţinul timp pe care-l aveau la dispoziţie nu le permitea acest lucru. Clara îl înfăşurase într-o pătură şi o pusese la adăpost într-o husă de piele.
 
Un taxi îi lăsă la aeroportul City. Ultimul pe treptele scării rulante, care-i ducea la primul etaj al terminalului, Jonathan se delectă uitându-se la silueta Clarei. Pe când aşteptau plecarea zborului lor, luară loc în cafeneaua de unde se zărea pista. Lipiţi de geam, puteau vedea micile avioane comerciale care se succedau la intervale regulate. Jonathan se duse la bar să cumpere un suc pentru Clara. Cu coatele pe tejghea, se gândi la Peter, apoi la Vladimir, pentru ca, în cele din urmă, să se întrebe ce anume îl târa în această cursă. Se întoarse la masă şi o privi pe Clara.
 
— Mă frământă două întrebări, spuse el. Dar nimic nu vă obligă să-mi daţi vreun răspuns.
 
— Începeţi cu prima! zise ea ducându-şi paharul la buze.
 
— Cum au ajuns tablourile acestea la dumneavoastră?
 
— Erau agăţate pe pereţi atunci când bunică-mea a cumpărat conacul, dar pe Tânăra cu rochie roşie eu am găsit-o.
 
Şi Clara îi povesti circumstanţele în care făcuse această descoperire. Cu câţiva ani înainte, se hotărâse să amenajeze podul casei. Cum şarpanta era clasată, trebuise să aştepte multă vreme o autorizaţie administrativă ca să facă lucrările. Când cererea îi fu refuzată, Clara decise să abandoneze proiectul. Dar zgomotul vechiului tavan care trosnea noaptea o obseda. Domnul Wallace, un tâmplar din împrejurimi care o plăcea mult pe Clara acceptase să-l demonteze pe ascuns, să înlocuiască grinzile duşumelei şi să pună la loc scândurile. De îndată ce praful şi-ar fi reintrat în drepturi, nici măcar inspectorul de la monumentele istorice nu şi-ar fi dat seama de ceva. Într-o bună zi, tâmplarul o căutase, trebuia să-i arate ceva. Clara îl urmase în pod. Tocmai găsise, ascuns între două grinzi, un cheson din lemn lung de un metru şi la fel de lat. Împreună, îl scoaseră din ascunzătoare şi-l aşezară pe o capră de lemn. Apărată de o cuvertură cenuşie, Tânăra cu rochie roşie se ivea din trecut, iar Clara îi identificase imediat autorul.
 
Vocea unui difuzor îi întrerupse povestirea. Îmbarcarea tocmai începuse. O pereche se îmbrăţişa în faţa punctului de control. Femeia călătorea singură. Când trecu de cealaltă parte a porţii de securitate, bărbatul îşi flutură mâna cu tandreţe. Femeia dispăru în curba culoarului, iar mâna rămase ceva vreme suspendată în aer. Jonathan se uită la bărbatul care pleca spre scara rulantă, cu umerii lăsaţi. Gânditor, o prinse din urmă pe Clara ce se îndrepta spre poarta numărul 5.
 
City Jet de la Air France ajunse la Paris în patruzeci şi cinci de minute. Documentele galeriei le permiseră să treacă de vama franceză fără probleme. Jonathan rezervase două camere într-o rezidenţă hotelieră din josul căii Bugeaud. Îşi lăsară bagajele, încredinţară tabloul seifului clădirii şi aşteptară să se facă seară. Sylvie Leroy, o eminentă colaboratoare a Centrului de Cercetare şi Restaurare al Muzeelor din Franţa, li se alătură la barul hotelului la începutul serii. Se aşezaseră în spatele unei mese discrete, sub o scăriţă din lemn. Treptele urcau încolăcite spre o cursivă mărginită de o bibliotecă. Sylvie Leroy îi ascultă cu atenţie pe Jonathan şi Clara, apoi îi însoţi în micul salon care despărţea cele două camere ale suitei lor. Clara trase fermoarul husei din piele, scoase pânza din cuvertură şi-l expuse pe pervazul ferestrei.
 
— E magnifică, murmură tânăra cercetătoare într-o engleză ireproşabilă.
 
După ce studie îndelung tabloul, se aşeză într-un fotoliu, resemnată.
 
— Din păcate, nu pot să vă ajut cu nimic, îmi pare rău. I-am explicat deja lui Peter ieri, la telefon. Laboratoarele Luvrului nu se ocupă decât de operele de care sunt interesate muzeele naţionale. Nu lucrăm niciodată pentru particulari. Fără cererea expresă a vreunui conservator, nu-mi pot pune echipamentele la dispoziţia dumneavoastră.
 
— Înţeleg, spuse Jonathan.
 
— Eu nu, reluă Clara. Am venit de la Londra, mai avem doar două săptămâni ca să dovedim că acest tablou este autentic, iar dumneavoastră dispuneţi de toate mijloacele necesare.
 
— Sunt total rupţi de problemele pieţei de artă, domnişoară, continuă Sylvie Leroy.
 
— Dar despre artă e vorba şi nu de piaţă, spuse cu hotărâre Clara. Ne luptăm să-i fie atribuită unui pictor cea mai importantă dintre lucrările sale, iar nu pentru ca acest tablou să bată recordurile în sala de vânzări!
 
Sylvie Leroy tuşi uşor şi zâmbi.
 
— Haideţi, lăsaţi, totuşi Peter v-a trimis la mine!
 
— Clara vă spune adevărul. Sunt un expert, nu un negustor, continuă Jonathan.
 
— Ştiu cine sunteţi, domnule Gardner, faima v-a luat-o înainte. Vă urmăresc lucrările, unele dintre ele mi-au fost foarte utile. Am asistat chiar şi la una dintre conferinţele pe care le-aţi ţinut la Miami. Acolo l-am cunoscut şi am luat o cină târzie cu prietenul dumneavoastră, Peter, dar n-am avut norocul să vă întâlnesc. Plecaserăţi deja.
 
Sylvie Leroy se ridică şi-i strânse mâna Clarei.
 
— Sunt foarte fericită că v-am cunoscut, îi spuse ea lui Jonathan pe când ieşea din micul salon.
 
— Şi-acum ce facem? întrebă Clara când uşa se Închise.
 
— Dat fiind faptul că am nevoie de un aparat de fotografiat cu infraroşii, de un echipament de ecleraj cu lumină razantă, de un spectometru cu torţă de plasmă şi de un microscop electronic cu baleiaj, cred că o plimbare prin Paris ar fi cel mai bun lucru pe care l-am putea face şi am şi o vagă idee despre locul unde să ne ducem.
 
Taxiul rula rapid pe şosea. Pe axa podului Trocadero, turnul Eiffel scânteia cu mii de luciri care se oglindeau în apele liniştite ale Senei. Auriul domului Invalizilor strălucea În calmul serii de vară. Maşina îi lăsă la Orangerie. În piaţa Concorde, un bătrân singuratic se plimba între cele două fântâni. Apa curgea din belşug în jerbe imense care ţâşneau din gura statuilor. Clara şi Jonathan merseră în tăcere de-a lungul cheilor. Pe când ocoleau Tuileries, uitându-se la aleile cu copaci care se întindeau la stânga lor, Jonathan se gândi la grădinile Boboli.
 
— Când o să fim la Boston, o să mergem să ne plimbăm pe malurile râului Charles? întrebă Clara.
 
— Vă promit, răspunse Jonathan.
 
Trecură prin faţa porţii Leilor. Sub paşii lor, în subsolurile curţii Luvrului se întindeau laboratoarele de cercetare şi de restaurare ale Muzeelor din Franţa.
 
Sylvie Leroy se pregătea să intre în gura de metrou când îi sună mobilul. Se opri pe trepte şi scotoci prin geantă. De îndată ce răspunse, vocea lui Peter o întrebă ce făcea fără el în cel mai romantic dintre oraşele lumii.
 
În faţa şevaletului, Anna lucra la ultimele retuşuri ale unui tablou. Se dădu înapoi ca să admire precizia operei sale. O serie de bipuri scurte răsună în încăpere. Îşi puse pensula într-o oală de lut şi se aşeză la biroul lipit de una dintre ferestre, în fundul atelierului. Se instală în faţa calculatorului, îşi bătu pe tastatură codul personal şi inseră un card numeric în DVD; de îndată, o diaporamă se afişă pe ecran. O primă fotografie făcută pe stradă îi înfăţişa pe Jonathan şi Clara, umăr la umăr, pe când contemplau un tablou într-o galerie de pe Albermarle Street, în cea de a doua lumina slabă a felinarelor îi dădea o culoare portocalie străduţei pustii, dar felul în care se priveau era fără echivoc. În cea de a treia, Jonathan şi Clara se plimbau în grădinile unui conac englezesc. O altă fotografie îi surprindea pe amândoi, aşezaţi în spatele unei vitrine de cafenea, apoi faţă în faţă la intrarea în hotelul Dorchester. În cea de a şasea, se vedea Jonathan, cu coatele pe tejgheaua unui bar dintr-un aeroport, iar Clara era aşezată la o masă, aproape de geamul de unde se zărea pista. Imaginea era atât de precisă, încât se puteau distinge chiar şi culorile avionului care tocmai aterizase. Un plic micuţ clipi în partea de jos a ecranului. Anna descărcă documentul ataşat mailului pe care de abia îl primise. O nouă serie de fotografii digitale se adăugă automat celorlalte. Anna le privi îndelung. La Paris, în josul căii Bugeaud, Clara şi Jonathan coborau treptele unei rezidenţe hoteliere. Ultima imagine îi înfăţişa pe când urcau într-un taxi, documentul purta şi ora, 21 şi 12 minute. Anna apucă telefonul şi formă un număr urban. Vocea care răspunse spuse imediat.
 
— Sunt perfecte, nu-i aşa?
 
— Da, bombăni Anna, lucrurile sunt clare.
 
— Nu fi prea optimistă. Tare mă tem că lucrurile, cum spui tu, nu se mişcă cu viteza dorită. Nu ţi-am zis eu că tipul ăsta e de o încetineală aiuritoare?
 
— Alice! strigă Anna.
 
— Ei, asta-i părerea mea şi ţi-o împărtăşesc, continuă vocea de la capătul celălalt al firului. Cu toate acestea, tot ne mai rămân trei săptămâni ca să izbândim şi nu trebuie ca ei să renunţe. E cam riscant, dar cred c-or să aibă nevoie de o mică mână de ajutor.
 
— Ce-ai de gând să faci? întrebă Anna.
 
— Am câteva relaţii foarte sus puse în Franţa, nici nu trebuie să ştii mai mult. Ne mai vedem mâine la masă?
 
— Da, răspunse Anna închizând.
 
Mâna interlocutoarei sale aşeză receptorul telefonului. Pe deget îi strălucea un diamant.
 
Clara şi Jonathan treceau pasarela de la Arte. Semiluna era cocoţată sus pe cer.
 
— Sunteţi neliniştit? întrebă ea.
 
— Nu văd cum am să reuşesc să autentific la timp acest tablou.
 
— Dar credeţi cu tărie că e-al lui!
 
— Sunt sigur!
 
— Şi convingerea aceasta n-o să fie de ajuns?
 
— Trebuie să le ofer nişte garanţii asociaţiilor lui Peter. Şi ei îşi asumă responsabilitatea. Dacă, după vânzare, autentificarea tabloului ar fi pusă sub semnul întrebării, atunci ar fi direct răspunzători în faţa cumpărătorului şi ar trebui să-i dea banii înapoi. Vorbim aici de milioane de dolari. Am nevoie de probe tangibile. Trebuie să pot face examenele de care am nevoie.
 
— Dacă n-o să ne putem apropia de laboratoarele Luvrului, ce aveţi de gând să faceţi?
 
— Habar n-am. De obicei, lucrez cu laboratoare particulare, dar au prea mulţi clienţi, trebuie să te programezi cu câteva luni înainte.
 
Jonathan ura pesimismul acesta care punea stăpânire pe el. Misiunea sa devenise extrem de importantă.
 
Certificând opera, avea să-l scoată pe Peter dintr-o situaţie profesională delicată şi să-l consacre, în sfârşit, pe Vladimir Radskin. Dar, în plus, poate că avea să înţeleagă ceva din straniul fenomen care-l împiedica s-o ia în braţe pe Clara fără ca lumea să se-nvârtă în jurul lui. Mâna i se apropie încetişor de chipul Clarei şi-l mângâie uşor fără să-l atingă.
 
— Dacă aţi şti cât mi-ar plăcea, spuse el.
 
Clara se dădu înapoi şi se întoarse pentru a se uita la fluviu. Se sprijini de balustradă. Briza îi ciufulea părul.
 
— Şi mie, murmură ea privind cum curge Sena. Răsună ţârâitul mobilului lui Jonathan. El recunoscu vocea Sylviei Leroy.
 
— Nu ştiu cum aţi făcut, domnule Gardner, dar aveţi nişte relaţii foarte eficiente. Vă aştept mâine dimineaţă la laborator. Intrarea se află în spatele porţii Leilor, în curtea Luvrului. Să fiţi acolo la ora 7, adăugă ea înainte de a închide.
 
Hotărât lucru, Peter era un tip excepţional, gândi Jonathan părăsind restaurantul.
 
La ora aceea matinală, Centrul de Cercetare şi de Restaurare al Muzeelor din Franţa era încă închis. Jonathan şi Clara coborâră scara care ducea în subsolurile aripii Luvrului. Sylvie Leroy îi aştepta în spatele geamului securizat al laboratorului. Îşi trecu insigna printr-un aparat şi uşa glisă de îndată în perete. Jonathan îi strânse mâna, iar ea îi rugă s-o urmeze.
 
Locurile erau de o evidentă modernitate. Lungi pasarele metalice treceau peste nişte săli imense în care cercetători, tehnicieni şi restauratori îşi vedeau de treabă în timpul zilei. O sută şaizeci de persoane lucrau la diferitele programe ale acestei organizaţii. Inventatori ai celor mai moderne tehnologii în materie, cercetătorii de la C2RMF, gardieni ai unei mari părţi din memoria civilizaţiilor, îşi consacrau viaţa analizării, identificării, restaurării, protejării şi inventarierii celor mai mari opere ale patrimoniului.
 
Fără discreţia care le caracteriza, echipele Centrului de Cercetare şi Restaurare al Muzeelor din Franţa ar fi putut să se mândrească cu multitudinea competenţelor lor. Băncile de date pe care cercetătorii le constituiseră de-a lungul anilor erau recunoscute şi utilizate în lumea întreagă. Mai multe reţele europene şi naţionale colaborau cu ei. François Hébrard, directorul filialei „Picturi de şevalet”, îi aştepta la capătul culoarului. La rândul său, îşi prezentă insigna în faţa unui lector magnetic, iar uşa grea şi motorizată a centrului de analize dispăru încet. Clara şi Jonathan pătrunseră într-unul dintre cele mai secrete laboratoare din lume. De-a lungul culoarului se înşirau săli vaste, în centru un lift din sticlă şi oţel permitea accesul la birourile de la etajul superior. Mai multe ecrane îşi difuzau haloul verde şi luminescent prin pereţii subţiri de geam. Jonathan şi Clara intrară într-o sală a cărei înălţime fără plafon era impresionantă. Un gigantic aparat de fotografiat cu burduf aluneca pe nişte şine. Echipa instală tabloul pe un şevalet şi studie îndelung pictura lui Vladimir Radskin. Dincolo de mijloacele tehnice de care dispuneau, cercetătorii nu pierdeau niciodată din vedere respectarea şi înţelegerea integrităţii fizice a unei opere. Tehnicianul însărcinat cu realizarea fotografiilor ajustă în jurul pânzei o serie de rampe luminoase. Tânăra cu rochie roşie fu fotografiată în lumină directă, apoi în ultraviolete şi, în sfârşit, în infraroşii.
 
Aceste fotografii speciale aveau să permită punerea în evidenţă a existenţei unui desen subiacent, a unor eventuale schiţe ori restaurări efectuate de-a lungul anilor. Spectrometria în infraroşii nu dădu rezultate satisfăcătoare. Pentru a pătrunde tainele tabloului, era nevoie ca, mai întâi, să-i disocieze elementele. La sfârşitul dimineţii, fură efectuate mai multe microprelevări, iar diversele eşantioane, care nu erau mai mari decât o ureche de ac, suportară nişte analize de cromatografie gazoasă. Savanta maşinărie permitea izolarea multiplelor molecule din care era alcătuită pictura. Când primele rezultate fură obţinute, François Hébrard le introduse într-unul dintre terminalele reţelei informatice. Câteva minute mai târziu, imprimanta începu să pârâie. O cantitate impresionantă de linii şi de grafice le apăru sub ochi. Un cercetător începu de îndată comparaţiile, pregătind astfel propria-i bază de referinţe. Încetul cu încetul, o febră cuprindea laboratorul. Cu siguranţă că, de cealaltă parte a pânzei, Tânăra cu rochie roşie, al cărei chip nu-l vedea nimeni, zâmbea văzând ce efecte provoacă. De când pătrunsese în locurile acestea, echipa de cercetători sporea neîncetat.
 
Cea mai ciudată maşinărie căreia îi fu supus tabloul avea să permită măsurarea culorilor. Degeaba semăna gonio-spedro-foto-colorimetrul cu un vechi proiector cinematografic, rămânea totuşi un aparat extrem de perfecţionat şi-şi oferi rezultatele în mai puţin de un minut. François Hébrard le înhăţă, le citi de două ori şi-i întinse foaia Sylviei Leroy. Amândoi se priviră intrigaţi. Sylvie îi şopti câteva cuvinte la ureche. Hébrard păru să ezite, apoi ridică din umeri, apucă receptorul unui telefon agăţat pe un perete şi formă un număr din patru cifre.
 
— AGLAÉ e operaţională? întrebă el cu o voce sigură.
 
Aşteptă răspunsul şi închise mulţumit. Apoi, îl trase pe Jonathan de braţ. După ce trecură de o altă uşă securizată, pătrunseră într-un complex uimitor. La intrare, un culoar din beton alcătuia un labirint.
 
— E un mod de a ne apăra de atomi, murmură Hébrard. Nu sunt îndeajuns de şmecheri ca să găsească ieşirea!
 
La capătul întortocheatului culoar, ajunseră într-o încăpere imensă unde era instalat acceleratorul de particule. Zeci de tuburi se-ntâlneau după o logică pe care numai câţiva savanţi şi tehnicieni o puteau înţelege. Acceleratorul Marele Luvru de Analiză Elementară, cel mai de preţ lucru din acest vast ansamblu, era unica instalaţie de acest gen din lume hărăzită pe de-a-ntregul studierii patrimoniului cultural. O dată ce eşantioanele fură puse la locul potrivit, Jonathan şi Clara se instalară într-o cameră alăturată, aşezaţi în faţa terminalelor informatice care înregistrau progresia analizelor efectuate de AGLAÉ pe Tânăra cu rochie roşie.
 
Ziua se apropia de sfârşit. Aşezat la biroul său, François Hébrard se uită în dosarul pe care-l avea sub ochi. Jonathan şi Clara stăteau în faţa sa, la fel de nerăbdători ca un cuplu de părinţi care aşteaptă diagnosticul pediatrului. Rezultatele erau surprinzătoare. Materiile naturale folosite de Vladimir erau de o extremă varietate. Uleiuri, ceară, răşini, pigmenţi, constituţia lor chimică se dovedea de o incredibilă complexitate. În acest stadiu al analizelor, tehnicienii Luvrului nu puteau determina cu certitudine compoziţia pigmentului roşu care nuanţa rochia tinerei. Culoarea aceasta vie era uimitoare. Contrar oricărei verosimilităţi, tabloul, care nu făcuse obiectul nici unei restaurări, părea să nu fi suferit alterările timpului.
 
— Nu ştiu ce să vă spun, concluzionă Hébrard. Dacă noi, cei de-aici, n-am fi cu toţii impresionaţi de multiplele aspecte ale tehnicii lui Radskin, am spune că tablou acesta este opera unui mare chimist.
 
Hébrard nu mai văzuse nimic asemănător în toată cariera lui.
 
— Pe pânză, există un lac cu o compoziţie pe care nu o cunoaştem şi pe care, mai ales, nu o înţelegem! adăugă Hébrard.
 
Tânăra cu rochie roşie contraria toate regulile îmbătrânirii. Nimeni nu putea fi mulţumit cu condiţiile aparte ale conservării sale ca rezolvare a enigmei care se punea tuturor cercetătorilor centrului. Ce anume făcuse Vladimir pentru ca timpul să-i înfrumuseţeze opera, iar nu s-o altereze? se întrebă Jonathan părăsind locurile acelea.
 
— Nu cunosc decât o alchimie care conferă frumuseţe vârstei, spuse Clara urcând scările: sentimentul!
 
Se hotărâră să-şi scurteze şederea la Paris şi de-abia de-avură timp să-şi ia lucrurile de la hotel. În drum spre aeroport, Jonathan îl sună pe Peter pentru a-i povesti ce făcuseră toată ziua. Când îl felicită pentru că obţinuse imposibila întâlnire cu echipele de la Luvru, Peter păru mirat.
 
— Îţi jur pentru a treia şi ultima oară că am dormit toată noaptea cu amorul meu propriu sub perna. Sylvie Leroy m-a trimis la dracu’ ieri seară, la telefon!
 
Şi închise.
 
Avionul care-i aducea pe Clara şi Jonathan înapoi la Londra ateriză pe micul aeroport de la City la începutul serii.
 
Tânăra cu rochie roşie se odihnea învelită în cuvertura ei cenuşie, în taxiul care se îndrepta spre centrul oraşului. Jonathan o lăsă pe Clara la Notting Hill, pe Westbourne Grove.
 
— Veniţi, spuse ea, doar n-o să mâncaţi singur la hotel.
 
Urcară treptele scării şi se opriră pe palierul dinaintea uşii sparte a apartamentului Clarei. Jonathan îi ordonă să coboare în stradă până ce-o să verifice el locurile şi are s-o cheme înapoi, dar, aşa cum se şi aştepta, ea intră prima. Sufrageria era intactă, în cameră nu era nici o schimbare.
 
Puţin mai târziu, se aşezară în mica bucătărie, în timp ce poliţia îşi vedea de treabă. Inspectorii nu găsiră nici o amprentă. Nimic nu fusese furat; comisarul concluzionă că hoţii fuseseră cu siguranţă deranjaţi de ceva înainte chiar de a pătrunde în apartament. Clara susţinu contrariul, anumite obiecte nu mai erau la locul lor. Ea arătă lampa de pe măsuţa de noapte, mutată cu câţiva centimetri, înclinaţia diferită a unui abajur din sufragerie. Poliţiştii completară o straţă şi-i lăsară singuri pe Clara şi Jonathan.
 
— V-aţi simţi mai liniştită dacă aş rămâne până mâine dimineaţă? întrebă Jonathan. Aş dormi pe canapeaua din sufragerie.
 
— Nu, îmi iau câteva lucruri şi mă duc la conac.
 
— Nu-mi place că plecaţi acum la drum, afară plouă şi se-ntunecă.
 
— Ştiu drumul cu ochii închişi, liniştiţi-vă.
 
Dar Jonathan avea să-şi facă griji până la sosirea ei. Şi nici ideea de a o şti singură acolo nu-i plăcea, repetă el cu fermitate. Clara îl privi cum bombănea printre dinţi şi chipul i se lumină.
 
— V-aţi pus mâinile la spate, aveţi ochii şi mai mijiţi decât de obicei şi o mutră de copil de cinci ani, aşa că sunt de părere că n-aveţi de ales, veniţi cu mine!
 
Clara se îndreptă spre camera ei, deschise sertarul de la comodă şi, intrigată, scoase un teanc de pulovere, apoi un altul.
 
— Tipii ăştia sunt bolnavi de-a binelea, îi strigă ea lui Jonathan care o aştepta la intrare.
 
El îşi băgă capul pe uşă.
 
— Mi-au furat analizele!
 
— Ce analize? întrebă Jonathan.
 
— Nişte analize de sânge pe care le-am făcut săptămâna trecută. Nu înţeleg la ce le-ar putea folosi!
 
— Poate că aveţi un fan club!
 
— Da, cum să nu, tipii ăştia sunt bolnavi la cap, atât şi nimic mai mult!
 
Jonathan îi făcu ceva broaştei pentru ca uşa să se închidă de bine, de rău şi coborâră în stradă, ducând cu ei Tânăra cu rochie roşie. Când ajunseră pe trotuar, Jonathan se opri şi i se adresă Clarei.
 
— Mi-e teamă că n-o să încăpem toţi trei în Austinul ăsta!
 
Clara nu răspunse şi-l luă cu ea în spatele clădirii. În fundătura cu dale tocite, nişte foste grajduri fuseseră transformate în fermecătoare locuinţe cu faţade acoperite de flori. Clara ridică poarta de la un garaj şi acţionă butonul unei cutiuţe dintr-un buzunar. Farurile Land Rover-ului clipiră în fundul boxei.
 
— Vă ajut s-o aşezaţi în portbagaj? întrebă ea deschizând uşa de la spate a maşini 4x4.
 
Jonathan nu se înşelase. Nici nu ieşiseră bine de pe autostradă, că o ploaie deasă începu să cadă. Şoseaua lucea sub roţile maşinii, iar ştergătoarele se chinuiau să dea la o parte apa de pe parbriz. Taverna de la răscruce se pierdea în noaptea neagră, şanţuri adânci se căscau de-a lungul drumeagului care se înfunda în pădure. Şoseaua devenea din ce în ce mai instabilă, iar maşina de teren se legăna, patinând pe noroi. Jonathan se prinse de mânerul de deasupra portierei, Clara ţinea cu putere volanul, luptând împotriva vântului care împingea maşina spre margini. Şuieratul rafalelor se auzea până-n habitaclu. În sfârşit, trunchiurile înalţilor copaci se reflectară în luminile farurilor. Grilajul conacului era deschis.
 
— O să parchez în curte, spuse Clara cu voce tare. O să deschid uşa de la bucătărie şi dumneavoastră o să fugiţi înăuntru cu tabloul.
 
— Daţi-mi cheia, răspunse Jonathan.
 
— Nu, insistă Clara, broasca face figuri când nu eşti obişnuit cu ea, aveţi încredere în mine.
 
Pietrişul scârţâi şi Clara opri Land Rover-ul. Aproape că fu nevoită să se lupte ca să împingă portiera şi se năpusti afară. De îndată ce deschise uşa de la intrare, ea se-ntoarse spre Jonathan şi-i făcu semn s-o urmeze.
 
Jonathan ieşi din maşină şi se duse spre portbagaj.
 
— Repede, repede, grăbiţi-vă! îi strigă Clara din pragul uşii conacului.
 
Sângele îi îngheţă în vene într-o clipită. Aplecat spre interiorul habitaclului, Jonathan îşi privi mâna care apuca pânza în cuvertura-i cenuşie, iar atunci când Clara strigă din nou în noapte: „Repede, repede, grăbiţi-vă”, recunoscu vocea care se ivea din vertije. Împinse tabloul spre banchetă, închise uşa din spate şi se îndreptă încet spre lumina farurilor. Clara se uită la el uluită, ploaia îi şiroia pe obraji. După felul în care-o privea, ea înţelese totul şi se grăbi spre el.
 
— Crezi că ne putem iubi atât de mult, încât moartea să nu şteargă amintirea? Crezi că e cu putinţă ca un sentiment să ne supravieţuiască şi să ne readucă la viaţă? Crezi că timpul îi poate reuni la nesfârşit pe aceia care s-au iubit îndeajuns de tare ca să nu-l piardă? Crezi, Clara?
 
— Cred că sunt îndrăgostită de tine, răspunse ea punându-şi capul pe umărul lui.
 
Jonathan o strânse în braţe, iar Clara îi şopti la ureche.
 
— Chiar între întuneric şi lumină.
 
Se sărutară, la fel de sinceri în eternitatea lor ca un sentiment în prima lui zi. Plopul se aplecă sub paiele de vânt, obloanele conacului se deschiseră unul după celălalt şi, în jurul lor, totul începu din nou să se schimbe. La lucarnă, umbra lui Vladimir surâdea.
 
Brusc, pielea copertelor cărţilor împrăştiate pe masa din bibliotecă nu mai avea nici o crăpătură. Lemnul cerat al casei scărilor strălucea în lumina cernută de lună prin uşile cu geamuri ale salonului. La etaj, în camera Clarei, tapiseriile îşi regăsiseră culorile de la început. Fusta îi alunecă de-a lungul picioarelor, Clara se apropie de Jonathan şi se lipi de el. Se iubiră până în zori.
 
Lumina pătrunse în încăpere. Clara se cuibări în pătura pe care Jonathan o cărase pe umeri. Cu mâna, căută dibuind. Se întinse şi deschise ochii. Locul pe care-l ocupa Jonathan era gol. Ea se ridică brusc. Conacul îşi recăpătase obişnuita tonalitate. Clara ieşi din cearşafuri, goală în strălucirea dimineţii. Se apropie de fereastra şi se uită în curte. Când Jonathan îi făcu un mic semn cu mâna, ea se dădu repede de-o parte ca să se-nfăşoare în perdea.
 
Jonathan zâmbi, se întoarse şi intră în bucătărie. Clara i se alătură, îmbrăcată într-un halat. El îşi făcea de lucru în faţa aragazului. Încăperea mirosea plăcut a pâine prăjită. Cu ajutorul unei linguriţe, strecură în cafea spuma laptelui cald şi-o pudră cu ciocolată. Puse bolul fierbinte în faţa Clarei.
 
— Cappuccino fără zahăr!
 
Încă somnoroasă, Clara îşi vârî vârful nasului în ceaşcă şi înghiţi cafeaua.
 
— M-ai văzut la fereastră? întrebă ea în şoaptă.
 
— Deloc, răspunse Jonathan care se lupta cu o felie de pâine înţepenită în toaster. Şi apoi, nu mi-aş fi permis să te privesc, între noi nu s-a întâmplat nimic deocamdată.
 
— Nu-i de râs, bombăni ea.
 
Lui Jonathan îi veni să-şi pună mâinile pe umerii ei, dar dădu înapoi.
 
— Ştiu că nu-i de râs, dar va trebui ca, până la urmă, să înţelegem ce ni se întâmplă.
 
— Ştii vreun specialist bun? Nu vreau să fiu pesimistă, dar mă tem că medicul satului o să ne închidă pe amândoi într-un azil dacă îi descriem simptomele!
 
Jonathan azvârli în chiuvetă felia de pâine carbonizată care-i ardea degetele.
 
— Ţi-ai pus mâinile la spate şi nu-ţi văd faţa, dar sunt gata să pun pariu că ai ochii mijiţi. La ce te gândeşti? întrebă Clara.
 
— În timpul unei conferinţe, am întâlnit o femeie care ar putea să ne ajute.
 
— Ce fel de femeie? se interesă Clara.
 
— O profesoară care predă la universitatea Yale, trebuie să pot să-i dau de urmă. Vineri dimineaţa o să-mi prezint raportul în faţa asociaţilor de la Christie’s şi-o să plec în aceeaşi seară.
 
— Te duci înapoi în Statele Unite?
 
Jonathan se întoarse şi Clara îl lăsă în pace. Lucrurile pe care trebuia să le pună în ordine în propria-i viaţă nu-i aparţineau decât lui. Ca să fie împreună, erau nevoiţi să se despartă din nou.
 
Jonathan îşi petrecu restul dimineţii lângă Tânăra cu rochie roşie. La prânz, se duse la Londra şi se închise în camera de hotel ca să redacteze concluziile raportului.
 
Clara i se alătură la începutul serii. În momentul în care el se pregătea să-i trimită un mail lui Peter, ea îl întrebă solemn dacă e sigur de ceea ce face. Analiza pigmenţilor nu permisese nici o comparaţie grăitoare, aşa cum nici examinările realizate în laboratoarele Luvrului nu oferiseră vreun rezultat incontestabil. Dar Jonathan, care-şi consacrase viaţa studierii operei lui Vladimir Radskin, identificase tehnica aplicată tabloului, trăsătura de penel şi textura pânzei care-i slujea de suport. Convingerea ce-l anima îi ajungea acum pentru a-şi asuma pe deplin riscul pe care se pregătea să-l înfrunte. În ciuda absenţei unei dovezi formale, nu peste mult timp avea să-şi pună în joc în faţa confraţilor reputaţia de expert. Vineri dimineaţa, o să le dea asociaţilor lui Peter certificatul de autenticitate al Tinerei cu rochie roşie, semnat după toate regulile artei de propria-i mână. O privi pe Clara şi apăsă pe una dintre tastele calculatorului. În mai puţin de cinci secunde, un plic mic clipi pe ecranul lui Peter, ca şi pe acela al tuturor membrilor consiliului director de la Christie’s.
 
A doua zi, seara, Clara îl lăsă pe Jonathan pe peronul terminalului 4 de pe aeroportul Heathrow. Preferase să nu-l însoţească decât până la punctele de control. Îşi luară la revedere cu inima grea.
 
În timp ce maşina Clarei rula pe un drum de ţară, un avion trasa o lungă linie albă pe cer. În noaptea aceea, rotativele tipografiilor titrau pe coloanele din New York Times, Boston Globe şi Figaro:
 
ULTIMUL TABLOU AL UNUI MARE PICTOR RUS TOCMAI A FOST IDENTIFICAT.
 
Dispărută de mai bine de o sută patruzeci de ani, cea mai importantă pânză a pictorului Vladimir Radskin s-a ivit din întuneric. Autentificată de celebrul expert Jonathan Gardner, această pictură ar trebui să fie punctul culminant al prestigioasei licitaţii pe care Christie’s o organizează la Boston, pe 21 iunie, sub conducerea lui Peter Gwel.
 
Un articol asemănător, redactat de cronicarul artistic al ziarului Corriere della Sera a fost în întregime preluat în primele pagini de trei reviste de artă internaţionale. Şase redacţii ale unor posturi de televiziune europene şi două reţele americane s-au hotărât să-şi trimită echipele la faţa locului.
 
Jonathan ajunse la Boston la căderea serii. Când îşi deschise mobilul, avea mesageria deja plină. Taxiul îl lăsă în vechiul port. Se aşeză la terasa cafenelei unde el şi Peter îşi împărtăşiseră atâtea amintiri. Îl sună.
 
— Eşti sigur de ce faci, nu-i doar o nebunie de moment? îl întrebă prietenul său cel mai bun.
 
Jonathan îşi lipi şi mai tare telefonul de ureche.
 
— Peter, dacă ai putea să înţelegi ce mi se întâmplă!
 
— Ei, îmi ceri prea mult! Să-ţi înţeleg sentimentele, da! Dar să-nţeleg povestea abracadabrantă pe care tocmai mi-ai zis-o, nu! Nici nu vreau s-o aud şi-o să-mi faci plăcerea să n-o dezvălui nimănui şi mai ales nu Annei. Ar fi mai bine dac-am putea evita răspândirea ei în tot oraşul, spunând că ai luat-o razna şi că trebuie să fii internat, mai ales acum când mai sunt trei săptămâni până la licitaţie.
 
— Nu-mi pasă de licitaţie, Peter.
 
— Asta-ţi şi spuneam, ai luat-o razna! Vreau să-ţi faci nişte radiografii, poate că ai un anevrism care ţi-a plesnit sub craniu. Chestiile ăstea se sparg repede!
 
— Peter, nu te mai prosti! se enervă Jonathan.
 
Pentru o clipă, se făcu tăcere, iar Peter îşi ceru scuze.
 
— Îmi pare rău.
 
— Nu la fel de mult ca mie, căsătoria e peste două săptămâni. Nici nu ştiu cum să-i spun Annei.
 
— Dar ai s-o faci! Nu e niciodată prea târziu, nu te însura împotriva dorinţei tale numai pentru că invitaţiile au fost deja trimise! Dac-o iubeşti aşa cum spui pe femeia asta din Anglia, atunci ia-ţi viaţa în mâini şi acţionează! Ai impresia că eşti în rahat până la gât şi totuşi habar n-ai cât te invidiez. Dac-ai şti cât mi-ar plăcea să pot iubi aşa. Nu irosi harul acesta. Îmi scurtez călătoria şi mă întorc la New York mâine, ca să-ţi fiu alături. Ne întâlnim la cafenea, la prânz.
 
Jonathan se plimbă pe chei. Îi era îngrozitor de dor de Clara şi, în câteva clipe, avea să se întoarcă acasă pentru a-i spune Annei adevărul.
 
Când ajunse, toată casa era cufundată în întuneric.
 
Urcă până în atelier. Aici găsi o serie de fotografii, împrăştiate pe biroul Annei. Într-una dintre ele, Clara şi el se priveau pe un trotuar de aeroport. Jonathan se luă cu mâinile de cap şi se aşeză în fotoliul Annei.
 
Ea nu se întoarse decât în zori. Jonathan adormise pe canapeaua din salonul de la parterul casei. Ea se îndreptă direct spre bucătărie fără să-i spună o vorbă. Turnă apă în cafetieră, puse nişte cafea în filtru şi apăsă pe buton. Aşeză două ceşti pe bancul de lucru, luă pachetul de pâine toast din frigider, scoase două farfurii din dulapul de deasupra chiuvetei, dar tot fără să zică nimic. Lăsă un cuţit pe capacul de sticlă al cutiei cu unt şi numai plesnetul paşilor săi răsuna pe plăcile de gresie. Deschise din nou frigiderul, iar primele ei cuvinte adresate lui Jonathan au fost:
 
— Mai mănânci dulceaţă de căpşuni la micul dejun?
 
Jonathan voi să se apropie de ea, dar Anna îl ameninţă cu cuţitul de unt. Privirea lui fixă lama de doi centimetri cu vârful rotund, iar ea i-l aruncă În faţă.
 
— Opreşte-te, Arma, trebuie să vorbim.
 
— Nu! urlă ea, nu-i nimic de zis!
 
— Anna, ai fi preferat să ne dăm seama de greşeală peste şase luni sau peste un an?
 
— Taci, Jonathan, taci!
 
— Anna, jucăm comedia căsătoriei ăsteia de luni de zile, m-am străduit cât am putut, pentru că voiam să ne iubim, o voiam sincer. Dar inima nu ţi-o poţi minţi.
 
— Dar pe femeia cu care o să te căsătoreşti poţi s-o minţi? Nu-i aşa?
 
— Am venit ca să-ţi spun adevărul.
 
— Şi-n ce moment al adevărului acestuia ai găsit curajul să mă-nfrunţi, Jonathan?
 
— Ieri, când a trebuit să-l accept. Te-am sunat de la Londra în fiecare seară, Anna.
 
Nervoasă, Anna îşi luă geanta, o deschise şi scoase un plic cu alte fotografii, pe care începu să le arunce, una câte una, în capul lui Jonathan.
 
— Aici, erai pe terasa unei cafenele din Florenţa, în astalaltă, într-un taxi în piaţa Concorde, în asta, într-un îngrozitor conac englezesc şi aici, într-un restaurant la Londra… ai făcut toate lucrurile acestea în aceeaşi zi? Toate minciunile astea s-au petrecut alaltăieri?
 
Jonathan privi fotografia Clarei, ce-i căzuse la picioare. Inima i se strânse încă şi mai mult.
 
— De când mă urmăreşti?
 
— De când mi-ai trimis un fax unde-mi spui Clara! Presupun c-aşa o cheamă?
 
Jonathan nu răspunse, iar Anna urla cât o ţinea gura.
 
— Aşa o cheamă, Clara? Spune, vreau să te-aud pronunţând prenumele femeii care vrea să-mi distrugă viaţa! O să ai curajul, Jonathan?
 
— Anna, nu Clara ne-a distrus relaţia, ci noi am făcut-o, fără ajutorul nimănui. Şi unul, şi celălalt ne-am lăsat duşi în nişte vieţi pe care le voiam cu orice preţ asemănătoare. Dar trupurile nu ni se mai atingeau.
 
— Eram terminaţi din cauza pregătirilor de nuntă, Jonathan, nu suntem animale!
 
— Anna, tu nu mă mai iubeşti.
 
— Şi tu, tu mă iubeşti ca un nebun, nu?
 
— O să-ţi las casa, am să plec…
 
Ea-l fulgeră cu privirea.
 
— N-o să-mi laşi nimic, pentru c-ai să rămâi între pereţii ăştia, n-o să ieşi din viaţa noastră aşa, Jonathan. Nunta o să aibă loc. Sâmbătă, 19 iunie, la prânz, indiferent dacă vrei sau nu, am să-ţi fiu oficial soţie, până când moartea ne va despărţi.
 
— Nu mă poţi obliga să mă căsătoresc cu tine, Anna. Indiferent dacă vrei sau nu!
 
— Ba da, Jonathan, crede-mă, pot!
 
Privirea i se schimbă brusc, Anna se linişti. Mâinile pe care le ţinea strâns pe piept i se lăsară de-a lungul corpului şi toate ridurile de furie i se şterseră de pe faţă, unul câte unul. Desfăcu ziarul aşezat pe bancul de lucru. Fotografia lui Jonathan era pe prima pagină, alături de aceea a lui Peter.
 
— Parc-am fi în Amicalement vôtre18
 
! Nu-i aşa, Jonathan? Aşa că am şi eu o întrebare să-ţi pun. Când presa o sa afle că expertul care a autentificat tabloul ce va bate recordurile de la toate licitaţiile din ultimii zece ani nu este altul decât amantul femeii care-l pune în vânzare care dintre voi doi, Clara sau tu, va merge primul la închisoare pentru escrocherie? Ce crezi, Jonathan?
 
El o privi pe Anna mortificat. Pământul părea că i se cască sub picioare.
 
Ea luă din nou jurnalul şi începu să citească un articol cu o voce ironică.
 
— Scos la lumină de o eminentă proprietară de galerie, tabloul acesta, necunoscut în trecut, a fost autentificat de către expertul Jonathan Gardner. Opera va fi pusă în vânzare de celebra casă Christie’s, maestru de ceremonii fiind Peter Gwel… Prietenul tău va fi dat afară din branşă, va fi condamnat la doi ani cu suspendare pentru complicitate. Tu ai să-ţi pierzi preţiosul titlu, dar, mulţumită mie, n-ai să încasezi decât vreo cinci ani. Avocaţii mei ar să încerce din răsputeri să convingă juriul că amanta este principala instigatoare a escrocheriei.
 
Jonathan auzise destule, se întoarse pe călcâie şi se îndreptă spre uşa de la intrare.
 
— Aşteaptă, nu pleca, rânjea cu nervozitate Anna, lasă-mă să-ţi mai citesc câteva rânduri, te proslăvesc toate, judecă şi tu… Mulţumită autentificării aduse de Jonathan Gardner, tabloul estimat la două milioane de dolari ar putea ajunge să fie licitat la o sumă de două, trei ori mai mare…
 
Anna îl prinse din urmă pe hol şi-l prinse de mâneca vestonului, silindu-l s-o privească.
 
— Pentru o escrocherie publică de şase milioane de dolari, o să petreacă vreo zece ani în spatele gratiilor, iar vestea cea tristă pentru voi doi este că închisorile nu sunt mixte!
 
Jonathan simţea cum îl apucă greaţa. Se năpusti pe stradă şi se îndoi deasupra rigolei. Mâna Annei i se aşeză pe spate.
 
— Varsă, bătrâne, vomită din toate măruntaiele. Când ai să găseşti puterea s-o suni ca să-i spui că n-o s-o mai vezi niciodată, că totul n-a fost decât o toană ridicolă şi că n-o iubeşti, vreau să fiu de faţă!
 
Anna se întoarse şi intră în casă. Un domn bătrân care îşi plimba câinele se apropie de Jonathan. Îl ajută să se aşeze pe jos şi-l sprijini de roata unei maşini oprite.
 
Labradorul, căruia nu-i plăcea defel starea în care se afla bărbatul acela aşezat pe jos la aceeaşi înălţime cu el, îi ridică mâna cu botul şi-o linse din plin. Bătrânul îl pofti pe Jonathan să respire adânc în căuşul palmelor.
 
— Ai o mică criză de spasmofilie, spuse domnul Skardin cu un ton care se voia liniştitor.
 
Aşa cum avea să-i spună nevastă-sa la întoarcerea de la plimbare, un doctor rămâne, chiar şi după ce-a ieşit la pensie, tot doctor.
 
Peter îl aştepta de o jumătate de oră pe terasa cafenelei unde aveau obiceiul să se întâlnească. Atunci când îl văzu sosind, enervarea i se risipi pe dată şi se ridică în picioare ca să-şi ajute prietenul să se aşeze.
 
— Ce-ai păţit? întrebă el cu o voce plină de nelinişte.
 
— Ce-am păţit cu toţii? repetă Jonathan cu o privire rătăcită.
 
Şi, în ora următoare, îi povesti lui Peter cum i s-a schimbat total viaţa în câteva zile.
 
— Dar eu ştiu ce-ai să-i spui Annei. Ai să-i spui să se ducă la dracu’!
 
Peter era atât de furios, încât oamenii de la celelalte mese se opriră din vorbit, ca să-i audă mai bine.
 
— Da’ ce, nu vă place berea? îi întrebă Peter, exasperat.
 
Familia aşezată la masa alăturată îşi întoarse privirile.
 
— N-ajută la nimic să fii vulgar şi agresiv, Peter, n-ai să rezolvi lucrurile.
 
— N-ai să-ţi distrugi viaţa, chiar dacă tabloul ăsta ar valora zece milioane de dolari.
 
— Nu-i vorba doar de viaţa mea, ci şi de a ta şi de a Clarei.
 
— Atunci, retractezi, spui că ai nişte îndoieli în privinţa autenticităţii şi oprim totul.
 
Jonathan îi aruncă pe masă un exemplar din Wall Street Journal, apoi din New York Times, din Boston Globe şi din Washington Post care preluaseră toate informaţia.
 
— Şi nu pun la socoteală hebdomadarele care or să iasă azi după-masă şi mensualele. E prea târziu ca să dăm înapoi, am semnat şi le-am înmânat certificatul de autenticitate asociaţilor tăi de la Londra. Când Anna îi va dezvălui presei fotografiile, va izbucni scandalul. Christie’s se va constitui în parte civilă, avocaţii Annei îi vor acorda asistenţă şi chiar dacă evităm închisoarea, lucru de care mă îndoiesc, tu vei fi radiat din branşă şi eu la fel. Cât despre Clara, va fi ruinată. Nimeni n-o să mai calce în galeriile ei.
 
— Dar suntem nevinovaţi, la naiba!
 
— Da, dar numai noi trei vom şti lucrul acesta.
 
— Te credeam mai optimist, spuse Peter frângându-şi mâinile.
 
— Am s-o sun pe Clara în seara aceasta, suspină Jonathan.
 
— Ca să-i spui că n-o mai iubeşti?
 
— Da, ca să-i spun că n-o mai iubesc, tocmai pentru că o iubesc. Prefer s-o ştiu fericită decât s-o târăsc după mine în nefericire. Asta înseamnă să iubeşti, nu?
 
Peter îl privi pe Jonathan, consternat.
 
— Hai că-i bună! zise el punându-şi mâinile în şolduri. Mi-ai servit o tiradă amoroasă care ar fi făcut-o să plângă pe bunică-mea şi poate şi pe mine, dacă ai mai fi continuat încă puţin. Ai luat o supradoză de pudding la Londra?
 
— Ce tâmpit eşti, Peter! spuse Jonathan.
 
— Poate că sunt tâmpit, dar ai zâmbit, aşa că lasă prostiile, te ştiu eu! Vezi tu, chiar şi la necaz o să continuăm să ne distrăm, iar dacă viitoarea ta fostă nevastă crede c-o să ne împiedice s-o facem, o să-i arătăm noi amândoi că avem resurse.
 
— Ai vreo idee?
 
— Niciuna deocamdată, dar ai încredere în mine, o să vină!
 
Peter şi Jonathan se ridicară şi plecară, braţ la braţ, străbătând dalele pieţei în aer liber. Peter îl lăsă pe Jonathan la mijlocul după-amiezei. Când o porni din nou la drum, îşi puse telefonul mobil în receptaculul bordului şi formă un număr.
 
— Jenkins? Aici Peter Gwel, locatarul dumitale preferat, am nevoie de dumneata, dragul meu Jenkins. N-ai putea să urci la mine în apartament şi să-mi aduni câteva lucruşoare ca şi cum ţi-ai face propriul bagaj? Ai cheia, nu-i aşa, şi ştii şi unde-mi ţin cămăşile? Iartă-mă dacă abuzez de prietenia noastră, dragul meu Jenkins, dar cât am să lipsesc, am să te rog să-mi cauţi câteva informaţii în oraş, nu ştiu de ce, dar instinctul îmi spune că ai un talent de copoi ascuns pe undeva. Ajung într-o oră!
 
Peter închise chiar înainte de-a intra cu maşina într-un tunel.
 
Când, la căderea serii, părăsi reşedinţa Stapledon, îi lăsă lui Jonathan pe mobil un mesaj lung.
 
— Eu sunt, Peter. Ştii, ar trebui să te urăsc pentru că ai compromis, printr-un sărut, licitaţia vieţii mele, pentru că ne-ai ruinat ambele cariere, ca să nu mai vorbesc de propria-ţi nuntă unde eram martor, dar, paradoxal, lucrurile stau exact pe dos. Suntem într-o incredibilă încurcătură şi nu m-am mai simţit aşa de bine de multă vreme. Mă tot întreb de ce, dar cred că acum ştiu.
 
În timp ce-şi lăsa mesajul pe mobilul lui Jonathan, Peter se scotocea în veston. Hârtia pe care i-o furase prietenului său se afla chiar la fundul buzunarului.
 
— La Londra, continuă el, văzându-vă pe amândoi în cafeneaua aceea, am înţeles că nu datorită tabloului erai aşa de fericit. Priviri ca acelea pe care le-aţi schimbat între voi sunt destul de rare ca să nu le înţelegi sensul. Aşa că, bătrâne, când o să vorbeşti cu Clara în seara aceasta, descurcă-te şi dă-i de înţeles printre cuvinte că există întotdeauna o speranţă, chiar şi în situaţiile disperate. Şi dacă nu ştii cum să-i spui toate acestea, n-ai decât să mă citezi. N-ai să mă poţi găsi până mâine, dar o să te sun eu şi-o să-ţi explic totul. Încă habar n-am cum, dar o să ne scoatem noi din porcăria asta.
 
Închise, ros de îndoială, dar satisfăcut.
 
Jonathan intră în atelierul Annei. Picta în faţa şevaletului.
 
— Cedez la şantaj, ai câştigat, Anna!
 
Se întoarse cu un pas hotărât. Când ajunse la uşă, adăugă fără să se uite înapoi:
 
— Am s-o sun singur pe Clara. Poţi să-mi furi viaţa, dar nu şi demnitatea, nu-ţi dau voie!
 
Şi coborî scările.
 
Clara închise încet telefonul. Singură la fereastra conacului, nu vedea cum plopul se leagănă în vânt. Lacrimile îi adăstau ca nişte perle pe ochii închişi. Noaptea care urmă fu plină de suspine prelungi. În micul birou, tânăra cu rochie roşie părea adusă de spate, ca şi cum necazul care lovise casa pătrundea până în pânză, împovărându-i umerii. Dorothy rămase la conac în noaptea aceea. Faptul că domnişoara nu-şi putea ascunde amărăciunea arăta că supărarea îi era prea mare ca s-o poată trăi de una singură. Anumite prezenţe sunt uneori liniştitoare, chiar dacă sunt tăcute.
 
De dimineaţă, Dorothy intră în micul birou. Înteţi focul în şemineu şi-i duse Clarei un ceai. Când se apropie de ea, puse ceaşca pe un gheridon, îngenunche şi o luă în braţe.
 
— Veţi vedea, pentru ca lucrurile să vi se întâmple, nu trebuie să renunţaţi să credeţi în ele, murmura ea încontinuu, iar Clara îi plânse pe umăr până când se iviră zorii.
 
Când soarele amiezii o atinse, Clara deschise ochii şi-i închise imediat la loc. Ce anume o trezise, lumina sau claxonul care răsuna în curte? Dădu pătura la o parte şi se ridică de pe canapea. Dorothy pătrunse în cameră şi, ca şi cum vremea confidenţelor aparţinea doar regatului nopţii, anunţă cu voce tare şi limpede.
 
— Domnişoara are un musafir din America!
 
Peter tropăia prin bucătăria unde Miss Blaxton îl rugase stăruitor să aştepte până când avea să verifice dacă domnişoara voia să-l primească. La ordinele precise ale lui Dorothy, Clara urcă alergând în camera ei ca să se spele repede. În ţara Maiestăţii Sale, regina Angliei, o femeie nu apare niciodată răvăşită de tristeţe în faţa unui musafir necunoscut, chiar dacă acesta a întâlnit-o deja în oraş, insistă Dorothy urmând-o pe scări.
 
— Aşadar, mă iubeşte? întrebă Clara aşezată în faţa lui Peter la masa din bucătărie.
 
— Ah, dar ştiu că vă potriviţi! După ce mi-am petrecut toată noaptea în avion, după ce-am gonit ca un nebun timp de două ore într-o maşină cu volanul pus aiurea, pe partea cealaltă, după ce ţi-am povestit totul, tu mă întrebi dacă te iubeşte? Ei bine, da, te iubeşte, tu-l iubeşti, şi eu îl iubesc, şi el mă iubeşte, toată lumea iubeşte pe toată lumea, dar toată lumea este într-un mare rahat!
 
— Domnul va prânzi aici? întrebă intendenta intrând în bucătărie.
 
— Eşti celibatară, Dorothy?
 
— Starea mea civilă nu-i treaba dumitale, nu suntem în America, răspunse Miss Blaxton.
 
— Bun, deci nu eşti căsătorită! Vreau să-ţi prezint pe cineva, un băiat nemaipomenit! Un american din Chicago care trăieşte la Boston şi care nu se simte deloc bine în ţara englezească!
 
Jonathan rămăsese singur în casă. Anna plecase la primele ore ale dimineţii, n-avea să se întoarcă decât târziu, seara. Urcă în atelier ca să-şi verifice mailurile şi porni calculatorul. Fişierele Annei erau protejate de un cod de acces, dar Jonathan putea să intre pe internet. Peter nu-i lăsase nici un mesaj, iar el nu avea nici un chef să răspundă la cererile de interviuri care-i invadau căsuţa. Preferă să se întoarcă în salon. Pe când stingea ecranul, ochiul său de expert fu atras de un mic detaliu dintr-un tablou al Annei, agăţat de perete. Jonathan se aplecă deasupra lucrării. Intrigat, mai examină una. Febril, deschise dulapul cel mare şi scoase, una câte una, picturile Annei, terminate de mult. Pe mai multe dintre ele, regăsi detaliul identic, care-i îngheţa sângele în vine. Se năpusti spre birou, trase sertarul şi-şi luă lupa. Inspectă din nou tablourile, unul câte unul. Pe fundalul fiecăreia dintre scenele sale campestre, casa pe care o picta Anna nu era alta decât conacul Clarei. Cea mai recentă dintre aceste lucrări avea zece ani şi, la vremea aceea, Jonathan nu o cunoştea pe Anna. Coborî în grabă scara, ieşi fugind pe stradă, sări în maşină şi goni spre ieşirea din oraş. Dacă circulaţia îi îngăduia, în două ore avea să treacă de grilajele campusului universitar de la Yale.
 
Renumele lui Jonathan i-a permis să fie primit de către rector. Aşteptă într-un culoar imens, cu pereţii acoperiţi de lemn de care atârnau nişte portrete triste de literaţi ori savanţi. Pr William Backer îl pofti în biroul său. Rectorul era uimit de cererea lui Jonathan, credea că o să-i vorbească despre pictură şi iată-l discutând despre ştiinţe şi încă nu dintre cele mai ortodoxe. Backer era dezolat, nici un profesor nu corespundea semnalmentelor date de Jonathan, nici o femeie, nici un bărbat, titulari sau onorifici, nu preda asemenea materii. Departamentul de cercetare despre care pomenea Jonathan fusese, într-adevăr, găzduit de universitatea sa, dar nu mai exista de multă vreme. Dacă Jonathan o dorea, putea să viziteze clădirile. Corpul 625 ocupat cândva de catedra de ştiinţe avansate fusese părăsit din clipa în care departamentul fusese închis.
 
— Lucraţi de multă vreme aici? îl întrebă Jonathan pe bărbatul de la serviciul de întreţinere care-l ghida prin campus.
 
— De la şaisprezece ani şi ar fi trebuit să ies la pensie acum cinci, aşa că presupun că da, răspunse domnul O’Malley.
 
Arătă spre o impozantă dărăpănătură din cărămizi roşii şi opri maşinuţa electrică la baza scărilor de la intrare.
 
— Aici era, spuse bărbatul, poftindu-l pe Jonathan să-l urmeze.
 
O’Malley căută cheia cea bună pe o legătură care număra, probabil, vreo sută. După ce ezită câteva clipe, băgă una cu o floare lungă în broasca deja ruginită.
 
Uşa cea mare care dădea în holul corpului 625 scârţâi din ţâţâni.
 
— Nimeni n-a mai venit aici de patruzeci de ani, ia uitaţi-vă ce harababură! spuse O’Malley.
 
Din punctul de vedere al lui Jonathan, în afara stratului gros de praf care acoperea podelele şi mobilele, totul era mai degrabă bine conservat. O’Malley îi arătă laboratorul. Imensa încăpere cuprindea zece mese lungi acoperite de faianţă albă, toate pline de eprubete şi alambicuri.
 
— Se pare că lucrau la nişte probleme de matematici experimentale, dar eu le-am spus inspectorilor că se îndeletniceau mai ales cu formule chimice.
 
— Ce inspectori? întrebă Jonathan.
 
— Nu ştiţi? Credeam că tocmai de-aceea aţi venit. Prin împrejurimi, toată lumea cunoaşte povestea.
 
Urcând culoarul care ducea la cancelarie, O’Malley îi povesti lui Jonathan ce anume determinase precipitata închidere a fostului departament de ştiinţe avansate, aşa cum era el numit. Foarte puţini studenţi erau admişi la această secţie. Cei mai mulţi dintre cei care se prezentau erau respinşi la examenul de admitere.
 
— Nu numai că trebuiau să fie hârşiţi în toate materiile ştiinţifice, ci şi nişte mici genii într-ale filosofiei. Şi apoi, înainte de admitere, susţineau un interviu, sub hipnoză, cu directoarea de la cercetare. Ea îi pica pe toţi. Nimeni nu-i plăcea. Era ciudată, femeia. A lucrat zece ani între aceşti pereţi şi, în timpul anchetei, nimeni nu-şi amintea s-o fi întâlnit prin campus. Pe mine nu mă pun la socoteală, bineînţeles, dar eu cunosc pe toată lumea de-aici.
 
— Tot nu mi-aţi spus de ce s-a făcut ancheta.
 
— În urmă cu patruzeci de ani, a dispărut un student.
 
— A dispărut, unde? întrebă Jonathan.
 
— Păi, cam asta-i problema, domnule. Dacă ştiţi unde v-au dispărut cheile, atunci n-au mai dispărut! Nu-i aşa?
 
— La ce concluzii a ajuns poliţia?
 
— Că studentul şi-a luat lumea-n cap, dar eu nu cred.
 
— De ce?
 
— Pentru că ştiu că s-a volatilizat în laborator.
 
— Poate că a izbutit să vă păcălească vigilenţa, n-aveaţi ochi pentru toate în aceeaşi clipă.
 
— La vremea aceea, continuă O’Malley, făceam parte din echipa de securitate. Atunci, „securitate” nu-nsemna mare lucru. Slujba noastră consta în a-i împiedica pe băieţi să se ducă noaptea la chefuri prin dormitoarele fetelor… şi invers.
 
— Şi ziua?
 
— Ca toţi paznicii de noapte, dormeam ziua; în sfârşit, cei doi colegi ai mei moţăiau, eu nu. Nu dorm niciodată mai mult de patru ceasuri, se pare că-i o chestie genetică, de altfel de-aia m-a şi părăsit nevastă-mea. Aşa că, în după-amiaza cu pricina, mă îndeletniceam cu peluza. Iar pe tânărul Jonas l-am văzut intrând în clădire, de unde n-a mai ieşit vreodată.
 
— Şi poliţia nu v-a crezut?
 
— Au cercetat pereţii, au greblat parcul, au interogat-o pe bătrână, ce-aţi vrea să fi făcut mai mult? Şi apoi, beam câte ceva la vremea aceea, aşa că, ştiţi, fiabilitatea şi cuperoza nu dau prea bine la un martor.
 
— Cine e bătrâna despre care vorbiţi?
 
— Directoarea. Urmaţi-mă.
 
O’Malley căută o altă cheie pe legătura sa, descuie uşa de la un birou şi-o luă înaintea lui Jonathan. Ochiurile minuscule ale celor două ferestre erau atât de murdare, încât lumina de-abia de pătrundea în încăpere. O bancă din lemn acoperită de un strat gros şi cenuşiu fusese împinsă lângă un perete. Un scaun era răsturnat într-un colţ, alături de un cuier cu totul strâmb. În faţă, un vechi cheson cu rafturi avea o înfăţişare la fel de prăpădită.
 
— Nu ştiu de ce-i spuneau cancelarie, numai ea preda aici, spuse O’Malley.
 
Se apropie de rafturile care acopereau unul dintre pereţi şi scotoci într-un teanc de ziare vechi şi îngălbenite.
 
— Uitaţi, ea este, bătrâna! adăugă paznicul, arătându-i lui Jonathan fotografia de pe prima pagină.
 
Femeia care stătea în picioare, înconjurată de patru elevi, nu părea să aibă mai mult de treizeci de ani.
 
— De ce-i spuneţi bătrâna? întrebă Jonathan pe când privea imaginea.
 
— Pentru că, la vremea aceea, eu n-aveam decât douăzeci, mormăi O’Malley dând cu piciorul prin praf.
 
Jonathan se apropie de fereastră ca să se uite mai bine la fotografia îngălbenită. Chipul tinerei femei nu-i spunea nimic, dar mâna ei îi atrase atenţia, purta pe inelar un diamant impresionant.
 
— Acesta este, Jonas? întrebă Jonathan arătându-l cu degetul pe tânărul din dreapta cadrului.
 
— Cum de ştiţi? întrebă O’Malley, uimit.
 
— Habar n-aveam, răspunse expertul.
 
Îndoi foaia ziarului campusului şi o băgă în buzunar.
 
Pe fotografie, tânărul care îşi ţinea mâinile la spate îşi mijea şi ochii, poate pur şi simplu din cauza flash-ului.
 
— Când nu-i spuneaţi „bătrâna”, ce nume foloseaţi?
 
— Nu i-am spus niciodată altfel.
 
— Când vă vorbea, nu-i răspundeaţi numind-o „bătrâna”? insistă Jonathan.
 
— Nu ne vorbea, iar noi n-aveam nimic să-i spunem.
 
— De ce o urâţi atât de mult, domnule O’Malley?
 
Bătrânul paznic se întoarse spre Jonathan.
 
— De ce-aţi venit, domnul Gardner? Toate lucrurile acestea sunt vechi şi nu e bine să răscoleşti trecutul. Am treabă, ar trebui să plecăm.
 
Jonathan îl apucă pe O’Malley de braţ.
 
— Pentru că-mi vorbiţi despre trecut, sunt prizonierul unei epoci pe care n-o cunosc şi am foarte puţin timp ca să descopăr ce se-ascunde în toată povestea asta. Prietenul unui prieten spunea că un indiciu minuscul e de-ajuns ca să te-ntorci pe firul unei întâmplări. Caut această mică piesă de puzzle care mi-ar îngădui să reconstitui toată imaginea. Am nevoie de dumneata, domnule O’Malley.
 
Paznicul îl privi fix pe Jonathan şi respiră adânc.
 
— Au făcut nişte experimente aici. De-aia a fost închisă clădirea, ca să evite scandalul după dispariţia lui Jonas.
 
— Ce gen de experimente?
 
— Elevii aceştia fuseseră aleşi pentru că aveau coşmaruri. Ştiu că poate să pară absurd, dar ăsta-i adevărul.
 
— Ce fel de coşmaruri, O’Malley?
 
Bărbatul se încruntă. Dădea impresia că îi e îngrozitor de greu să răspundă la întrebare. Jonathan îi puse mâna pe umăr.
 
— Aveau senzaţia că retrăiesc evenimente întâmplate în alte vremuri? Aşa este?
 
O’Malley dădu din cap în semn de încuviinţare.
 
— Îi făcea să intre în transă, spunea că era vorba despre atingerea conştiinţei profunde, o stare subliminală ce trebuia să le permită să acceadă la memoria vieţilor anterioare.
 
— La vremea aceea, nu făceaţi defel parte din echipa de pază, O’Malley, eraţi unul dintre studenţi, nu-i aşa?
 
— Da, domnule Gardner, eram efectiv unul dintre studenţii ei şi, când laboratorul a fost închis, n-am mai studiat nimic toată viaţa mea.
 
— Ce anume vi s-a întâmplat, O’Malley?
 
— În al doilea an, ne injecta în vene nişte produse, ca să ne provoace „fenomenele”. La a treia injecţie pe care ne-a făcut-o bătrâna, Coralie şi cu mine ne-am amintit de tot. Sunteţi gata să auziţi ceva cu adevărat teribil, domnule Gardner? Atunci, ascultaţi-mă cu atenţie! În 1807, trăiam cu nevastă-mea la Chicago, eram un priceput negustor de butoaie, până ce Coralie mi-a omorât fata. Micuţa avea un an când a sufocat-o în scutece. Îmi iubeam nevasta, dar avea o boală care distruge celulele creierului. Primele simptome sunt doar nişte furii trecătoare, dar, cinci ani mai târziu, cei care sunt atinşi de boala aceasta se smintesc pentru totdeauna. Coralie a fost spânzurată. Habar n-aveţi cât de mult suferi când călăul n-are atâta milă să strângă nodul ca să ţi se rupă vertebrele. Am văzut-o legănându-se la capătul funiei, lacrimile ei mă implorau să-i scurtez suferinţa. Aş fi vrut să-i omor cu mâinile mele pe toţi ticăloşii ăia de gură-cască ce-o priveau murind, dar eram neputincios, în mijlocul mulţimii. Totul a luat-o de la capăt în 1843, eu n-am recunoscut-o şi nici ea, altfel poate că nu ne-am fi iubit aşa cum am făcut-o. În zilele noastre, nu mai găseşti o asemenea pasiune, domnule Gardner. În 1902, aceeaşi chestie, iar bătrâna mi-a spus că aşa va fi de fiecare dată. N-are importanţă că nevastă-mea are un alt nume sau un alt chip, sufletul ei e mereu acelaşi, cu partea-i de nebunie care o să se-ntoarcă să ne bântuie. Singurul mijloc de a pune pentru totdeauna capăt suferinţelor era ca unul dintre noi să renunţe la iubirea pentru celălalt încă din timpul vieţii. Dacă unul nu trăda sentimentul care-l lega de celălalt, fiecare nouă viaţă avea să ne aducă din nou împreună şi să repete aceeaşi poveste, aceeaşi suferinţă.
 
— Şi aţi crezut-o?
 
— Dacă aţi fi avut coşmarurile pe care noi le-am trăit cu ochii deschişi, domnule Gardner, şi dumneavoastră aţi fi crezut-o!
 
Când laboratorul a fost închis, logodnica domnului O’Malley trecea prin cea de-a treia criză de incontrolabilă furie. Şi-a pus capăt zilelor la vârsta de douăzeci şi trei de ani. Tânărul de atunci s-a exilat în Canada. Douăzeci de ani mai târziu, s-a întors la Yale ca să se angajeze în echipa de întreţinere. Se schimbase atât de mult, că nimeni nu l-a recunoscut.
 
— Şi nimeni n-a avut nici cea mai mică idee despre ceea ce i s-a întâmplat lui Jonas? întrebă Jonathan.
 
— Bătrâna l-a omorât.
 
— Cum de eşti aşa de sigur?
 
— Visase şi el ceva. În dimineaţa dispariţiei sale, anunţase că renunţă la departament. Pleca în grabă la Londra.
 
— Şi nu le-aţi spus nimic poliţiştilor!
 
— Dacă le-aş fi povestit ce v-am spus acum, ce părere aveţi, m-ar fi crezut sau m-ar fi închis într-un azil?
 
O’Malley îl însoţi pe Jonathan până la maşina pe care-o lăsase în parcarea campusului. Când Jonathan îl întrebă de ce alesese să se întoarcă aici, O’Malley înălţă din umeri.
 
— E locul unde mă simt cel mai aproape de ea, căci şi locurile au o memorie a lor, domnule Gardner.
 
În clipa în care Jonathan se pregătea să plece, O’Malley se aplecă spre portieră.
 
— Bătrâna se numea Alice Walton!
 
Peter era literalmente fascinat de tehnica lui Radskin. Raza de lumină ce se reflecta pe ramura cea mare a plopului înainte de a străbate ferestruica din dreapta tabloului era pictată cu o remarcabilă eficienţă. Tenta argintie pe care o căpăta mângâind podeaua de la picioarele tinerei cu rochie roşie era identică cu aceea cu care luna nuanţa, în seara aceea, micul birou. De mai multe ori, Peter se distrase stingând lumina pentru a constata acest efect, surprinzător de real. Se duse până la fereastră şi privi marele copac, apoi tabloul.
 
— Unde era camera lui Vladimir? o întrebă el pe Clara.
 
— Chiar deasupra, unde ţi-ai lăsat bagajele, la noapte o să dormi în patul lui.
 
Era târziu, iar Clara se despărţi de musafirul ei. Peter voia să mai rămână încă o vreme lângă tablou, ea îl întrebă dacă mai avea nevoie de ceva şi el o linişti: dispunea de o armă infailibilă împotriva decalajului orar sub forma unei mici pilule cu nişte efecte uluitoare.
 
— Mulţumesc, Peter, îi spuse Clara din pragul uşii bibliotecii.
 
— Pentru ce?
 
— Pentru că eşti aici!
 
Iar când Peter se întoarse, Clara plecase deja.
 
Lungit pe pat, Peter tuna şi fulgera împotriva lui Jenkins. Imbecilul confundase un antibiotic cu un somnifer. Nu te mai puteai baza pe nimeni! Dacă în Anglia era deja unsprezece noaptea, ceea ce pentru el nu era deloc o oră târzie, la Boston soarele încă nu asfinţise. Neputând să adoarmă, Peter se sculă, îşi luă dosarele din valiză şi le duse pe pat. Cum în încăpere era mult prea cald pentru gusturile lui, se ridică de-ndată şi merse să deschidă fereastra. Trase adânc în piept aerul răcoros şi privi fermecat rochia argintie cu care luna aproape plină înveşmânta plopul. Cuprins de o îndoială, îşi puse un halat şi coborî din nou în birou. După ce se uită cu atenţie la tablou, se întoarse la fereastra camerei sale. Ramura cea mare se întindea mult deasupra capului său, la înălţimea acoperişului. Şi cum arborii cresc înălţându-şi vârful spre cer, Peter presupuse că Vladimir îşi pictase tabloul de la mansardă. Îşi făgădui că are să-i vorbească despre toate acestea Clarei a doua zi. Nerăbdarea şi insomnia îi deveneau complice, aşa că, atunci când auzi treptele scârţâind sub paşii gazdei sale, întredeschise uşa camerei şi o strigă.
 
— Mă duc după nişte apă, vrei şi tu? întrebă Clara de pe scară.
 
— Nu beau niciodată apă, mă prinde rugina! răspunse Peter înaintând pe palier.
 
I se alătură Clarei şi-i ceru să-l urmeze în birou.
 
— Ştiu tabloul pe dinafară! spuse ea.
 
— Nu mă îndoiesc, dar vino după mine, insistă Peter.
 
După o scurtă trecere prin bucătărie, Peter o călăuzi pe Clara până la fereastra camerei lui.
 
— Uite, constată şi tu! Îţi garantez că Vladimir lucra la etajul de sus!
 
— E imposibil, la sfârşitul vieţii era foarte slăbit şi trebuia să-şi adune toate puterile ca să reziste în faţa pânzei. Chiar şi pentru cineva îndrăzneţ era primejdios să o ia pe treptele care duc la mansardă. Nici un om în starea lui nu s-ar fi aventurat acolo sus.
 
— Primejdios sau nu, îţi spun că fereastra aceasta nu-i aceeaşi cu cea pe care o văd în tablou, aici e mult mai mare, perspectiva nu-i la fel, iar ramura cea mare se află nu la înălţimea acoperişului, ci a camerei!
 
Clara îi atrase atenţia că, într-un secol şi jumătate, plopul crescuse şi că imaginaţia face şi ea parte din harurile unui pictor. Spunând acestea, ea se întoarse în camera sa.
 
Peter se băgă la loc în pat, prost dispus. La miezul nopţii, aprinse iar lumina şi se întoarse la fereastră. Dacă Vladimir fusese capabil să reproducă într-un mod atât de expert reflexiile lunii pline asupra copacului, aşa cum le vedea el de la fereastra sa, de ce s-ar fi chinuit să-i deplaseze trunchiul?
 
Se folosi de restul insomniei sale ca să încerce să afle un răspuns. În zori, era tot în pat, în capul oaselor, şi încă recitea dosarul prestigioasei vânzări pe care nu dispera întru totul c-avea s-o ţină peste două săptămâni. Dorothy ajunse la şase şi jumătate, iar Peter coborî imediat ca să bea o cafea în bucătărie.
 
— E un frig crâncen aici, spuse Peter frecându-şi mâinile aproape de şemineu.
 
— E o casă veche, răspunse Dorothy, aşezându-i tacâmurile pentru micul dejun pe masa cea mare din lemn.
 
— Lucrezi de mult aici, Dorothy?
 
— Aveam şaisprezece ani când am intrat în slujba doamnei.
 
— Care doamnă? întrebă Peter, umplându-şi din nou bolul.
 
— Bunica domnişoarei.
 
— Trăia aici?
 
— Nu, doamna nu venea niciodată aici, locuiam singură.
 
— Şi nu ţi-era frică de fantome, Dorothy? spuse Peter, tachinând-o.
 
— Ca şi oamenii, domnule, ele sunt, după maniere, o companie plăcută sau neplăcută.
 
Peter dădu din cap pe când îşi ungea tartina cu unt.
 
— Conacul s-a schimbat mult de-atunci?
 
— N-aveam telefon şi cam atât. Domnişoara a decorat altfel câteva camere.
 
Dorothy se scuză, căci avea treabă, şi-l lăsă pe Peter să-şi termine micul dejun. El îşi răsfoi ziarul, îşi puse bolul în chiuvetă şi hotărî să se ducă să-şi ia dosarele din cameră. Ziua se anunţa frumoasă, o să lucreze afară aşteptând-o pe Clara să coboare. Urcând în cameră, Peter se opri la mijlocul scării în faţa unei gravuri încadrate care reprezenta conacul. Era datată din 1879. Se aplecă pentru a o studia. Perplex, coborî din nou treptele, ieşi, străbătu curtea. Se opri la poalele marelui plop şi făcu cale întoarsă, urcă din nou pe scară şi dădu jos stampa, luând-o cu el sub braţ.
 
— Clara, Clara, vino să vezi!
 
Peter urla chiar în mijlocul curţii. Dorothy ieşi furioasă din bucătărie.
 
— Domnişoara se odihneşte, domnule, nu mai faceţi atâta zgomot, vă rog frumos!
 
— Du-te şi trezeşte-o! Spune-i că-i important!
 
— Aş putea să ştiu ce-a găsit domnul aşa de important în mijlocul curţii care să justifice trezirea domnişoarei ce are mare nevoie de somn după teribilele nopţi pe care le-a petrecut din pricina prietenului domnului?
 
— Ai reuşit să spui toate acestea fără să răsufli, Dorothy? Mă impresionezi! Grăbeşte-te sau o să mă duc chiar eu în camera ei.
 
Dorothy plecă ridicându-şi braţele spre cer, murmurând că americanii aceştia n-au, hotărât lucru, nici un pic de maniere! Clara, în halat, se apropie de Peter care se-nvârtea în jurul copacului. Ea aruncă o privire spre gravura pe care Peter o pusese pe jos, lângă trunchi.
 
— Dacă nu mă-nşală memoria, ieri nu era agăţată aici? spuse ea salutându-l.
 
Peter se aplecă şi-i prezentă Clarei cadrul.
 
— Uită-te!
 
— E conacul, Peter!
 
— Câte lucarne ai pe acoperiş? întrebă el cu un ton plin de exasperare.
 
— Şase, răspunse Clara.
 
El o luă de umăr şi-o sili să se-ntoarcă pe jumătate.
 
— Şi acuma, câte ai?
 
— Cinci, murmură Clara.
 
Peter o apucă de braţ şi o trase în casă. Urcară treptele patru câte patru, iar Dorothy, căreia nu-i plăcea defel ţinuta purtată de domnişoara Clara în compania lui Peter, ieşi din bucătăria ei ca să-i urmeze până la mansardă.
 
Jonathan scrise în grabă un bileţel. O informa pe Anna că-şi petrece ziua la muzeu şi că avea să cineze cu conservatorul. Urma să se întoarcă pe la şase seara. Ura că trebuie să-i spună ce face. Smulse foaia din bloc-notes şi o încredinţă buburuzei cu magnet de pe uşa frigiderului.
 
Apoi ieşi şi urcă pe trotuarul din dreapta. Se puse la volanul maşinii şi aşteptă răbdător.
 
Un ceas mai târziu, Anna părăsea casa, o luă la stânga. De-ndată ce demară, se îndreptă spre nord, traversând Harvard Bridge şi continuându-şi drumul până la Cambridge. Jonathan parcă la intrarea în Garden Street şi n-o pierdu din ochi când ea urcă cele trei trepte ale elegantului imobil. De îndată ce Anna dispăru înăuntru, el ieşi din maşină şi merse până la uşa din sticlă. În hol, micul cadran roşu de deasupra uşilor liftului arăta că acesta se oprise la etajul treisprezece. Jonathan făcu cale întoarsă. Anna apăru din nou două ore mai târziu. El se întinse pe celălalt scaun când Saabul îi trecu pe alături, coborând strada. De îndată ce Clara depăşi intersecţia, se întoarse cu un pas hotărât spre numărul 27 de pe Garden Street, ezită o clipă în faţa butoanelor 13A sau 13B ale interfonului şi decise să sune la amândouă. Zăvorul electric se retrase imediat.
 
Uşa de la capătul culoarului era întredeschisă. Jonathan o împinse încet, iar o voce pe care o identifică pe dată zise:
 
— Ai uitat ceva, draga mea?
 
Văzându-l la intrare, femeia cu părul alb avu o uşoară tresărire pe care şi-o controlă perfect.
 
— Doamna Walton? spuse cu răceală Jonathan.
 
Cu mâinile pe şolduri, Dorothy se ţinea dreaptă ca un băţ în mijlocul marii încăperi de la mansardă şi-o înfrunta pe Clara.
 
— Dorothy, dă-ţi cuvântul de onoare că bunică-mea n-a modificat acoperişul casei!
 
Peter o privea cu atenţie. Ridică barosul pe care-l luase din hambar şi lovi în peretele din fund. Totul se clătină.
 
— N-am să-mi dau nici un cuvânt! răspunse ea, furioasă.
 
— De ce nu mi-ai vorbit niciodată despre lucrul acesta? întrebă Clara.
 
Peter mai dădu o lovitură de baros şi o primă crăpătură străbătu peretele.
 
— N-am avut niciodată prilejul să abordăm acest subiect.
 
— Haide, Dorothy! Arhitectul nostru, domnul Goesfield, se mira că primăria ne-a refuzat autorizaţia de reamenajare a mansardei, a repetat de nenumărate ori că e convins că s-au făcut deja lucrări în această încăpere.
 
Clara tresări când Peter lovi din nou peretele.
 
— Conacul e cum a fost din totdeauna, aşa ai susţinut chiar de faţă cu mine! Mi-amintesc de parcă ar fi fost ieri şi, de altfel, te-ai purtat îngrozitor cu domnul Goesfield.
 
Încăperea vibră din nou, un nor de praf se scurse din acoperiş. Clara se uită în sus şi o trase pe Dorothy ceva mai departe, spre fereastră.
 
— Bunica dumneavoastră m-a pus să-i promit! Conacul a fost clasat din cauza ei.
 
— De ce? întrebă Peter din fundul încăperii.
 
Împinse cu piciorul aşchiile de tencuială care acopereau podeaua. Cărămida neagră se vedea acum pe o mare suprafaţă din perete. Îl dureau umerii. Respiră adânc şi lovi din nou.
 
— Nu ştiu nimic, mormăi Dorothy spre Clara, bunica dumneavoastră hotăra totul, dar era o femeie dreaptă. Spunea că o să fiţi o mare bioloagă, iar dumneavoastră n-aţi făcut decât ce-aţi vrut…
 
— Voia să fiu chimistă! Şi mai voia să vând conacul, îţi mai aminteşti? O întrerupse Clara.
 
— Da, bombăni Dorothy care era atât de ataşată de locurile acestea.
 
Pietrele de legătură începeau să se disloce. Peter râcâi încheieturile cu mânerul uneltei. Peretele începu sa se îndoiască sub efectul următoarei lovituri.
 
— De ce a acoperit fereastra aceasta din acoperiş, Dorothy?
 
Dorothy o privi fix pe Clara, ezitând să-i răspundă. În faţa insistenţei domnişoarei, cedă.
 
— Pentru că fetei sale i s-a întâmplat o nenorocire atunci când a vrut să spargă peretele acesta. Spuneţi-i domnului să se oprească, vă rog!
 
— Ştii ce i s-a întâmplat mamei mele? întrebă Clara cu febrilitate.
 
Peter reuşi să scoată o primă cărămidă, îşi trecu mâna prin gaură şi întinse braţul. Spaţiul din spatele peretelui părea larg. Apucă din nou barosul şi lovi şi mai tare.
 
— Bunica dumneavoastră m-a angajat în sat, tocmai cumpărase conacul. Coşmarurile fetei au început în timpul primelor vacanţe pe care le-au petrecut amândouă aici.
 
Peter puse pe jos o a doua piatră de legătură, spaţiul era suficient ca să-şi poată băga faţa prin deschizătură. De cealaltă parte a peretelui, era întuneric beznă.
 
— Ce fel de coşmaruri? întrebă Clara.
 
— Urla în somn nişte lucruri îngrozitoare.
 
— Îţi aminteşti ce anume spunea?
 
— Aş fi vrut eu să pot uita! Era de neînţeles, repeta fără încetare: „O să vină”. Medicamentele medicului n-o calmau defel, iar doamna era disperată văzându-şi copilul în halul acela. Când nu-şi petrecea ziua scotocind prin toate colţurile conacului, fata se aşeza sub ramurile plopului. O luam în braţe ca s-o alin, iar ea-mi mărturisea că, în vise, vorbeşte cu un bărbat pe care-l cunoştea din totdeauna. Nu pricepeam nimic, zicea că acum el se numeşte Jonas, că se mai iubiseră înainte. Avea s-o caute în curând, ştia de-acum cum s-o găsească. Şi apoi, a venit săptămâna aceea îngrozitoare, când supărarea a doborât-o.
 
— Ce supărare?
 
— Nu-l mai auzea, spunea că e mort, că fusese omorât. N-a mai vrut să mănânce, puterile au părăsit-o foarte repede. I-am împrăştiat cenuşa la poalele copacului cel mare. Doamna a astupat peretele şi a ascuns fereastra în acoperiş. Vă rog, spuneţi-i domnului Gwel să renunţe, până nu e prea târziu.
 
Peter era la a douăzecea lovitură de baros, iar braţele îl dureau înfiorător. În sfârşit, izbuti să se strecoare prin deschizătură şi trecu de cealaltă parte a peretelui.
 
— Jonas era tatăl meu? continuă Clara.
 
— O, nu! Domnişoară, Dumnezeu să vă aibă-n pază. Bunica dumneavoastră v-a adoptat mult mai târziu.
 
Clara se sprijini de pervazul ferestrei. Privi curtea şi-şi ţinu răsuflarea. Tristeţea care-i umplea ochii îi interzicea să se întoarcă şi s-o înfrunte pe Dorothy.
 
— Minţi! N-am fost niciodată adoptată, spuse ea, reţinându-şi un hohot de plâns.
 
— Bunica dumneavoastră era o femeie bună! Vizita numeroase orfelinate din regiune. V-a iubit din clipa-n care v-a văzut, spunea că-n ochii dumneavoastră o vede pe fată, că sunteţi reîncarnarea ei. Sunt nişte poveşti pe care şi le scornea ca să-şi aline durerea, doamna nu mai era aceeaşi după deces. Nu voia să vă apropiaţi de conac. Ea însăşi nu intra niciodată aici. Când venea de la Londra ca să-mi dea salariul şi banii pentru întreţinere, trebuia să o aştept la grilaj. Plângeam de fiecare dată când o vedeam.
 
Peter tuşea din cauza prafului. Aşteptă nemişcat ca ochii să i se obişnuiască cu semiîntunericu1.
 
— Cum o chema pe fata bunicii mele?
 
Ochii lui Dorothy Blaxton se umplură la rândul lor de lacrimi. O luă în braţe pe tânăra femeie pe care o iubea atât şi-i spuse la ureche cu o voce tremurătoare:
 
— Ca pe dumneavoastră, domnişoară, se numea Clara.
 
— Ar trebui să veniţi să vedeţi peste ce am dat! strigă Peter de cealaltă parte a peretelui.
 
Jonathan intră în salonul apartamentului burghez.
 
— Ce faceţi aici? întrebă cu răceală doamna Walton.
 
— Vin de la Yale şi eu am să pun întrebările astăzi, răspunse sec Jonathan. De ce era Anna aici, doamnă Walton?
 
Femeia cu părul alb îl privi fix. Jonathan simţi cum privirea ei îl compătimeşte.
 
— Sunt atâtea lucruri pe care nu le ştii, bietul meu Jonathan.
 
— Dar cine vă credeţi? spuse el, enervându-se.
 
— Soacra ta! Ceea ce va fi adevărat în câteva zile.
 
Jonathan se uită lung la ea, căutând să-şi dea seama cât adevăr se află în cuvintele sale.
 
— Părinţii Annei au murit!
 
— Era o parte a planului nostru să te facem să crezi lucrul acesta.
 
— Ce plan?
 
— Întâlnirea ta cu fiică-mea, încă din ziua primei sale expoziţii, pe care am organizat-o cu mari cheltuieli, până la nunta voastră. Totul era prevăzut, inclusiv legătura aceasta pe cât de patetică, pe-atât de inevitabilă cu Clara, acesta-i din nou numele ei, nu-i aşa?
 
— Dumneavoastră aţi pus să fim urmăriţi în Europa?
 
— Eu sau câţiva prieteni, ce mai contează, din moment ce avem rezultatul aici! Relaţiile mele v-au fost de folos la Luvru, nu?
 
— Dar ce căutaţi? strigă Jonathan.
 
— Să mă răzbun! Să-i fac dreptate fetei mele, urlă Alice Walton.
 
Îşi aprinse o ţigară. În ciuda calmului de care părea să dea din nou dovadă, mâna împodobită cu inelul cu diamant freca cu nervozitate pledul ce acoperea canapeaua unde se aşezase. Continuă.
 
— Acum, că zarurile au fost aruncate şi că soarta vă e pecetluită, lăsaţi-mă să vă spun până la capăt trista povestea lui Sir Edward Langton, care mi-a fost soţ.
 
— Soţul dumneavoastră? Dar Langton e mort de mai bine de-un secol!
 
— Coşmarurile nu puteau să vă dezvăluie totul, suspină Alice. Sir Edward avea două fete. Era un bărbat generos, mult prea generos. Nu i-a fost de-ajuns că şi-a dedicat talentul şi averea de negustor pictorului său Radskin, mai avea şi o pasiune pentru fata lui cea mare. Nimic nu era prea frumos pentru ea şi dacă ai şti cât de mult suferea cea mică din pricina lipsei de afecţiune a tatălui ei! Dar bărbaţii nu-şi înţeleg decât propriile lor pofte, fără să se gândească la răul pe care-l fac. Cum ai putut să ne faci aşa ceva?
 
— Să vă fac ce? Nu înţeleg despre ce vorbiţi!
 
— Fetei celei mari, preferata lui, îi picase cu tronc un tânăr şi strălucit expert, cei doi îndrăgostiţi erau mereu împreună, erau totul unul pentru celălalt. Edward suporta cu greu să-şi vadă fiica scăpându-i printre degete, era gelos, aşa cum mulţi taţi devin o vreme atunci când copiii lor aspiră să zboare cu propriile aripi. Eu nu visam altceva decât s-o văd plecând. Speram că Edward o să aibă, în sfârşit, mai multă atenţie pentru Anna. După moartea lui Vladimir, nu mai trăgeam cine ştie ce nădejde că o să ne onorăm angajamentele. Numai vânzarea ultimului său tablou ne putea salva de la ruină. Suma pe care contam s-o obţinem era pe măsură şi toate celelalte pânze pe care bărbatul meu nu le vânduse şi pe care le adunase de-a lungul anilor ar fi căpătat valoare. Aşa era drept, după ce Edward l-a întreţinut pe Vladimir atât de mult timp într-o în decentă opulenţă şi numai în dauna averii noastre!
 
La rândul ei, Clara se strecură prin gaura pe care Peter o lărgise. În spatele peretelui, totul trăda mizeria. Mobila puţină era alcătuită dintr-un pupitru, un scaun cu aspect rudimentar, un pat mic care aducea cu unul stricat, de spital de război. O oală veche de faianţă era aşezată pe una dintre cele trei etajere. În fundul încăperii, un fir de lumină zenitală atingea podeaua chiar deasupra unui şevalet. Peter se cufundă în penumbră. Se uită în sus şi reperă scândurile de lemn bătute în cuie de tavan. Se ridică pe vârfuri şi le smulse una câte una. O paloare cenuşie potopi şevaletul. Peter împinse ferestruica pe care tocmai o descoperise şi se înălţă prin forţa braţelor.
 
Capul lui albit de praf trecea de acoperişul în pantă.
 
Privi parcul ce se întindea în jurul lui şi, când văzu ramura cea mare a plopului care atingea uşor burlanul de sus în jos, zâmbi şi coborî în încăpere.
 
— Clara, cred că tocmai am dat peste adevărata odaie a lui Vladimir Radskin. A pictat Tânăra cu rochie roşie chiar aici.
 
Alice Walton îşi învârti inelul pe deget. Chiştocul încă îi fumega în scrumieră, ea îl strivi nervoasă şi aprinse de îndată o altă ţigară. Flacăra chibritului îi lumină într-un fel trist chipul. Suferinţa şi furia erau gravate în fiecare dintre ridurile sale.
 
— Din păcate, în ziua vânzării, un expert rău intenţionat i-a trimis o scrisoare conducătorului de licitaţii: pretindea că tabloul este un fals! Cel care a denunţat vânzarea şi mi-a ruinat familia nu era altcineva decât complicele îndrăgostit nebuneşte al unei fiice mai mari care se răzbuna pe taică-său pentru că îi interzisese să se mărite. Cunoaşteţi urmarea, am plecat în America. Soţul meu s-a stins la câteva luni după sosirea noastră, a murit din pricină c-a fost dezonorat.
 
Jonathan se ridică şi se îndreptă spre uşa din sticlă.
 
Nimic din toate acestea nu putea să fie adevărat. Amintirea ultimului coşmar pe care-l trăise împreună cu Clara îl obseda. Întorcându-i spatele Alicei, dădea din cap n semn de refuz.
 
— Nu mai face pe nevinovatul, Jonathan! Visele au pus stăpânire şi pe tine. Nu v-am iertat niciodată, pe niciunul dintre voi. Ura este un sentiment care poate întreţine pentru multă vreme forţa vie a sufletelor noastre. L-am cultivat fără încetare ca să trăiesc din nou. De fiecare dată, am ştiut să vă regăsesc şi să mă împotrivesc destinelor voastre. Cât m-am mai distrat când mi-ai fost student la Yale! Eraţi amândoi atât de aproape de ţintă. În viaţa aceea, te chemai Jonas, veniseşi să studiezi la Boston şi voiai să ai un prenume american, dar nu contează, nu poţi să-ţi aminteşti de toate acestea. Nu mai aveai mult şi-o regăseai pe Clara, ai văzut în visele tale că era la Londra, dar am putut să vă despart la timp.
 
— Sunteţi nebună de legat!
 
Jonathan fu cuprins de-o irezistibilă dorinţă de a pleca din aceste locuri unde se sufoca. Se îndreptă spre uşă. Femeia cu părul alb îl apucă brutal de braţ.
 
— Marii inventatori au toţi ceva în comun, ştiu să se detaşeze de lumea care-i înconjoară, ca să imagineze. Am izbutit s-o înnebunesc pe Coralie Q’Malley şi am făcut aproape la fel cu Clara în ziua în care l-am otrăvit pe Jonas. Ţi-am zis în timpul primei noastre întâlniri de la Miami. Să iubeşti, să urăşti înseamnă să-ţi făureşti viaţa în loc să stai s-o contempli. Sentimentul nu moare întotdeauna, Jonathan. V-a unit de fiecare dată.
 
Jonathan o măsură cu răceală din cap până-n picioare, îi luă mâna şi i-o desprinse de braţul său.
 
— Ce căutaţi, doamnă Walton?
 
— Să vă sfârşesc sufletele şi să te despart pentru totdeauna de Clara. Iată de ce a trebuit să vă las mai întâi să vă regăsiţi. Nu mai am mult şi-mi ating scopul. Dacă n-o să vă puteţi trăi iubirea, viaţa aceasta va fi ultima, pentru voi amândoi. Sufletele voastre aproape că nu mai au putere. Nu vor supravieţui unei noi despărţiri.
 
— Deci asta era? spuse Jonathan ridicându-se. Aţi vrut să vă răzbunaţi pentru un lucru trăit acum mai bine de un secol? Şi, admiţând că merg pe logica dumneavoastră, v-aţi sacrifica una dintre fiice acestei dorinţe neîmplinite? Şi pretindeţi că nu sunteţi nebună?
 
Jonathan ieşi din apartament fără să privească înapoi.
 
Când trecu de pragul uşii, Alice Walton urlă în spatele lui.
 
— Clara nu era fata mea, numai Anna era! Şi, cu voie sau fără voie, cu ea ai să te-nsori în câteva zile.
 
— Ceva-ceva tot se poate spune, şi anume că Radskin n-avea cum să-l ruineze pe Sir Edward cu cine ştie ce note de plată!
 
Peter tuşi slab. Aerul din încăpere avea un iz acru, uşor impregnat cu usturoi.
 
— Trăia în dărăpănătura asta? întrebă Clara, consternată.
 
— Iată, în sfârşit, un lucru care mi se pare incontestabil! adăugă Peter, punând pe jos o nouă piatră de legătură.
 
Într-un ceas, făcuse în perete o deschizătură destul de mare pentru ca lumina mansardei să inunde încăperea. Peter arătă spre podul conacului.
 
— Universul închis al lui Vladimir părea mai degrabă o celulă de închisoare decât o cameră de oaspeţi.
 
Intrigat, Peter privea podeaua, culoarea lemnului era diferită de cea a restului mansardei.
 
— Evident, partea aceasta de duşumea n-a fost niciodată refăcută!
 
— Evident! îi luă Clara vorba din gură.
 
Peter continuă să examineze încăperea, se aplecă pentru a se uita sub pat.
 
— Ce anume cauţi?
 
— Paleta sau pensulele lui, cutii de pigmenţi, un indiciu.
 
— Nu văd nimic aici, ca şi cum cineva ar vrut să înlăture orice urmă a vieţii sale.
 
Peter se cocoţă pe pat şi-şi trecu mâna pe etajere.
 
— Am găsit ceva, exclamă el.
 
Sări şi-i întinse Clarei un carneţel negru. Ea suflă peste copertă, un nor de praf se ridică în aer. Cu nerăbdare, Peter îi luă obiectul din mâini.
 
— O să-l deschid eu!
 
— Uşurel! spuse Clara, întrerupându-i gestul.
 
— Sunt conducător de licitaţii şi, oricât de ciudat ţi s-ar putea părea, m-am obişnuit întru câtva să mânuiesc lucruri vechi.
 
Clara îi luă din nou carnetul din mâini şi dădu cu delicateţe prima pagină.
 
— Ce conţine? imploră Peter.
 
— Habar n-am, seamănă cu un jurnal, dar totul e scris în chirilică.
 
— În rusă?
 
— E acelaşi lucru!
 
— Ştiu prea bine că e acelaşi lucru, mormăi Peter.
 
— Aşteaptă, zise Clara, există şi-un şir întreg de simboluri chimice.
 
— Eşti sigură? întrebă Peter, a cărui voce trăda excitaţia.
 
— Da! răspunse Clara, agasată.
 
Aşezat la birou, François Hébrard îşi încheia ziua recitind raportul pe care i-l adusese Sylvie Leroy. După vizita lui Jonathan, cercetătorii de la Luvru încercaseră în continuare să pătrundă tainele pigmentului roşu.
 
— Aţi reuşit să daţi de domnul Gardner? întrebă şeful departamentului.
 
— Nu, mesageria mobilului său este plină, nu-i mai putem lăsa nici măcar mesaje şi nu răspunde la mailuri.
 
— Când trebuie să aibă loc vânzarea? întrebă Hébrard.
 
— Pe 21, adică în patru zile.
 
— După cât ne-am chinuit, trebuie neapărat să-l punem la curent. Faceţi cum credeţi de cuviinţă, dar găsiţi-l!
 
Sylvie Leroy ieşi din birou şi se întoarse spre atelierul său. Cunoştea pe cineva care putea să-i spună cum să dea de Jonathan Gardner, dar n-avea nici un chef să-l sune. Îşi luă geanta şi stinse lumina de deasupra mesei de lucru. Pe culoare, se întâlni cu mai mulţi colegi dar era atât de preocupată, că nici măcar nu-i auzi când o salutară. Trecu prin faţa gheretei postului de securitate şi-şi introduse ecusonul în aparat. Uşa cea mare culisă imediat. Sylvie Leroy urcă pe scara exterioară. Cerul era flamboaiant, iar aerul mirosea deja a vară. Traversă curtea Luvrului, se aşeză pe o bancă şi se bucură de frumuseţea peisajului care-o înconjura. Piramida Pei trimitea nuanţele de roşu ale apusului de soare până sub arcadele galeriei Richelieu. Privi şirul de vizitatori care se întindea, într-o panglică lungă, pe esplanadă. Să lucreze în locurile acestea impregnate de feerie era un vis din care nu s-ar trezi nicicând. Suspină ridicând din umeri şi formă un număr pe mobil.
 
Dorothy pusese tacâmurile pe măsuţa de pe terasă. Cinară devreme, aveau să se întoarcă la Londra în zori. Echipa de la Delahaye Moving trebuia să vină la galerie la primele ore ale dimineţii ca s-o pregătească pe Tânăra cu rochie roşie pentru călătorie. Clara şi Peter urmau sa se urce într-un furgon securizat care o să-i ducă, sub escortă, la aeroportul Heathrow. Cele cinci tablouri or să călătorească în cala avionului 747 al companiei British Airways ce-i va lăsa la Boston. La aeroportul Logan, îi aştepta un alt camion blindat. Mâine, la Londra, Peter o să scaneze paginile manuscrise ale caietului lui Vladimir şi o să le trimită pe mail unui coleg de naţionalitate rusă care va începe imediat să le traducă. Îi mai oferi o ceaşcă de cafea Clarei, fiecare era cu mintea aiurea, aşa că, de la începutul mesei, schimbară puţine cuvinte.
 
— Ai vorbit cu el azi? întrebă Clara, rupând tăcerea.
 
— La Boston e şapte dimineaţa, sunt sigur că Jonathan de-abia se trezeşte. O să-l sun în curând, îţi promit.
 
Mobilul lui Peter vibră pe masă.
 
Crezi în telepatie? spuse Peter, vesel. Sunt sigur că e el!
 
— Peter, sunt eu, Sylvie Leroy, pot să-ţi vorbesc?
 
Peter se scuză faţă de Clara şi se îndepărtă. Delegata de la C2RF începu imediat să-i prezinte o dare de seamă amănunţită.
 
— Am reuşit să descompunem parţial pigmentul. E pe bază de coşenile de păr. Nici nu ne-am gândit la aşa ceva, pentru că, de obicei, este un colorant pe cât de frumos, pe atât de evanescent şi tot nu înţelegem cum de a izbutit pictorul vostru ca nuanţa să nu se degradeze în timp. Totuşi, bazele de date sunt formale în această privinţă. Credem că misterul acestui tablou se află în lacul pe care l-a aplicat Radskin. Nu ştim care e, dar proprietăţile sale par de-a dreptul remarcabile. Dacă vrei părerea mea, are rolul de filtru, ca un film pe alocuri transparent, dar opac în alte părţi. Pe radiografiile pânzei, am descoperit nişte umbre uşoare, dar sunt prea fine ca să fie vorba despre nişte corectări, deşi nu toată lumea de la laborator e de acord în această privinţă. Şi-acuma, ţine-te bine, pentru că am făcut două descoperiri importante. Radskin a folosit şi nişte roşu de Andrinopole, te scutesc de amănuntele formulei datează din evul mediu. Ca să obţină o culoare vie şi stabila, amestecau grăsimi, urină şi sânge de animale.
 
— Crezi că a omorât vreun câine? o întrerupse Peter. O să mă feresc să spun amănuntul acesta în timpul vânzării, dacă nu te superi!
 
— Ai greşi, Vladimir nu i-a făcut rău nici măcar unei muşte. Cred că Radskin şi-a alcătuit roşul cu mijloacele de care dispunea, iar rezultatele ADN sunt clare, în pigment am găsit sânge de om.
 
Deşi şocat, Peter fu convins, preţ de o clipă, că dăduse, în sfârşit, peste o modalitate de a autentifica tabloul. Dacă pictorul îşi folosise propriul sânge, ar fi fost de-ajuns să compare analizele ADN, dar trecătoru-i entuziasm îl părăsi de-ndată, trupul lui Vladimir era praf şi pulbere şi nu mai exista nici o materie care să permită stabilirea unei comparaţii.
 
— Care e cealaltă descoperire importantă? întrebă Peter, îngrijorat.
 
— Ceva ciudat, prezenţa unui colorant inutil, Realgar, pe care Vladimir n-ar fi vrut în veci să-l folosească.
 
— De ce? întrebă Peter perplex.
 
— Pentru că roşul lui este dominat de celelalte şi pentru că include nişte doze extrem de toxice de sulfură de arsenic.
 
Peter se gândi din nou la izul de usturoi pe care-l simţise când îşi băgase capul prin deschizătura din perete. Mirosul era caracteristic pentru această otravă.
 
— Realgar face parte din aceeaşi familie ca şoricioaica, dacă o inhalezi, e sinucidere curată.
 
— Poţi să-mi trimiţi o copie a raportului la biroul meu din Boston?
 
— Îţi promit c-o fac de cum ajung acasă, dar cu o condiţie.
 
— Tot ce vrei!
 
— Să nu mă mai suni niciodată!
 
Şi Sylvie Leroy îi închise telefonul în nas.
 
— O să fie o noapte albă, spuse Peter uitându-se la cer.
 
Clara părea atât de tristă, încât îşi puse mâna pe umărul ei.
 
— O să găsim noi o soluţie, Clara.
 
— Cred c-ar trebui să oprim totul, spuse ea, gânditoare. Poate c-am să mă duc la închisoare cât o să fie nevoie şi-apoi am să-l regăsesc.
 
— Îl iubeşti aşa de mult? întrebă Peter.
 
— Atât de mult, că mi-e şi frică, adăugă ea ridicându-se.
 
Clara se scuză, inima îi era grea de supărare. El o însoţi până la uşa bucătăriei şi se întoarse la masă ca să se bucure de blândeţea serii. Pe meridianul Greenwich, avea să fie în curând miezul nopţii, la fereastra Clarei lumina se stinse şi Peter se duse în camera lui ca să-şi facă bagajul. Se întoarse pe scară şi se îndreptă spre micul birou. Câteva clipe mai târziu, urcă la mansardă, se aşeză pe vechiul scaun şi-o puse cu delicateţe pe Tânăra cu rochie roşie pe şevaletul lui Vladimir Radskin.
 
— Iată-te la locul tău, murmură Peter în singurătatea nopţii.
 
— E un cadou drăguţ pentru Vladimir, azi e comemorarea morţii lui, şopti Clara din spate.
 
— Nu te-am auzit venind, spuse Peter fără să se întoarcă.
 
— Ştiam c-ai să fii aici.
 
Luna urca pe cer, iar razele ei pătrunseră prin lucarna acoperişului. Brusc, toate reliefurile se împodobiră cu o mantie de un albastru argintiu. Lumina lovi tabloul şi lacul de pe pânză o absorbi. Puţin câte puţin, sub ochii uluiţi ai Clarei şi ai lui Peter, un chip se ivi sub lungul păr al Tinerei cu rochie roşie. Rotunda lună îşi continuă lenta ascensiune şi cu cât se iţea mai sus, cu atât razele iluminau mai din plin tabloul. La miezul nopţii, când fu la zenit, semnătura lui Vladimir Radskin se contură în colţul pânzei. Peter sări de pe scaun şi o strânse în braţe pe Clara.
 
— Priveşte! spuse Clara arătând spre tablou.
 
Chipul se preciza încetul cu încetul, mai întâi ochii, apoi nasul, obrajii şi, în sfârşit, gura, gingaşă. Peter îşi ţinu răsuflarea, se uită când la Clara, când la Tânăra cu rochie roşie: trăsăturile le erau întru totul identice. Cu o sută cincizeci de ani în urmă, Vladimir terminase cea mai frumoasă operă a vieţii sale şi se stinsese, aşezat pe scaunul acesta, în zori. Luna scădea deja şi, de-ndată ce lumina părăsi lacul, chipul şi semnătura pictorului dispărură din nou de pe pânză. Clara şi Peter se despărţiră după ce rămaseră o bună parte din noapte în odaia pictorului, în faţa tabloului. Se văzură din nou la primele raze ale zorilor. După ce-şi puseră valizele şi instalară tabloul în portbagajul maşinii, Peter încercă disperat să dea de Jonathan.
 
— Degeaba! Doarme.
 
— O să încercăm din nou la Londra şi apoi şi la aeroport.
 
— Dacă o să fie nevoie, o să-l sun şi din cabina piloţilor, adăugă Peter.
 
Ajunseră la galerie la ora 9. Înainte să deschidă grilajul de fier, Clara se uită pentru o clipă la vitrina micuţei cafenele care strălucea în soare. Tot dimineaţa, dar puţin mai târziu, transportatorii închiseră capacul cofrajului care adăpostea Tânăra cu rochie roşie.
 
La prânz, furgonul de la Delahaye părăsi Albermarle Street, escortată de o maşină de poliţie fără însemne. Clara era pe locurile din faţă ale camionetei, Peter se aşezase lângă tablou, în cabina din spate.
 
— Aici nu-i semnal, îi spuse însoţitorul lui Peter care se chinuia să dea un telefon. Pereţii sunt blindaţi şi ignifugaţi.
 
— La semaforul următor, dacă e roşu, pot să cobor două minuţele? Trebuie neapărat să dau de cineva.
 
— Nu cred, domnule, răspunse şeful de echipă, zâmbind.
 
Convoiul se opri pe pistă, lângă avionul 747. Peter semnă cinci bonuri de predare. Aceste documente îl transformau, până la licitaţie, în tutorele legal al ultimelor opere ale lui Vladimir. Începând din această clipă, îşi asuma întreaga răspundere pentru tablouri. Clara şi el se îndreptară spre scara de evacuare a pasarelei arimate la fuselajul avionului. Peter înălţă capul şi se uită la sala de îmbarcare unde aşteptau pasagerii zborului.
 
— E mai bine aşa decât să călătoreşti cu nişte ţânci!
 
— O să-l sunăm pe Jonathan când ajungem la Boston, spuse Clara.
 
— Nu, o să-l sunăm de-acolo, de sus, continuă Peter arătând spre cer.
 
Şi urcă treptele.
 
Jonathan dormise puţin. Când ieşi de sub duş, auzi paşii Annei care urca în atelierul ei. Îşi puse un halat şi coborî în bucătărie. Telefonul de perete ţârâi, înfrigurat. Ridică receptorul şi recunoscu de îndată vocea lui Peter.
 
— Dar unde eşti? întrebă Jonathan, de două zile te caut!
 
— A luat-o lumea razna! Sunt la zece mii de metri deasupra Atlanticului.
 
— Eşti deja pe drum spre insula pustie?
 
— Nu încă, bătrâne, o să-ţi explic eu, am să-ţi dau o veste tare bună, dar să-ţi dau mai întâi pe cineva.
 
Peter îi întinse telefonul Clarei. Când Jonathan îi auzi glasul, îşi lipi receptorul de ureche.
 
— Jonathan, avem dovada! O să-ţi povestesc toate detaliile de cum ajungem, e de-a dreptul incredibil. Sosim la Logan, la ora 17.
 
— Vă aştept la aeroport, spuse Jonathan care, brusc, nu mai simţea nici o oboseală.
 
— Mi-ar fi plăcut să te văd imediat, dar, de cum ajungem, securitatea o să aibă grijă de noi. Trebuie să însoţim tablourile până la sala blindată de la Christie’s. Am rezervat o cameră la Four Seasons, vino la hotel, o să te aştept în hol la opt seara.
 
— Şi eu îţi promit c-o să te duc să mergem de-a lungul cheilor vechiului port. Seara, priveliştea e magnifică, ai să vezi.
 
Clara întoarse capul spre hublou.
 
— Mi-a fost dor de tine, Jonathan.
 
Îi înapoie receptorul lui Peter care îşi salută prietenul şi puse la loc telefonul sub braţul fotoliului său.
 
Jonathan aşeză receptorul pe suportul de pe peretele bucătăriei, iar Anna pe cel din atelier pe aparat. Ea lua mobilul şi se apropie de fereastră ca să formeze imediat un număr de la Cambridge. Peste un sfert de ora, ieşi din casă.
 
Stewardesa împărţi în cabină formularele de imigrare.
 
— Nu voiai ca Jonathan să vină la furgon? întrebă Peter.
 
— Eram gata să-l aştept zece ani, o să încerc să rezist câteva ore, cât am să mă duc până-n camera mea. Ai văzut cum arăt!
 
Mulţumită escortei poliţiei, avură nevoie de mai puţin de douăzeci de minute ca să ajungă în oraş. De îndată ce ultimul tablou fu încuiat în sala blindată, Clara sări într-un taxi ca să se ducă la hotel. Peter luă un altul ca să meargă să-şi lase valiza şi să-şi recupereze bătrânul Jaguar. Îl rugase pe Jenkins să i-l dea pe băiatul de la garaj ca să-l conducă la aeroport.
 
Pe drum, îl sună pe corespondentul căruia îi încredinţase traducerea caietului lui Vladimir. Acesta îşi petrecuse noaptea şi ziua lucrând la manuscris. Tocmai îi trimisese pe mail prima parte a textului tradus. Pentru restul documentului, alcătuit numai din formule chimice, trebuia să apeleze la un alt soi de interpret. Peter îi mulţumi din suflet. Taxiul ajunse în faţa imobilului. Străbătu holul în goană şi îi păru rău pentru portar care-l vedea bătând din picioare de nerăbdare în lift. De îndată ce intră în apartament, dădu drumul calculatorului şi printă imediat documentul.
 
Zece minute mai târziu, Peter coborî, de-abia de avusese timp să facă un duş şi să pună pe el o cămaşă curată. Jenkins îl aştepta în faţa clădirii, îşi deschise umbrela cea mare cu siglă şi-l apără pe Peter de ploaia uşoară care cădea peste oraş.
 
— Am trimis după maşina dumneavoastră, declară domnul Jenkins, uitându-se fix la orizontul acoperit de nori.
 
— Ce vreme urâtă, nu-i aşa? spuse Peter.
 
Farurile mari şi rotunde ale decapotabilei Jaguar XK 140 ţâşniră din intrarea parcării. Peter înaintă spre maşină, se opri la jumătatea drumului, se întoarse şi-l strânse în braţe pe Jenkins.
 
— Nici nu ştiu, Jenkins, eşti căsătorit?
 
— Nu, domnule, sunt celibatar, din păcate, răspunse portarul.
 
Pe drum, Peter îl sună pe Jonathan şi se apropie de microfonul băgat în parasolar ca să urle:
 
— Ştiu clar că eşti acolo! N-ai idee cât de tare poate să mă enerveze că nu răspunzi la toate telefoanele! N-are importanţă ce faci, mai ai zece minute, sosesc!
 
Decapotabila parcă de-a lungul trotuarului, Jonathan se urcă, iar Peter demară imediat.
 
— Vreau să-mi povesteşti tot, spuse Jonathan.
 
Peter îi relată incredibila descoperire a nopţii. Vladimir aplicase un lac ale cărui efecte puteau fi înlăturate numai de spectrul unei lumini aparte, proiectată pe verticala pânzei. Reproducerea condiţiilor exacte în care fenomenul devenea evident era complexă, dar, cu ajutorul calculatoarelor, aveau până la urmă să reuşească.
 
— Şi chipul semăna într-adevăr cu cel al Clarei? întrebă Jonathan.
 
— La nivelul ăsta de precizie, crede-mă, e mult mai tulburător decât o simplă asemănare!
 
Iar când Jonathan vru neapărat să ştie dacă Peter credea cu adevărat c-are să-i poată arăta, într-o bună zi, ceea ce el avusese privilegiul să vadă în noaptea aceea, prietenul său îl linişti. Chimiştii vor izbuti să decripteze formulele pictorului şi, chiar dacă lucrul acesta avea să ia ceva timp, pânza o să-şi recapete cândva starea originală.
 
— Crezi că ar fi vrut aşa ceva? Radskin avea el un motiv să-şi ascundă semnătura.
 
— Un motiv foarte bun, afirmă Peter. Ţine, uite traducerea jurnalului său intim, o să-ţi placă la nebunie.
 
Peter luă documentele de pe bancheta din spate şi i le dădu prietenului său. Interpretul alăturase traducerii copiile paginilor din manuscris. Jonathan atinse uşor cu degetul scrisul lui Vladimir şi începu să citească.
 
Clara, Viaţa noastră n-a fost deloc uşoară de când cu moartea mamei tale. Îmi amintesc cum am fugit, cum am străbătut pe jos câmpiile Rusiei. Te-am dus pe umeri, mi-era de-ajuns să-ţi simt mânuţele în păr ca să nu renunţ. Mă gândeam să ne salvăm ducându-ne în Anglia, dar sărăcia lucie ne aştepta răbdătoare la Londra. Când, pe stradă, desenam trecătorii, te lăsam cu doicile de-o zi. Ca să aibă grija de tine, îmi luau tot câştigul puţinelor schiţe pe care izbutisem să le vând. Am crezut că Sir Edward avea să fie salvatorul nostru. O să mă ierţi vreodată pentru naivitatea aceasta care ne-a despărţit încă din primele zile petrecute aici? Răsfăţându-te ca pe propria-i fiică, îmi câştiga şi-mi trăda totodată încrederea. N-aveai decât trei ani când m-a smuls de lângă tine. Duceam cu mine mireasma copilărească a ultimului pupic pe care mi l-ai dat pe frunte cu atât de multă vreme în urmă. Boala mă doborâse şi profitând de slăbiciunea mea, Langton m-a dus în cămăruţa aceasta de unde îţi scriu. Iată că s-au împlinit şase ani de când n-am mai ieşit din celula mea; tot atâta timp în care n-am putut să te iau în braţe, să văd lumina care-ţi străluceşte în ochi. Porţi în ei viaţa ce sălăşluia atât de mult în mama ta.
 
În schimbul picturilor pe care i le ofer, Langton se ocupă de tine, te hrăneşte şi te creşte. Vizitiul vine să mă vadă adesea şi-mi dă veşti despre tine.
 
Uneori, ni se întâmplă să râdem împreună, îmi povesteşte năzbâtiile tale şi-mi spune că eşti mult mai descurcăreaţă decât chiar fata lui Langton. În zilele când te joci în curte, mă ajută să mă duc la ferestruica de la mansardă. De aici, îţi aud glăsciorul şi nu-mi pasă că mă dor toate oasele, singura mea libertate este că te mai văd crescând. Umbra bătrânului pe care o zăreşti în pod şi care acum te sperie aşa de tare este aceea a adevăratului tău tată. Când pleacă, vizitiul se cocoşează, purtând pe umeri povara tăcerii şi a ruşinii sale. Culorile curajului l-au părăsit de când i-a murit calul. I-am pictat un tablou, dar Langton i l-a confiscat.
 
Clara, m-au lăsat puterile. Prietenul meu, vizitiul, a venit să-mi povestească o conversaţie pe care a surprins-o. Din cauza jocurilor de noroc, Langton are mari probleme financiare, iar nevastă-sa i-a atras atenţia că, după ce am să mor, tablourile mele or să capete valoare şi-or să-l salveze de la ruină. De câteva zile, mă dor îngrozitor măruntaiele şi tare mă tem că a cedat tentaţiei răului. Fetiţa mea, dacă n-ai fi existat, dacă râsetele tale de afară n-ar fi cele mai frumoase lumini ale vieţii mele, ţi-aş mărturisi ca aş primi moartea ca pe o eliberare. Dar nu pot să plec cu sufletul senin fără să mă încredinţez că am ştiut, în felul meu, să-ţi las o amintire unică.
 
Am aici ultima mea pictură, capodopera mea, căci pe tine te pictez, copila mea. N-ai decât nouă ani, dar încă de-acum ai trăsăturile mamei tale. Pentru ca Langton să nu te poată deposeda de acest tablou, ţi-am ascuns chipul şi mi-am disimulat semnătura, la adăpostul unui lac a cărui formulă numai eu o cunosc.
 
Vezi tu, toţi anii aceia ai adolescenţei mele petrecuţi la Petersburg unde mă plictiseam atât de tare pe băncile şcolii de chimie mi-au fost, până la urmă, de folos. Când vei împlini şaisprezece ani, vizitiul mi-a făgăduit că o să-ţi dea acest caiet pe care i-l încredinţez. Te va duce la nişte prieteni ruşi care o să ţi le traducă. Va fi de-ajuns să-ţi facă cineva formula transcrisă în paginile următoare ca să ştii cum să scoţi lacul acesta pe care l-am aplicat. Arătând pânza şi cu ajutorul acestui caiet, vei putea să dovedeşti că tabloul e al tău. E unica mea moştenire, fetiţa mea, dar e moştenirea unui tată care, atât de aproape şi totodată atât de departe de tine, n-a încetat nicicând să te iubească. Se spune că sentimentele adevărate nu mor, o să continuu să te iubesc şi după moarte.
 
Aş fi vrut să te văd crescând, să te văd devenind femeie. Dacă n-aş avea dreptul decât la o singură nădejde, singura mea ambiţie de tată ar fi ca viaţa să-ţi îngăduie să mergi până la capătul visurilor tale. Îndeplineşte-ţi-le, Clara, să nu-ţi fie niciodată frică să iubeşti. Eu te iubesc aşa cum am iubit-o pe mama ta şi cum o voi iubi până la ultima mea suflare.
 
Tabloul aceasta este al tău, al tău, Clara mea, fata mea.
 
Vladimir Radskin, 18 iunie 1867
 
Jonathan îndoi la loc foile. Nu putu să-i spună nici măcar un cuvânt prietenului său.
 
Clara ieşi din baie şi-şi înfăşură un prosop în jurul taliei. Îşi privi chipul în oglinda de deasupra chiuvetelor şi se strâmbă. Valiza stătea deschisă pe pat, iar lucrurile îi erau împrăştiate până pe canapea. Tot ceea ce semăna de aproape ori de departe cu o rochie se legăna pe nişte cuieraşe agăţate de abajurul lămpii cu picior, de capul aparatului împotriva incendiilor şi de fiecare mâner de la dulap. Aproape de fereastră, alte haine zăceau ghemotoc la picioarele marelui fotoliu. Blugii aveau încă toate şansele, dar numai în cazul în care cămaşa bărbătească pe care o încerca binevoia să-i coboare îndeajuns pe şolduri.
 
Plecă din camera ajunsă vraişte. Încuie uşa şi prinse de mâner mica inscripţie cu „Nu deranjaţi”. Liftul se deschise în hol, Clara se uită la ceas, era opt fără zece. Aşteptându-l pe Jonathan, i se făcu poftă să bea ceva. Un pahar de vin avea s-o liniştească. Intră în barul hotelului şi se aşeză la tejghea.
 
Bătrânul Jaguar urca spre centrul oraşului. Când ajunseră în faţa hotelului unde trăsese Clara, Jonathan se întoarse spre Peter.
 
— Ea a citit documentul?
 
— Nu, nu încă, traducerea mi-a parvenit chiar înainte să vin să te iau.
 
— Peter, trebuie să te rog ceva.
 
— Ştiu, Jonathan, o să retragem tabloul din licitaţie.
 
Jonathan puse o mână complice pe umărul celui mai bun prieten al său. Când coborî din maşină, Peter deschise fereastra şi îi strigă:
 
— O să vii totuşi să mă vezi pe insula mea pustie?
 
Jonathan îi făcu un semn cu mâna.
 
Când Jonathan intră la Four Seasons, de nerăbdare inima îi bătea nebuneşte. O căută pe Clara şi se apropie de recepţie. Portarul sună în cameră, dar nu răspundea nimeni. La intrarea în bar se adunase o mulţime zgomotoasă. Jonathan presupuse că transmiterea în reluare a unui meci de baseball probabil că atrăgea mai multă lume decât putea să-ncapă în locul cu pricina. Apoi, auzi în spate o sirenă. O ambulanţă se apropia. El se îndreptă spre mulţime şi-şi croi drum. Clara era întinsă, în nesimţire, pe jos lângă tejghea, barmanul îi făcea vânt cu un prosop.
 
— Nu ştiu ce are! repeta el, cuprins de panică.
 
Clara băuse un pahar de vin şi, câteva minute mai târziu, se prăbuşise. Jonathan îngenunche şi luă mâna Clarei. Părul lung îi era răsfirat în jurul chipului. Avea ochii închişi, pielea palidă şi un firicel de sânge roşu i se scurgea din gură. Vinul care se vărsa din paharul spart se amesteca cu sângele Clarei, desenând pe marmura de pe jos un izvor carmin.
 
Cei de la ambulanţă ajunseră în faţa uşilor hotelului, târând după ei o targă prin hol. O femeie cu părul alb, care ieşea din spatele unei coloane, le făcu, politicoasă, loc să treacă.
 
Jonathan se urcă în ambulanţă. Girofarurile autofurgonetei se reflectau în vitrinele străzilor înguste. Şoferul spera c-or să ajungă la spital în cel mult zece minute. Clara încă nu-şi recăpătase cunoştinţa.
 
— Tensiunea scade, spuse unul dintre medici.
 
Jonathan se aplecă deasupra ei.
 
— Te implor, nu-mi face aşa ceva, murmură el, strângând-o în braţe.
 
Medicul îl împinse ca să-i pună Clarei o perfuzie. Soluţia salină pătrunse în venă, urcă spre inima care începu din nou să bată mai repede. Nivelul tensiometrului se căţăra cu câteva grade. Satisfăcut, reanimatorul puse pe umărul lui Jonathan o mână care se voia liniştitoare. În acel moment, el nu ştia că lichidul aducea după sine mii de molecule străine ce aveau să atace fără întârziere celulele corpului pe care tocmai îl invadau. Jonathan mângâia chipul Clarei; când degetul îi trecu peste obraz, ea păru să-i zâmbească. De îndată ce vehiculul se opri în sasul de la urgenţe, brancardierii o puseră pe Clara pe un pat cu rotile. O goană nebunească începu pe culoare. Pleoapele-i închise clipeau din cauza neoanelor care-i defilau pe deasupra capului. Jonathan îi ţinu mâna până la uşa sălii de examinare. Peter, pe care-l chemase în ajutor, venise imediat şi se aşezase pe una dintre banchetele goale care mărgineau lungul coridor unde Jonathan se plimba de colo, încoace.
 
— Nu te mai nelinişti aşa, spuse Peter, i s-a făcut rău şi-atât! Oboseala călătoriei, emoţiile din ultimele zile şi-aceea de-a te reîntâlni. Ar fi trebuit s-o vezi când am ajuns la aeroport. Dacă n-aş fi ţinut-o, ar fi deschis de una singură uşa cabinei şi avionul încă nu se oprise! Ah, ia te uită, ai zâmbit! Ar trebui să ne vedem mai des, numai eu reuşesc să te destind. Am crezut c-o să smulgă paşaportul din mâinile vameşului când a întrebat-o care e durata sejurului.
 
Dar Jonathan, care bătea culoarul, ghicea neliniştea prietenului său în excesul de cuvinte. Două ore mai târziu, un medic se prezentă în faţa lor.
 
Pr Alfred Moore, după care trimisese Peter, nu înţelegea cazul cu care avea de a face. Rezultatele examenelor pe care le citea sfidau orice logică. Organismul Clarei începuse brusc să producă o adevărată armată de anticorpi ce atacau celulele propriului ei sânge. Viteza cu care globulele albe le distrugeau pe cele roşii era impresionantă. Într-un asemenea ritm, pereţii sistemului ei sanguin aveau să se dezagrege rapid.
 
— Cât timp mai avem ca s-o salvăm? întrebă Jonathan.
 
Moore era pesimist. Câteva hemoragii subcutanate îşi făcuseră deja apariţia, iar organele interne aveau la rândul lor să sângereze cât de curând. Cel mai târziu a doua zi, venele şi arterele or să înceapă să se rupă una câte una.
 
— Dar nu există un tratament? Întotdeauna există unul! Suntem în secolul XXI, pentru numele lui Dumnezeu, medicina nu mai e neputincioasă! se enervă Peter.
 
Moore îl privi, dezolat.
 
— Dacă aţi veni să ne vedeţi peste două sau trei secole, cu siguranţă c-aţi avea dreptate. Domnule Gwel, ca s-o putem îngriji pe această tânără, ar trebui să cunoaştem originea răului de care suferă. Singurul lucru pe care-l pot face pentru moment este să-i pun nişte perfuzii cu coagulante şi să încerc să-ntârzii deznodământul, dar, din păcate, nu mai mult de douăzeci şi patru de ore.
 
Moore îşi ceru sincer scuze şi plecă. Jonathan îl prinse din urmă pe culoar. Îl întrebă dacă nu exista o infimă posibilitate ca Clara să fi fost otrăvită.
 
— Bănuiţi pe cineva? întrebă Moore, circumspect.
 
— Răspundeţi-mi la întrebare, insistă Jonathan.
 
— La analizele pentru toxine n-am găsit nimic. Pot să le aprofundez, dacă aveţi motive întemeiate să credeţi într-o asemenea ipoteză.
 
Pr Moore avea îndoieli. Îi explică lui Jonathan că, dacă bănuiala era adevărată, otrava altera globulele albe ale Clarei în aşa fel încât acestea din urmă să considere plăcile şi globulele roşii ale propriului sânge ca nişte corpi străini.
 
— Numai în cazul acesta apărările naturale ale organismului ei ar începe procesul de autodistrugere la care asistăm, concluzionă el.
 
— Dar, din punct de vedere tehnic, este o posibilitate? întrebă Jonathan.
 
— Să spunem că nu-i cu totul imposibil. Ne-am afla atunci în prezenţa unei toxine anume fabricate. Ca să pui la punct un asemenea produs, ar trebui să cunoşti în prealabil formula sanguină precisă a victimei.
 
— Şi nu i se poate curăţa sau schimba sângele? întrebă Jonathan, rugător.
 
Profesorul Moore zâmbi cu tristeţe.
 
— Ar trebui să dispunem de o cantitate mult prea mare…
 
Jonathan îl întrerupse şi-i propuse imediat să-l doneze pe al lui, adăugând că are grupa A pozitiv:
 
— Al ei este rhesus negativ, iar dacă unul dintre dumneavoastră i-ar transfuza celuilalt, un sânge de altă grupă v-ar ucide pe loc.
 
Moore adăugă că îi compătimea sincer, dar că ceea ce propunea Jonathan era irealizabil. Promise că o să contacteze laboratorul de serologie ca să aprofundeze căutarea unei eventuale toxine.
 
— Ca să nu vă ascund nimic, zise iar Moore, ar fi singura noastră speranţă, anumite otrăvuri au un antidot.
 
Fără să îndrăznească s-o spună, medicul se pregătea pentru ce era mai rău, timpul nu trecea în favoarea lor. Jonathan îi mulţumi şi alergă după Peter. Îl rugă să nu-i pună nici o întrebare şi să nu plece de lângă Clara. Avea să se întoarcă în câteva ore. Dacă starea i se agrava sensibil, Peter o să-l găsească pe mobil.
 
O luă pe pod, iar pe Camden Avenue trecu peste tot pe roşu. Îşi lăsă maşina lângă trotuar şi se năpusti spre numărul 27. Un bărbat ieşea din imobil împreună cu câinele său. Jonathan se folosi de situaţie ca să pătrundă în hol şi se urcă în cabina liftului. Bătu cu degetele la uşa din fundul culoarului. Când Alice îi deschise, o apucă de gât şi o împinse în sufragerie. Femeia cu părul alb se împiedică de un gheridon şi-l târî şi pe Jonathan când căzu. Degeaba se zbătea din toate puterile, nu i se putea împotrivi lui Jonathan care o sugruma cu amândouă mâinile. Încercă în van să respire şi un văl roşu îi întunecă vederea. Simţind că-şi pierde cunoştinţa, de-abia de mai avu putere să murmure că are un antidot. Strânsoarea slăbi, iar aerul îi pătrunse în plămâni.
 
— Unde? urlă Jonathan, care o ţintuia tot pe jos.
 
— Nu mi-e deloc frică de moarte şi ştii foarte bine de ce, aşa că, dacă vrei s-o salvezi pe Clara dumitale, trebuie să-ţi schimbi atitudinea.
 
Jonathan îi citi în privire că, de data aceasta, nu minţea. Îi dădu drumul.
 
— Te aşteptam, dar nu aşa de repede, spuse ea ridicându-se.
 
— De ce-ai făcut-o?
 
— Pentru că sunt încăpăţânată! zise Alice frecându-şi coatele. Clara trebuie să plătească pentru ce a făcut.
 
— Ai minţit, Clara nu era fata cea mare a lui Sir Langton.
 
— Aşa e. Ceea ce o învinovăţeşte şi mai tare în ochii mei. După moartea lui taică-său, soţul meu a adoptat-o oficial. O iubea ca pe propriul copil, era binefăcătorul ei şi, furând acel tablou, l-a trădat.
 
— Langton l-a omorât pe Vladimir! strigă Jonathan.
 
— Nu, nu era stilul lui, spuse Alice Walton cu un ton plin de satisfacţie. Bărbatu-meu nu era decât un biet jucător dator vândut, trebuia ca cineva să-i îndrepte slăbiciunile şi să ne salveze de la ruină. A fost iniţiativa mea, el habar n-a avut, niciodată.
 
— Dar Clara a ştiut, găsise jurnalul lui Vladimir. Nu v-a trădat soţul, nici măcar nu s-a răzbunat, s-a mulţumit să-ndeplinească ultima dorinţă a tatălui ei. V-am împiedicat să vindeţi tabloul pe care i l-aţi furat.
 
— Aşa vezi dumneata lucrurile, dar deocamdată antidotul e la mine.
 
Alice luă din buzunarul taiorului un flaconaş care conţinea un lichid cu o nuanţă chihlimbarie. Îi spuse lui Jonathan că medicilor le va fi peste putinţă să detecteze şi cea mai mică urmă din otrava pe care o turnase în paharul Clarei, nici înainte, nici după moartea ei. N-avea cum s-o salveze decât urmându-i neabătut instrucţiunile. Mâine, căsătoria cu fiica ei avea să adune laolaltă toată înalta societate din Boston. Nici nu se punea problema ca ele să îndure afrontul unei anulări în ultima clipă. Clara şi el îl dezonoraseră pe bărbatu-său, ea n-o să tolereze s-o ia de la capăt cu fata sa. La prânz, Jonathan o să se însoare cu Anna. După ceremonie, ea o să se ducă s-o vadă pe Clara şi-o să-i administreze antidotul.
 
— Şi de ce v-aş crede? întrebă Jonathan.
 
— Pentru că timpul pe care-l mai ai nu-ţi dă de ales!
 
Pleacă acum. Ne vedem mâine, la biserică.
 
Camera de spital era scăldată într-o lumină lăptoasă. Peter era aşezat pe un scaun lângă pat. O infirmieră intră pentru o nouă prelevare de sânge. Scoase perfuzia şi înşiră şase tuburi mici de sticlă la capătul acului înfipt în braţul Clarei. Una după cealaltă, eprubetele se umpleau de un lichid din ce în ce mai fluid şi din ce în ce mai puţin roşu. De îndată ce erau pline, ea le punea capacul şi le scutura energic înainte de a le amplasa într-un mic receptacul prevăzut în acest scop. Când se umplu şi ultima, puse la loc perfuzia, îşi scoase mănuşile şi se duse să le arunce în coşul de gunoi rezervat deşeurilor medicale. Când era cu spatele, Peter luă unul dintre tuburi şi-l băgă în fundul buzunarului.
 
După zgomotoasa plecare a lui Jonathan, Anna ieşise din remiza unde se ascunsese. Era aşezată în fotoliu şi o privea fix pe maică-sa.
 
— Şi-acum, la ce bun toate acestea? O să divorţeze imediat.
 
— Biata mea fată, răspunse Alice. Mai am atâtea lucruri să te-nvăţ! Mâine, o să te ia de nevastă, în faţa lui Dumnezeu nimeni nu divorţează. Pronunţându-şi legămintele în timp ce Clara o să-şi dea sufletul, o să rupă jurământul care îi leagă pe amândoi. De data aceasta, vor fi despărţiţi pentru totdeauna.
 
Alice deşurubă capacul flaconului cu antidotul şi-i vărsă conţinutul în căuşul palmei. Îşi dădu cu el pe la ceafă.
 
— E parfumul meu! spuse ea cu o voce veselă. L-am minţit!
 
Anna se ridică şi, fără să scoată o vorbă, îşi luă geanta şi se îndreptă spre ieşire. Îşi privi mama, gânditoare, şi închise uşa.
 
— M-ai minţit şi pe mine, zise Anna, tristă, ieşind din clădire.
 
Jonathan intră în cameră, iar Peter îi lăsă singuri.
 
Se aşeză pe pat şi-şi puse buzele pe fruntea Clarei.
 
— Vezi, te sărut şi rămânem în prezent, şopti el cu un glas sugrumat.
 
Ochii Clarei de întredeschiseră şi, cu un zâmbet pierit, izbuti să pronunţe câteva cuvinte.
 
— Ştii, trebuie să spun că nu mai am multă putere.
 
Strânse cu degetele mâna lui Jonathan şi continuă cu o voce slabă.
 
— N-o să putem face nici măcar plimbarea aceea pe cheiurile vechiului port.
 
— O să te duc acolo, îţi promit.
 
— Trebuie să-ţi povestesc sfârşitul poveştii noastre, iubitule, o ştiu acum, am visat-o noaptea trecută.
 
— Te implor, Clara, păstrează-ţi puterile.
 
— Ştii ce am făcut când Langton a fugit de la conac? Am făcut dragoste; până la sfârşitul vieţilor noastre, n-am încetat să facem dragoste.
 
Ea închise ochii, iar chipul i se umplu de durerea care o ucidea.
 
— Înfiindu-mă, Langton mă transformase în moştenitoarea lui. Prin muncă, am putut să-i plătim datoriile şi să păstrăm casa. Acolo ne-am iubit, Jonathan, până în ultima zi. Când te-ai stins, te-am culcat la poalele marelui copac. Am ascuns tabloul în pod şi m-am întins lângă tine, până ce viaţa avea să binevoiască să mă părăsească la rândul meu. Şi în acea singură noapte fără de tine, am jurat să continuu să te iubesc chiar şi după moarte şi să te regăsesc oriunde vei fi. Vezi, mi-am ţinut cuvântul şi tu la fel.
 
Înăbuşindu-se de supărare, o cuprinse pe Clara în braţe şi-şi puse capul în căuşul umărului ei.
 
— Taci, te rog, odihneşte-te, iubita mea.
 
— Dacă ai şti cum te iubesc, Jonathan. Fără de tine, nici un minut nu merită osteneala de a fi. Ascultă-mă, cred că nu mai am mult. Ultimele săptămâni au fost cele mai frumoase din viaţa mea, nimic din ce-am trăit nu-i pe măsura fericirii pe care tu mi-ai oferit-o. Va trebui să-mi promiţi că acum ai să fii şi tu fericit. Vreau să trăieşti, Jonathan. Nu renunţa la fericire. În ochii tăi, există atâtea uimiri! Într-o bună zi, ne vom reîntâlni, poate încă o dată.
 
Ochii lui Jonathan se umplură de lacrimi. Într-un ultim efort, Clara ridică mâna ca să-l mângâie pe obraz.
 
— Strânge-mă puţin mai tare, Jonathan, mi-e atât de frig.
 
Au fost ultimele ei cuvinte. Ochii Clarei se închiseră încetişor, iar chipul i se linişti puţin câte puţin. Inima îi bătea slab. Jonathan o veghe fără răgaz toată noaptea. O ţinea la piept şi-o legăna cu tandreţe. Propria-i răsuflare urma mişcările Clarei. Se iveau zorii, iar starea i se înrăutăţise neîncetat din oră în oră. Jonathan o sărută lung pe gură, apoi se ridică. Înainte de a părăsi camera, se întoarse şi şopti:
 
— N-am să te las să pleci, Clara.
 
Când uşa se închise, sângele care se scurgea din obrajii Clarei coloră cu un pigment roşu cearşaful care o acoperea. Părul ei lung îi încadra chipul liniştit. Lumina zilei ce intră pe fereastră termină de reconstituit în încăpere tabloul Tinerei cu rochie roşie.
 
Peter ajunse la capătul culoarului, îl luă pe Jonathan de umăr şi-l duse spre distribuitorul de băuturi calde. Inseră o monedă în fantă şi apăsă pe butonul cafea mică.
 
— O să ai nevoie şi eu la fel, spuse el întinzându-i ceaşca lui Jonathan.
 
— Am impresia că trăiesc cu ochii deschişi un coşmar, zise Jonathan.
 
— Sper că sunt şi eu acolo, pentru că am aceeaşi senzaţie, suspină Peter. L-am sunat pe prietenul meu de la criminalistică. O să-i trimit prin Federal Express un eşantion din sângele pe care l-am furat de la infirmieră. O să-i pună pe cei mai buni specialişti din poliţia ştiinţifică să lucreze la cazul nostru, îţi jur c-o să plătească, nenorocita.
 
— Ce anume i-ai spus prietenului tău poliţist? întrebă Jonathan.
 
— Toată povestea, ba chiar i-am promis să-i trimit notiţele noastre şi o copie după caietul lui Vladimir.
 
— Şi n-a vrut să te închidă într-un spital de nebuni?
 
— Nu-ţi face griji, Pilguez este un specialist în dosare ciudate. Acum câţiva ani, mi-a povestit una dintre anchetele lui de la San Francisco, faţă de care cazul nostru e simplă rutină.
 
Jonathan ridică din umeri şi se îndreptă spre ieşire.
 
Pe când se îndepărta, Peter îl strigă.
 
— O să-ţi fiu alături, nu uita, şi chiar dacă din cauza poveştii voastre toţi or să mă creadă nebun, după ce o salvăm pe Clara, am să depun şi eu mărturie.
 
Toate băncile din biserica Saint Stephen erau ocupate. Înalta societate din Boston părea să-şi fi dat întâlnire de o parte şi de alta a aleii centrale. În timpul ceremoniei, două maşini ale poliţiei blocau accesul pe Clark Street de ambele părţi. Peter se aşezase, cu o înfăţişare întunecată, la dreapta lui Jonathan. Orgile răsunară, iar tăcuta adunare se întoarse. Anna îşi întindea lunga trenă spre navă la braţul mamei sale, care avea să-i fie martoră. Ceremonia căsătoriei începu la ora 11. Aşezându-se la stânga fiicei sale, Alice îi zâmbi lui Peter. Jubila.
 
Profesorul Moore intră în camera Clarei. Se apropie de pat şi-i puse mâna pe frunte. Febra urca fără încetare. Se aşeză pe marginea patului şi suspină cu tristeţe. Luă un şerveţel de hârtie de pe măsuţa de noapte şi şterse firişorul de sânge care se scurgea dintr-o nară. Se ridică şi potrivi debitul lichidului din perfuzie. Cu umerii căzuţi, ieşi din încăpere, închizând încetişor uşa în spatele lui. Clara deschise ochii, gemu şi adormi imediat la loc.
 
Ceremonia dura deja de o jumătate de oră şi preotul se pregătea să-i pună pe miri să-şi rostească jurămintele. Se aplecă spre Anna şi-i zâmbi cu bunăvoinţă. Dar ea nu-l privea. Cu ochii plini de lacrimi, se uita fix la mama sa.
 
— Iartă-mă, şopti.
 
Îşi întoarse privirea spre Jonathan şi-l luă de mână.
 
— Nu mai poţi să faci nimic pentru ea, Jonathan, dar poţi să mai faci ceva pentru voi doi!
 
— Ce vrei să spui?
 
— Ai înţeles foarte bine, pleacă de-aici până nu e prea târziu. N-o mai poţi salva, dar poţi s-o mai vezi, fugi.
 
Toată biserica răsună de urletul de furie pe care-l scoase Alice Walton când Peter şi Jonathan se năpustiră pe alee. Preotul rămase cu braţele atârnându-i pe lângă trup şi toată sala se ridică atunci când ei trecură de uşile mari de la intrare. De pe treptele pustii, Peter îi vorbi poliţistului sprijinit de maşină.
 
— Lucrez sub acoperire pentru comisarul Pilguez de la secţia criminalistică din San Francisco, veţi putea verifica toate datele pe drum, este o problemă de viaţă şi de moarte, duceţi-ne imediat la Boston Memorial Hospital.
 
În maşină, cei doi prieteni nu schimbară o vorbă. Sirena poliţiei le deschidea calea. Jonathan îşi sprijinise capul de geam, se uita cum macaralele vechiului port defilau în depărtare. Peter îl luă pe după umeri şi-l lipi de el.
 
Când ajunseră în faţa camerei Clarei, Jonathan se întoarse spre cel mai bun prieten al lui şi-l privi lung. Poţi să-mi promiţi ceva, Peter?
 
— Tot ce vrei!
 
— Oricât de mult timp o să-ţi ia, va trebui să-i faci dreptate lui Vladimir. Jură-mi că, orice s-ar întâmpla, ai să mergi până la capăt. Asta ar fi vrut Clara.
 
— Îţi jur, o să facem totul împreună, bătrâne, singur n-am să pot.
 
Jonathan deschise încet uşa încăperii. În penumbră, Clara respira slab.
 
— Vrei să pleci din Boston? întrebă Peter.
 
— Într-un fel, da.
 
— Şi unde te gândeşti să mergi?
 
Jonathan îşi luă prietenul în braţe.
 
— Ştii, şi eu am făcut o promisiune. O s-o duc pe Clara să se plimbe de-a lungul cheiurilor… în altă viaţă.
 
Intră în cameră şi închise uşa. Peter auzi zgomotul cheii care se răsucea în broască.
 
— Jonathan, ce faci? întrebă el, neliniştit.
 
Bătu cu degetele în tocul uşii, dar prietenul său nu-i răspunse.
 
Jonathan se aşeză pe pat, lângă Clara. Îşi dădu jos vestonul şi-şi suflecă mâneca de la cămaşă. Scoase acul perfuziei şi-l înfipse în propriul braţ, legând ambele trupuri. Când se întinse lângă ea, sângele Clarei i se scurgea deja încet în vene. Îi mângâie obrazul palid şi-şi apropie gura de urechea ei.
 
— Te iubesc, fără să ştiu cum să mă opresc din a te iubi, fără să ştiu nici cum, nici de ce. Te iubesc aşa, pentru că nu ştiu altfel. Unde nu eşti tu, nici eu nu mai sunt.
 
Jonathan îşi puse buzele pe gura Clarei şi, pentru ultima oară în viaţa lui, totul începu să se învârtă în jurul său.
 
Toamna de-abia se iţea. Peter mergea singur pe dalele pieţei în aer liber. Îi sună mobilul.
 
— Eu sunt, spuse vocea de la capătul celălalt. Am prins-o. Ţi-am promis cei mai buni experţi din ţară şi mi-am ţinut cuvântul, am identificat toxina. Am mărturia barmanului care a recunoscut-o formal pe doamna Walton. Şi apoi, ţi-am păstrat cea mai bună parte la sfârşit, fiică-sa e gata să depună mărturie. Bătrâna n-o să mai iasă niciodată din închisoare. Vii la San Francisco zilele ăstea? Natalia ar fi mulţumită să te vadă, adăugă Pilguez.
 
— Promit, înainte de Crăciun.
 
— Ce-ai de gând să faci cu tablourile?
 
— Am să-mi ţin şi eu o promisiune.
 
— Trebuie totuşi să-ţi zic ceva, dar îţi jur că n-am să mai spun la nimeni. Aşa cum mi-ai cerut, am comparat analiza ADN din dosarul tău cu cea a tinerei care a fost otrăvită.
 
Peter se opri din mers, îşi ţinu răsuflarea.
 
— Laboratorul n-are nici o îndoială, cele două eşantioane sunt de la nişte persoane în filiaţie directă. Cu alte cuvinte, sângele de pe pânză e al tatălui ei. Aşa că, vezi tu, cu datele pe care mi le-ai dat, n-are cum să se potrivească!
 
Peter închise mobilul. Ochii i se umplură de lacrimi, se uită la cer şi strigă hohotind de bucurie:
 
— Îmi lipseşti, bătrâne, îmi lipsiţi amândoi.
 
Îşi vârî mâinile în buzunare şi-şi continuă drumul.
 
De-a lungul cheiurilor, zâmbea.
 
Când Peter se întoarse acasă, se întâlni cu Jenkins care îl aştepta la intrare, cu două valize la picioare.
 
— Ce mai faci, Jenkins? spuse Peter.
 
— Nu ştiu cum aş putea să vă mulţumesc pentru călătoria pe care mi-o oferiţi. Toată viaţa mi-am dorit să mă duc într-o bună zi la Londra. E cel mai frumos cadou care mi l-a făcut cineva vreodată.
 
— Şi ai păstrat adresa şi numărul de telefon pe care ţi le-am dat?
 
Jenkins dădu din cap încuviinţând.
 
— Păi, călătorie plăcută, dragul meu Jenkins.
 
Şi Peter intră surâzând în reşedinţa Stapledon, în timp ce Jenkins îi făcea semn cu mâna pe când urca în taxiul ce-l ducea la aeroport.
 
Sankt Petersburg, mulţi ani mai târziu…
 
Ziua se sfârşea, în câteva minute, muzeul Ermitajului avea să-şi închidă porţile. Vizitatorii care se aflau în sala „Vladimir Radskin” se îndreptau spre ieşire. Un paznic îi făcu un semn discret colegului său. Cei doi bărbaţi în uniformă se apropiară în tăcere de o tânără pereche care părăsea încăperea. Când considerară că situaţia le-o îngăduia, îi încadrară pe cei doi şi-i rugară să-i însoţească fără tămbălău. În faţa amabilei insistenţe a agenţilor de securitate, turiştii, care nu înţelegeau cine ce voia de la ei, acceptară să-i urmeze. Sub o escortă serioasă, străbătură un culoar lung şi intrară pe o uşă ascunsă. După ce urcară pe o scară de serviciu, dar nu fără să simtă o oarecare nelinişte pe măsură ce se înfundau în adâncurile clădirii, fură introduşi într-un birou mare. Fură poftiţi să ia un loc în jurul mesei de şedinţă. Cineva avea să vină imediat. Un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu un costum sobru, intră şi se aşeză în faţa amândurora. Puse pe masă un dosar pe care-l consultă de mai multe ori, tot uitându-se la tânăra pereche.
 
— Trebuie să spun că e uluitor, zise el într-o engleză cu un uşor accent.
 
— Pot să ştiu ce vreţi de la noi? întrebă tânărul bărbat.
 
— E a treia oară săptămâna aceasta când veniţi să admiraţi tablourile lui Vladimir Radskin, nu-i aşa?
 
— Ne place pictorul, răspunse femeia.
 
Iuri Egorov se prezentă. Era conservatorul-şef de la Ermitaj şi era fericit să-i aibă pe amândoi în muzeul său.
 
— Pânza pe care aţi contemplat-o îndelung în după-amiaza aceasta se numeşte Tânăra cu rochie roşie. Şi-a redobândit starea originală mulţumită îndârjitei munci de restaurare înfăptuite de un conducător de licitaţii american. El a donat acestui muzeu cele cinci tablouri ale lui Radskin expuse aici. Colecţia este de o inestimabilă valoare şi probabil că n-am fi putut s-o achiziţionăm niciodată pe toată. Dar, mulţumită generosului donator, acest mare pictor rus s-a întors, după mulţi ani, în patria lui natală. În schimbul acestui dar făcut poporului nostru, muzeul Ermitajului s-a angajat faţă de donator să-şi ţină o promisiune cam ciudată. Cum predecesorul meu s-a pensionat acum câţiva ani, e datoria mea să-mi asum de-acum această misiune.
 
— Ce misiune? întrebă în cor perechea.
 
Conservatorul tuşi uşor în palma făcută căuş înainte de-a continua.
 
— Domnul Peter Gwel ne-a pus să făgăduim că dacă, într-o bună zi, o femeie al cărei chip va semăna într-un mod tulburător cu acela al Tinerei cu rochie roşie se va prezenta în faţa pânzei, să-i dăm bărbatului care o va însoţi o scrisoare scrisă chiar de el. V-am observat îndelung, doamnă, şi cred că a venit timpul să ne îndeplinim promisiunea.
 
Conservatorul deschise dosarul şi le întinse plicul. Tânărul îl desfăcu. Citind scrisoarea pe care o conţinea, se ridică şi se plimbă prin încăpere.
 
Când termină de citit, împături foaia şi o băgă în tăcere în buzunarul de la costum.
 
Apoi, îşi încrucişă mâinile la spate, îşi miji ochii şi zâmbi… şi, din ziua aceea, a zâmbit mereu…
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