MARK LEVY
Şi dacă e adevărat…

 
Tocmai sunase micul deşteptător aşezat pe noptiera din lemn de culoare deschisă. Era ora cinci şi treizeci, iar camera era scăldată într-o lumină aurie pe care o revarsă numai zorii din San Francisco.
 
Dormea toată casa, căţeluşa Kali culcată pe covorul cel mare, Lauren băgată sub plapumă în mijlocul patului cel mare.
 
Apartamentul lui Lauren surprindea prin tandreţea pe care o degaja. Aflat la ultimul etaj al unei case victoriene de pe Green Street, era alcătuit dintr-un salon-bucătărie în stil american, un dressing, un dormitor mare şi o baie, mare şi ea, cu fereastră. Podeaua era din parchet blond cu lamele late, cele din baie fiind vopsite în alb şi cadrilate cu carouri negre pictate cu un şablon. Pereţii albi erau împodobiţi cu desene vechi cumpărate de ocazie în galeriile de pe Union Street, tavanul era mărginit de o mulură de lemn, fin cizelată de mâinile unui tâmplar talentat de la începutul secolului, căruia Lauren îi reliefase contururile cu o nuanţă caramel.
 
Câteva covoare din fibre de cocos tivite cu iută bej delimitau salonul, sufrageria şi şemineul în faţa căruia o canapea mare tapisată cu pânză de bumbac ecru te îndemna să te afunzi în ea. Cele câteva mobile presărate prin living erau dominate de lămpi foarte frumoase cu abajururi plisate, achiziţionate de-a lungul ultimilor trei ani.
 
Foarte scurtă fusese noaptea. Medic intern la San Francisco Memorial Hospital, Lauren trebuise să-şi prelungească garda cu mult peste cele douăzeci şi patru de ore obişnuite, datorită sosirii târzii a victimelor unui mare incendiu. Primele ambulanţe ţâşniseră în sasul urgentelor cu zece minute înainte de schimbarea gărzii şi Lauren începuse fără să mai aştepte dispatchingul primilor răniţi spre diferitele săli de pregătire, sub privirile disperate ale coechipierilor ei. Cu o metodologie de virtuoz, în câteva minute, îl ausculta pe fiecare pacient, îi atribuia o etichetă colorată materializând gravitatea situaţiei, redacta un diagnostic preliminar, prescria primele examene şi-i îndruma pe brancardieri spre sala respectivă. Trierea celor şaisprezece persoane debarcate între douăsprezece şi douăsprezece şi un sfert noaptea s-a terminat exact la douăsprezece şi jumătate, iar chirurgii, chemaţi de-acasă, şi-au putut începe primele operaţii din această noapte lungă pentru ei încă de la ora unu fără un sfert.
 
Lauren îl asistase pe Dr. Fernstein la două intervenţii succesive şi nu s-a întors acasă decât la ordinul strict al medicului care a făcut-o să înţeleagă că, oboseala înşelându-i vigilenţa, le punea în pericol sănătatea pacienţilor.
 
În plină noapte, părăsi parkingul spitalului la volanul maşinii ei Triumph, întorcându-se acasă cu viteză mare pe străzile pustii. „Sunt prea obosită şi rulez prea repede”, îşi repeta ea din minut în minut ca să n-o fure somnul, însă ideea de a se întoarce la urgenţe, în sala de operaţii şi nu în culise, era de-ajuns ca s-o ţină trează.
 
Acţionă uşa telecomandată a garajului şi îşi trase în el vechiul automobil. Trecând prin coridorul interior, escaladă patru câte patru treptele scării principale şi intră în apartament cu sufletul uşurat.
 
Limbile micii pendule aşezate pe şemineu arătau ora două şi jumătate. Lauren îşi lăsă hainele să-i cadă pe jos în mijlocul marelui living. Perfect goală, se duse la bar ca să-şi facă un ceai de plante. Borcănelele ce împodobeau etajera conţineau esenţe de toate felurile, ca şi cum fiecare moment al zilei îşi avea parfumul lui de infuzie. Îşi puse ceaşca pe noptieră, se cuibări sub plapumă şi adormi instantaneu. Ziua precedentă fusese prea lungă, iar cea care se anunţa necesita o trezire matinală. Profitând de două zile libere care acum coincideau cu weekend-ul, acceptase o invitaţie la nişte prieteni, la Carmel. Dacă oboseala acumulată justifica pe deplin o dimineaţă petrecută în pat, nimic n-ar fi putut s-o facă să-şi întârzie trezirea precoce. Lauren adora răsăritul soarelui pe şoseaua ce mărgineşte Pacificul şi leagă San Francisco de golful Monterey. Pe jumătate adormita, căută pe pipăite butonul care întrerupea soneria deşteptătorului. Se frecă la ochi cu pumnii strânşi şi îşi aruncă prima privire lui Kali, întinsă pe covor.
 
Nu te uita aşa la mine, nu mai fac parte din planeta asta.
 
Auzindu-i vocea, căţeluşa ei se grăbi să ocolească patul şi îşi puse capul pe burta stăpânei sale. „Te părăsesc două zile, fata mea. Pe la unsprezece trece mama să te ia. Dă-te la o parte, mă scol şi-ţi dau de mâncare.”

 
Lauren îşi întinse picioarele, căscă îndelung ridicându-şi braţele spre cer şi sări din pat.
 
Scărpinându-se în cap, trecu în spatele barului, deschise frigiderul, căscă din nou şi scoase untul, dulceaţa, feliile de pâine, cutia cu mâncare pentru câine, un pachet început de jambon de Parma, o bucata de brânza Gouda, o ceaşcă de cafea, două borcănele de lapte, o cupă de compot de mere, două iaurturi, cereale, o jumătate de grepfrut; cealaltă jumătate rămase pe etajera de jos. Cum Kali se uita la ea dând din cap de mai multe ori, Lauren făcu ochii mari şi strigă:
 
— Mi-e foame!
 
Ca de obicei, începu cu pregătirea micului dejun al protejatei sale şi-l puse într-o gamelă grea de ceramică.
 
Apoi îşi alcătui propriul platou şi se aşeză la birou. De aici, întorcând uşor capul, putea contempla Saussalito şi casele lui agăţate pe coline, Golden Gate întins ca o trăsătura de unire între cele doua maluri ale golfului, portul de pescuit din Tiburon şi, sub ea, acoperişurile ce se întindeau în trepte până la cheiul Marina. Deschise larg fereastra, oraşul era complet tăcut. Numai sirenele marilor cargouri ce plecau spre China, amestecate cu ţipetele pescăruşilor, veneau sa ritmeze lâncezeala acestei dimineţi. Se întinse din nou şi atacă, plină de poftă, micul dejun pantagruelic. Din lipsă de timp, nu mâncase seara trecuta. În trei rânduri încercase să înfulece un sandviş, dar, la fiecare încercare, „beeper”-ul ei sunase, chemând-o la o nouă urgenţă. Când o întâlnea cineva şi o întreba ce meserie are, răspundea invariabil: „Grăbită”. După ce a devorat o buna parte din festin, puse platoul în chiuvetă şi se duse la baie.
 
Împinse cu degetele jaluzelele de lemn ca să le încline, lăsă să-i cadă cămaşa de noapte de bumbac alb la picioare şi se băgă sub duş. Jetul puternic de apă călduţă o trezi de-a binelea.
 
Ieşind de sub duş, îşi înfăşură un prosop în jurul soldurilor, lăsându-şi picioarele şi sânii goi.
 
În faţa oglinzii, se strâmbă la ea, se hotărî pentru un machiaj uşor, îşi trase pe ea nişte blugi, o cămaşă sport, îşi scoase blugii, îşi puse o fustă, scoase fusta şi îşi puse iar blugii. Luă din dulap o sacoşă de pânză în care aruncă nişte lucruri, trusa de toaleta, şi se simţi gata de weekend. Întorcându-şi capul, se uită la cât de mare era dezordinea ce domnea în apartament, haine pe jos, prosoape peste tot, vesela din chiuveta, patul desfăcut, îşi lua un aer foarte hotărât şi clamă cu voce tare adresându-se tuturor obiectelor de acolo:
 
— Să nu spuneţi nimic, să nu v-aud bombănind! Mâine mă întorc devreme şi vă pun la locul vostru pentru toată săptămâna!
 
Apoi, apucă un creion şi o foaie de hârtie şi redactă următoarea nota, înainte de a o lipi pe uşa frigiderului cu ajutorul unui magnet mare în formă de broască:
 
Mamă, Mulţumesc pentru căţeluşă şi mai ales nu pune nimic la locul lui, mă ocup eu de toate când mă-ntorc.
 
Trec direct pe la tine să o iau pe Kali duminică pe la ora cinci. Te iubesc, Doctoriţa ta preferată.
 
Îşi puse mantoul, îşi mângâie cu tandreţe pe cap căţeluşa, o sărută pe frunte şi trânti uşa casei.
 
Coborî pe scara cea mare, trecu prin exterior ca să ajungă la garaj şi aproape că plonjă în vechea ei decapotabilă.
 
— Am plecat, am plecat, îşi repeta ea. Nu-mi vine sa cred, e-o adevărată minune, mai trebuie însă şi să vrei să porneşti. Distrează-te tuşind numai o singura data şi-ţi înec motorul cu sirop înainte de-a te arunca la fiare vechi şi te înlocuiesc cu o maşină tânără, toată numai electronica, fără starter şi fără stări sufleteşti când e frig dimineaţa, ai priceput, sper? Contact!
 
Trebuie să credem că bătrâna maşină engleză a fost foarte impresionata de convingerea spuselor stăpânei sale, căci motorul se puse în mişcare de cum a întors cheia de contact. Se anunţa o zi frumoasă.
 
Lauren a demarat încet ca să nu-şi trezească vecinii. Green Street este o stradă frumoasă mărginită de copaci şi case. Aici, oamenii se cunosc ca într-un sat. La şase intersecţii înainte de Van Ness, una din marile artere ce străbat oraşul, trecu la viteza superioară. Încărcându-se de culori pe măsură ce treceau minutele, o lumină palidă trezea progresiv perspectivele strălucitoare ale oraşului. Maşina rula cu viteza pe străzile pustii. Lauren gusta din beţia acelui moment. Pantele din San Francisco sunt foarte propice pentru asemenea senzaţii de ameţeală.
 
Un viraj scurt pe Sutter Street. Un zgomot şi nişte zăngănituri în direcţie. Coborâre abruptă spre Union Square. Este ora şase şi treizeci, casetofonul emite o muzica data la maximum, Lauren e fericită aşa cum n-a mai fost de multă vreme. Au fost alungate stresul, spitalul, obligaţiile. Se anunţă un week-end numai pentru ea şi n-are nici un minut de pierdut. Union Square este liniştit. Peste câteva ceasuri va deborda de turişti şi citadini făcându-şi cumpărăturile în marile magazine ce înconjoară piaţa. Cable-car-urile1 se vor succeda, vitrinele vor fi luminate, la intrarea parkingului central se va forma o coadă lungă de maşini. Acesta este săpat sub grădinile în care grupuri de muzica vor schimba câteva note şi refrene pe cenţi şi dolari.
 
Până atunci, în această clipă matinală domneşte liniştea. Vitrinele sunt stinse, pe bănci mai dorm câţiva cloşarzi. Paznicul parkingului moţăie în ghereta lui. Triumph-ul înghite asfaltul în ritmul impulsurilor date de levierul de viteze. Stopul este verde, iar Lauren trece înapoi în viteza a doua ca să ia mai bine turnanta pe Polk Street, una din cele patru străzi ce mărginesc scuarul. Îmbătată, cu o eşarfă în chip de bandă de strâns parul, intră în virajul din fata imensei faţade a clădirii lui Macy’s. O curbă perfectă, cauciucurile scârţâie uşor, un zgomot ciudat, o succesiune de zăngănituri, totul merge foarte repede, zăngăniturile se confunda între ele, se amesteca, se dispută.
 
O pocnitura brusca! Timpul încremeneşte. Nu mai există nici un dialog între direcţie şi roţi, comunicarea este definitiv întrerupta. Maşina o ia într-o parte şi derapează pe asfaltul încă umed. Chipul lui Lauren se crispează. Mâinile i se agaţă de volanul devenit docil, acceptând să se-nvârtă la nesfârşit într-un gol compromiţător pentru ce avea să urmeze în ziua aceea. Triumph-ul continuă să alunece, timpul pare că se simte în largul lui şi se întinde ca într-un lung căscat. Lui Lauren i se învârte capul, de fapt decorul este cel care se învârte în jurul ei, cu o viteză surprinzătoare. Maşina s-a luat drept un titirez. Roţile i se izbesc brusc de trotuar, partea din faţă i se ridică şi îmbrăţişează o gură de incendiu. Capota continuă să urce spre cer. Într-un ultim efort, automobilul se răsuceşte şi îşi ejectează conducătoarea, devenită mult prea grea pentru această piruetă care sfidează legile gravitaţiei. Trupul lui Lauren este proiectat în aer, înainte de a cădea izbindu-se de faţada unui mare magazin. Imensa vitrina explodează şi se răspândeşte într-un covor de cioburi. Cearşaful de sticla o primeşte pe tânăra femeie care se rostogoleşte pe pământ, apoi încremeneşte, cu pletele desfăcute în mijlocul spărturilor, în vreme ce bătrâna Triumph îşi sfârşeşte cursa şi cariera, culcată pe spate, jumătate pe trotuar. Un simplu fir de aburi îi iese din măruntaie şi îşi da duhul, ultimul ei capriciu de bătrâna englezoaica.
 
Lauren este inerta. Se odihneşte, liniştită. Trăsăturile îi sunt netede, respiraţia lentă şi regulată. Cu gura abia deschisă în care ai putea ghici un uşor surâs, cu ochii închişi, pare ca doarme. Parul lung îi încadrează fata, mâna dreapta îi este pusă pe burtă.
 
În ghereta lui, paznicul parkingului clipeşte din ochi, a văzut tot, „ca la cinema”, dar aici „era de-adevăratelea”, va spune el. Se ridică, aleargă afară, se răzgândeşte şi se întoarce înapoi. Cu febrilitate, ridica telefonul şi formează 911. Cheamă în ajutor, iar ajutoarele pornesc la drum.
 
Sala de mese a lui San Francisco Hospital este o încăpere mare cu pardoseală albă şi pereţii zugrăviţi în galben. O mulţime de mese dreptunghiulare făcute din Formica sunt aşezate de-a lungul unei alei centrale care duce la distribuitoarele de hrană ambalată sub vid şi de băuturi. Doctorul Philip Stern somnola lungit pe una dintre ele, cu o ceaşcă de cafea rece în mâna. Un pic mai încolo, se legăna pe un scaun coechipierul lui, cu privirea pierdută în gol. Beeper-ul îi suna în fundul buzunarului. Deschise un ochi şi bombăni uitându-se la ceas; îşi termina garda peste un sfert de oră. „Nu se poate! Chiar n-am noroc. Frank, sună la dispecerat!” Frank apucă telefonul de perete, agăţat deasupra lui, ascultă mesajul transmis de o voce, îl puse la loc în furcă şi se întoarse spre Stern. „Scoală-te, bătrâne, e pentru noi, Union Square, un cod 3, se pare că-i serios…” Cei doi interni afectaţi unităţii EMS2 din San Francisco se sculară şi se îndreptară spre sasul în care-i aştepta ambulanţa, cu motorul pornit, cu rampa luminoasă sclipind. Două şuieraturi ale sirenei marcară plecarea unităţii 02. Era ora şapte fără un sfert, Market Street era complet pustie, iar furgoneta rula cu viteză în acel început de dimineaţă.
 
Futu-i…, şi când te gândeşti ca azi o sa fie vreme frumoasă!
 
De ce bombăneşti?
 
Fiindcă sunt frânt, o să dorm şi n-o sa profit de ea.
 
Întoarce la stânga, o luăm pe sens interzis.
 
Frank se execută, ambulanţa o luă pe Polk Street spre Union Square. „Uite-o, bagă viteză, o văd!” Ajunşi în marea piaţă, cei doi interni zăriră mai întâi carcasa bătrânei Triumph, prăbuşită pe gura de incendiu. Frank opri sirena.
 
Ce mai, tipul nu s-a ratat, constata Stern sărind jos din camionetă.
 
La faţa locului erau deja doi poliţişti şi unul dintre ei îl îndreptă pe Philip spre vitrina spartă.
 
Unde e tipul? îl întrebă internul pe unul dintre poliţişti.
 
— Acolo, înaintea dumitale, e o femeie, doctoriţă, la urgenţe se pare. Poate că o cunoaşteţi.
 
Stern, deja îngenuncheat lângă corpul lui Lauren, ţipa la coechipierul lui să vină repede. Dotat cu o pereche de foarfece, decupase deja blugii şi puloverul, dezgolind-o până la piele. Pe piciorul stâng, o deformaţie sensibilă aureolată de un hematom mare indica o fractură. Restul corpului era fără contuzii vizibile.
 
— Pregăteşte-mi pastilele şi o perfuzie, am pulsul filant şi n-am tensiune, respiraţia la 48, plagă la cap, fractură închisă la femurul drept cu hemoragie interna. îmi pregăteşti doua culote. O cunoaştem? E de la noi?
 
— Am mai văzut-o, e internă la urgente, lucrează cu Fernstein. E singura care-i tine piept.
 
Philip nu reacţionă la ultima remarcă. Frank puse cele şapte pastile ale electroscopului pe pieptul tinerei femei, o legă pe fiecare printr-un fir electric de culoare diferită la electrocardiograful portabil, iar pe acesta îl anclanşă. Ecranul se aprinse instantaneu.
 
Ce vezi pe traseu? îşi întrebă el coechipierul.
 
— E rău de tot, tipa se duce. Tensiunea la 8/6, pulsul la 140, buzele cianozate. Îţi pregătesc un tub endotraheal de 7, o intubăm.
 
Doctorul Stern tocmai plasase cateterul şi-i întinse sticluţa cu ser unui poliţist.
 
Ţine-o ridicată sus, am nevoie de amândouă mâinile.
 
Trecând repede de la poliţist la coechipierul sau, îi ceru să injecteze cinci miligrame de adrenalină în tubul perfuziei, o sută douăzeci şi cinci de miligrame de Solu-Medrol şi să pregătească imediat defibrilatorul. În aceeaşi clipa, temperatura lui Lauren începu să scadă brutal, în timp ce traseul electrocardiogramei devenea neregulat. În josul ecranului verde, o inimioară roşie începu să pâlpâie, însoţită imediat de un bip scurt şi repetitiv, semnal provenind de la iminenţa unei fibrilaţii cardiace.
 
— Hai, frumoaso, agaţă-te! Trebuie că-i curge sânge în interior. Cum e pântecele?
 
— Suplu, sângerează probabil în picior. Eşti gata pentru intubaţie?
 
În mai puţin de un minut, Lauren a fost intubată, iar sonda a fost legată de un muştiuc respirator. Stern ceru un bilanţ al constantelor, iar Frank îi spuse că respiraţia este stabilă şi ca tensiunea scăzuse la 5. N-avu timp să-şi termine fraza, bipului scurt îi luă locul un şuierat strident ce ţâşni din aparat.
 
— Gata, fibrilează. Bagă 300 de jouli.
 
Philip frecă cele două manete ale aparatului una de alta.
 
E bine, ai curent, strigă Frank.
 
— La o parte, bag şocul!
 
Sub impulsul descărcării electrice, corpul se arcui brutal, cu pântecele spre cer, înainte de-a cădea la loc.
 
Nu, nu e bine.
 
Du-te la 360, mai facem o dată.
 
360, dă-i bătaie!
 
— La o parte!
 
Corpul se ridică şi căzu la loc inert. „Dă-mi cinci miligrame de adrenalină şi reîncarcă la 360. La o parte!” O nouaă descărcare electrică, o nouă tresărire a corpului. „E tot în fibrilaţie! O pierdem, injectează o unitate de Lidocaina în perforaţie şi reîncarcă! La o parte!” Corpul se ridică. „Injectezi cinci sute de miligrame de Beriliu şi reîncarci imediat la 380!”

 
Lauren primi încă un soc electric, inima păru să-i răspundă la drogurile ce i se injectaseră şi să-şi reia un ritm stabil, dar asta numai câteva clipe: şuieratul care se întrerupsese câteva secunde se făcu auzit şi mai bine… „Stop cardiac”, exclamă Frank.
 
Imediat, Philip începu un masaj cardio-respiratoriu, cu o îndârjire neobişnuită. În timp ce încerca să o readucă la viaţă, o implora: „N-o face pe tâmpita, azi e frumos, întoarce-te, nu ne face nouă aşa ceva!” Apoi îi ordonă coechipierului său să reîncarce maşina încă o data. Frank încerca să-l calmeze: „Philip, renunţă, nu slujeşte la nimic!” Dar Stern nu renunţa; urlă la el să reîncarce defibrilatorul. Partenerul lui îi dădu ascultare. Pentru a nu ştiu câta oară striga să se dea la o parte. Corpul se cambră iar, însă electrocardiograma era tot plată. Philip reîncepu să maseze, de pe frunte începură să-i cadă broboane de sudoare. Oboseala arăta disperarea tânărului medic în faţa neputinţei lui. Coechipierul său îşi dădu seama că atitudinea lui îşi pierdea din logică. Ar fi trebuit să oprească totul de acum câteva minute deja şi să declare ora decesului, dar nu-l mai oprea nimic, continua sa maseze inima.
 
Mai bagă o jumate de miligram de adrenalină şi urcă la 400.
 
Philip, opreşte-te, n-are sens, a murit. Nu mai ştii ce faci.
 
— Tacă-ţi gura şi fă ce-ţi spun!
 
Poliţistul îi aruncă o privire interogatoare internului îngenuncheat lângă Lauren. Medicul nu-i dădu nici o atenţie. Frank ridica din umeri, injectă o nouă doză în tubul perfuziei, reîncărcă defibrilatorul. Anunţă pragul de patru sute de miliamperi, dar Stern nici măcar nu mai ceru ca ceilalţi să se dea la o parte şi trimise descărcarea electrica. Mişcat de intensitatea curentului, toraxul se ridică cu brutalitate de pe pământ. Traseul rămase disperat de plat. Internul nici nu-l mai privi, ştia cum e chiar înainte de-a mai trimite acest ultim şoc. Izbi cu pumnul în pieptul lui Lauren. „Fir-ar al dracului sa fie!” Frank îl apucă de umeri şi-l strânse tare.
 
— Gata, Philip, îţi piezi capul, calmează-te! Pronunţi decesul şi strângem. Eşti pe punctul să-ţi cedeze nervii, acum trebuie sa te odihneşti.
 
Philip era leoarcă de sudoare, cu ochii rătăciţi. Frank ridică tonul, îi strânse capul prietenului său cu amândouă mâinile, forţându-l să se uite la el.
 
Îi ordonă să se calmeze şi, în absenta oricărei reacţii, îi trase o palma. Tânărul medic simţi lovitura. Vocea confratelui său se făcu atunci liniştitoare: „Întoarce-te la mine, bătrâne, revino-ţi în fire!” La capătul puterilor, îi dădu drumul, ridicându-se de jos cu privirea la fel de pierdută. Încremeniţi, poliţiştii se uitau la cei doi medici. Frank mergea învârtindu-se, aparent total descumpănit. Philip, în genunchi şi chircit, îşi ridica încet capul, deschise gura şi rosti încet: „Şapte şi un sfert, decedată”. Apoi se adresă poliţistului care încă mai ţinea sticluţa cu perfuzie: „Luaţi-o, gata, nu mai putem face nimic pentru ea”. Se sculă, îşi prinse de umăr coechipierul şi-l duse spre ambulanţă: „Hai vino, ne întoarcem”. Cei doi agenţi de circulaţie îi urmăriră din priviri când urcară în camioneta. „Nu-s prea clari cei doi doctori!” spuse unul dintre ei. Al doilea poliţist se uită la colegul lui.
 
Ai participat deja la un caz în care unul dintre noi a fost doborât?
 
Nu.
 
— Atunci nu poţi înţelege ce-au trăit aceşti medici acum. Hai, ajută-mă, o apucăm uşor şi o punem pe targă în furgon.
 
Ambulanta dăduse deja colţul străzii. Cei doi ridicară corpul inert al lui Lauren, îl depuseră pe brancardă şi-l acoperiră cu o pătură. Cei câţiva gură-cască întârziaţi părăsiră locul deoarece spectacolul luase sfârşit. în interiorul EMU3-ului, de la plecarea lor, cei doi coechipieri rămăseseră tăcuţi. Tăcerea o rupse Frank.
 
Ce te-a apucat, Philip?
 
N-are treizeci de ani, e doctoriţă şi e frumoasă de moare.
 
— Da, asta a şi făcut de altfel! Schimbă ceva faptul că e frumoasă şi medic? Ar fi putut să fie urâtă şi să lucreze într-un supermarket. Asta-i soarta, nu poţi face nimic, îi sosise ceasul. Ne întoarcem, te duci să te culci şi o să încerci să arunci un văl peste toate astea.
 
La două blocuri în spatele lor, maşina politiei intra într-o intersecţie când un taxi trecu pe roşu. Furios, poliţistul frână brusc şi puse sirena în mişcare. Şoferul de la „Limo Service” se opri şi îşi ceru pur şi simplu scuze. Corpul lui Lauren căzuse de pe targă. Cei doi bărbaţi trecură în spate, cel mai tânăr o apuca pe Lauren de glezne, cel mai în vârsta de braţe. Când se uita la pieptul tinerei femei, îi încremeni fata.
 
Respiră!
 
Ce?
 
Respiră, îţi spun, treci la volan şi ia-o spre spital!
 
Îţi dai seama! Oricum, cei doi doctori n-aveau un aer prea clar.
 
— Taci din gură şi dă-i bătaie! Nu înţeleg nimic, dar or sa mai audă ei de mine.
 
Camioneta poliţiştilor depăşi în trombă ambulanţa sub privirile uimite ale celor doi interni. Erau „poliţiştii lor”. Philip voi să pună sirena şi să se ia după ei, dar colegul lui se opuse, era stors de puteri.
 
— De ce mergeau cu o aşa viteza?
 
— Habar n-am, răspunse Frank. Şi poate că nu erau ei. Ăştia seamănă toţi între ei.
 
Zece minute mai târziu, trăgeau lângă maşina poliţiei ale cărei portiere rămăseseră deschise. Philip coborî şi intră în sasul urgenţelor. Se duse la primiri cu un pas tot mai grăbit şi se adresa infirmierei de serviciu fără să o mai salute.
 
— În ce sală au dus-o?
 
— Pe cine, doctore Stern? întrebă infirmiera de permanenţă.
 
— Pe tânăra care tocmai a sosit.
 
— E la blocul operator 3, s-a dus la ea Fernstein, este din echipa lui, se pare.
 
În spatele lui, poliţistul mai în vârsta îl bătu pe umăr.
 
— Ce-aveţi în cap, voi, doctorii?
 
— Scuzaţi-mă, n-am înţeles!
 
Bine făcea că-şi cerea scuze, dar asta nu era de-ajuns. Cum de putuse pronunţa decesul unei tinere femei care încă mai respira în furgoneta lui? „Va daţi seama că, daca nu eram eu, era băgată în frigider de vie?” O să mai audă vorbindu-se de el. Dr. Fernstein ieşi chiar în momentul acela din blocul operator şi păru că nu-i acordă nici o atenţie agentului de politie, adresându-se direct tânărului medic: „Stern, câte doze de adrenalină i-aţi injectat?” „De patru ori câte cinci miligrame”, răspunse internul. Profesorul îl certă imediat, amintindu-i că purtarea lui era o înverşunare terapeutică, apoi, adresându-se ofiţerului de politie, afirmă ca Lauren murise cu mult înainte ca doctorul Stern să-i fi pronunţat ora decesului.
 
A mai adăugat că greşeala echipei medicale era probabil faptul că se înverşunase prea mult asupra inimii pacientei, pe banii asiguraţilor. Ca sa pună capăt oricărei discuţii, a explicat că lichidul injectat se strânsese în jurul pericardului: „Atunci când a trebuit să frânaţi brusc, acesta a trecut în inima care a reacţionat chimic şi a pornit iar să bata”. Din păcate, asta nu schimba cu nimic decesul cerebral al victimei. Cât despre inima, de îndată ce lichidul se va dizolva, se va opri, „daca nu cumva a şi făcut-o acum când vă vorbesc”. L-a invitat apoi pe poliţist să-şi ceara scuze de la doctorul Stern pentru enervarea sa cu totul deplasată şi l-a invitat pe acesta din urma să treacă pe la el înainte de a pleca. Poliţistul se întoarse spre Philip şi îi spuse bodogănind: „Văd că noi, cei din politie, nu deţinem monopolul corporatismului. Nu vă doresc o zi buna”. Apoi făcu stânga-mprejur şi părăsi incinta spitalului. Deşi cei doi batanţi ai sasului s-au închis în spatele lui, s-a auzit cum a trântit portierele furgonetei.
 
Stern rămase cu braţele puse pe pupitrul de la primiri, uitându-se cu ochii mijiţi la infirmiera de permanenţă. „Dar ce-i cu toată povestea asta?” Ea dădu din umeri şi-i aminti că-l aşteaptă Fernstein.
 
Bătu la uşa întredeschisă a şefului lui Lauren. Mandarinul îl invită să intre. În picioare, în spatele biroului, stând cu spatele la el şi uitându-se pe fereastră, aştepta în mod vizibil ca Stern să vorbească primul, ceea ce Philip şi făcu. Îi mărturisi că n-a înţeles ce-i spusese poliţistului. Fernstein îl întrerupse brusc.
 
— Ascultă-mă bine, Stern, ce i-am spus eu ofiţerului a fost lucrul cel mai simplu pe care i-l puteam explica pentru ca să nu-ţi facă un raport şi să-ţi distrugă cariera. Comportamentul dumitale este inadmisibil pentru cineva cu experienţa pe care o ai. Trebuie să ştim să acceptam moartea atunci când ea ni se impune. Nu suntem zei şi nu purtăm răspunderea destinului. Tânăra femeie decedase când aţi sosit voi, iar încăpăţânarea dumitale te-ar fi putut costa scump.
 
— Dar cum vă explicaţi că a început din nou să respire?
 
— Nu-mi explic asta şi nici nu trebuie să o fac. Noi nu ştim totul. Ea a murit, doctore Stern. Că asta îţi displace e ceva, dar ea s-a dus. Puţin îmi pasă că plămânii i se mişca şi inima i se agită singură, encefalograma ei este plată. Moartea ei cerebrală e ireversibilă. Aşteptăm să urmeze şi restul şi o vom coborî la morgă. Punct.
 
— Dar nu puteţi face un asemenea lucru, nu în faţa atâtor evidenţe!
 
Fernstein îşi arăta agasarea cu o mişcare a capului şi ridicând glasul. N-avea de primit lecţii. Ştia oare Stern cât costa o zi de reanimare? Credea oare că spitalul va bloca un pat ca să menţină o „legumă” în viaţă artificială? II invită insistent să se maturizeze un pic. Refuza sa le impună familiilor să petreacă săptămâni întregi la căpătâiul unei fiinţe inerte şi fără inteligenţă, menţinută în viaţă doar de nişte maşini. Refuza să fie răspunzător pentru o asemenea decizie doar ca să satisfacă eul unui medic.
 
Îi dădu ordin lui Stern să se ducă să facă un duş şi să dispară din ochii lui. Tânărul intern rămase postat în faţa profesorului, reluându-şi şi mai tare argumentaţia. Când i-a declarat decesul, pacienta lui era de zece minute în stop cardio-respirator. Inima şi plămânii i se opriseră din viaţă. Da, se înverşunase pentru că pentru prima oară în viaţa lui de medic simţise că femeia aceea nu voia să moară. Îi descrise cum în spatele ochilor ce-i rămăseseră deschişi o simţise luptând şi refuzând să se prăbuşească.
 
Şi atunci luptase cu ea dincolo de norme, iar zece minute mai târziu, contrar oricărei logici, contrar a tot ce învăţase el, inima pornise iar să-i bată, plămânii să inhaleze şi să expire aer, un suflu de viaţă. „Aveţi dreptate, continuă el, suntem medici şi nu ştim totul. Şi femeia aceasta este medic.” Îl imploră pe Fernstein să-i lase o şansă. Fuseseră văzute persoane în comă de mai mult de şase luni revenind la viaţă, fără ca nimeni să priceapă ceva. Ce făcuse ea, nimeni nu mai făcuse niciodată. Ce mai contează cât o să coste? „N-o lăsaţi să se ducă, ea nu vrea, asta ne spune ea.” Înainte de a-i răspunde, profesorul marcă o pauză.
 
— Doctore Stern, Lauren era una dintre elevele mele, dotată cu un caracter infect, însă cu un adevărat talent, aveam multă stimă pentru ea şi multe speranţe pentru cariera ei, aşa cum am şi pentru cariera dumitale; şi cu asta am încheiat discuţia.
 
Stern ieşi din birou fără să închidă uşa. Pe culoar îl aştepta Frank.
 
— Ce faci aici?
 
— Dar ce-i în capul tău, Philip, ştii cui îi vorbeai tu pe tonul ăsta?
 
— Ei şi?
 
— Tipul căruia îi vorbeai este profesorul acestei tinere femei, o cunoaşte şi lucrează cu ea de cincisprezece luni, a salvat mai multe vieţi decât n-o să poţi tu salva, poate, în toată viaţa ta de doctor. Trebuie să înveţi să te controlezi, zău, uneori spui tâmpenii.
 
— Lasă-mă-n pace, Frank, mi-am luat doza de morală pe ziua de azi.
 
Dr. Fernstein merse să-şi închidă uşa biroului, ridică receptorul, ezită, îl puse la loc, făcu câţiva paşi spre fereastră şi, brusc, luă iar telefonul în mână. Ceru blocul operator. Foarte repede, la capătul celalalt al firului se făcu auzită o voce.
 
— Sunt Fernstein, pregătiţi-vă, operăm peste zece minute, vă trimit dosarul sus.
 
Închise cu delicateţe telefonul, dădu din cap şi ieşi din birou. Pe culoar, se-ntâlni nas în nas cu profesorul Williams.
 
Cum îţi merge? îl întrebă acesta, te invit la o cafea?
 
Nu, nu pot.
 
Dar ce faci?
 
— O tâmpenie, mă pregătesc să fac o tâmpenie. Trebuie să fug repede, îţi telefonez eu.
 
Fernstein intră în blocul operator, avea pe el un halat verde strâns în talie. O infirmieră îi puse mânuşile sterile. Sala era imensă, corpul lui Lauren era înconjurat de o întreagă echipa. În spatele capului ei, oscila un monitor în ritmul respiraţiei şi al bătăilor inimii sale.
 
Cum sunt constantele? îl întrebă Fernstein pe anestezist.
 
— Stabile, incredibil de stabile. Şaizeci şi cinci şi doisprezece cu opt. E adormită, gazele din sânge sunt normale, puteţi începe.
 
— Da, e adormită, cum bine spui.
 
Scalpelul inciză pulpa pe întreaga lungime a fracturii. În vreme ce începea să dea la o parte muşchii, se adresă întregii echipe. Numindu-i „dragii mei colegi”, le explică tuturor ca urmau să-l vadă pe un profesor de chirurgie, cu douăzeci şi cinci de ani de carieră în spate, făcând o intervenţie demna de un intern în anul cinci: reducerea unui femur.
 
— Şi ştiţi de ce o practic?
 
Pentru că nici un student din anul cinci n-ar fi acceptat să reducă o fractură pe o persoană cerebral moartă de mai mult de două ore. De aceea, îi ruga sa nu-i pună întrebări, pentru ei n-o să dureze decât cel mult cincisprezece minute şi le mulţumea că acceptă jocul. Însă Lauren era una dintre elevele lui şi întregul personal medical prezent în sala îl înţelegea pe chirurg şi îi era alături în demersul lui. Intră un radiolog care-i transmise planşele de la scaner. Clişeele arătau un hematom la nivelul lobului occipital. Fu luată decizia efectuării unei puncţii pentru a elibera compresiunea. În partea din spate a capului, fu practicată o gaură prin care trecu un ac fin ce traversă meningele sub controlul unui ecran. Acul fu astfel îndreptat de chirurg până la lobul hematomului. Creierul nu părea atins. Fluidul sangvin se scurse prin sondă. Aproape instantaneu, presiunea intracraniană scăzu. Anestezistul mari imediat debitul oxigenului dus la creier prin intubaţia căilor respiratorii. Eliberate de presiune, celulele îşi reluară un metabolism normal, eliminând puţin câte puţin toxinele acumulate. Din minut în minut, intervenţia îşi schimba starea de spirit. Toată echipa uita progresiv că operează o fiinţă umană moartă clinic. Fiecare intră în joc, iar gesturile experte se înlănţuiră. Fură făcute nişte clişee radiologice ale părţii costale, fracturile coastelor fură reparate, iar pleura poncţionată. Intervenţia a fost metodică şi precisă. Cinci ore mai târziu, profesorul Fernstein îşi scoase mânuşile, făcând să se audă o plesnitura. Ceru să fie închise plăgile, iar apoi pacienta să-i fie transferată în sala de reanimare. Ordonă ca, o dată disipată anestezia, să fie debranşată orice asistenţă respiratorie.
 
Îi mulţumi din nou echipei sale pentru prezenţă şi pentru viitoarea ei discreţie. Înainte de a părăsi sala de operaţii, îi ceru uneia dintre infirmiere, Betty, să-l prevină de îndată ce o va fi debranşat pe Lauren. Ieşi din blocul operator şi merse cu un pas rapid în direcţia ascensoarelor. Trecând prin faţa dispeceratului, o întrebă pe recepţionistă dacă doctorul Stern mai era în spital. Tânăra femeie îi răspunse că nu, că acesta plecase foarte abătut, îi mulţumi şi îşi luă la revedere indicând că dacă întreabă cineva de el, este în biroul lui.
 
Scoasă din blocul operator, Lauren fu dusă în sala de reanimare. Betty branşă monitoringul cardiac, electroencefalograful şi canula de intubaţie pe respiratorul artificial. Împodobită astfel pe patul ei, tânăra femeie semăna cu un cosmonaut. Infirmiera făcu o prelevare sangvină şi ieşi din încăpere. Pacienta adormita era liniştită, pleoapele păreau că-i desenează contururile unui univers de somn dulce şi adânc. Trecu o jumătate de ora şi Betty îi telefonă profesorului Fernstein. Îi spuse că Lauren nu mai era sub anestezie. Imediat, el o întrebă de constantele vitale. Ea îi confirma un lucru la care el se aştepta: acestea erau la fel de stabile. Betty insistă ca el să-i confirme ce are de făcut.
 
— Debranşează respiratorul. Cobor peste câteva clipe.
 
Şi închise telefonul. Infirmiera pătrunse în sală, desprinse tubul de canulă, lăsând-o pe operata sa încerce să respire singură. Câteva clipe mai târziu, scoase canula, eliberând astfel traheea. Aranjă o şuviţă de par a lui Lauren, o privi cu duioşie şi ieşi stingând lumina. Încăperea se umplu atunci doar cu lumina verde a aparatului de encefalografie. Traseul era tot plat. Era aproape nouă şi jumătate şi linişte peste tot.
 
La capătul primei ore, semnalul osciloscopului începu să tremure, mai întâi foarte uşor. Deodată, punctul care arăta capătul liniei urcă în sus desenând un vârf important, apoi căzu vertiginos în jos înainte de a reveni la orizontală.
 
Nimeni nu fu martorul acestei anomalii. Întâmplarea a făcut ca Betty să intre în încăpere la o oră după aceea. Ea luă constantele lui Lauren, desfăşură câţiva centimetri din banda de hârtie martor pe care o debita aparatul, descoperi un vârf anormal, încruntă din sprâncene şi continuă să mai citească alţi câţiva centimetri. Constatând rectitudinea traseului care urma, aruncă hârtia fără să-şi pună alte întrebări. Ridică receptorul telefonului de pe perete şi-l sună pe Fernstein.
 
Eu sunt, a pornit într-o comă depăşită cu constante stabile. Ce fac acum?
 
Găseşte un pat la etajul cinci! Mulţumesc, Betty.
 
Fernstein închise telefonul.
 
1996, iarna.
 
Arthur acţionă telecomanda uşii de la garaj şi îşi băgă maşina înăuntru. O luă pe scara interioara şi se duse în noul lui apartament. Trânti uşa cu piciorul, puse jos sacoşa, îşi scoase paltonul de pe el şi se prăbuşi pe canapea. În mijlocul salonului, vreo douăzeci de cutii de carton puse peste tot îi aduceau aminte de obligaţiile lui. Îşi scoase costumul, trase pe el nişte blugi şi începu să desfacă pachetele, aranjând cărţile din ele în bibliotecă. Parchetul îi scârţâia sub picioare. Seara târziu, când a terminat tot, strânse ambalajele, dădu cu aspiratorul şi termină aranjatul colţului cu bucătăria. Atunci îşi contemplă noul cuib. „Devin cam maniac”, îşi spuse el. Ducându-se la baie, ezită între un duş şi o baie în cadă, optă pentru aceasta din urmă, lăsă apa să curgă, deschise un mic radio pus pe radiator lângă dulapurile din lemn ale dressingului, se dezbrăcă şi intră în cadă cu un oftat de uşurare.
 
În vreme ce Peggy Lee cânta Ferver pe 101.3 FM, Arthur îşi afundă capul în apă de mai multe ori. Mai întâi îl uimi calitatea sonoră a cântecului pe care-l asculta, apoi realismul stupefiant al stereofoniei, mai ales la un aparat trebuind să fie în monofonie. Ascultând mai bine, părea că pocnitul din degete ce însoţea melodia provenea din dressing. Intrigat, ieşi din apă şi merse tiptil spre uşile dulapului, ca să audă mai bine. Zgomotul era tot mai precis. Ezită, respiră adânc şi deschise brusc cele doua uşi. Făcu ochii mari şi se trase înapoi.
 
Ascunsă printre umeraşe, stătea o femeie care, cu ochii închişi, aparent vrăjită de ritmul cântecului, pocnindu-şi degetul mare de arătător, fredona.
 
— Cine eşti dumneata şi ce faci aici? Întrebă el.
 
Femeia tresări şi îşi deschise ochii cât erau ei de mari.
 
Mă vezi?
 
Bineînţeles că te văd.
 
Părea totalmente surprinsă că el se uită la ea. El îi atrase atenţia că nu este nici orb, nici surd şi îşi formulă din nou întrebarea: ce făcea ea acolo? Drept orice răspuns, ea îi spuse că găseşte lucrul ăsta formidabil. Arthur nu vedea nimic formidabil în această situaţie şi, pe un ton şi mai agasat ca înainte, puse pentru a treia oară întrebarea: ce făcea ea în baia lui la ora asta târzie din noapte? „Cred ca nu-ţi dai seama, relua ea, atinge-mă pe braţ!” El rămase stupefiat, ea insistă:
 
Atinge-mă pe braţ, te rog!
 
— Nu, n-o să te ating pe braţ, ce se petrece aici?
 
Ea îl apucă pe Arthur de încheietura mâinii şi-l întrebă dacă o simţea când îl atingea ea. Cu un aer excedat, el îi confirmă cu fermitate că a simţit când l-a atins, că o vede şi o aude perfect. O întrebă pentru a patra oara cine este şi ce face în dulapul din baia lui. Ea îi eludă total întrebarea şi repetă, foarte veselă, că e „fabulos” că el o vede, o aude şi poate să o atingă. Zdrobit de oboseală după ziua pe care o avusese, Arthur n-avea chef de gluma.
 
— Domnişoară, ajunge! E o glumă a asociatului meu? Dumneata cine eşti? O call-girl drept cadou pentru inaugurarea casei?
 
— Întotdeauna eşti aşa de grosolan? Am eu aerul unei curve?
 
Arthur oftă.
 
— Nu, n-ai aerul unei curve, dar tocmai eşti ascunsă în dressingul meu şi e aproape miezul nopţii.
 
— Şi pe urmă, dumneata eşti în pielea goala, nu eu!
 
Arthur tresări, apucă un prosop, îl înfăşură pe el şi încercă să reia o atitudine normală. Apoi ridică tonul.
 
— Bine, acum oprim jocul, dumneata ieşi de acolo, te-ntorci acasă la dumneata şi-i spui lui Paul că gluma lui e foarte mediocră, foarte, foarte mediocră.
 
Ea nu-l cunoştea pe Paul şi îi ceru să coboare glasul. La urma urmelor, nici ea nu e surdă, ceilalţi erau cei care n-o auzeau, ea auzea foarte bine. Ea părea foarte perturbată, iar el tocmai îşi terminase mutatul şi voia doar sa fie liniştit.
 
— Fii drăguţă, ia-ţi lucrurile şi întoarce-te acasă la dumneata şi, pe urma, ieşi o dată din dulap!
 
— Ia-o încet, asta nu-i aşa de uşor de făcut, nu sunt de o precizie absolută, deşi lucrurile s-au mai ameliorat în ultimele zile.
 
— Ce s-a mai ameliorat în ultimele zile?
 
— Închide ochii, o să încerc.
 
— Ce să încerci?
 
— Să ies din dulap, dumneata vrei asta, nu? Atunci închide ochii, trebuie să mă concentrez, şi taci din gură doua minute.
 
— Eşti nebună de legat!
 
— Oh, ajunge, nu mai fi dezagreabil, taci din gură şi închide ochii, n-o să dureze toată noaptea.
 
Descumpănit, Arthur îi dădu ascultare. Două secunde mai târziu auzi o voce venind din salon.
 
— Nu-i rău, chiar lângă canapea, dar nu-i rău. Ieşi repede din baie şi o văzu pe tânăra femeie aşezată pe jos în centrul încăperii. Ea arăta de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.
 
— Ai lăsat covoarele, asta-mi place, dar detest tabloul de pe perete.
 
— Îmi pun tablourile pe care le vreau, acolo unde vreau şi aş vrea să mă culc acum, atunci daca nu vrei să-mi spui cine eşti, nu-i nimic, dar acum, afară! Întoarce-te acasă la dumneata!
 
— Sunt acasă la mine! În fine, eram. Toate astea sunt atât de derutante!
 
Arthur dădu din cap, închiriase apartamentul acum zece zile şi îi atrase atenţia că era la el acasă.
 
Da, ştiu, eşti chiriaşul meu post-mortem, ca situaţie e destul de haios.
 
— Ce tot spui acolo? Proprietara este o femeie de şaptezeci de ani. Şi ce-nseamnă asta, „chiriaş post-mortem”?
 
— Tare mulţumită ar fi să te audă, are şaizeci şi doi de ani, e mama mea şi tutorele meu legal în situaţia actuală. Eu sunt adevărata proprietară.
 
— Ai un tutore legal?
 
— Da, ţinând seama de context, îmi este foarte greu să semnez acte în momentul ăsta.
 
— Eşti sub supraveghere într-un spital?
 
— Da, asta-i minimum ce se poate spune.
 
— Trebuie că sunt foarte îngrijoraţi la spital. Ce spital e? Te însoţesc până acolo.
 
— Spune-mi, nu cumva eşti pe cale să mă iei drept o nebună scăpată de la azil?
 
— Nu, nu…

 
— Pentru că, după curva de adineauri, asta-i cam mult pentru o primă întâlnire.
 
Puţin îi păsa lui să ştie dacă este o call-girl sau o nebună originală, era extenuat şi voia pur şi simplu să se culce. Ea nu-i dădu atenţie şi continuă aşa cum începuse.
 
— Cum mă vezi? reluă ea.
 
— Nu înţeleg întrebarea.
 
— Cum sunt, eu nu mă văd în oglinzi, cum sunt?
 
— Perturbată, eşti perturbată, spuse el impasibil.
 
— Fizic, vreau să spun.
 
Arthur ezită, o descrise înaltă, cu ochii foarte mari, cu o faţă de o blândeţe în totală opoziţie cu comportamentul ei, îi vorbi despre mâinile ei lungi care desenau mişcări graţioase.
 
— Dacă ţi-aş fi cerut să-mi indici o staţie de metrou, mi-ai fi dat toate corespondenţele?
 
— Iartă-mă, nu-nţeleg.
 
— Întotdeauna le detaliezi pe femei cu atâta precizie?
 
— Cum ai intrat, ai un alt rând de chei?
 
— N-am nevoie de aşa ceva. E atât de incredibil că mă vezi!
 
Insistă din nou, pentru ea era o minune să fie văzută, îi spuse că găsise foarte frumos felul cum o descrisese el şi îl invită să se aşeze lângă ea. „Ce-o să-ţi spun nu e uşor de înţeles, e imposibil de admis, dar dacă ai vrea să-mi asculţi povestea, dacă ai vrea să ai încredere în mine, atunci poate că vei sfârşi prin a mă crede şi asta e foarte important fiindcă eşti, fără să ştii, singura persoană din lume cu care pot împărţi acest secret.”

 
Arthur înţelese că nu are de ales, că va trebui să asculte ce avea să-i spună tânăra femeie şi, deşi singurul lucru pe care şi-l dorea în momentul acela era să doarmă, se aşeză lângă ea şi ascultă cel mai neverosimil lucru pe care l-a auzit în viaţa lui.
 
Se numea Lauren Kline, pretindea că este internă la medicină şi că a avut acum şase luni un accident de maşină, un grav accident de maşină ca urmare a ruperii direcţiei. „De atunci sunt în comă. Nu, să nu crezi încă nimic; lasă-mă să-ţi explic.” Nu-şi amintea nimic despre accident. A redevenit conştientă în sala de reanimare, după operaţie. Străbătută de senzaţii foarte stranii, auzea tot ce se spunea în jurul ei, dar nu putea nici să se mişte, nici să vorbească. La început, a pus asta pe seama anesteziei. „Mă înşelam însă, orele au trecut şi tot nu reuşeam să mă trezesc fizic.” Continua să perceapă totul, dar era incapabilă să comunice cu exteriorul. Atunci a trăit cea mai mare frică din viaţa ei, gândindu-se timp de câteva zile că este tetraplegică. „Nici nu-ţi imaginezi prin ce-am trecut. Prizonieră pe viaţă a corpului meu!”

 
Din toate puterile ei, a vrut să moară, e greu însă s-o termini cu viaţa când nu-ţi poţi mişca nici măcar degetul mic. La căpătâiul său stătea mama ei. O implora în gând sa o sufoce cu perna. Şi pe urmă, în încăpere a intrat un medic, i-a recunoscut vocea, era vocea profesorului său. Dna Kline l-a întrebat dacă fiica ei putea înţelege când i se vorbea. Fernstein a răspuns că nu ştie, dar că unele studii permiteau să se creadă că oamenii aflaţi în situaţia ei percepeau unele semne din exterior şi că trebuie să fim vigilenţi în privinţa cuvintelor rostite lângă ea. „Mama voia să ştie dacă-mi voi reveni vreodată.” El a răspuns cu o voce calmă că tot nu ştie, că trebuie păstrată o doză corectă de speranţă, că asta este ceva foarte rar, dar că se întâmplă. „Totul este posibil, a spus el, nu suntem zei, nu ştim totul.” şi a adăugat: „Pentru medicină, coma profundă e un mister.” Ciudat, dar asta a uşurat-o, corpul îi era intact. Diagnosticul nu era mai liniştitor dar cel puţin nu era definitiv. „Tetraplegia este ireversibilă. În cazul unei come profunde, exista întotdeauna o speranţa, chiar daca e minimă”, adăugă Lauren. Săptămânile au trecut, lungi, din ce în ce mai lungi. Le trăia în amintire şi se gândea la alte locuri. Într-o noapte, visând la viaţa de dincolo de uşa camerei sale, şi-a închipuit culoarul, cu infirmierele care trec cu braţele încărcate de dosare sau împingând un cărucior, cu colegii ei care umblau de la o camera la alta…

 
— Şi pentru prima oară s-a produs următorul lucru: m-am pomenit în mijlocul coridorului la care mă gândeam aşa de tare. Mai întâi, am crezut că-mi juca o festă imaginaţia, cunosc bine locurile, e spitalul în care lucrez şi eu. Însa situaţia era de un realism izbitor. Vedeam personalul în jurul meu, pe Betty deschizând dulapul de pe etaj, luând din el nişte comprese şi închizându-l la loc, pe Stephan trecând, frecându-se la cap. Are un tic nervos, face asta tot timpul.
 
A auzit uşile de la ascensor, a simţit mirosul mâncării ce-i era adusă personalului de gardă. Nimeni n-o vedea, oamenii treceau pe lângă ea fără ca măcar să încerce să o evite, total inconştienţi de prezenţa ei. Simţindu-se obosită, şi-a reintegrat corpul.
 
În timpul zilelor ce au urmat, a învăţat să se deplaseze prin spital. Se gândea la sala de mese şi se trezea în sala de mese, la sala de urgente şi, bingo, era acolo. După trei luni de exerciţii, a reuşit să se îndepărteze de incinta spitalului. Astfel, a împărţit o cină cu o pereche de francezi într-unul dintre restaurantele ei preferate, a văzut o jumătate de film într-un cinema, a petrecut câteva ore în apartamentul mamei sale: „N-am mai refăcut această experienţă, mă doare prea mult să fiu lângă ea şi să-mi fie cu neputinţă să comunic cu ea”. Kali îi simţea însă prezenţa şi se învârtea în jurul ei gemând, asta o înnebunea. S-a întors şi aici, la urma urmelor era acasă la ea, şi aici se simţea cel mai bine. „Trăiesc într-o singurătate absolută. Nici nu-ţi închipui ce înseamnă să nu poţi vorbi cu nimeni, să fii total transparentă, să nu mai exişti în viaţa nimănui. Îmi vei înţelege atunci surprinderea şi excitarea când mi-ai vorbit în seara asta, în dulap, şi am realizat că mă vezi. Nu ştiu de ce, numai de-ar dura, aş putea să-ţi vorbesc ore întregi, am atâta nevoie să vorbesc, am sute de fraze în stoc.” Frenezia cuvintelor lăsă locul unui moment de tăcere. În colţul ochilor i se iviră nişte lacrimi. Se uită la Arthur. Îşi trecu mâna pe obraz şi pe sub nas. „Trebuie că mă iei drept nebuna!” Arthur se calmase, mişcat de emoţia tinerei femei, impresionat de povestea abracadabrantă pe care tocmai o auzise.
 
— Nu, toate astea sunt foarte, cum să spun, tulburătoare, surprinzătoare, neobişnuite. Nu ştiu ce să spun. Aş vrea să te ajut, dar nu ştiu ce să fac.
 
— Lasă-mă să stau aici, o să mă fac mică de tot, n-o să te deranjez.
 
— Chiar crezi în tot ce mi-ai povestit?
 
— Nu crezi nici o vorbă din ce ţi-am spus, nu? Eşti pe cale să-ţi spui că ai în faţa dumitale o fată complet dezechilibrata? Oricum, n-aveam nici o şansă.
 
El îi ceru să se pună în locul lui. Dacă s-ar fi pomenit la miezul nopţii cu un bărbat ascuns în dulapul din baie, uşor surescitat, încercând să-i explice că este un fel de fantomă, în comă, ea ce-ar fi crezut şi care ar fi fost reacţia ei la cald?
 
Trăsăturile feţei lui Lauren se destinseră, iar ea schiţă un surâs printre lacrimi. Sfârşi prin a mărturisi că, „la cald”, cu siguranţă ar fi ţipat, şi lui îi acordă circumstanţe atenuante, lucru pentru care el îi mulţumi.
 
— Arthur, te implor, trebuie să mă crezi. Nimeni nu poate născoci o asemenea poveste.
 
— Ba da, ba da, asociatul meu poate imagina un banc de o asemenea anvergură.
 
— Dar uită-ţi o dată asociatul! El n-are nici un amestec, asta nu-i o glumă.
 
Când o întrebă cum de-i cunoaşte prenumele, ea răspunse că era deja aici cu mult înainte de mutatul lui. Astfel, i-a văzut vizitând apartamentul şi semnând, împreună cu agentul imobiliar, contractul pe barul de la bucătărie. Era, de asemenea, prezentă când i-au sosit cutiile de carton şi când şi-a rupt macheta de avion despachetând-o. Ca să fie cinstita, deşi era dezolată pentru el, se distrase bine de supărarea lui de moment. L-a văzut şi cum şi-a agăţat pictura aceea fadă deasupra patului.
 
— Eşti cam maniac, să-ţi muţi de douăzeci de ori canapeaua ca să sfârşeşti prin a o pune în singura poziţie ce i se potriveşte, îmi venea să-ţi suflu, atât era de evident acest lucru. Sunt aici cu dumneata din prima zi. Tot timpul.
 
— Eşti prezentă aici şi când sunt sub duş sau în pat?
 
— Nu sunt o voaioristă. În fine, eşti mai degrabă foarte bine făcut, cu excepţia părţilor adipoase de pe şolduri pe care ar trebui să le supraveghezi, nu eşti rău deloc.
 
Arthur încruntă din sprâncene. Era foarte convingătoare sau mai degrabă foarte convinsă, dar el avea impresia că se învârte pe loc, povestea tinerei femei n-avea nici un sens. Daca ea voia să creadă în aşa ceva, asta era treaba ei, el n-avea nici un motiv să încerce s-o convingă de contrariu, nu era psihiatrul ei. Voia sa doarmă şi, ca să termine o data, îi propuse să o găzduiască peste noapte, el se va culca pe canapeaua din salon „cu care avusese atâta bătaie de cap ca s-o pună în locul potrivit” şi ei îi va lăsa dormitorul. Mâine, ea se va întoarce la ea, la spital, sau unde o să vrea ea şi destinele lor se vor despărţi. Dar Lauren nu era de acord, se postă în faţa lui, cu un aer îmbufnat, foarte hotărâtă să se facă ascultată. Trăgând aer în piept, îi enunţă o serie surprinzătoare de marturii ale unor fapte şi gesturi făcute în cursul ultimelor zile. Îi relată conversaţia telefonica pe care a avut-o el cu Carol-Ann cu două zile înainte pe la ora unsprezece seara. Ţi-a închis telefonul în nas imediat după ce i-ai ţinut o lecţie de morală, destul de pompoasă de altfel, privind motivele care fac că nu mai vrei să auzi vorbindu-se despre povestea voastră. „Crede-mă!” îi aminti de cele două ceşti pe care le-a spart despachetând. „Crede-mă!”, că s-a trezit târziu şi s-a opărit sub duş, „Crede-mă!”, precum şi timpul pe care l-a pierdut căutându-şi cheile maşinii şi enervându-se singur. „Dar crede-mă, fir-ar să fie!” Îl găsea de altfel foarte distrat, cheile erau puse pe măsuţa de la intrare. Compania de telefoane venise marţi la ora şaptesprezece şi-l făcuse să aştepte o jumătate de oră. Şi ai mâncat un sandviş cu pastramă, ţi-ai pătat haina cu el şi te-ai schimbat înainte de a pleca.
 
„Acum mă crezi?”

 
— Mă spionezi de mai multe zile. De ce?
 
— Dar de ce să te spionez, aici nu e Watergate! Nu sunt peste tot camere de luat vederi şi microfoane!
 
— Şi de ce nu? Ar fi ceva mai coerent decât povestea dumitale, nu?
 
— Ia-ţi cheile de la maşină!
 
— Şi unde mergem?
 
— La spital, te duc să mă vezi.
 
— Bineînţeles! Curând e ora unu noaptea, iar eu o să mă prezint la spital, la capătul celălalt al oraşului, şi o să le cer infirmierelor de gardă să binevoiască să mă ducă foarte urgent în camera unei femei pe care o cunosc doar pentru că fantoma ei este în apartamentul meu, că aş vrea să dorm, că ea e foarte încăpăţânată şi că asta-i singurul mijloc ca să mă lase-n pace.
 
— Vezi dumneata altul?
 
— Ce altul?
 
— Un alt mijloc, fiindcă n-o să-mi spui mie că o să-ţi poţi găsi somnul.
 
— Dar ce i-am făcut eu lui Dumnezeu pentru ca toate astea să mi se întâmple mie?
 
— Nu crezi în Dumnezeu, i-ai spus-o la telefon asociatului dumitale în legătură cu un contract: „Paul, nu cred în Dumnezeu, dacă obţinem afacerea asta e pentru că noi vom fi fost cei mai buni, iar dacă o pierdem, va trebui să tragem concluziile şi să ne revizuim atitudinea”. Ei bine, revizuieşte-ţi atitudinea cinci minute, e tot ce-ţi cer. Crede-mă! Am nevoie de dumneata, eşti singura persoană…

 
Arthur ridică receptorul şi formă numărul asociatului său.
 
— Te-am trezit?
 
— Nu, deloc. E ora unu noaptea şi aşteptam să-mi telefonezi tu ca să mă duc la culcare, răspunse Paul.
 
— De ce, trebuia să te sun?
 
— Nu, nu trebuia să mă suni, însa da, m-ai trezit. Ce vrei la ora asta?
 
— Să-ţi dau pe cineva la telefon şi să-ţi spun că bancurile tale sunt tâmpite.
 
Arthur îi întinse receptorul lui Lauren şi-i ceru să vorbească cu asociatul lui. Ea nu putea să ia telefonul şi îi explică repede că nu putea să apuce nici un obiect. Paul, care-şi pierdea răbdarea la celalalt capăt al firului, îl întrebă cu cine vorbeşte. Arthur surâse, triumfător, şi apăsă pe butonul „mâna liberă” al aparatului.
 
— Paul, mă auzi?
 
— Da, te aud. Zi-mi şi mie: de-a ce te joci? Aş vrea să dorm.
 
— Şi eu aş vrea să dorm, taci din gură o secundă. Vorbeşte cu el, Lauren, vorbeşte cu el acum!
 
Ea ridică din umeri.
 
— Dacă vrei. Salut, Paul, dumneata cu siguranţa nu mă auzi, dar nici asociatul dumitale.
 
— Bine, Arthur, dacă mă suni ca să nu-mi spui nimic, să ştii ca e într-adevăr foarte târziu.
 
— Răspunde-i!
 
— Cui?
 
— Persoanei care tocmai a vorbit cu tine.
 
— Tu eşti persoana care tocmai mi-a vorbit, iar eu îţi răspund.
 
— N-ai auzit pe altcineva?
 
— Ascultă, Ioana d’Arc, faci o criză de surmenaj?
 
Lauren se uita la el cu un aer compătimitor.
 
Arthur dădu din cap; oricum, dacă erau înţeleşi amândoi, Paul n-ar fi mărturisit tot. În difuzor, îl auziră pe Paul întrebând din nou cu cine vorbeşte. Arthur îi ceru să uite toate astea şi se scuză că l-a sunat atât de târziu. Paul vru să ştie dacă totul e în ordine, dacă n-avea nevoie să treacă pe la el. Îl linişti imediat, totul este în ordine şi îi mulţumeşte.
 
— Păi, n-ai de ce, bătrâne, mă poţi scula când doreşti pentru tâmpeniile tale, mai ales nu ezita, suntem asociaţi şi la bine, şi la rău. Atunci când ai un rău ca ăsta, mă trezeşti şi-l împărţim. Asta-i, mă pot culca la loc sau mai ai ceva?
 
— Noapte buna, Paul.
 
Şi închiseră telefonul amândoi.
 
— Hai cu mine la spital, dacă plecam adineauri, am fi ajuns deja.
 
— Nu, nu vin cu dumneata, ieşind pe uşa ar însemna să acreditez deja această poveste rocambolescă. Sunt obosit, domnişoară, şi vreau să mă culc, ori te culci în dormitor şi eu pe canapea, ori pleci de-aici. Asta-i ultima mea propunere.
 
— Ei bine, am găsit pe unul mai încăpăţânat ca mine. Du-te în dormitor, eu n-am nevoie de pat.
 
— Şi dumneata ce faci?
 
— Ce-ţi pasă?
 
— Îmi pasă, asta e.
 
— Eu rămân aici, în salon.
 
— Până mâine dimineaţă şi pe urmă…

 
— Da, până mâine dimineaţă, îţi mulţumesc pentru amabila dumitale ospitalitate.
 
— Şi n-o să vii să mă spionezi în dormitor?
 
— N-ai decât să închizi uşa cu cheia de vreme ce nu mă crezi şi, pe urmă, dacă mă întrebi asta fiindcă dormi gol, să ştii că te-am văzut deja gol.
 
— Credeam că nu eşti voaioristă!
 
Ea îi atrase atenţia că adineauri, în baie, nu trebuia să fii voaioristă, trebuia să fii oarba. El se înroşi şi îi ura noapte buna. „Da, noapte bună, Arthur, vise plăcute!” Arthur se duse în dormitor şi trânti uşa. „E nebuna, bombăni el. E o poveste de ţicniţi.” Se aruncă pe pat. Cifrele verzi ale radiodeşteptătorului arătau ora unu şi jumătate. Se uită la ele cum defilează până la două şi unsprezece. Sări din pat, îşi trase pe el un pulovăr gros, nişte blugi, îşi puse nişte şosete şi intră brusc în salon. Lauren stătea cu picioarele încrucişate pe tocul ferestrei. Când intră el, îi vorbi fără să se întoarcă spre el.
 
— Îmi place priveliştea, dumitale nu? Asta m-a dat gata la apartamentul ăsta. Îmi place să mă uit la pod, vara, să deschid fereastra şi să aud sirenele cargourilor. Am visat întotdeauna să număr valurile care se sparg de etrava lor înainte de a trece de Golden Gate.
 
— Bine, mergem, îi spuse el drept unic răspuns.
 
— E-adevărat? Ce te-a hotărât aşa, dintr-o dată?
 
— Mi-ai plumbuit noaptea, atunci, dacă tot s-a ales praful de ea, mai bine să rezolvăm problema în seara asta, mâine se presupune ca lucrez. Am o întâlnire importantă la prânz şi trebuie să încerc să dorm măcar două ceasuri. Atunci, mergem imediat. Hai, repede!
 
— Ia-o înainte, te-ajung din urmă.
 
— Unde m-ajungi din urmă?
 
— Dacă-ţi spun că te ajung din urmă, ai încredere-n mine măcar un minut!
 
El socotea că-i acorda deja prea multă încredere faţă de cum se prezenta situaţia. Înainte de-a ieşi din casă, o mai întrebă o dată numele de familie. Ea i-l spuse şi mai adăugă etajul şi numărul camerei în care se presupunea că e spitalizată, etajul cinci, camera 505. E uşor, numai cinciuri. El nu găsea ca este uşor ceea ce-l aştepta. Arthur trase uşa după el, coborî scările, intră în garaj. Lauren era deja în maşină, aşezată pe bancheta din spate.
 
— Nu ştiu cum faci asta, dar e o chestie foarte tare. Ai lucrat cu Houdini!
 
— Cine-i ăsta?
 
— Houdini, prestidigitatorul.
 
— Bune referinţe ai dumneata.
 
— Treci în faţă, n-am caschetă de şofer.
 
— Fii indulgent, măcar un pic! Ţi-am spus că n-am încă precizie, nu-i aşa de rău pe bancheta din spate, aş fi putut ateriza pe capotă. Deşi m-am concentrat bine asupra interiorului maşinii. Te asigur că fac progrese din ce în ce mai repede.
 
Lauren se aşeză lângă el. Se lăsă o tăcere, ea se uita pe fereastra. Arthur gonea în noapte. O întrebă ce atitudine să ia o dată ajunşi la spital. Ea îi propuse să se dea drept un văr din Mexic care, aflând vestea, rulase toată ziua şi toată noaptea. Urma să ia avionul pentru Anglia în zori şi nu se va mai întoarce decât peste şase luni, de unde necesitatea imperioasă de a se face o derogare de la regulament şi de a i se acorda autorizaţia de a-şi vedea verişoara adorată, în ciuda orei târzii. El nu găsea că are tipul sud-american şi se gândea că minciuna asta n-o să meargă.
 
Ea îl găsi foarte negativ şi sugeră, dacă aşa va trebui, să revină amândoi a doua zi. Nu trebuia ca el să se neliniştească. Mai degrabă imaginaţia ei îl neliniştea. Saab-ul pătrunse în incinta complexului spitalicesc. Ea îi spuse să o ia la dreapta, apoi pe a doua alee la stânga şi-l invită să se gareze chiar în spatele unui pin argintiu. O dată garaţi, ea îi arătă cu vârful degetului soneria de noapte, precizându-i să nu sune prea mult, asta le agasa. „Pe cine?” întreba el. „Pe infirmiere, care adesea vin de la capătul culoarului şi nu se pot teleporta. Trezeşte-te, acum!” „Aş vrea eu”, spuse el.
 
Arthur coborî din maşină şi sună scurt, de două ori. Veni să-i deschidă o femeie scundă, cu ochii încercuiţi de nişte ochelari de baga, care crăpă uşa şi-l întrebă ce vrea. Se luptă cum putu mai bine cu povestea lui. Infirmiera îi aduse la cunoştinţă că există un regulament, că dacă şi-au dat osteneala să-l facă era, desigur, pentru a-l aplica şi că n-avea decât să revină a doua zi şi să-şi amâne plecarea.
 
El o imploră, invocă excepţia care confirmă regula, se pregăti să se resemneze, cu moartea-n suflet, o văzu atunci pe infirmieră că se înmoaie, se uită la ceas şi sfârşeşte prin a-i spune: „Trebuie să-mi fac rondul, veniţi după mine, nu faceţi nici un zgomot, nu vă atingeţi de nimic şi peste cincisprezece minute ieşiţi afară”. Ca să-i mulţumească, el îi luă mâna şi i-o sărută. „Toţi sunteţi aşa în Mexic?” întrebă ea schiţând un surâs. Îl lăsă să intre în incinta pavilionului, invitându-l să o urmeze. Se duseră la ascensoare şi urcară direct la etajul cinci.
 
— Vă duc în cameră, îmi fac rondul şi trec să vă iau. Nu vă atingeţi de nimic.
 
Infirmiera împinse uşa camerei SOS. Încăperea era în penumbră. Lungită pe un pat, luminată de o simplă veioză, o femeie părea că doarme adânc. De la intrare, Arthur nu putea distinge trăsăturile feţei ce se odihnea. Infirmiera vorbi cu voce scăzută.
 
— Am lăsat deschis, intraţi, nu riscă să se trezească, dar fiţi atent la cuvintele pe care le rostiţi lângă ea, cu pacienţii în comă nu se ştie niciodată. Oricum, aşa spun medicii, ce spun eu asta-i altceva.
 
Arthur intră cu paşi uşori. Lauren era în picioare lângă fereastră şi-l rugă să vină lângă ea: „Vino, ca nu te muşc”. El nu înceta să se întrebe ce căuta el acolo. Se apropie de pat şi îşi plecă ochii. Asemănarea era izbitoare. Femeia inertă era mai palidă decât sosia ei care-i surâdea, dar în afară acestui detaliu trăsăturile lor erau identice. Atunci, el făcu un pas înapoi.
 
— Nu se poate! Eşti sora ei geamănă?
 
— Mă aduci la disperare! N-am nici o soră. Eu sunt lungită aici, sunt doar eu, ajută-mă şi încearcă să admiţi inadmisibilul. Nu există nici un trucaj, iar dumneata nu dormi. Arthur, nu te am decât pe dumneata, trebuie să mă crezi, nu-mi poţi întoarce spatele. Am nevoie de ajutorul dumitale, eşti singura persoană de pe pământ cu care pot vorbi de şase luni încoace, singura fiinţa umană care-mi simte prezenţa şi mă aude.
 
— Dar de ce eu?
 
— N-am nici cea mai mică idee, nimic nu e coerent în povestea asta.
 
— Povestea asta” e destul de înspăimântătoare.
 
— Crezi că mie nu mi-e frica?
 
Simţea atâta frică, încât le-o putea da şi altora. Propriul ei corp era cel pe care-l vedea cum se ofileşte ca o legumă puţin mai mult în fiecare zi, lungit pe pat cu o sondă urinara şi o perfuzie pentru a fi alimentat. N-avea nici un răspuns la întrebările pe care şi le punea el şi pe care şi ea şi le punea tot timpul de când se petrecuse accidentul. „Am nişte întrebări pe care nici nu le bănuieşti.” Cu privirea trista, îi împărtăşi îndoielile şi spaimele ei: cât timp va mai dura enigma asta? Va mai putea avea, fie şi numai câteva zile, viaţa unei femei normale, mergând pe picioarele ei, strângându-i în braţe pe cei pe care-i iubeşte? De ce-şi irosise toţi aceşti ani ca să studieze medicina dacă trebuia sa sfârşească aşa? Câte zile vor trece până o va lăsa inima? Se vedea murind şi asta o speria groaznic. „Sunt o fantomă umană, Arthur.” El îşi plecă privirea evitând-o pe a ei.
 
— Ca să mori, trebuie să pleci, iar dumneata eşti încă aici. Vino, ne-ntoarcem acasă, sunt obosit ca şi dumneata. Te conduc.
 
Îşi petrecu braţul pe după umerii ei şi o strânse de el, ca pentru a o alina. Şi întorcându-se, se pomeni în faţa infirmierei care se uita uimită la el.
 
— Aveţi o crampă?
 
— Nu, de ce?
 
— Braţul dumneavoastră ridicat, cu mâna închisă, nu-i o crampa?
 
Arthur dădu brusc drumul umerilor lui Lauren şi îşi aduse braţul de-a lungul corpului.
 
— N-o vedeţi, nu? o întrebă el pe infirmieră.
 
— Pe cine n-o văd?
 
— Pe nimeni.
 
— Nu vreţi să vă odihniţi un pic înainte de-a pleca? Dintr-o dată îmi păreţi foarte bizar!
 
Infirmiera vru să-l liniştească, întotdeauna aşa ceva îţi produce un şoc, „e firesc”, „o să treacă”. Arthur răspunse vorbind foarte rar ca şi cum şi-ar fi pierdut cuvintele şi încă le mai căuta: „Nu, totul e-n regula, o să plec”. Ea îl întrebă daca va şti să-şi găsească drumul de întoarcere. Revenindu-şi în fire, el o linişti, ieşirea se afla la capătul culoarului.
 
— Atunci, vă las aici, mai am treabă în camera de alături, trebuie să schimb lenjeria de pat, un mic accident.
 
Arthur o salută şi o porni pe culoar. Infirmiera îl văzu cum îşi ridică braţul la orizontală şi-l auzi şoptind: „Te cred, Lauren, te cred”. Încruntă din sprâncene şi se întoarse în încăperea vecină. „Ah! Sunt unii pe care aşa ceva îi zdruncină, nimic de zis.” Cei doi intrară în cabina ascensorului. Arthur stătea cu ochii plecaţi. Nu spunea nimic, ca şi Lauren. Ieşiră din spital. În golf pătrunsese un vânt dinspre nord, aducând cu el o ploaie măruntă şi tăioasă, un frig ascuţit. El îşi ridică gulerul paltonului şi-i deschise lui Lauren portiera. „O să ne calmăm un pic cu efectele de om-care-trece-prin-zid şi o să punem iar ordine în lucruri, te rog!” Ea intră normal în maşină şi-i surâse.
 
Întoarcerea acasă s-a făcut fără să fie scos nici un cuvânt. Arthur se concentra asupra drumului, Lauren se uita pe fereastra la nori. Doar ajunsă în faţa casei şi, fără să-şi întoarcă privirea de la cer, a început iar să vorbească:
 
— Mi-a plăcut atât de mult noaptea, pentru liniştea ei, siluetele fără umbră, privirile cu care nu se încrucişează ale tale ziua. De parcă doua lumi îşi împart oraşul fără să se cunoască, fără să-şi închipuie reciprocitatea existenţei celeilalte. O grămadă de fiinţe umane apar la apusul soarelui şi dispar în zori. Nu se ştie unde se duc. Doar noi la spital le cunoşteam.
 
— Mărturiseşte totuşi că e o poveste de scrântiţi la cap. E greu de admis.
 
— Da, dar pentru asta n-o să ne oprim aici şi n-o să ne petrecem noaptea tot repetându-ne aceste lucruri.
 
— În fine, dacă mă gândesc ce-mi mai rămâne din noaptea asta!
 
— Garează-ţi maşina, te aştept sus.
 
Arthur şi-a parcat maşina afară ca să nu-şi trezească vecinii cu zgomotul făcut de poarta garajului. A urcat scara şi a intrat în apartament. Lauren era aşezată cu picioarele încrucişate, pe jos, în mijlocul salonului.
 
— Vizai canapeaua? o întrebă el amuzat.
 
— Nu, vizam covorul şi sunt exact pe el.
 
— Mincinoaso, sunt sigur că vizai canapeaua.
 
— Iar eu îţi spun că vizam covorul!
 
— Trişezi.
 
— Voiam să-ţi fac un ceai, dar… ar trebui să te duci la culcare, nu-ţi mai rămân decât puţine ore de dormit.
 
El o întrebă despre împrejurările în care s-a produs accidentul, ea îi povesti capriciul „bătrânei englezoaice” Trimph pe care o adora, îi vorbi de week-end-ul la Carmel de la începutul verii ce se terminase la Union Square. Nu ştia ce se petrecuse.
 
— Şi iubitul dumitale?
 
— Ce-i cu iubitul meu?
 
— Te duceai la el?
 
— Reformulează-ţi întrebarea, spuse Lauren surâzând, întrebarea dumitale este: „Ai un iubit?”

 
— Aveai un iubit? repetă Arthur.
 
— Mulţumesc pentru imperfect; mi s-a întâmplat şi aşa ceva.
 
— Nu mi-ai răspuns.
 
— Te priveşte?
 
— Nu, la urma urmelor, nu văd de ce mă amestec.
 
Arthur se întoarse şi se îndreptă spre dormitor, invitând-o din nou pe Lauren să se odihnească pe pat, în vreme ce el se va instala în salon. Îi mulţumi pentru galanteria lui, dar o să-i fie foarte bine pe canapea. El se duse la culcare prea obosit ca să se mai gândească la tot ce implica seara aceea, or sa mai vorbească mâine. Înainte de a închide uşa, îi ură noapte buna. Ea îi ceru o ultimă favoare: „N-ai vrea sa mă săruţi pe obraz?” Arthur îşi înclină capul într-o parte, întrebător: „Aşa ai aerul unui băieţel de zece ani; nu ţi-am cerut altceva decât sa mă săruţi pe obraz. De şase luni nimeni nu m-a mai luat în braţe”. El se întoarse înapoi, se apropie de ea, o apucă de după umeri şi o sărută pe amândoi obrajii. Ea îşi sprijini capul pe pieptul lui. Arthur se simţi stângaci şi descumpănit. Neîndemânatic, îşi strânse braţele în jurul şoldurilor ei fine. Ea îşi lunecă obrazul de umărul lui.
 
— Mulţumesc, Arthur, îţi mulţumesc pentru tot. Acum du-te la culcare, o sa fii epuizat. Te trezesc eu când trebuie.
 
El se duse în dormitor, îşi scoase puloverul şi cămaşa, îşi aruncă pantalonii pe un scaun şi se bagă sub plapuma. În câteva minute, îl cuprinse somnul. Când dormea deja adânc, Lauren, care rămăsese în salon, închise ochii, se concentră şi ateriză într-un echilibru precar pe braţul fotoliului din faţa patului. Se uită la el cum doarme. Chipul lui Arthur era senin, ba chiar zărea pe el un surâs în colţul buzelor. Petrecu minute întregi privindu-l până ce şi pe ea o cuprinse somnul. De la accident, era prima oară că dormea.
 
Când se trezi ea, pe la ora zece, el încă dormea adânc. „Fir-ar al naibii!” ţipă ea; se aşeză lângă pat şi-l zgâţâi tare. „Trezeşte-te, e foarte târziu!” El se-ntoarse pe partea cealaltă şi bombăni:
 
— Mai încet, Carol-Ann!
 
— Frumos, foarte frumos! Gata, ne trezim, nu e Carol-Ann, ci e zece şi cinci!
 
Mai întâi, Arthur îşi deschise încet ochii, apoi îi făcu mari de tot şi sări în capul oaselor pe pat.
 
— Comparaţia te decepţionează, nu? întreba ea.
 
— Eşti aici, nu visam?
 
— Chestia asta ai fi putut s-o eviţi, mă aşteptam la ea. Ar trebui sa te grăbeşti, e trecut de zece.
 
— Ce? ţipă el la rândul lui, trebuia să mă trezeşti.
 
— Nu sunt surdă! Carol-Ann e surdă? Îmi pare rău, am adormit, asta nu mi s-a mai întâmplat de la spital. Speram să sărbătoresc asta cu dumneata, dar văd că n-ai chef. Du-te şi te pregăteşte!
 
— Ascultă, nu-ţi da osteneala să iei tonul acesta persiflant! Mi-ai stricat toată noaptea şi acum o iei de dimineaţa? Te rog frumos!
 
— Eşti teribil de amabil dimineaţa, îmi placi mai mult când dormi.
 
— Îmi faci o scenă?
 
— Nu visa şi du-te de te-mbracă! Altfel, iar o să fie vina mea.
 
— Bineînţeles că-i vina dumitale şi fii drăguţă şi ieşi din dormitor fiindcă sunt gol puşcă sub plapuma.
 
— Acum eşti pudic?
 
O rugă să-l scutească de o scenă de menaj încă de la deşteptare şi avu ideea nefericită să-şi termine fraza cu un „că daca nu…”. „Dacă nu, e deseori prea mult spus!” îi răspunse ea prompt. Cu un ton acru îi ură o zi buna şi dispăru subit. Arthur se uită în jurul lui, ezită câteva clipe şi pe urmă o striga: „Lauren? Gata, ştiu că eşti aici. Mă faci să cred că ai o fire rea. Hai, ieşi de unde te-ai băgat, e stupid”. Gol şi gesticulând în mijlocul salonului, privirea i se încrucişă cu cea a vecinului din faţă care privea scena cu o uimire nedisimulată. Arthur se aruncă pe canapea, apucă pledul, îl înfăşură pe el şi se îndreptă spre baie şoptind: „Sunt gol puşca, în mijlocul salonului, mai în întârziere ca niciodată şi vorbesc singur! Ce-i cu chestia asta de ticniţi?”

 
Intrând în baie, deschise uşile dressingului şi întreba încet: „Lauren, eşti aici?” Nu primi nici un răspuns şi fu decepţionat. Atunci făcu un duş în viteză. Ieşind din baie, alergă spre dormitor, făcu iar exerciţiul cu dressingul şi, în absenţa oricărei reacţii, se îmbrăcă într-un costum. De trei ori trebui să-şi refacă nodul la cravata şi tună şi fulgeră: „şi mai am şi două mâini stângi, în dimineaţa asta:” O dată îmbrăcat, se duse la bucătărie, scotoci în sertar după chei, dar acestea erau în buzunarul lui. Ieşi în grabă mare din apartament, se opri brusc, se-ntoarse înapoi şi deschise uşa: „Lauren, tot nu eşti aici?” Câteva clipe de tăcere, apoi răsuci cheia în broască de două ori. Coborând pe scara interioară direct în garaj, îşi căută maşina, îşi aminti că o parcase afară, traversă iar coridorul alergând şi ajunse în sfârşit în stradă. Ridicându-şi ochii, îşi zări din nou vecinul care se uita la el cu un aer perplex. Îi surâse jenat, băgă cu stângăcie cheia în broasca portierei, se aşeză la volan şi demară în mare viteza. Când ajunse la birou, asociatul lui era în hol, dădu de câteva ori din cap când îl văzu şi făcu o mutră acră înainte de a i se adresă.
 
— Poate c-ar trebui să iei câteva zile de concediu.
 
— Paul, ia-o aşa cum e şi nu mă mai fute la cap în dimineaţa asta.
 
— Drăguţ, eşti foarte drăguţ.
 
— N-o să începi şi tu?
 
— Ai revăzut-o pe Carol-Ann?
 
— Nu, n-am revăzut-o pe Carol-Ann, am terminat cu Carol-Ann, ştii prea bine.
 
— Ca să fii în starea asta, sunt doar două posibilităţi: Carol-Ann sau una nouă.
 
— Nu, nu-i niciuna nouă. Dă-te la o parte, sunt deja în întârziere.
 
— Nu zău, nu-i decât unsprezece fără un sfert. Cum o cheamă?
 
— Pe cine?
 
— Te-ai uitat la tine cum araţi?
 
— Cum arăt?
 
— Trebuie că ţi-ai petrecut noaptea cu un car de asalt, povesteşte-mi!
 
— Dar n-am ce să-ţi povestesc.
 
— Şi telefonul tău de azi-noapte, cu toate tâmpeniile pe care mi le-ai spus? Cine era?
 
Arthur se uită la asociatul lui.
 
— Ascultă, ieri seară am mâncat nu ştiu ce porcărie, azi-noapte am avut un coşmar şi am dormit foarte puţin. Te rog, n-am nici un chef, lasă-mă să trec, sunt într-adevăr în întârziere.
 
Paul se dădu la o parte. Când Arthur trecu prin faţa lui, îl bătu pe umăr: „Sunt prietenul tău, nu-i aşa?” Arthur se întoarse şi Paul adăugă:
 
— Dacă ai avea necazuri, mi-ai spune, nu?
 
— Ce te-a apucat? Am dormit prost azi-noapte, asta-i tot, nu face din asta o întreaga poveste!
 
— Bine, bine. Întâlnirea este la ora unu, te vezi cu ei sus la Hyatt Embarcadero, mergem împreună dacă vrei şi mă întorc pe urmă la birou.
 
— Nu, o să iau maşina, am o întâlnire după aia.
 
— Cum vrei.
 
Arthur intră în birou, îşi puse servieta pe masă şi se aşeză; îşi chemă asistenta, îi ceru o cafea, îşi răsuci fotoliul spre vederea de pe fereastră, se lăsă un pic pe spate şi începu să se gândească. Peste câteva clipe, Maureen bătu la uşa, cu o stampilă într-o mână şi o ceaşcă în cealaltă, cu o gogoaşă în echilibru pe marginea farfurioarei. Puse băutura fierbinte pe un colţ al mesei.
 
— V-am pus lapte în ea, presupun că e prima dumneavoastră cafea în dimineaţa asta.
 
— Mulţumesc. Cum arat?
 
— De parcă „încă nu mi-am băut prima cafea de dimineaţa”.
 
— Încă nu mi-am băut prima cafea de dimineaţă!
 
— Aveţi nişte mesaje. Luaţi-vă liniştit micul dejun, nu e nimic urgent, vă las nişte scrisori de semnat. Vă e bine?
 
— Da, mi-e bine, sunt doar foarte obosit.
 
Chiar în clipa aceea, în încăpere apăru Lauren, ratând de puţin colţul biroului. Dispăru imediat din câmpul vizual al lui Arthur, cazând pe covor. El se sculă dintr-o săritura:
 
— Te-ai lovit?
 
— Nu, nu, sunt bine, spuse Lauren.
 
— De ce să mă fi lovit? întrebă Maureen.
 
— Nu, nu dumneata, reluă Arthur.
 
Maureen se uită prin încăpere de jur-împrejur.
 
— Nu suntem foarte numeroşi.
 
— Gândeam cu voce tare.
 
— Vă gândeaţi cu voce tare că m-am lovit?
 
— Nu, mă gândeam la altcineva şi m-am exprimat cu voce tare, nu ţi se întâmpla niciodată?
 
Lauren se aşezase, picior peste picior, pe colţul mesei şi se decise să-l interpeleze pe Arthur.
 
— Nu eşti obligat să mă compari cu un coşmar! spuse ea.
 
— Dar nu te-am numit coşmar.
 
— Ei bine, asta ar mai lipsi, mai găsiţi şi alte coşmaruri care să vă prepare cafeaua? răspunse Maureen.
 
— Maureen, nu cu dumneata vorbesc!
 
— Este vreo fantomă în birou sau sunt eu atinsă de orbire parţiala şi-mi scapă ceva?
 
— Scuză-mă, Maureen, e ridicol, eu sunt ridicol, sunt epuizat şi vorbesc cu voce tare, mi-e mintea complet în altă parte. Maureen îl întrebă dacă a auzit de depresia de surmenaj. „Ştiţi că trebuie reacţionat la primele semne, după aia poţi avea nevoie de luni de zile ca să-ţi revii.”

 
— Maureen, nu fac nici o depresie de surmenaj, am avut o noapte proasta, asta-i tot.
 
Lauren reluă firul:
 
— Ah! vezi, noapte proastă, coşmar…

 
— Termină, te rog, aşa nu se poate, lasă-mă un minut!
 
— Dar n-am spus nimic! exclamă Maureen.
 
— Maureen, lasă-mă singur, trebuie să mă concentrez, o să fac puţina relaxare şi totul o să fie bine.
 
— O să faceţi putină relaxare? Mă îngrijoraţi, dle Arthur. Mă îngrijoraţi foarte tare.
 
— Ba nu, totul e bine.
 
O rugă să-l lase singur şi să nu-l dea la telefon, avea nevoie de linişte. Maureen ieşi fără tragere de inima din birou şi închise uşa. Pe culoar se încrucişă cu Paul şi-i ceru să-l vadă câteva clipe în particular. Rămas singur în birou, Arthur o fixă din priviri pe Lauren.
 
— Nu poţi apărea aşa, pe neaşteptate, o să mă pui în nişte situaţii penibile.
 
— Voiam să mă scuz pentru azi-dimineaţă, am fost dificilă.
 
— E vina mea, eram într-o dispoziţie execrabilă.
 
— Nu o să ne petrecem dimineaţa scuzându-ne unul pe celalalt! Voiam să-ţi vorbesc.
 
Paul intră fără să bată la uşă.
 
— Pot să-ţi spun o vorbă?
 
— Asta şi faci.
 
— Tocmai am vorbit cu Maureen. Ce ai?
 
— Dar lăsaţi-mă-n pace! Fiindcă am venit şi eu o dată în întârziere şi obosit, asta nu înseamnă că trebuie să fiu declarat imediat depresiv.
 
— Nu ţi-am spus că eşti depresiv.
 
— Nu, dar asta mi-a sugerat Maureen. Se pare că am o figură halucinantă în dimineaţa asta.
 
— Nu halucinantă, halucinată.
 
— Sunt halucinat, bătrâne.
 
— De ce? Ai întâlnit pe cineva?
 
Arthur îşi desfăcu braţele şi făcu da din cap, cu o privire ghiduşă.
 
— Ah, vezi că nu-mi poţi ascunde nimic; eram sigur. O cunosc?
 
— Nu, aşa ceva e imposibil.
 
— Vorbeşte-mi despre ea! Cine e? Când o întâlnesc şi eu?
 
— Asta o să fie foarte complicat, e un spectru. Apartamentul meu este bântuit de un spectru, am descoperit asta ieri seară, din întâmplare. Este o femeie fantomă care locuia în dulapul din baie. Am petrecut noaptea cu ea, dar cu gânduri cinstite, e foarte frumoasă în genul fantomă, nu… (şi imita un monstru)… nu, pe bune, un foarte frumos strigoi, de fapt nu-i un strigoi, e din categoria celor ce rămân fiindcă n-au plecat chiar de tot, ceea ce explica lucrurile. Acum ţi-e mai clar?
 
Paul se uită la prietenul lui cu compasiune.
 
— Bine, te trimit la un doctor.
 
— Termină, Paul, mi-e foarte bine.
 
Şi adresându-se lui Lauren:
 
— N-o să fie uşor.
 
— Ce n-o să fie uşor? întrebă Paul.
 
— Nu cu tine vorbeam.
 
— Vorbeai cu fantoma? E aici, în birou?
 
Arthur îi aminti că e vorba de o femeie şi-l informă că aceasta e aşezată chiar lângă el, pe colţul biroului. Paul îl privi dubitativ şi trecu încet cu palma pe masa de lucru a asociatului său.
 
— Ascultă, ştiu că te-am păcălit deseori cu tâmpeniile mele, dar acum, Arthur, mă sperii, nu te vezi cum araţi astăzi, dar ai aerul că eşti pe marginea prăpastiei.
 
— Sunt obosit, am dormit puţin şi cu siguranţă arăt groaznic, însă sunt în plină formă în interior. Te asigur că totul merge foarte bine.
 
— Ţi-e foarte bine în interior? Exteriorul pare a fi în stare proastă. Cum le e părţilor laterale?
 
— Paul, lasă-mă să lucrez, eşti prietenul, nu psihiatrul meu. De altfel, n-am psihiatru. N-am nevoie de aşa ceva.
 
Paul îi ceru să nu vină la întâlnirea de semnare a contractului pe care o aveau imediat. Arthur avea să-i facă să-şi piardă contractul. „Cred ca nu-ţi dai bine seama de starea în care eşti, sperii oamenii.” Lui Arthur îi sari ţandăra, se sculă, apucă servieta şi se îndreptă spre uşă.
 
— Bine, sperii oamenii, am o figură halucinată, atunci mă duc acasă, dă-te la o parte, lasă-mă să ies. Vino, Lauren, plecăm!
 
— Eşti un geniu, Arthur, faci un număr grozav.
 
— Nu fac nici un număr, Paul, ai un spirit prea, cum să spun, convenţional ca să-ţi imaginezi ce trăiesc eu. Notează că nu mă supăr pe tine, eu însumi am evoluat enorm de ieri seară.
 
— Totuşi, ţi-ai auzit povestea, este ceva colosal!
 
— Da, ai mai spus asta. Ascultă, nu-ţi face griji pentru nimic, de vreme ce te propui să-ţi asumi singur semnarea contractului e foarte bine, am dormit într-adevăr foarte puţin, mă duc sa mă odihnesc, îţi mulţumesc, mă întorc mâine, o să-mi fie mult mai bine.
 
Paul îl îndemnă să-şi ia câteva zile de odihnă, cel puţin până la sfârşitul săptămânii; un mutat este întotdeauna epuizant. Îi oferi serviciile lui pentru week-end, dacă avea nevoie de ceva. Arthur îi mulţumi ironic, ieşi din birou şi coborî în fuga pe scări. Ieşi din clădire şi o căută pe Lauren pe trotuar.
 
— Eşti aici?
 
Lauren apăru, aşezata pe capota maşinii.
 
— Îţi creez probleme, îmi pare nespus de rău.
 
— Nu, să nu-ţi pară rău. La urma urmei, n-am mai făcut asta de multa vreme.
 
— Ce anume?
 
— Să trag chiulul. O zi întreagă împreuna cu Domnul Chiul!
 
La fereastră, Paul, cu fruntea încruntată, se uita la asociatul lui cum vorbeşte singur pe strada, deschide portiera din dreapta faţă fără nici un motiv şi o închide la loc, dă ocol maşinii şi se aşeză la volan. Fu convins că cel mai bun prieten al lui face o depresie de surmenaj sau că a avut un accident cerebral. Instalat pe locul lui, Arthur îşi puse mâinile pe volan şi oftă. O fixă pe Lauren cu privirea, surâzând în tăcere. Jenată, ea îi răspunse la surâs.
 
— E enervant să fii luat drept nebun, nu-i aşa? Şi încă nu te-a tratat drept curvă!
 
— De ce? Explicaţia mea era confuză?
 
— Nu, câtuşi de puţin. Unde mergem?
 
— Să luam un mare mic dejun şi să-mi povesteşti totul de-a fir a păr.
 
De la fereastra biroului, Paul continua să-şi supravegheze prietenul garat jos, în faţa intrării clădirii. Când îl văzu vorbind singur în maşină, adresându-se unui personaj invizibil şi imaginar, se hotărî să-l sune pe telefonul mobil. De îndată ce Arthur îi răspunse, îi ceru să nu pornească maşina, cobora imediat, trebuia să-i vorbească.
 
— Despre ce? întrebă Arthur.
 
— De asta cobor!
 
Paul dădu fuga pe scară, traversă curtea şi ajunse în fata Saab-ului, deschise portiera conducătorului şi aproape că se aşeza pe genunchii celui mai bun prieten al lui.
 
— Dă-te mai încolo!
 
— Dar urcă-te pe partea cealaltă, ce dracu’!
 
— Dacă nu te superi, conduc eu!
 
— Nu înţeleg, vorbim sau rulăm?
 
— Şi una, şi alta, schimbă locul!
 
Paul îl împinse pe Arthur şi se instală la volan, învârti cheia de contact şi maşina ieşi din parcare. Ajuns la prima intersecţie, frână brusc.
 
— Doar o întrebare prealabilă: fantoma ta e în maşină cu noi în clipa asta?
 
— Da, stă pe bancheta din spate, din cauza felului tău nepoliticos de a intra în maşină.
 
Paul îşi deschise atunci portiera, coborî din maşina, înclină spătarul scaunului său şi se adresă lui Arthur:
 
— Fii drăguţ, spune-i lui Casper să coboare şi să ne lase. Am nevoie sa discut cu tine între patru ochi. Vă reîntâlniţi acasă la tine!
 
Lauren apăru la fereastra portierei din dreapta.
 
— Mă găseşti la North-Point, spuse ea, mă duc sa mă plimb acolo. Ştii, dacă e prea complicat, nu eşti obligat să-i spui adevărul, nu vreau sa te pun într-o situaţie imposibilă!
 
— E asociatul şi prietenul meu, nu-l pot minţi.
 
— Vorbeşte cât vrei despre mine cu torpedoul, reluă Paul. Eu, ca să vezi, ieri seara am deschis frigiderul, am văzut lumina, am intrat în el şi am vorbit despre tine cu untul şi o salată vreme de o jumătate de oră.
 
— Nu vorbesc de tine cu torpedoul, ci cu ea!
 
— Atunci, o să-i ceri lui Lady Casper să se ducă să-şi calce cearşaful pentru ca noi doi să putem vorbi un pic!
 
Ea dispăru.
 
— A plecat tipul? întrebă Paul cam nervos.
 
— E o tipă, nu un tip! Da, a plecat, eşti atât de grosolan! Bun, de-a ce te joci?
 
— De-a ce mă joc? întreba Paul strâmbându-se.
 
Redemară.
 
— Nu, preferam doar sa fim singuri, voiam să-ţi vorbesc despre nişte chestii personale.
 
— Despre ce?
 
— Despre efectele secundare care apar uneori la mai multe luni după o despărţire.
 
Şi Paul îi dădu drumul la o lunga tiradă: Carol-Ann nu era făcută pentru el, considera că ea-l făcuse să sufere foarte mult degeaba şi că nu merita să sufere pentru ea. La urma urmelor, femeia asta era o infirmă a fericirii. Făcea apel la cinstea lui, ea nu merita starea în care trăise Arthur după ce se despărţiseră. De când cu Karine, nu mai fusese niciodată atât de distrus. Cu Karine, înţelegea, pe când, sinceri sa fim, Carol-Ann…

 
Arthur îi atrase atenţia că pe vremea frumoasei Karine, aveau nouăsprezece ani şi că, pe deasupra, nu flirtase niciodată cu ea. De douăzeci de ani îi tot vorbea Paul de ea, doar fiindcă el o văzuse primul! Paul negă până şi că ar fi evocat-o. „Cel puţin de două-trei ori pe an!” îi replica Arthur. „Zbang! şi sare dintr-o cutie cu amintiri. Nu reuşesc nici măcar să-mi amintesc cum arăta la faţă!” Paul începu să gesticuleze, dintr-o dată excedat.
 
— Dar de ce n-ai vrut niciodată să-mi spui adevărul în legătură cu ea? Recunoaşte că ai ieşit cu ea şi, de vreme ce sunt douăzeci de ani de atunci, cum spui tu, acum se aplică prescripţia!
 
— Mă calci pe nervi, Paul! Nu-mi spune mie că ai coborât din birou alergând şi că traversăm tot oraşul pentru că, dintr-o data, ţi-a venit să-mi vorbeşti despre Karine Lowenski! De altfel, unde mergem?
 
— Nu-ţi aminteşti cum arăta la faţă, dar nu i-ai uitat numele de familie!
 
— Asta era subiectul tău important?
 
— Nu, îţi vorbesc despre Carol-Ann.
 
— De ce-mi vorbeşti de ea? E a treia oară în dimineaţa asta. N-am mai văzut-o şi nu ne-am mai telefonat. Daca eşti îngrijorat din cauza asta, nu merită osteneala să coborâm cu maşina mea până la Los Angeles, fiindcă, pe nesimţite, tocmai am trecut prin port şi suntem deja în South-Market. Ce e, te-a invitat ea la cină?
 
— Cum îţi poţi închipui că vreau să iau cina cu Carol-Ann? Pe vremea când eraţi împreună, îmi venea greu să o fac şi erai şi tu totuşi la masă.
 
— Atunci, despre ce-i vorba? De ce mă pui sa traversez jumătate din oraş?
 
— Aşa, ca să-ţi vorbesc şi ca să-mi vorbeşti.
 
— Despre ce?
 
— Despre tine!
 
Paul coti la stânga şi trase Saab-ul în parkingul unei clădiri mari cu patru etaje, cu faţada acoperită de faianţă albă.
 
— Paul, ştiu că o să-ţi pară o nebunie, dar într-adevăr am întâlnit o fantomă!
 
— Arthur, ştiu că o să-ţi pară o nebunie, dar te duc într-adevăr să-ţi faci un bilanţ medical!
 
Arthur, care se uita la prietenul lui, întoarse brusc capul fixând frontispiciul ce împodobea intrarea clădirii:
 
— M-ai adus la o clinică? Eşti serios? Nu mă crezi?
 
— Ba da, te cred! şi o să te cred şi mai mult când vei fi făcut un scaner.
 
— Vrei să fac un scaner?
 
— Ascultă-mă bine, girafă mare ce eşti! Dacă sosesc într-o zi la birou cu figura unuia care a stat înţepenit pe o scară rulantă o lună de zile, dacă plec din birou furios când de obicei nu-mi pierd calmul niciodată, dacă mă vezi de la fereastră mergând pe trotuar cu braţul ridicat la nouăzeci de grade pe orizontală, apoi deschizând portiera maşinii unui pasager care nu există, dacă nu mă mulţumesc cu efectul produs şi continuu sa vorbesc gesticulând în maşină, ca şi când aş vorbi cu cineva, dar nu e nimeni în ea, chiar nimeni, şi dacă drept singură explicaţie îţi spun că am întâlnit o fantomă, sper sa fii la fel de neliniştit pentru mine cum sunt eu neliniştit pentru tine în momentul ăsta.
 
Arthur schiţă un surâs.
 
— Când am întâlnit-o în dulap, am crezut că-mi făceai tu un banc.
 
— Mergi cu mine, mergem să mă liniştesc acum!
 
Arthur se lăsă tras de mână până în holul de primire al clinicii. Recepţionista îi urmări din privire. Paul îl instală pe Arthur pe un scaun, dându-i ordin să nu se mişte. Se purta cu el aşa cum îl tratezi pe un copil nu prea cuminte de care te temi în orice moment să nu-ţi fugă de sub ochi. Apoi se duse la recepţie şi o strigă pe tânăra femeie spunând răspicat:
 
— E o urgenţă!
 
— De ce tip? îi replică ea, cu o anumită dezinvoltură în glas, în vreme ce tonul luat de Paul îi trăda clar nerăbdarea şi enervarea.
 
— A tipului aşezat acolo, pe fotoliu!
 
— Nu, vă întreb de ce natură e urgenţa?
 
Traumatism cranian!
 
Cum s-a întâmplat?
 
— Dragostea e oarbă, iar el îşi petrece timpul încasând lovituri cu bastonul alb în cap şi, bineînţeles, sfârşeşte cu capul spart!
 
Recepţionista găsi replica lui Paul foarte haioasă, fără să fie totuşi sigură că i-a priceput sensul. Fără programare şi fără o trimitere nu putea face nimic pentru el, îi părea rău! „Ca să-ţi pară chiar rău, mai aşteaptă puţin!” O să-i pară rău când va termina el de vorbit, o anunţa Paul, întrebând-o cu o voce autoritară dacă, într-adevăr, clinica aceea era a doctorului Bresnik? Ea dădu din cap că da. El îi explică pe un ton la fel de viu că în aceasta clinica veneau cei şaizeci de colaboratori ai cabinetului lui de arhitectură să-şi facă în fiecare an controlul medical, să-şi aducă pe lume sau la vaccinat copiii, să se îngrijească de gripă, de anghină şi de alte mizerii.
 
Fără să-şi tragă răsuflarea, continuă explicându-i că toţi aceşti pacienţi simpatici şi totuşi clienţi ai acestei instituţii medicale erau sub responsabilitatea energumenului ce se afla în faţa ei, dar şi a domnului ce este aşezat cu aerul lui descumpănit pe fotoliul din hol.
 
— Prin urmare, domnişoară, ori Dr Bres… ăsta se ocupă de asociatul meu acum, ori îţi garantez că nimeni de la noi nu va mai călca pe covorul-perie al somptuoasei voastre clinici, nici măcar pentru a-şi pune un plasture!
 
O oră mai târziu, Arthur, însoţit de Paul, începea o serie de examene în vederea unui check-up complet. După o electrocardiogramă sub efort (a fost pus să pedaleze douăzeci de minute pe o bicicletă de apartament, cu o grămadă de electrozi lipiţi pe piept), i s-a luat sânge (Paul n-a putut să rămână în încăpere). Apoi, un medic i-a făcut o serie de teste neurologice (i s-a cerut să ridice un picior, cu ochii deschişi şi cu ochii închişi, a fost lovit cu un ciocănel pe cot, genunchi şi bărbie, ba chiar a fost scărpinat pe talpa piciorului cu un ac). În sfârşit, la presiunile lui Paul, au acceptat să-i facă un scaner. Sala scanerului era împărţită în două de un mare perete de sticla. Într-o parte, trona impresionanta maşina cilindrică goală pe dinăuntru pentru a i se permite pacientului să pătrundă în ea cu toată lungimea corpului (de aceea, deseori era comparată cu un sarcofag gigantic), în partea cealaltă, se afla o sală tehnică plină de pupitre şi de monitoare legate între ele prin mănunchiuri groase de cabluri negre. Arthur a fost lungit şi legat cu nişte curele la cap şi la şolduri pe o platformă îngustă acoperită cu un cearşaf alb, doctorul a apăsat pe un buton făcându-l să avanseze în interiorul aparatului. Spaţiul dintre pielea lui şi pereţii tubului era doar de câţiva centimetri, nu mai putea face nici o mişcare. Fusese avertizat că va putea avea o extremă senzaţie de claustrofobie.
 
Urma să rămână singur pe durata examenului, însă va putea să comunice în orice clipă cu Paul şi cu medicul, instalaţi de partea cealaltă a peretelui de sticlă. Cavitatea în care era închis era echipată cu două mici difuzoare. Se putea conversa cu el din sala de control. Apăsând pe mica pară de plastic ce-i fusese strecurată în mână, va activa microfonul şi va putea vorbi. Uşa a fost închisă şi maşina a început sa emită o serie de sunete percutante.
 
— E insuportabil ceea ce suferă? întreba Paul cu un aer amuzat.
 
Operatorul îi explică acestuia că este destul de neplăcut. Mulţi pacienţi claustrofobi nu suportă examenul şi-l constrâng să întrerupă protocolul.
 
— Nu te doare deloc, însă izolarea şi zgomotul fac acest examen dificil din punct de vedere nervos.
 
— Şi se poate vorbi cu el? mai întrebă Paul.
 
Se putea adresa prietenului său apăsând pe butonul galben de lângă el. Manipulatorul preciza că e mai bine să o facă atunci când scanerul nu scoate nici un sunet, altfel mişcările fălcii lui Arthur pot voala clişeele când acesta va răspunde.
 
— Şi acum îi vedeţi interiorul creierului?
 
— Da.
 
— Şi ce se descoperă?
 
— Orice formă de anomalie, un anevrism, de exemplu…

 
Sună telefonul şi doctorul ridică receptorul. După câteva secunde de conversaţie, se scuză la Paul. Trebuia să lipsească o clipă. Îl rugă să nu se atingă de nimic, totul era automat, o să se întoarcă peste câteva minute.
 
După ce medicul a ieşit din sală, Paul se uită prin geam la prietenul său şi pe buze i se ivi un surâs ciudat. Îşi îndreptă ochii spre butonul galben al microfonului. După un moment de ezitare, apăsă pe el:
 
— Arthur, eu sunt! Doctorul a trebuit să plece, dar nu te nelinişti, sunt eu aici ca să supraveghez că totul se desfăşoară cum trebuie. E incredibil câte butoane sunt în partea asta. Ai zice că eşti în cabina de comanda a unui avion. şi cel care conduce sunt eu, pilotul a sărit cu paraşuta! Ascultă, bătrâne, acum îmi zici şi mie informaţia aia? N-ai ieşit cu Karine, dar te-ai culcat cu ea, nu?
 
Când ieşiră în parcarea clinicii, Arthur avea sub braţ vreo zece plicuri din hârtie Kraft conţinând rezultatele examenelor medicale, toate perfect normale.
 
— Acum mă crezi? întrebă Arthur.
 
— Pe mine mă laşi la birou, iar tu te duci să te odihneşti acasă, cum am vorbit.
 
— Îmi eludezi întrebarea. Acum că ştii că n-am o tumoare la cap, mă crezi?
 
— Ascultă, du-te şi te odihneşte, totul poate veni de la o criza de surmenaj.
 
— Paul, eu ţi-am jucat jocul cu bilanţul medical, joacă-l şi tu pe-al meu!
 
— Nu sunt sigur că jocul tău mă amuză! Vorbim noi mai târziu despre asta, trebuie sa fug direct la întâlnire, o să iau un taxi. Îţi telefonez eu mai târziu, în cursul zilei.
 
Paul îl lăsă pe Arthur singur în Saab-ul lui. Acesta ieşi din parking şi rulă spre North-Point. În sinea sa, lui Arthur începea să-i placă povestea, eroina ei şi situaţiile pe care negreşit o să le provoace.
 
Restaurantul pentru turişti era cocoţat pe faleza ce domina Pacificul. Sala era aproape plină şi deasupra barului două televizoare le dădeau posibilitatea convivilor să urmărească doua meciuri de base-ball. Pariurile erau în toi. Arthur şi Lauren erau aşezaţi la o masă la geam.
 
El tocmai se pregătea să comande un cabernet-sauvignon când, surprins de un fior, băgă de seamă că ea-l mângâia cu piciorul gol, cu un surâs de victorie pe buze, cu ochii maliţioşi. Atins în amorul lui propriu, o apucă de gleznă şi, urcând cu mâna pe piciorul ei, îi spuse:
 
— Şi eu te simt!
 
— Voiam să fiu sigură.
 
— Acum eşti.
 
Chelneriţa care îi luă comanda îl întrebă cu o expresia dubitativă a feţei:
 
— Ce anume simţiţi?
 
— Nimic, nu simt nimic.
 
— Dar mi-aţi spus adineauri „şi eu te simt”.
 
Adresându-se lui Lauren care afişa un surâs strălucitor:
 
— E uşor, aşa pot face să fiu închis.
 
— Poate că bine aţi face, răspunse chelneriţa ridicând din umeri şi întorcându-i spatele.
 
— Pot să vă dau comanda? strigă el.
 
— Vi-l trimit pe Bob, doar ca să văd dacă şi pe el îl simţiţi.
 
Bob se prezentă câteva minute mai târziu, aproape mai feminin decât colega lui. Arthur îi comandă ouă jumări cu somon şi un suc de roşii condimentat. De data asta, aşteptă să plece chelnerul ca să o întrebe pe Lauren despre singurătatea ei din ultimele şase luni.
 
Bob se oprise în mijlocul sălii şi, consternat, se uita la el cum vorbeşte singur. Conversaţia începuse, dar ea îl întrerupse chiar în mijlocul unei fraze şi-l întrebă dacă are la el telefonul mobil. Nevăzând legătura, el dădu din cap că da. „Deschide-l şi prefă-te că vorbeşti la el, altfel chiar că or să te închidă.” Arthur se întoarse şi constată că lumea de la mai multe mese îl fixa din priviri, unele persoane fiind aproape deranjate de acest individ care vorbea în gol. Îşi luă mobilul, mimă că formează un număr şi rosti un „Alo!” cu voce foarte tare. Ceilalţi îl mai fixară câteva secunde şi, situaţia redevenind aproape normală, îşi văzură mai departe de masă. O întrebă din nou, la mobil, pe Lauren. În primele zile, transparenţa ei o amuzase. Îi descrise senzaţia de libertate absolută pe care a trăit-o la începutul aventurii sale. Gata cu întrebările despre cum să te îmbraci, să te coafezi, despre cum arăţi la faţă, la corp, nimeni nu se mai uită la tine. Nu mai aveai nici o obligaţie, nici un cadru, nici o nevoie să stai la coadă, treci înaintea tuturor fără să jenezi pe nimeni, nimeni nu te mai judecă după atitudinile tale. Nu mai eşti nevoit să te prefaci că eşti discret, poţi asculta conversaţiile unora şi altora, vedea invizibilul, poţi auzi inaudibilul, te poţi afla acolo unde n-ai dreptul să fii, nu te mai aude nimeni.
 
— Mă puteam duce să mă aşez pe coltul biroului oval şi să ascult toate secretele de stat, să mă urc pe genunchii lui Richard Gere sau să fac un duş cu Tom Cruise.
 
Totul sau aproape totul îi era posibil, să viziteze muzeele când sunt închise, să intre la cinema fără să plătească, să doarmă în hotelurile de lux, să se urce într-un avion de vânătoare, să meargă pe vârful pilonilor de la Golden Gate. Cu urechea lipita de mobil, Arthur avu curiozitatea sa afle daca Lauren încercase măcar una din aceste experienţe.
 
— Nu, am ameţeli, mi-e groază de avion, Washington e prea departe, nu ştiu să mă transport la asemenea distanţe, prima dată am dormit ieri şi atunci hotelurile de lux nu-mi slujesc la nimic, cât despre magazine, la ce sunt bune când nu te poţi atinge de nimic?
 
— Şi Richard Gere, Tom Cruise?
 
— E ca şi cu magazinele!
 
Îi explică foarte sincer că nu e deloc amuzant să fii o fantomă. Găsea ca e mai degrabă ceva patetic. Totul este accesibil, dar totul este imposibil. Le simţea lipsa oamenilor pe care-i iubea. Nu mai putea intra în contact cu ei. „Nu mai exist. Îi pot vedea, dar asta-mi face mai mult rău decât bine. Poate că asta este Purgatoriul, o singurătate veşnică.”

 
— Crezi în Dumnezeu?
 
— Nu, însă în situaţia mea ai un pic tendinţa să repui în cauză ce crezi şi ce nu crezi. Nu credeam nici în fantome.
 
— Nici eu, spuse el.
 
— Nu crezi în fantome?
 
— Dumneata nu eşti o fantomă.
 
— Crezi?
 
— Dumneata n-ai murit, Lauren, inima îţi bate într-un loc, iar spiritul îţi este în viaţă în alt loc. Sunt despărţite momentan, asta-i tot. Trebuie căutat de ce, şi cum să fie din nou unite.
 
— Remarcă totuşi că e o despărţire cu grele consecinţe.
 
Era un fenomen în afara câmpului lui de înţelegere, dar nu voia să se oprească la această constatare. Tot spânzurat de telefon, insista asupra voinţei lui de a înţelege, trebuia căutat şi găsit mijlocul de a o face să se-ntoarcă în corpul ei, trebuia să iasă din comă, cele două fenomene fiind legate, adăugă el.
 
— Iartă-mă, dar acum cred că ai făcut un mare pas înainte în cercetările dumitale!
 
Arthur nu se sinchisi de acest sarcasm şi îi propuse să se întoarcă acasă şi să înceapă o serie de anchete pe Web. Voia să vadă tot ce are legătură cu coma: studii ştiinţifice, rapoarte medicale, bibliografii, istorisiri, mărturii, în special cele despre cazurile de comă lungă din care pacienţii îşi reveniseră. „Trebuie să-i găsim pe aceştia şi să ne ducem la ei să-i întrebam. Mărturiile lor pot fi foarte importante.”

 
— De ce faci asta?
 
— Pentru că n-ai de ales.
 
— Răspunde la întrebarea mea! Îţi dai seama de implicaţiile personale ale demersului dumitale, de timpul pe care o să ţi-l ia? Ai o meserie, nişte obligaţii.
 
— Eşti o femeie foarte contradictorie.
 
— Nu, sunt lucidă. Nu vezi că toată lumea s-a uitat strâmb la dumneata pentru că zece minute ai vorbit singur la masă, ştii că data viitoare când o să vii în acest restaurant ţi se va spune că nu mai au locuri? Pentru că oamenilor nu le place diferenţa, pentru că un tip care vorbeşte tare şi gesticulează când nu ia masa cu nimeni, deranjează.
 
— Există mai mult de o mie de restaurante în oraş, asta îmi lasă o marjă.
 
— Arthur, eşti un drăguţ, cu adevărat drăguţ, dar eşti nerealist.
 
— Fără să vreau să te rănesc, în materie de nerealism, cred că în situaţia actuală ai faţă de mine o lungime avans.
 
— Te joci cu cuvintele, Arthur. Nu-mi face promisiuni în vânt, n-o să poţi niciodată să rezolvi o asemenea enigmă.
 
— Eu nu fac niciodată promisiuni în vânt şi nu sunt drăguţ!
 
— Nu-mi da speranţe inutile, pur şi simplu n-o să ai timp.
 
— Nu-mi place să fac aşa ceva într-un restaurant, dar dacă mă obligi… Scuză-mă o clipa!
 
Arthur se prefăcu că închide telefonul, se uită la ea fix, îl deschise din nou şi făcu numărul asociatului sau. Mulţumindu-i pentru timpul pe care i l-a consacrat în dimineaţa aceea, pentru atenţia pe care i-a arătat-o, liniştindu-l cu câteva fraze, îi explică lui Paul că efectiv este în pragul unei crize de surmenaj şi că e mai bine pentru întreprindere şi pentru el să se oprească mai multe zile. Îi comunică unele informaţii specifice pentru dosarele în curs şi-i spuse că Maureen va sta la dispoziţia lui. Prea obosit ca să plece undeva, rămânea oricum acasă şi putea fi contactat la telefon.
 
— Gata, acum sunt eliberat de orice obligaţie profesională şi îţi propun să ne începem imediat cercetările.
 
— Nu ştiu ce să spun.
 
— Începe prin a mă ajuta cu cunoştinţele dumitale medicale.
 
Bob aduse nota de plată uitându-se lung la Arthur. Acesta căscă ochii, făcu o mimică înspăimântătoare, scoase limba şi sări de la masa. Bob făcu un pas înapoi.
 
— Aşteptam mai mult de la dumneata, Bob, sunt foarte decepţionat. Vino, Lauren, locul ăsta e nedemn de noi.
 
În maşina care-i ducea înapoi spre apartament Arthur îi explică lui Lauren metodologia de investigaţie pe care socotea să o aplice. Îşi schimbară punctele de vedere şi se puseră de acord asupra unui plan de bătaie.
 
Întors acasă, Arthur se instală la masa de lucru, îşi aprinse computerul şi se conectă pe Internet. „Autostrăzile informatice” îi permiteau să acceadă instantaneu la sute de baze de date privind subiectul care-l interesa. Formulase o cerere pe softul de căutare, bătând numai cuvântul „Comă” în căsuţa respectivă, şi Web-ul îi propusese mai multe adrese de situri conţinând publicaţii, mărturii, expuneri şi conversaţii pe acest subiect. Lauren veni să se aşeze pe colţul biroului.
 
Prima oară s-au conectat la serverul lui Memorial Hospital, rubrica de Neuropatologie şi traumatologie cerebrală. O publicaţie recentă a profesorului Silverstone privind traumatismele craniene le permise să acceadă la clasificarea diferitelor tipuri de comă după scara Glasgow: trei cifre indicau reactivitatea la stimulii vizuali, auditivi şi senzitivi. Lauren corespundea claselor 1.1.2, adunarea acestor trei cifre determina o comă de clasa 4, denumită şi „comă depăşită”. Un server îi trimise spre o altă bibliotecă de informaţii ce dădea detalii asupra câmpurilor de analize statistice privind evoluţiile pacienţilor în fiecare familie de comă. Nimeni nu revenise niciodată dintr-o călătorie făcuta la „clasa a patra”…

 
Numeroase diagrame, secţiuni axonometrice, desene, rapoarte de sinteză, surse bibliografice fură încărcate în computerul lui Arthur, apoi imprimate. În total, aproape şapte sute de pagini de informaţii clasate, triate şi repertoriate pe centre de interes.
 
Arthur comandă o pizza şi două beri şi exclamă că nu le mai rămâne acum decât să citească. Lauren îl întrebă din nou de ce face toate astea. El răspunse: „Din datorie faţă de cineva care într-un timp foarte scurt m-a învăţat multe lucruri şi mai ales unul, gustul fericirii. Tu trebuie să ştii, spuse el tutuind-o pentru prima data, toate visele au un preţ!” şi îşi reluă lectura, adnotând ce nu înţelegea, adică aproape tot. Pe măsură ce înainta cu cititul, Lauren îi explica termenii şi raţionamentele medicale.
 
Arthur prinse o foaie mare de hârtie pe planşeta lui de arhitect şi începu să scrie pe ea sinteza notiţelor pe care le strânsese. Clasând informaţiile pe grupe, le încercuia şi le lega între ele în ordinea relaţiilor. Astfel prindea contur în mod progresiv o gigantică diagramă, ducând la o a doua foaie pe care raţionamentele alcătuiau nişte concluzii.
 
Două zile şi două nopţi au fost astfel consacrate încercărilor de a înţelege, de a imagina o cheie a enigmei ce li se impunea.
 
Două zile şi două nopţi pentru a ajunge la concluzia că aceasta stare, coma, rămâne şi va mai rămâne încă ani de zile şi pentru câţiva cercetători o zonă foarte obscură în care corpul trăia despărţit de spiritul care-l anima şi-i da un suflet. Epuizat, cu ochii înroşiţi, Arthur adormi pe podea; Lauren, aşezată la planşeta de arhitect, se uita la diagramă, parcurgându-i cu degetul săgeţile şi notând în treacăt, nu fără a fi surprinsă, că foaia i se ondula sub arătător.
 
Se lăsă pe vine lângă el, îşi frecă mâna de mochetă, apoi îşi trecu palma de-a lungul antebraţului lui: firele de par se sculară. Atunci, schiţă un surâs, îl mângâie pe Arthur pe cap şi, gânditoare, se lungi lângă el.
 
Arthur se trezi peste şapte ore. Lauren era tot aşezată la masa de arhitect. El se frecă la ochi şi îi adresă un surâs pe care ea îl întoarse.
 
— Ai fi fost mai bine în pat, dar dormeai aşa de frumos că n-am îndrăznit să te trezesc.
 
— Dorm de mult?
 
— De mai multe ore, dar nu de destule ca să-ţi recuperezi nopţile nedormite.
 
Voia să bea o cafea şi să se refacă, dar ea-l întrerupse din avânt. Angajamentul lui o mişca foarte mult, dar îşi dădea osteneala degeaba. Nu era medic, iar ea doar internă şi ei doi n-aveau să rezolve problematica ridicată de comă.
 
— Şi ce propui?
 
— Să bei o cafea aşa cum ai spus, să faci un duş bun şi să ieşim la plimbare. Nu poţi trăi în autarhie, închis în apartament sub pretextul că găzduieşti o fantomă.
 
Se ducea deja să bea cafeaua, după aceea mai vedeau ei. Şi voia să termine cu „fantoma”, semăna cu orice, dar nu cu o fantomă. Ea-l întrebă ce vrea să spună prin „orice”, dar el refuză să răspundă. „O să spun lucruri drăguţe şi pe urmă o să te superi pe mine.”

 
Lauren ridică din sprâncene, interogativă, întrebându-l ce sunt acelea „lucruri drăguţe”. El insistă ca ea să uite ce-a spus el, dar, aşa cum bănuia, insistă degeaba. Ea-şi puse mâinile-n şolduri, se postă în faţa lui şi insistă.
 
— Ce-nseamnă „lucruri drăguţe”?
 
— Uită ce ţi-am spus, Lauren. Nu eşti o strigoaică, asta-i tot.
 
— Şi atunci ce sunt?
 
— O femeie, o foarte frumoasă femeie, iar acum mă duc să fac un duş.
 
Ieşi din cameră fără să întoarcă spre ea capul. Lauren mângâie din nou mocheta, încântată. O jumătate de oră mai târziu, Arthur îşi trăgea pe el nişte blugi şi un pulover gros de caşmir şi ieşea din baie. Îşi manifesta pofta de a mânca o bucată de carne bună. Ea îi atrase atenţia că nu este decât ora zece dimineaţa, dar el îi replică imediat că la New York este ora de luat prânzul, iar la Sydney cea de luat cina.
 
— Dar, dar nu suntem nici la New York, nici la Sydney, suntem la San Francisco.
 
— Asta nu-i va schimba cu nimic gustul fripturii mele.
 
Lauren voia ca el să se întoarcă la adevărata lui viaţă şi i-o spuse. El avea şansa să aibă o viaţă adevărată şi trebuia să profite de ea. N-avea dreptul să lase totul baltă dintr-o dată. El refuză ca ea să dramatizeze. În definitiv, nu-şi lua decât câteva zile libere, dar, după părerea ei, lua parte îndeosebi la un joc periculos şi fără ieşire. El făcu explozie:
 
— E formidabil să auzi asta din gura unui medic, credeam că nu există fatalitate, că atâta vreme cât există viaţă există şi speranţă, că totul este posibil. De ce eu sunt acela care crede în astea mai mult decât tine?
 
Tocmai pentru că ea este medic, răspunse Lauren, pentru că are pretenţia ca e lucidă, convinsă că îşi vor pierde timpul, timpul lui.
 
— Nu trebuie să te ataşezi de mine, n-am nimic ce să-ţi ofer, nimic ce să-mpart cu tine, nimic ce să-ţi dau, nu pot nici măcar să-ţi fac o cafea, Arthur!
 
— Prostii! Dacă nu poţi să-mi faci o cafea, nu mai e nici un viitor posibil? Nu mă ataşez de tine, Lauren, nici de tine şi nici de nimeni, de altfel. Nu eu am cerut să te-ntâlnesc în dulapul meu, numai că tu erai în el, asta-i viaţa, aşa stau lucrurile. Nimeni nu te aude, nu te vede, nu comunică cu tine.
 
Avea dreptate, continuă el, a te ocupa de problema ei e ceva riscant, pentru amândoi, pentru ea, pentru falsa speranţa pe care te făcea să o nutreşti, pentru el, „pentru timpul pe care or să mi-l ia toate astea şi pentru harababura în care îmi bagă viaţa, dar exact asta-i viaţa”. N-avea altă alternativă. Ea era aici, în preajma lui, în apartamentul lui „care este şi apartamentul tău”, era într-o situaţie delicată, iar avea grijă de ea, „aşa se face într-o lume civilizată, chiar dacă asta comportă şi riscuri”. După el, să-i dai un dolar unui cloşard când ieşi din supermarket e un lucru uşor care nu te costă nimic. „Numai când dai din puţinul pe care-l ai dai cu adevărat.” Ea nu ştia mare lucru despre el, dar el avea pretenţia că e dintr-o bucată şi hotărât, oricât l-ar costa asta, să meargă până la capăt.
 
Îi ceru cu tărie să-i lase dreptul de a o ajuta, spunându-i cu insistenţă că singurul lucru din viaţa adevărată care-i rămânea ei era să accepte să primească. Dacă ea credea că el nu reflectase înainte de a se angaja în povestea asta, avea foarte mare dreptate. Nu reflectase absolut deloc. „Pentru că tocmai când calculezi, când analizezi argumentele pro şi contra, îţi trece viaţa şi nu se petrece nimic.”

 
— Nu ştiu cum, dar o să te scoatem din situaţia în care eşti. Dacă ar fi trebuit să mori, asta s-ar fi întâmplat deja, eu sunt aici doar ca să-ţi dau o mână de ajutor.
 
Conchise cerându-i să-i accepte demersul, dacă nu pentru ea, măcar pentru toţi aceia pe care-i va îngriji ea peste câţiva ani.
 
— Ai fi putut fi avocat.
 
— Ar fi trebuit să fiu medic.
 
— Şi de ce n-ai fost medic?
 
— Pentru că mama a murit prea devreme.
 
— Câţi ani aveai?
 
— Prea devreme, şi chiar nu doresc să abordez subiectul ăsta.
 
— De ce nu vrei să vorbeşti despre el?
 
Îi atrase atenţia că ea e internă, nu psihanalistă. Nu voia să vorbească despre asta pentru că era ceva dureros şi care-l întrista. „Trecutul e aşa cum e, asta-i tot.” Acum conduce un cabinet de arhitectură şi e foarte fericit cu el.
 
— Îmi place ce fac şi-mi plac şi oamenii cu care lucrez.
 
— E grădina ta secreta?
 
— Nu, o grădină n-are nimic secret în ea, dimpotrivă, o grădină este un dar. Nu insista, e ceva ce-mi aparţine.
 
Îşi pierduse mama de mic copil, şi tatăl şi mai devreme, îi dăduseră ce aveau mai bun în ei, atâta timp cât putuseră. Aşa era viaţa lui, avusese şi avantaje şi inconveniente.
 
— Mi-e tot foarte foame, chiar dacă nu suntem la Sydney. Mă duc să-mi fac nişte ouă cu costiţă.
 
— Cine te-a crescut după ce ţi-au murit părinţii?
 
— Nu eşti deloc încăpăţânată, nu?
 
— Nu, absolut deloc.
 
— Toate astea sunt fără interes. Puţin ne pasă de ele, sunt lucruri mult mai importante de făcut.
 
— Ba da, pe mine mă interesează.
 
— Ce te interesează?
 
— Ce s-a petrecut în viaţa ta ca să fii în stare de aşa ceva.
 
— În stare de ce anume?
 
— De a lăsa totul la o parte şi de a te ocupa de umbra unei femei pe care n-o cunoşti, şi asta nici măcar ca să te culci cu ea. Ei bine, asta mă intrigă!
 
— N-o să te-apuci acum să mă psihanalizezi, pentru că n-am nici un chef, nici nevoie de aşa ceva. Nu există nici o zonă de umbră, înţelegi? Există un trecut cum nu se poate mai concret şi definitiv, pentru că a trecut.
 
— Deci n-am dreptul să te cunosc?
 
— Ba da, ai dreptul, bineînţeles că ai dreptul, dar acum trecutul vrei să mi-l cunoşti, nu pe mine.
 
— E aşa de greu de înţeles?
 
— Nu, e ceva intim, nu e de-o veselie nebună, e-o poveste lungă şi nu asta-i subiectul.
 
— N-avem nici un tren de luat. Tocmai am petrecut două zile şi două nopţi non-stop asupra subiectului comă, putem face o pauză.
 
— Ar fi trebuit să fii avocată!
 
Da, dar sunt medic! Răspunde-mi.
 
Scuza lui a fost treaba pe care o avea. N-avea timp să-i răspundă. Îşi termină ouăle cu costiţă fără să scoată o vorbă, îşi puse farfuria în chiuvetă şi se aşeză din nou la birou. Se întoarse spre Lauren care stătea pe canapea.
 
— Au fost multe femei în viaţa ta? îl întrebă ea fără să ridice capul.
 
— Când iubeşti, nu le ţii socoteala!
 
— Şi mai zici că n-ai nevoie de un psihanalist! Şi din cele cărora „le ţii socoteala” ai avut multe?
 
— Dar tu?
 
— Eu ţi-am pus prima întrebarea.
 
Îi răspunse că a avut trei iubiri, una de adolescent, una de tânăr şi una de „mai puţin tânăr” pe cale să devină bărbat, dar încă nu de tot, altfel ar mai fi încă împreună. Ea găsi că răspunsul e fair-play, dar vru imediat să ştie de ce n-a mers. El credea că n-a mers fiindcă e prea dintr-o bucată. „Posesiv?” întrebă ea, însă el insistă pe expresia dintr-o bucată.
 
— Mama m-a îndopat cu poveşti de dragoste ideală, a avea idealuri este un greu handicap.
 
— De ce?
 
— Fiindcă pui ştacheta foarte sus.
 
— Pentru celălalt?
 
— Nu, pentru tine.
 
Ea ar fi vrut ca el să-i dea mai multe amănunte, însa el dori să se oprească de teamă „să nu par învechit şi să nu fiu ridicol”. Ea îl invită să-şi încerce norocul. Ştiind că n-are cum să o facă să schimbe subiectul, el alese prima şansa:
 
— Să identifici fericirea când se află la picioarele tale, să ai curajul şi hotărârea de a te apleca pentru a o lua în braţe… şi a o păstra. Asta-i inteligenţa inimii. Inteligenţa singură fără aceea a inimii este doar simplă logică şi nu e mare lucru de ea.
 
— Deci ea e cea care te-a părăsit!
 
Arthur nu-i răspunse.
 
— Şi încă nu eşti vindecat de tot.
 
— Oh, ba da, sunt vindecat, dar nu eram bolnav.
 
— N-ai ştiut să o iubeşti?
 
— Nimeni nu este proprietarul fericirii, uneori ai norocul să ai un contract de închiriere şi să fii locatarul ei. Trebuie să-i plăteşti foarte regulat chiria, altfel eşti evacuat foarte repede.
 
— E foarte liniştitor ce spui tu!
 
— Tuturor le este frică de cotidian, ca şi când ar fi vorba de o fatalitate ce dezvoltă plictiseala, obişnuinţa. Eu nu cred în fatalitate…

 
— Şi în ce crezi?
 
— Cred că, dimpotrivă, cotidianul este sursa complicităţii, în el, contrar obişnuinţelor, poţi inventa „luxul şi banalul”, lipsa de măsura şi mediocritatea.
 
Îi vorbi despre fructele pe care nu le culegem, cele pe care le lăsăm să putrezească pe pământ, „despre nectarul de fericire care nu va fi niciodată băut, din neglijenţă, din obişnuinţă, din certitudine şi îngâmfare”.
 
— Ai experimentat aşa ceva?
 
— Niciodată cu adevărat, doar teoria încercată în practica. Cred în pasiunea ce se dezvoltă.
 
Pentru Arthur, nimic nu era mai complet decât un cuplu care străbate timpul, care accepta ca tandreţea să invadeze pasiunea. Dar cum aa trăieşti asta când ai gustul absolutului? Pentru el, nu este o eroare să accepţi să păstrezi în tine o parte de copilărie, o parte de vis.
 
— Sfârşim prin a fi diferiţi, dar am fost cu toţii copii. Dar tu, ai iubit? întrebă el.
 
— Cunoşti mulţi oameni care să nu fi iubit? Vrei să ştii dacă iubesc? Nu, da şi nu.
 
— Multe ultragieri în viaţa ta?
 
— Proporţional cu vârsta mea, da, nu puţine.
 
— Nu eşti prea vorbăreaţă! Cine era?
 
— N-a murit. Treizeci şi opt de ani, cineast, băiat frumos, puţin disponibil, un pic egoist, bărbatul ideal.
 
— Şi atunci?
 
— Atunci, la mii de ani-lumină de cum descrii tu iubirea.
 
— Ştii că fiecare are lumea lui. Totul este să ne înfigem rădăcinile în pământul care ne convine.
 
— Întotdeauna faci asemenea metafore?
 
— Deseori, pentru mine asta face ca lucrurile să fie mai plăcute de spus. Şi povestea ta?
 
Îşi împărţise patru ani din viaţă cu un cineast, patru ani ai unei piese descusute, cusută la loc, în care actorii se sfâşie şi se vindecă de multe, multe ori, ca şi când dramaturgia i-ar da existenţei o dimensiune în plus. Lauren califica această relaţie drept una egoistă şi lipsită de interes, menţinută de pasiunea trupurilor. „Eşti foarte fizică?” o întrebă Arthur. Ea găsi că întrebarea lui este impudică.
 
— Nu eşti obligată să-mi răspunzi.
 
— Dar nici n-am s-o fac! În cele din urmă, a rupt-o cu mine cu două luni înainte de accident. Cu atât mai bine pentru el, cel puţin astăzi nu este răspunzător de nimic.
 
— Îl regreţi?
 
— Nu, l-am regretat în momentul rupturii, astăzi îmi spun că una din calităţile fundamentale pentru a trăi în doi este generozitatea.
 
Avusese doza ei de poveşti care se termina întotdeauna pentru aceleaşi motive. Dacă unii, cu vârsta, îşi pierd din idealuri, Lauren făcea contrariul. Cu cât îmbătrânea, cu atât devenea mai idealistă. „Îmi spun că pentru a putea pretinde să împarţi o bucată de viaţă în doi, trebuie să încetezi de a crede şi de a face să se creadă că intri într-o legătură care contează dacă nu eşti într-adevăr gata să dai. Nu cu vârful degetelor atingi fericirea. Ori eşti unul care dă, ori unul care primeşte. Eu, înainte de-a primi, dau, dar le-am pus definitiv cruce egoiştilor, complicaţilor şi celor ce sunt prea cărpănoşi cu inima lor ca să-şi ofere mijloacele pentru dorinţele şi speranţele lor.” Sfârşise prin a admite că există o vreme când trebuie să-ţi mărturiseşti propriile-ţi adevăruri şi să identifici ce aştepţi de la viaţă. Arthur găsi că spusele ei sunt vehemente. „Prea multă vreme am fost atrasă de contrarul viselor mele, la antipozi de ceea ce mă putea face să înfloresc, asta-i tot”, răspunse ea.
 
Lauren avu chef să iasă la aer şi ieşiră amândoi. Arthur o duse pe Ocean Drive.
 
— Îmi place să mă duc pe malul mării, spuse el ca să rupă o lunga tăcere.
 
Lauren nu răspunse imediat, fixa orizontul. Îl prinse pe Arthur de braţ.
 
Ce ţi s-a întâmplat în viaţă? întrebă ea.
 
De ce-mi pui o asemenea întrebare?
 
Pentru că nu eşti ca ceilalţi.
 
Te jenează cele două nasuri ale mele?
 
Nu mă jenează nimic, eşti diferit.
 
Diferit? Nu m-am simţit diferit şi, pe urmă, diferit de ce, de cine?
 
Eşti senin.
 
E un defect?
 
Nu, deloc, dar e foarte derutant. Nimic nu pare să-ţi pună vreo problema.
 
Fiindcă-mi place să caut soluţii, nu mi-e frică de probleme.
 
Nu, mai este ceva.
 
— A apărut iar PPP-ul meu!
 
— Ce-i asta, PPP-ul tău?
 
— Psihiatru Personal Portabil.
 
— Ai dreptul să nu-mi răspunzi. Dar am şi eu dreptul să simt unele lucruri şi nu fac din asta un interogatoriu.
 
— Conversaţia noastră ne dă aerul unui foarte vechi cuplu. N-am nimic de ascuns, Lauren, nici o zonă de umbră, nici o grădină secretă, nici un traumatism. Sunt aşa cum sunt, cu o grămadă de defecte.
 
Nu-i plăcea cum este în mod deosebit, dar nici nu se detesta, aprecia felul lui de a fi liber şi independent de o modă stabilita sau alta. Poate că asta simţea ea. „Nu aparţin unui sistem, întotdeauna am luptat împotriva a aşa ceva. Îi vad pe oamenii care-mi plac, mă duc unde vreau să mă duc, citesc o carte pentru că mă atrage, nu pentru ca «trebuie absolut să o citeşti» şi toată viaţa mea este aşa.” Făcea ce avea chef să facă fără să-şi pună mii de întrebări despre de ce şi cum sunt lucrurile, „nu mă încurc cu restul”.
 
— Nu voiam să te încurc.
 
Conversaţia a fost reluată un pic mai târziu. Intraseră în căldura salonului unui hotel. Arthur bea un cappucino şi ronţăia nişte fursecuri.
 
— Ador locul ăsta, spuse el. E familial, îmi place să mă uit la familii.
 
Aşezat pe o canapea, un băieţel de vreo opt ani stătea cuibărit în braţele mamei sale. Aceasta ţinea o carte mare deschisă şi îi povestea ilustraţiile pe care el le descoperea împreună cu ea. Cu arătătorul de la mâna stânga îl mângâia pe obraz pe copil cu o mişcare înceată, îngreunată de tandreţe. Surâsul îi făcea două gropiţe în obrajii ce străluceau ca doi sori minusculi. Arthur îi fixă pe amândoi îndelung.
 
— La ce te uiţi? întrebă Lauren.
 
— La un adevărat moment de fericire.
 
— Unde?
 
— Acolo, copilul acela. Uită-te la faţa lui, este în inima lumii, a lumii lui.
 
— Îţi trezeşte amintiri?
 
Drept orice răspuns, Arthur se mulţumi să surâdă. Ea vru să ştie dacă se înţelegea bine cu mama lui.
 
— Mama a murit ieri, ieri acum mulţi ani. Ştii, ce m-a uimit cel mai mult a doua zi după plecarea ei a fost faptul că mai erau la locul lor clădirile, de-o parte şi de alta a străzilor pline de maşini care continuau să ruleze, cu pietoni care mergeau, parând că ignoră total ca lumea mea tocmai dispăruse. Eu însă ştiam, din cauza golului care se fixa pe viaţa mea ca pe o peliculă în dezordine. Ştiam pentru că, dintr-o dată, oraşul încetase să mai facă zgomot, ca şi cum într-un minut toate stelele se spărseseră sau se stinseseră. În ziua în care a murit, şi-ţi jur că-i adevărat, albinele din gradină n-au ieşit din stup, niciuna nu culegea mierea din trandafiri, ca şi cum şi ele ştiau. Ce mult aş vrea să fiu, doar cinci minute, băieţelul ascuns de ceilalţi în braţele ei, legănat de vocea ei! Să retrăiesc fiorul ce-mi cobora pe şira spinării când mama mă făcea să trec de la veghe la somn în copilăria mea, mângâindu-mă cu un deget sub bărbie! Nimic nu mi se mai putea întâmpla, nici persecuţiile lui Steve Hacchenbark cel înalt de la şcoala, nici ţipetele profesorului Morton pentru că nu-mi ştiam lecţia, nici mirosurile acre de la cantină. Îţi spun eu de ce sunt «senin», cum spui tu. Pentru că nu poţi sa le trăieşti pe toate, şi atunci important este să trăieşti esenţialul, iar fiecare dintre noi are „esenţialul său”.
 
— Aş vrea să te audă cerul în privinţa mea; „esenţialul” meu este încă înaintea mea.
 
— De-asta este „esenţial” să nu ne dăm bătuţi. Ne întoarcem acasă şi ne punem iar pe treabă.
 
Arthur plăti nota şi se îndreptară spre parcare. Înainte de a intra în maşină, Lauren îl sărută pe obraz. „Mulţumesc pentru tot”, spuse ea. Arthur surâse, roşi, apoi deschise portiera fără să spună nimic.
 
Arthur petrecu aproape trei săptămâni la biblioteca municipală, clădire impozantă în stil neoclasic, construită la începutul secolului, în care, în zeci de săli cu bolţi maiestuoase, domneşte o atmosferă foarte diferită de aceea a altor locuri asemănătoare. Deseori, în sălile rezervate arhivelor oraşului, te încrucişezi cu membri ai înaltei societăţi din San Francisco stând cot la cot cu bătrâni hippies, făcând schimb de anecdote, convergenţe şi divergenţe de puncte de vedere asupra unor întâmplări din trecutul oraşului. Înscris la sala nr. 27, cea care adăposteşte lucrările de medicină, aşezat pe rândul 48, cel de lângă lucrările de neurologie, Arthur devoră în câteva zile mii de pagini despre comă, inconştienţă şi traumatologie craniană. Dacă lecturile îl lămureau asupra condiţiei lui Lauren, niciuna nu-l apropia de o rezolvare a problemei ce-i era pusă. Închizând fiecare lucrare, spera să găsească o idee în următoarea. În fiecare dimineaţă, se prezenta la deschidere, se instala cu teancuri de manuale şi se cufunda în „temele” lui. I se întâmpla să se întrerupă ca să se ducă de la pupitrul lui la o consolă informatică de unde trimitea mesaje pline de întrebări unor eminenţi profesori de medicină. Unii îi răspundeau, intrigaţi uneori de scopul cercetărilor sale. Apoi se întorcea la locul lui, reluându-şi cursul lecturilor.
 
Făcea o pauză de prânz la bufetul bibliotecii unde lua cu el diverse reviste ce tratau acelaşi subiect şi îşi sfârşea zilele de studiu pe la ora douăzeci şi două, la închiderea instituţiei.
 
Acasă o găsea pe Lauren şi, în timp ce-şi lua cina, îi făcea o dare de seamă asupra cercetărilor de peste zi. Atunci se încingeau adevărate discuţii în care ea sfârşea prin a uita că Arthur nu e student la medicină. O uimea prin rapiditatea cu care-şi însuşise vocabularul medical. Argumentele şi contraargumentele se succedau şi se opuneau între ele, deseori până la limita nopţii şi a epuizării. Dimineaţa devreme, luându-şi micul dejun, îi descria pista pe care va merge în cursul acelei zile de cercetări. Refuza ca ea să-l însoţească sub argumentul că prezenţa ei l-ar împiedica să se concentreze. Dacă Arthur nu se descuraja niciodată în faţa ei, iar vorbele îi erau mereu pline de optimism, fiecare tăcere îi făcea să simtă ca nu vor ajunge la nici un rezultat.
 
Într-o vineri care încheia cea de-a treia săptămână de studii, Arthur plecă de la bibliotecă mai devreme, în maşină dădu la maximum radioul pe o muzică de Barry White. Pe buze i se înfiripă un surâs, coti brusc pe California Street şi se opri să facă nişte cumpărături. Nu descoperise nimic deosebit, dar dintr-o dată avea chef de o cină de sărbătoare. Era hotărât să aranjeze acasă o masă cu lumânări şi să umple apartamentul de muzică. O va invita pe Lauren la dans şi va proscrie orice conversaţie medicală. În vreme ce golful era luminat de un splendid apus de soare, se parcă în faţa intrării micii case victoriene de pe Green Street. Urcă scara în ritm, făcu câteva acrobaţii ca să bage cheia în broască şi intră cu braţele încărcate de pachete. Împinse uşa cu piciorul şi puse toate pungile pe barul din bucătărie.
 
Lauren stătea pe marginea ferestrei. Uitându-se la peisaj, nici măcar nu-şi întoarse capul spre Arthur care o strigă pe un ton ironic. Evident, Lauren era îmbufnată şi deodată dispăru. Arthur o auzi cum bombăneşte în dormitor: „Şi nu pot nici măcar să trântesc o uşă!”

 
— Ai vreo problemă?
 
— Lasă-mă-n pace!
 
Arthur îşi scoase paltonul şi se-ndreptă cu paşi grăbiţi spre ea. Când deschise uşa, o văzu în picioare, lipită de geam, ţinându-se cu mâinile de cap.
 
— Plângi?
 
— Cum vrei să plâng dacă n-am lacrimi?
 
— Plângi! Ce se petrece cu tine?
 
— Nimic, nu se petrece absolut nimic.
 
O întrebă din priviri, dar ea îi ceru s-o lase singură, înaintând spre ea încet, o prinse în braţe, o întoarse spre el ca să o vadă la faţă. Ea lăsă capul în jos, el îl ridică cu vârful unui deget pus sub bărbia ei.
 
— Ce este?
 
— Or să-i pună capăt!
 
— Cine o să pună capăt şi la ce?
 
— M-am dus la spital azi dimineaţă, era şi mama acolo. Au convins-o să practice o eutanasie.
 
— Ce-i chestia asta? Cine pe cine a convins să facă asta?
 
Ca în fiecare dimineaţă, mama lui Lauren se dusese la Memorial Hospital. La căpătâiul patului, o aşteptau trei medici. Când intră în camera, unul dintre doctori, o femeie matură, se îndreptă spre ea, cerându-i să-i vorbească în particular. Psihologa delegată o prinse pe doamna Kline de braţ şi o invită să ia loc.
 
Începu atunci o lungă expunere în care, pentru a o convinge să accepte imposibilul, au fost avansate toate argumentele. Lauren nu mai era decât un corp fără suflet pe care-l întreţinea familia, la un cost exorbitant pentru societate. Oare era mai uşor să menţii o fiinţă dragă în viaţă artificială decât să-i accepţi moartea, şi cu ce preţ? Trebuie să admită inadmisibilul şi să se hotărască să facă asta fără nici o culpabilitate. Se încercase totul. Nu era nici o laşitate în asta. Trebuie sa aibă curajul să admită. Dr. Clomb insista pe dependenţa pe care o întreţinea cu corpul fiicei sale.
 
Doamna Kline, desprinzându-se cu violenţă din strânsoarea ei, dădu din cap în semn de refuz total. Nu putea şi nu voia să facă acest lucru. Din minut în minut, argumentele psihologei, rodate în multe rânduri, muşcau din emoţie în beneficiul unei decizii raţionale şi umane; dovedind cu o retorică subtilă că refuzul va fi injust, crud, pentru ea şi pentru ai ei, egoist, nesănătos. Până la urmă, se instală îndoiala. Cu multă delicateţe, cu multă blândeţe, fură rostite argumente şi mai puternice, cuvinte mai subtile, mai culpabilizate. Locul pe care-l ocupa fiica ei în serviciul de reanimare îl împiedica să supravieţuiască pe alt pacient şi pe altă familie o împiedica să aibă speranţe întemeiate. O culpabilitate era înlocuită cu alta… iar îndoiala câştiga teren. Lauren asista la acest spectacol, terorizat, vedea cum determinarea mamei sale se reduce puţin câte puţin. La capătul a patru ore de conversaţie, rezistenţa doamnei Kline a fost înfrântă; ea admise, cu lacrimi în ochi, că spusele corpului medical sunt întemeiate. Accepta să se gândească la o eutanasie practicată asupra fiicei sale. Singura condiţie pe care o punea, singura sa cerinţa era să se mai aştepte patru zile, „ca să fie sigura”. Era într-o joi, nu va trebui să se practice nimic înainte de luni. Trebuia să se pregătească şi să-şi pregătească apropiaţii. Cu compasiune, medicii dădură din cap, mimând totala lor înţelegere, mascându-şi profunda satisfacţie de a fi găsit, la o mama, soluţia la o problema pe care toată ştiinţa lor n-o putea rezolva: ce să faci cu o fiinţă umană nici moarta, nici vie?
 
Hippocrate nu se gândise că medicina va da naştere într-o bună zi la acest gen de drame. Medicii ieşiră din camera, lăsând-o singură cu fiica ei. O apucă de mâna, îşi cufundă faţa pe burta ei şi îi ceru iertare, plângând. „Nu mai pot, scumpa mea, fetiţa mea. Aş vrea să fiu în locul tău.” La celălalt capăt al camerei, Lauren o contempla, pătrunsă de un amestec de frică, tristeţe şi groază. La rândul ei, veni să-şi apuce pe după umeri mama, care nu simţea nimic. În ascensor, Dr Clomb, adresându-se colegilor ei, se felicita.
 
— Nu te temi să nu-şi schimbe părerea? o întrebă Fernstein.
 
— Nu, nu cred şi, pe urmă, dacă este nevoie, mai vorbim cu ea.
 
Lauren îşi părăsi mama şi propriul corp, lăsându-le pe amândouă în camera de spital. A spune că rătăci ca o fantoma nu este o figura de stil. Se întoarse apoi pe marginea ferestrei, hotărâtă să se impregneze cu toate luminile, aspectele şi mirosurile oraşului, cu tot neastâmpărul său. Arthur o luă în braţe, învăluind-o cu toată tandreţea lui.
 
— Chiar şi când plângi eşti frumoasă. Şterge-ţi lacrimile, n-o să le las să curgă.
 
— Cum?
 
— Lasă-mi câteva ore ca să mă gândesc.
 
Ea se îndepărtă de el şi se întoarse la fereastră.
 
— La ce bun! spuse ea fixând lampadarul de pe stradă. Poate că e mai bine aşa, poate că ei sunt cei care au dreptate.
 
Ce însemna asta, „e mai bine aşa”? Pusă pe un ton agresiv, întrebarea lui Arthur nu găsi nici un ecou. Atât de tare de obicei, Lauren era acum resemnată. Ca să fim cinstiţi, nu mai avea decât o semiviaţă, o distrugea pe aceea a mamei sale şi, potrivit spumelor ei, „n-o aştepta nimeni la ieşirea din tunel”. „Dacă mă trezesc… dar nimic nu e mai puţin sigur.”

 
— Crezi oare o singură clipă că mama ta va fi uşurată dacă mori pentru totdeauna?
 
— Eşti drăguţ, spuse ea întrerupându-l.
 
— Dar ce-am spus?
 
— Nimic, expresia ta „a muri pentru totdeauna” o găsesc drăguţă, mai ales în conjunctura actuală.
 
— Crezi că o sa poată umple golul pe care o să-l laşi? Crezi că cel mai bun lucru pentru ea este să renunţi? Dar eu? Ea îl fixă cu o privire întrebătoare.
 
— Tu ce?
 
— Eu o să te aştept când o să te trezeşti, poate că eşti invizibilă pentru ceilalţi, dar nu pentru mine.
 
— E o declaraţie?
 
Lauren devenise maliţioasă.
 
— Nu fi îngâmfată! îi răspunse el sec.
 
— De ce faci toate astea? spuse ea aproape furioasă.
 
— De ce eşti provocatoare şi agresivă?
 
— De ce eşti aici, în preajma mea, tot învârtindu-te pe loc, chinuindu-te pentru mine? Ce nu merge cum trebuie în capul tău?
 
Apoi ţipă:
 
— Care-i motivaţia ta?
 
— Acum, eşti rea!
 
— Atunci răspunde, răspunde-mi cinstit!
 
— Aşează-te lângă mine şi potoleşte-te! O să-ţi povestesc o întâmplare adevărată şi o să înţelegi. Într-o seară, la noi acasă, lângă Carmel, am avut invitaţi la cina. Eu aveam cel mult şapte ani…

 
Arthur îi relată episodul povestit de un vechi prieten al părinţilor lui în cursul unei cine unde acesta fusese invitat… Doctorul Miller era un mare chirurg oftalmolog. În seara aceea, părea ciudat, parcă tulburat sau timid, ceea ce nu-i semăna. Aşa încât mama lui Arthur se nelinişti şi-l întrebă ce are. El povesti următoarea întâmplare. Cu cincisprezece zile în urmă, o operase pe o fetiţă, oarbă din naştere. Ea nu ştia cum arată, nu înţelegea ce este cerul, nu cunoştea culorile şi nici măcar chipul propriei sale mame. Lumea exterioara îi era necunoscută, nici o imagine nu-i impregnase creierul. Ghicise forme şi contururi toată viaţa ei, dar fără să poată asocia vreo imagine cu ce-i povesteau mâinile.
 
Şi pe urmă, Coco, aşa îl porecleau toţi pe doctor, practicase o operaţie „imposibilă”, riscând totul pe o carte. În dimineaţa de dinaintea dineului dat de părinţii lui Arthur, singur în camera cu fetiţa, acesta îi scosese bandajele.
 
— O să începi să vezi ceva înainte ca eu să termin să-ţi scot pansamentele. Pregăteşte-te!
 
— Ce-o să văd? întrebă ea.
 
— Ţi-am explicat deja, o să vezi lucruri.
 
— Dar ce este lumina?
 
— Viaţa! Mai stai un pic…

 
Şi aşa cum îi promisese doctorul, câteva secunde mai târziu, lumina zilei îi intră în ochi. Se revărsă prin pleoape, mai rapidă ca un fluviu eliberat de un baraj care cedează, străbătu cu toată viteza cele două cristaline şi veni să depună în fundul fiecărui ochi miliardele de informaţii pe care le transporta. Stimulate pentru prima oară de la naşterea fetiţei, milioanele de celule ale celor doua retine se excitară, provocând o reacţie chimica de o complexitate minunată, pentru a codifica imaginile care se imprimau pe ele. Codurile fură transmise instantaneu celor doi nervi optici ce se trezeau după un lung somn şi se activau să transporte marele debit de date spre creier. În câteva miimi de secundă, acesta din urmă decodă toate datele primite, le recompuse în imagini animate, lăsându-i conştiinţei grija să le asocieze şi să le interpreteze. Cel mai vechi, cel mai complex şi mai miniatural procesor grafic din lume, tocmai fusese subit legat de o optică şi se punea pe treaba.
 
Fetiţa, pe cât de nerăbdătoare pe atât de înspăimântată, îl apucă pe Coco de mână şi-i spuse: „Aşteaptă, mi-e frică”. El se opri câtva timp, o luă în braţe şi-i povesti încă o dată ce urma să se petreacă când va fi sfârşit de scos bandajele. Sute de informaţii noi de absorbit, de înţeles, de comparat cu tot ce crease imaginarul ei. Coco începu atunci din nou să-i desfacă bandajele.
 
Deschizând ochii, primul lucru la care s-a uitat au fost mâinile ei; le-a răsucit ca pe nişte marionete. Apoi şi-a aplecat capul într-o parte, a început să surâdă, să râdă, să plângă, fără să-şi poată desprinde privirea de cele zece degete ale ei, parcă pentru a scăpa de tot ce-o înconjura şi devenea real, pentru că era probabil terorizată. Apoi şi-a pus privirea pe păpuşa ei, forma aceea de pânză care o însoţise în nopţile şi zilele ei cufundate în beznă.
 
La celălalt capăt al încăperii, intrase mama ei fără să scoată nici un cuvânt. Fetiţa a ridicat capul şi a privit-o fix timp de câteva secunde. N-o mai văzuse niciodată! Şi totuşi, pe când femeia se mai afla încă la câţiva metri de ea, trăsăturile feţei copilului s-au schimbat. Într-o fracţiune de secundă, chipul i-a redevenit cel al unei fetiţe mici care şi-a desfăcut larg braţele şi i-a spus fără nici o ezitare acelei „necunoscute” mama.
 
— Când Coco a terminat de povestit, am înţeles că avea acum în viaţa lui o putere imensă, îşi putea spune că a făcut ceva important. Spune-ţi şi tu că ce fac eu pentru tine este în amintirea lui Coco Miller. Iar acum, dacă te-ai calmat, trebuie să mă laşi să reflectez.
 
Lauren nu spuse nimic, şopti ceva neauzit de nimeni. Arthur se instală pe canapea şi începu să morfolească un creion pe care-l luase de pe măsuţa joasă. Stătu aşa minute-n şir, apoi sări în sus, se duse la birou şi începu sa mâzgălească ceva pe o foaie de hârtie. Îi trebui cu totul aproape o oră, în timpul căreia Lauren îl privi aşa cum scrutează o pisică cu atenţie un fluture sau o muscă. Îşi lăsă capul într-o parte, cu un aer intrigat la fiecare dintre gesturile lui, de fiecare dată când se apuca să scrie sau se întrerupea, morfolindu-şi iar creionul. Când a terminat, i s-a adresat ei, foarte serios.
 
— Ce tratamente i se aplică la spital corpului tău?
 
— Vrei să spui în afară de toaleta care mi se face?
 
— Mai ales îngrijirile medicale.
 
Îi spuse că este sub perfuzie, neputând să se hrănească altfel. De trei ori pe săptămână erau injectate câteva antibiotice cu caracter preventiv. Descrise masajele făcute pe solduri, coate, genunchi şi umeri pentru prevenirea formarii escarelor. Restul îngrijirilor constau în verificarea constantelor vitale şi a temperaturii. Nu era sub respirator artificial.
 
— Sunt autonomă, asta e toată problema, altfel n-ar fi avut decât să debranşeze. În mare, cam asta e.
 
— Atunci de ce spun că toate astea costă scump?
 
— Din cauza patului.
 
Lauren explică de ce un loc într-un serviciu spitalicesc costa o avere. Nu se făcea cu adevărat distincţie între tipologiile de îngrijiri acordate pacienţilor. Se mulţumeau să împartă costul funcţionarii serviciilor la numărul de paturi pe care le conţineau acestea şi la numărul de zile dintr-un an în care erau ocupate; se obţinea astfel costul zilnic de spitalizare pe serviciu, neurologie, reanimare, ortopedie…

 
— O să rezolvam poate problema noastră şi pe a lor în acelaşi timp, afirmă Arthur.
 
— Şi ce idee ai?
 
— Te-ai ocupat deja de pacienţi aflaţi în starea ta?
 
O făcuse cu pacienţi admişi la urgenţă, dar pe durate scurte, niciodată în cadrul unor spitalizări lungi. „Dar dacă ar fi trebuit să o facă?” Presupunea că asta nu i-ar fi pus vreo problema, era aproape o treabă de resortul unei infirmiere, în afară de cazul unei complicaţii bruşte: „Deci ai şti să o faci?” Nu înţelegea unde voia el să ajungă.
 
— Perfuzia e ceva foarte complicat? insistă el.
 
— În ce sens?
 
— E complicat de procurat? Poate fi găsită în farmacie?
 
— La cea a spitalului, da.
 
— Nu într-o farmacie publică?
 
Ea se gândi câteva secunde şi spuse că ba da, perfuzia putea fi reconstituită cumpărând glucoza, anticoagulantele, serul fiziologic şi amestecându-le. Era, aşadar, posibil. De altfel, persoanele spitalizate la domiciliu le puneau pe infirmierele lor să o pregătească, iar acestea comandau produsele la o farmacie centrala.
 
— Trebuie să-i telefonez lui Paul acum, spuse Arthur.
 
— De ce?
 
— Pentru ambulanţă.
 
— Ce ambulanţă? Care-i ideea ta? Pot şi eu să ştiu mai mult?
 
— O să te răpim.
 
Ea nu înţelese deloc unde vrea el să ajungă, însă începea să se neliniştească.
 
— O să te răpim. Nu există corp, nu există eutanasie!
 
— Eşti complet nebun.
 
— Nu chiar aşa de nebun.
 
— Cum o să mă răpiţi? Unde o să ascundem corpul? Cine va veghea asupra lui?
 
— Fiecare întrebare pe rând!
 
Ea se va ocupa de corp, avea experienţa necesară. Trebuia doar găsită modalitatea de a procura un stoc de lichid de perfuzie, dar, după câte spunea ea, asta nu părea imposibil. Va trebui schimbată poate farmacia din când în când ca să nu atragă prea mult atenţia.
 
— Dar cu ce reţete? întrebă ea.
 
— Asta face parte din prima ta întrebare, „cum”?
 
— Ei, cum?
 
Tatăl vitreg al lui Paul era carosier, specializat în repararea vehiculelor pentru urgenţe: pompieri, poliţie, EMU. Vor „împrumuta” o ambulanţă, vor şterpeli nişte halate şi se vor duce să o ia ca să o transfere la alt spital. Lauren începu să râdă nervos. „Dar lucrurile nu se petrec aşa!”

 
Îi aminti că într-o instituţie spitalicească nu se intră ca într-un supermarket. Pentru efectuarea unui transfer, un secundar cum se spune în jargonul ei, existau o grămadă de demersuri administrative. Trebuia un certificat de luare în primire de la serviciul unde sosea, o autorizaţie de ieşire, semnată de medicul curant, un bon de transfer de la compania de ambulanţe, însoţit de o scrisoare de călătorie ce trebuia să descrie modalităţile de transport.
 
— Aici intri tu în joc, Lauren, o să mă ajuţi să-mi procur documentele astea.
 
— Dar nu pot, cum vrei să fac, nu pot să apuc şi să deplasez nimic.
 
— Dar ştii unde se află?
 
— Da, şi ce?
 
— Eu o să le subtilizez. Cunoşti formularele astea?
 
— Da, bineînţeles, le semnam în fiecare zi, mai ales în serviciul meu.
 
I le descrise. Era vorba despre borderouri tip, pe hârtie albă, roz şi albastră, cu antetul şi logoul spitalelor sau al companiei de ambulanţe.
 
— Atunci o să le multiplicăm, conchise el. Vino cu mine.
 
Arthur îşi luă geaca, cheile, parcă era într-o stare de inconştienţă, avea o asemenea determinare, încât nu-i prea lăsa lui Lauren posibilitatea de a aduce contraargument la acest proiect nerealist. Se instalară în maşină, el acţionă telecomanda porţii garajului şi o luă pe Green Street. Era noapte. Dacă oraşul era liniştit, el nu era şi rulă cu viteză până la Memorial Hospital. Trase direct în parcarea serviciului de urgenţe. Lauren îl întrebă ce vrea să facă, el răspunse cu un simplu surâs în coltul gurii: „Vino după mine şi să nu râzi!”

 
În clipa în care trecu prin prima uşă a sasului urgenţelor, se îndoi de mijloc şi se îndrepta aşa spre pupitrul de la primiri. Persoana de gardă îl întrebă ce are. Descrise nişte crampe violente care apăruseră la două ore după ce a luat masa, preciză de două ori că fusese deja operat de apendicită şi că mai avusese de atunci încoace tipul ăsta de dureri insuportabile. Ajutoarea de infirmieră îl invită să se întindă pe o brancardă în aşteptarea unui intern care să se ocupe de el. Aşezată pe braţul unui scaun cu rotile, Lauren începea sa surâdă. Arthur juca teatru perfect, chiar şi ea fusese îngrijorată când el aproape că se prăbuşise în sala de aşteptare.
 
— Nici nu ştii ce eşti pe cale să faci, îi şoptise ea chiar în clipa în care venea un medic să-l ia în primire.
 
S-a prezentat doctorul Spacek care l-a invitat să-l urmeze într-una din sălile de pe culoar, despărţită de celelalte printr-o simpla perdea. Îl puse să se întindă pe patul de examinare şi-l întrebă ce-l doare, citind în acelaşi timp fişa pe care figurau toate informaţiile cerute la recepţie, în afară de vârsta la care devenise bărbat, trebuia trecut pe ea aproape totul despre el, ca într-un interogatoriu de la poliţie. Arthur îi declară doctorului că are nişte crampe groaznice. „Unde aveţi crampele astea groaznice?” îl întrebă doctorul. „Peste tot în pântece”, îl durea de îi venea să se urce pe pereţi. „Nu exagera, îi suflă Lauren, altfel o să-ţi facă o injecţie cu calmante, o să petreci noaptea aici şi mâine dimineaţa o să ţi se facă o clismă radio-baritală urmată de o fibroscopie şi o coloscopie.”

 
— Fără injecţie! lăsă el să-i scape fără să vrea.
 
— Dar n-am vorbit de nici o injecţie, spuse Spacek ridicându-şi nasul din dosar.
 
— Nu, dar prefer să vă spun asta imediat, pentru că detest injecţiile.
 
Internul îl întrebă dacă are o fire nervoasă şi Arthur confirmă dând din cap. Avea să-l palpeze, iar el va trebui să-i indice unde-l doare mai tare. Arthur dădu iarăşi din cap. Medicul îşi puse amândouă mâinile, una peste cealaltă, pe pântecele lui Arthur şi îşi începu auscultarea.
 
— Aici vă doare?
 
— Da, spuse el cu ezitare.
 
— Şi aici?
 
— Nu, n-ai vrea să te doară în locul asta, îi suflă Lauren surâzând.
 
Arthur negă imediat existenţa vreunei dureri în locul pe care internul tocmai îl palpa. Ea îl ghidă astfel cu răspunsurile de-a lungul întregii consultaţii. Medicul trase concluzia că sunt nişte colite de origine nervoasă necesitând luarea unui antispasmodic pe care, la baza reţetei pe care tocmai o termina de scris, i-l va elibera farmacia spitalului. După două strângeri de mână şi trei „mulţumesc, doctore”, Arthur străbătea cu pas uşor lungul coridor ce ducea la farmacie. Avea în mână trei documente diferite, toate cu antetul şi logoul lui Memorial Hospital: primul albastru, al doilea roz, al treilea verde. Primul fiind o reţetă, al doilea o factură şi ultimul, o adeverinţă de ieşire, purtând, cu litere mari, menţiunea: „Bon de transfer / Bon de ieşire” şi cu litere cursive: „Tăiaţi menţiunea inutilă”. Foarte mulţumit de el, Arthur surâdea cu toată faţa. Lauren mergea lângă el. O luă pe după umeri. „Formăm totuşi o bună echipă!”

 
Întors acasă, băgă cele trei documente în scanerul computerului şi făcu nişte copii după ele. Dispunea acum de o sursă nesecată de imprimate de toate culorile şi formele, cu inscripţiile oficiale de la Memorial Hospital.
 
— Eşti tare de tot, îi spuse Lauren când văzu ieşind din imprimanta în culori primele hârtii cu antet.
 
— Peste o oră, îl sun pe Paul, îi răspunse el.
 
— Mai înainte, o să vorbim un pic despre proiectul tău, Arthur.
 
Avea dreptate, spuse el, trebuia să o întrebe despre tot ce era legat de funcţionarea unei proceduri de transfer. Dar nu despre asta voia ea să discute.
 
— Şi atunci despre ce?
 
— Arthur, proiectul tău mă emoţionează, dar, iartă-mă, este nerealist, nebunesc şi mult prea periculos pentru tine. Dacă eşti prins, te băga-n închisoare, şi pentru ce, fir-ar al naibii?
 
— Şi nu e mult mai riscant pentru tine dacă nu încercăm nimic? Avem numai patru zile, Lauren!
 
— Nu poţi face aşa ceva, Arthur, n-am dreptul să te las să o faci. Iartă-mă!
 
— Aveam o prietenă care-şi cerea mereu scuze. Devenise atât de exagerată, încât ceilalţi nu mai îndrăzneau să-i propună nici măcar un pahar cu apă de teamă să nu se scuze că îi este sete.
 
— Arthur! N-o face pe prostul, ştii ce vreau să spun, e un proiect nebunesc!
 
— Situaţia e nebunească, Lauren! N-am altă soluţie.
 
— Iar eu n-o să te las să-ţi iei un asemenea risc pentru mine.
 
— Lauren, trebuie să mă ajuţi, nu să mă faci să-mi pierd timpul, e în joc viaţa ta.
 
— Trebuie să existe o altă soluţie.
 
Arthur nu vedea altă alternativă la proiectul lui decât să vorbească cu mama lui Lauren şi să o convingă să nu accepte eutanasia, însă această opţiune era greu de realizat. Nu se văzuse niciodată cu ea şi era improbabil să poată obţine o întâlnire. Nu va accepta să-l primească pe un necunoscut. Putea pretinde că este un apropiat al fiicei sale, dar Lauren credea că n-o să aibă încredere, îi cunoştea pe toţi cei care-i erau apropiaţi. Ar putea, probabil, să o întâlnească din întâmplare, într-un loc unde ar avea obiceiul să se ducă. Trebuia identificat locul propice.
 
Lauren se gândi câteva clipe.
 
— În fiecare dimineaţă plimbă căţeaua pe cheiul La Marina, spuse ea.
 
— Da, dar mi-ar trebui un câine pe care să-l plimb.
 
— De ce?
 
— Pentru că dacă merg cu o lesă fără un câine la capătul ei, asta mă poate discredita imediat.
 
— N-ai decât să faci jogging pe La Marina.
 
Lauren găsi ideea seducătoare. N-avea decât să alerge pe La Marina, la ora plimbării lui Kali, să-i placă de căţea, să o mângâie şi nu-i mai rămânea decât să angajeze o conversaţie cu mama ei. El acceptă să-şi încerce norocul încă de a doua zi. Arthur se sculă devreme, îşi trase pe el un pantalon de pânza bej şi o bluză de tenis. Înainte de-a pleca, îi ceru lui Lauren să-l strângă tare în braţe.
 
— Ce te-a apucat? spuse ea cu un aer timid.
 
— Nimic, n-am timp să-ţi explic, e pentru căţea.
 
Ea se execută, îşi puse capul pe umărul lui şi oftă. „Perfect, spuse el cu un ton energic, desprinzându-se din braţele ei, am fugit, altfel o ratez.” Nici nu mai spuse la revedere şi ieşi din apartament ca o vijelie. Uşa se închise iar Lauren ridică din umeri suspinând: „Mă strânge în braţe din cauza căţelei”.
 
Când Arthur îşi începu plimbarea, Golden Gate dormea încă într-un nor pufos. Numai vârfurile celor doi piloni depăşeau ceaţa care învăluia podul. Marea înconjurată de golf era liniştită, pescăruşii matinali se învârteau în cercuri largi în căutarea vreunui peşte, peluzele late ce mărgineau cheiurile erau încă ude de umezeala nopţii şi vaporaşele ancorate în port se legănau uşor. Totul era liniştit, câţiva alergători matinali spintecau aerul încărcat de umiditate. Peste câteva ceasuri, un soare mare va sta atârnat deasupra colinelor Saussalito şi Tiburon şi va elibera podul roşu de ceţurile din jurul lui.
 
O văzu de departe, perfect conformă cu descrierea pe care i-o făcuse fiica ei. Kali mergea cu paşi mărunţi la doi-trei metri de ea. Doamna Kline era cufundată în gândurile ei şi părea ca poartă pe umeri toată povara supărării sale. Căţeaua trecu prin dreptul lui Arthur şi, foarte ciudat, se opri brusc, adulmecă aerul din jurul lui, cu o mişcare circulară a botului şi a capului. Se apropie de Arthur, îi mirosi partea de jos a pantalonilor şi se culca instantaneu la picioarele lui, gemând: începu să dea din coadă cu frenezie şi să tremure de bucurie şi excitare. Arthur se lăsă pe vine şi începu să o mângâie uşor. Kali se-apucă să-l lingă pe mână, sporindu-şi intensitatea şi cadenţa gemetelor. Mama lui Lauren se apropie, foarte uimită.
 
— Vă cunoaşteţi? spuse ea.
 
— De ce mă-ntrebaţi? răspunse el ridicându-se.
 
— E atât de sperioasă de obicei. Nimeni nu se poate apropia de ea şi acum pare să se prosterneze în faţa dumitale.
 
— Nu ştiu, poate, seamănă incredibil de bine cu căţeaua unei prietene ce-mi era foarte dragă.
 
Da? spuse doamna Kline cu inima bătându-i să-i spargă pieptul.
 
Căţeaua începu să latre către Arthur întinzându-i laba. „Kali, strigă la ea mama lui Lauren, lasă-l pe domnul în pace!” Arthur întinse mâna şi se prezentă, doamna Kline ezită şi întinse şi ea mâna. Găsea atitudinea căţelei sale extrem de derutantă şi se scuză pentru atâta familiaritate.
 
— Nici o problemă, ador animalele iar ea e foarte drăguţă.
 
— Dar atât de sălbatică de obicei, pare că realmente te cunoaşte.
 
— Întotdeauna am atras câinii, cred că simt când îi iubeşti. Are într-adevăr un cap frumos.
 
— Este o încrucişare de prepelicar cu labrador.
 
— Incredibil ce seamănă cu căţeaua lui Lauren.
 
Doamna Kline aproape că fu cuprinsă de ameţeală, trăsăturile feţei i se crispară.
 
— Vă e rău, doamnă? întrebă Arthur apucând-o de mână.
 
— O cunoşteai pe fiica mea?
 
— E căţeaua lui Lauren, sunteţi mama lui Lauren?
 
— O cunoşteai?
 
— Da, foarte bine, eram destul de apropiaţi.
 
Nu auzise niciodată vorbindu-se despre el şi vru să ştie cum s-au cunoscut. El declară că este arhitect şi că a întâlnit-o pe Lauren la spital. Îi cususe o tăietură urâtă făcută cu un cuter. Simpatizaseră şi se vedeau deseori, „din când în când treceam să iau masa de prânz cu ea, la urgenţe, şi luam şi cina în unele seri când termina mai devreme”.
 
— Lauren n-avea niciodată timp să ia prânzul şi întotdeauna se-ntorcea târziu.
 
Arthur lăsă capul în jos, tăcut.
 
— Oricum, Kali pare să te cunoască foarte bine.
 
— Îmi pare rău pentru ce i s-a întâmplat, doamnă! După accident, m-am dus în multe rânduri s-o văd la spital.
 
— Nu te-am întâlnit niciodată.
 
El îi propuse să facă împreună câţiva paşi. Merseră de-a lungul mării, Arthur se încumetă să-i ceară veşti despre Lauren, pretextând că de câtva timp nu s-a mai dus la căpătâiul ei. Doamna Kline vorbi de o situaţie staţionară ce nu mai lăsa loc speranţei. Nu spuse nimic de hotărârea pe care o luase, dar descria starea fiicei sale în nişte termeni de-a dreptul disperaţi. Arthur tăcu o clipă, apoi începu o pledoarie în favoarea speranţei. „Medicii nu ştiu nimic despre comă…” „Comatoşii ne aud…” „Unii şi-au revenit după şapte ani”… „Nimic nu e mai sfânt ca viaţa şi dacă ea se menţine în pofida bunului simţ, asta e un semn ce trebuie înţeles.” Până şi Dumnezeu a fost invocat de Arthur, „drept Singurul apt să dispună de viaţă şi de moarte”. Doamna Kline se opri deodată din mers şi se uită ţintă în ochii lui Arthur.
 
— Nu mi-ai ieşit în cale din întâmplare. Cine eşti şi ce vrei?
 
— Mă plimbam doar pe aici, doamnă, iar dacă socotiţi că această întâlnire nu este rodul întâmplării, numai dumneavoastră trebuie să vă puneţi întrebarea de ce. Nu i-am dresat căţeaua lui Lauren ca să vină la mine fără să o strig.
 
— Ce vrei de la mine? Şi ce ştii dumneata ca să-mi trânteşti frazele astea definitive despre viaţa şi moarte? Nu ştii nimic, nimic despre ce înseamnă să fii în fiecare zi lângă ea, să o vezi inertă, fără să i se mişte nici măcar o geană, să-i vezi pieptul cum i se ridică, dar să-i priveşti faţa închisă pentru lume.
 
Într-una acces de mânie, îi descrise zilele şi nopţile petrecute vorbindu-i în speranţa nebună că o aude, viaţa sa care nu mai exista de când îi plecase fiica, aşteptarea unui telefon de la spital care-i va spune că s-a sfârşit. Îi dăduse viaţă. În fiecare zi cât a fost mică o trezea dimineaţa, o îmbrăca şi o ducea la şcoală, în fiecare seară o baga în pat şi-i spunea o poveste. Îi ascultase fiecare bucurie, fiecare supărare. „Când s-a făcut mare, adolescentă, i-am acceptat înfurierile nedrepte, i-am împărtăşit necazurile amoroase, am lucrat noaptea cu ea când învăţa, am pregătit cu ea toate examenele. Când trebuia, am ştiut să mă dau la o parte, şi dac-ai şti cât îmi lipsea deja pe când trăia. Toată viaţa, m-am trezit în fiecare zi cu gândul la ea, m-am culcat cu gândul la ea…”

 
Doamna Kline se întrerupse, cuprinsă de un hohot de plâns. Arthur o cuprinse de umăr şi îşi ceru iertare.
 
— Nu mai pot, zise ea cu voce înceată. Iartă-mă şi acum pleacă, n-ar fi trebuit deloc să-ţi vorbesc.
 
Arthur se scuză din nou, mângâie căţeaua pe cap şi se îndepărtă cu paşi înceţi. Se urcă în maşina şi, de departe, o văzu în retrovizoare pe mama lui Lauren uitându-se la el cum pleacă. Când se întoarse în apartamentul lui, Lauren stătea în picioare, în echilibru pe măsuţa din salon.
 
— Ce faci?
 
— Mă antrenez.
 
— Văd.
 
— Cum a fost?
 
Îi povesti amănunţit întâlnirea cu mama ei, decepţionat că nu i-a putut modifica poziţia.
 
— Aveai puţin şanse, niciodată nu-şi schimbă părerea, e încăpăţânată ca un catâr.
 
— Nu fi dură, suferă ca un martir.
 
— Ai fi fost un ginere ideal.
 
— Care-i sensul adânc al acestei ultime remarci?
 
— Niciunul, eşti tipul de bărbat pe care soacrele îl adoră.
 
— Reflecţia asta a ta o găsesc mediocră şi nu cred ca ăsta e subiectul nostru.
 
— Nu, recunosc! Ai fi văduv înainte de-a te însura.
 
— Ce vrei să-mi spui pe tonul ăsta acru?
 
— Nimic, nu vreau să-ţi spun nimic! Bine, acum mă duc să privesc la ocean cât mai pot încă să o fac.
 
Şi dintr-o dată dispăru, lăsându-l pe Arthur singur şi perplex în apartament. „Ce-a apucat-o?” îşi spuse el cu glasul scăzut. Apoi se aşeză la masa lui de arhitect, aprinse calculatorul şi începu sa redacteze un raport. Luase hotărârea asta în maşină, plecând de pe La Marina. Nu exista alternativă şi trebuie să procedeze repede. Încă de luni, medicii o „vor adormi” pe Lauren. Stabili o listă cu recuzita ce-i era necesară pentru a-şi pune planul în aplicare. Îşi imprimă fişierul şi ridică telefonul ca să-l sune pe Paul.
 
— Am nevoie să te văd urgent.
 
— Ah, te-ai întors din Knewawa!
 
— E urgent, Paul, am nevoie de tine.
 
— Unde vrei să ne întâlnim?
 
— Unde vrei!
 
— Vino la mine!
 
Peste o jumătate de oră, Paul îi deschise uşa. Se instalară pe canapeaua din salon.
 
Ce-i cu tine?
 
— Am nevoie să-mi faci un serviciu fără să-mi pui nici o întrebare. Vreau să mă ajuţi să răpim un corp dintr-un spital.
 
— E un serial poliţist? După fantomă o sa ne ocupăm de un cadavru? Pot să ţi-l dau pe-al meu dacă o ţii tot aşa, o să fie disponibil!
 
— Nu e un cadavru.
 
— Atunci, ce e, un bolnav în plină formă?
 
— Paul, sunt serios şi foarte grăbit.
 
— Nu trebuie să-ţi pun întrebări?
 
— Ţi-ar fi greu să înţelegi răspunsurile!
 
— Fiindcă sunt prea tâmpit?
 
— Fiindcă nimeni nu poate crede ce trăiesc eu acum.
 
— Încearcă-ţi norocul.
 
— Trebuie să mă ajuţi să răpim corpul unei femei aflate în comă, o să fie eutanasiata luni. Şi eu nu vreau.
 
— Te-ai îndrăgostit de o femeie aflata în comă? Asta e povestea ta cu fantoma?
 
Arthur îi răspunse cu un vag „îhî”, Paul trase mult aer în piept şi se lăsă pe spate pe canapea.
 
— Povestea asta o să facă o şedinţă de două mii de dolari la psihanalist. Te-ai gândit bine, eşti hotărât?
 
— Cu tine sau fără tine, dar tot o fac.
 
— Ai o pasiune pentru poveştile simple!
 
— Nu eşti obligat, să ştii.
 
— Nu, ştiu. Debarci aici, n-am veşti de la tine de cincisprezece zile, nu mai semeni cu nimic; îmi ceri să risc zece ani de pârnaie ca să te ajut să răpeşti un corp dintr-un spital, iar eu, eu o să mă rog ca să mă metamorfozez în dalai-lama, e singura mea şansa. De ce anume ai nevoie?
 
Arthur îşi explică planul şi recuzita pe care trebuia să i-o furnizeze Paul, în principal o ambulanţă, împrumutată din garajul tatălui său vitreg.
 
— Ah, pe deasupra mai trebuie şi să-l jefuiesc pe soţul maică-mii! Sunt fericit că te cunosc, bătrâne, e o chestie pe care s-ar fi putut să n-o am cât trăiesc.
 
— Ştiu că-ţi cer foarte mult.
 
— Nu, nu ştii! Când îţi trebuie toate astea?
 
Ambulanţa îi trebuia pentru a doua zi, seara. Va acţiona pe la orele douăzeci şi trei, Paul va trece să-l ia de-acasă cu o jumătate de oră înainte. Arthur îi va telefona din nou dimineaţa ca să pună la punct ultimele detalii. Îl strânse tare în braţe pe prietenul său, mulţumindu-i cu căldura. Preocupat, Paul îl conduse până la maşină.
 
— Încă o dată, mulţumesc, zise Arthur scoţându-şi capul pe geam.
 
— De asta există prietenii, poate că o să am nevoie de tine la sfârşitul lunii ca să mergem să-i tăiem ghearele unui grizzly la munte, o să te ţin la curent. Hai, cară-te, mi se pare că mai ai multe de făcut.
 
După intersecţie, maşina dispăru şi Paul, adresându-se lui Dumnezeu, îşi ridică braţele la cer strigând: „De ce eu?” Contemplă stelele în tăcere câteva clipe şi, cum nici un răspuns nu părea să-i vină dinspre ele, dădu din umeri şi mormăi: „Da, ştiu! De ce nu!”

 
Arthur îşi petrecu restul zilei alergând între farmacii şi dispensare şi umplând portbagajul maşinii. Întors acasă, o găsi pe Lauren aţipită pe pat. Se aşeză lângă ea cu multă precauţie şi îşi trecu mâna pe deasupra părului ei, fără să-l atingă. Apoi şopti: „Reuşeşti să dormi acum. Eşti într-adevăr frumoasa”.
 
Pe urmă se ridică, la fel de uşor, şi se întoarse în salon, la masa lui de arhitect. De îndată ce ieşi din dormitor, Lauren deschise un ochi şi surâse cu maliţiozitate. Arthur luă formularele administrative pe care le imprimase cu o zi înainte şi începu să le completeze. Lăsă anumite rubrici necompletate şi clasă totul într-un dosar. Îşi puse din nou geaca pe el, luă maşina şi rulă spre spital. Trase în parcarea de la urgenţe, lăsă portiera deschisă şi se strecură în sasul de la intrare. O cameră de luat vederi filma culoarul, dar el n-o remarcă. Merse pe coridor până la o încăpere mare ce slujea drept sală de mese. O infirmieră de gardă strigă după el:
 
— Ce căutaţi aici?
 
Venea să-i facă o surpriză unei vechi prietene care lucra aici, poate că o cunoştea, o chema Lauren Kline. Infirmiera ramase o clipa perplexa.
 
— De mult n-aţi mai văzut-o?
 
— De cel puţin şase luni!
 
Se dădu drept fotograf-reporter, tocmai întors din Africa, şi care voia să-şi salute o verişoara prin alianţa. „Suntem foarte apropiaţi. Nu mai lucrează aici?” Infirmiera eludă întrebarea şi-l invită să se ducă la recepţie unde i se vor da toate informaţiile; n-o va găsi aici, îi părea rău. Arthur se prefăcu că e neliniştit şi întrebă dacă există vreo problemă. Manifestând o stânjeneală vizibilă, infirmiera insistă ca el sa meargă la recepţia spitalului.
 
— Trebuie să ies din clădire?
 
— În principiu, da, dar fiindcă va trebui să faceţi un mare ocol… îl învăţă cum să meargă la recepţie trecând prin interiorul spitalului. El o salută şi îi mulţumi păstrându-şi aerul neliniştit pe care ştiuse să-l ia. Eliberat de prezenţa infirmierei, se strecură din culoar în culoar până ce găsi ce căuta. Într-o cameră cu uşa întredeschisă, zări două halate albe, agăţate într-un cuier. Intră, le luă, le înfăşură şi le ascunse sub geacă. În buzunarul unuia dintre ele, simţi un stetoscop. Se întoarse repede pe culoar, urmă indicaţiile date de infirmieră şi ieşi din spital pe intrarea principală. Ocoli clădirea, ajunse la maşină în parcarea de la urgenţe şi se întoarse acasă. Aşezată în faţa computerului, Lauren nici nu mai aşteptă ca el să intre în salon ca să exclame: „Eşti nebun de legat!” El nu răspunse, se apropie de birou şi aruncă pe el cele două halate.
 
— Eşti complet sărit de pe fix! Ambulanţa este în garaj?
 
— Vine Paul să mă ia cu ea, mâine la zece jumătate.
 
— De unde ai luat halatele?
 
— De la spitalul tău!
 
— Dar cum faci toate astea? Te poate oare opri cineva când te-ai hotărât să faci un lucru? Arată-mi etichetele de pe halate!
 
Arthur le desfăcu, îl puse pe el pe cel mai mare şi se întoarse imitând un manechin care defilează pe un podium.
 
— Ei, cum îmi stă?
 
— Ai şterpelit halatul lui Bronswick!
 
— Cine-i ăsta?
 
— Un eminent cardiolog. Ambianţa o să fie încordată la spital, parcă văd puzderia de note de serviciu ce vor fi afişate. Directorul serviciului de pază o să fie luat tare la întrebări. Bronswick e doctorul cel mai ursuz şi plin de sine din tot spitalul.
 
— Care e probabilitatea ca cineva să mă identifice?
 
ÎI linişti, riscul era foarte slab, ar trebui un ghinion, erau două schimbări de echipă, cea de week-end şi cea de noapte. Nu era nici un risc să se întâlnească cu vreun membru din echipa lui. Duminica seara era un alt spital, cu alţi oameni şi o atmosfera diferită.
 
— Uite, am şi un stetoscop.
 
Puneţi-l la gât!
 
El se execută.
 
— Eşti teribil de sexy ca doctor, să ştii! spuse ea cu o voce foarte tandră şi feminină.
 
Arthur roşi un pic. Ea îi lua mâna şi-l mângâie pe degete. Ridică ochii spre el şi-i spuse cu un ton la fel de duios:
 
— Îţi mulţumesc pentru tot ce faci pentru mine, nimeni n-a avut niciodată grijă de mine aşa cum ai tu.
 
— Şi iată de ce a sosit Zorro!
 
Ea se ridică, îşi apropie faţa de a lui Arthur. Se priviră în ochi. El o luă în braţe, îşi duse mâna pe ceafa ei şi îi puse capul pe umărul lui.
 
— Avem multe de făcut, îi spuse el. Trebuie să mă apuc de treabă.
 
Se desprinse de ea ca să se aşeze la birou. Ea îl învălui cu o privire plină de atenţie şi apoi se retrase în linişte în dormitor lăsând uşa deschisă. El lucră până noaptea târziu, oprindu-se doar ca să ronţăie câteva crudităţi, bătând un text în faşa ecranului, foarte concentrat asupra notiţelor lui. Auzi televizorul mergând. „Cum ai făcut?”, întrebă el cu voce tare. Ea nu răspunse. Ridicându-se de la birou, trecu prin salon şi se aplecă pe după uşa întredeschisă. Lauren era pe pat, lungita pe burtă. Îşi întoarse privirea de la ecran şi surâse la el, cu un aer ghiduş. El îi întoarse surâsul şi reveni la tastatura lui. Când fu sigur că ea era cufundată în film, se ridică şi se îndreptă spre secretaire. Scoase din el o cutie pe care o puse pe birou şi o privi îndelung înainte de a o deschide. Era pătrată, mare cât o cutie de pantofi şi acoperită cu o ţesătura care cu anii se rosese. Îşi ţinu răsuflarea şi ridică uşor capacul; cutia conţinea un teanc de scrisori legate cu o sfoară de cânepă. Luă un plic mult mai mare decât celelalte şi îl desfăcu. Din plic căzură o scrisoare sigilată şi o legătură de chei vechi, mari şi grele. Le luă în mâna, le zornăi şi surâse tăcut. Nu citi scrisoarea, ci o strecură în buzunarul hainei, împreună cu legătura de chei. Se ridică, puse cutia la locul ei şi se întoarse la birou unde îşi imprimă planul de acţiune. În sfârşit, stinse computerul şi se duse în dormitor. Lauren stătea pe marginea patului şi se uita la un „soap opera4 „. Îşi desfăcu parul, părea liniştită, împăcată.
 
— Totul e pus la punct, spuse el.
 
— Încă o dată, de ce faci asta?
 
— Ce-ţi pasă, de ce ai nevoie să ştii tot?
 
— Aşa.
 
Arthur se duse la baie. Auzind cum curge duşul, ea mângâie uşor mocheta. La trecerea mâinii, firele se ridicară, zbârlite de electricitatea statică. El apăru înfofolit într-un halat de baie.
 
— Acum trebuie să mă culc, mâine trebuie să fiu în forma.
 
Ea se-apropie de el şi-l sărută pe frunte. „Noapte bună, pe mâine!” şi ieşi din dormitor.
 
Ziua următoare trecu în ritmul minutelor ce se scurg în lenea duminicilor. Soarele se juca de-a v-aţi ascunselea cu aversele de ploaie din senin. Arthur şi Lauren vorbiră puţin. Din când în când, ea îl privea fix, întrebându-l dacă este sigur că vrea să continue, întrebare la care el nu mai răspundea. Pe la jumătatea zilei, se duseră să se plimbe pe ţărmul oceanului.
 
— Vino, să mergem aproape de apă, aş vrea să-ţi spun ceva.
 
Înainte de-a vorbi, îşi pusese braţul pe umerii ei.
 
Se apropiară pe cât era posibil de liziera unde vin să se spargă valurile pe nisip.
 
— Uită-te bine la tot ce există în jurul nostru: apa mânioasa, pământul căruia puţin îi pasă de ea, munţi dominanţi, copaci, lumina care în fiecare clipă a zilei îşi schimbă intensitatea şi culoarea, păsări ce zboară deasupra capetelor noastre, peşti ce încearcă să nu cadă pradă pescăruşilor vânând în acelaşi timp alţi peşti. Există toată această armonie de zgomote, zgomotul valurilor, cel al vântului, cel al nisipului; şi apoi, în mijlocul acestui incredibil concert de vieţi şi de materii, suntem tu şi eu, sunt toate fiinţele omeneşti care ne înconjoară. Cât dintre ele vor vedea ce ţi-am descris eu acum? Câte îşi dau seama de privilegiul de a se trezi şi a vedea, de a simţi, pipăi, auzi? Câţi dintre noi sunt în stare să-şi uite o clipă necazurile ca să se minuneze de acest spectacol nemaipomenit? Îţi vine să crezi că cea mai mare inconştienţă a omului este aceea a propriei sale vieţi. Tu eşti conştientă de toate astea pentru că te afli în pericol, şi asta face din tine o făptură unică. Ca să trăieşti, ai nevoie de ceilalţi, pentru că nu mai ai de ales. Şi atunci, ca să-ţi răspund la întrebarea pe care de atâtea zile mi-o tot pui, dacă eu nu-mi iau nici un risc, toată frumuseţea asta, toată energia, toată materia vie îţi vor deveni definitiv inaccesibile. Iată de ce fac asta, a reuşi să te aduc înapoi în lume îi dă vieţii mele un sens. De câte ori îmi va oferi viaţa prilejul să fac un lucru esenţial?
 
Lauren nu rosti nici o vorbă şi sfârşi prin a-şi lăsa ochii în jos, uitându-se ţintă la nisip. Amândoi merseră unul lângă altul până la maşină.
 
La ora zece, Paul trase ambulanţa în parcarea lui Arthur şi sună la uşă. „Sunt gata”, spuse el. Arthur îi întinse o geantă.
 
— Pune-ţi halatul şi ochelarii ăştia, sunt cu lentile neutre.
 
— N-ai şi nişte bărbi false?
 
— Îţi explic pe drum, vino, trebuie să plecăm, trebuie să fim la posturi în momentul schimbării serviciului, la unsprezece fix. Lauren, vii şi tu cu noi, vom avea nevoie de tine.
 
— Vorbeşti cu fantoma ta? întrebă Paul.
 
— Cu cineva care e cu noi, dar pe care nu-l vezi.
 
— Arthur, toate astea sunt o glumă sau chiar te-ai ţicnit?
 
— Niciuna, nici alta, e imposibil să înţelegi, deci inutil să-ţi explic.
 
— Cel mai bine ar fi să mă transform într-o tabletă de ciocolată, aici, pe loc, ar trece mai repede timpul şi în staniol m-aş nelinişti mai puţin.
 
— E şi asta o opţiune. Hai, grăbeşte-te!
 
Deghizaţi în medic şi infirmier de ambulanţă, se îndreptară amândoi spre garaj.
 
— Ambulanţa ta a făcut războiul!
 
— Scuză-mă, dar am luat ce-am găsit. O sa fiu muştruluit curând! N-ai decât să-mi vorbeşti cu subtitluri în nemţeşte. Visez, ce mai!
 
— Glumeam, o să fie foarte bună.
 
Paul se urcă la volan, Arthur se aşeză lângă el şi Lauren între ei.
 
— Vrei girofarul şi sirena, doctore?
 
— Vrei să-ncerci să fii serios?
 
— Asta nu, bătrâne, chiar deloc! Dacă încerc serios să realizez că sunt într-o ambulanţă împrumutată ca să mă duc să şterpelesc un cadavru dintr-un spital împreună cu asociatul meu, risc să mă trezesc şi atunci planul tău s-a dus dracului. Aşa că o să fac totul ca să fiu cât mai puţin serios şi astfel continuu să cred că sunt într-un vis la limita coşmarului. Partea buna e că întotdeauna duminicile seara mi s-au părut foarte lugubre şi acum asta pune un pic de sare şi piper.
 
Lauren râse.
 
— Asta te face să râzi? spuse Arthur.
 
— Nu vrei să termini cu chestia asta de a vorbi singur?
 
— Dar nu vorbesc singur.
 
— Bine, există un strigoi în spate! Dar termină aparteurile tale cu el, asta mă face nervos!
 
— Cu ea!
 
— Cum adică ea?
 
— E o femeie, şi aude tot ce spui!
 
— Vreau şi eu să fumez ţigări de-ale tale!
 
— Condu înainte!
 
Aşa sunteţi mereu voi doi? întrebă Lauren.
 
Deseori.
 
Ce deseori? întrebă Paul.
 
Nu cu tine vorbeam.
 
Paul frână brusc.
 
Ce te-a apucat?
 
Termină cu asta! Zău că mă calcă pe nervi!
 
Ce te calcă pe nervi?
 
— Ce te calcă pe nervi? reluă Paul strâmbându-se. Chestia asta absurda de-a vorbi singur.
 
— Nu vorbesc singur, Paul, vorbesc cu Lauren. Crede-mă când îţi spun!
 
— Eşti complet ticnit, Arthur. Trebuie să termini imediat cu povestea asta, ai nevoie de ajutor.
 
Arthur ridică tonul.
 
— Trebuie omul să-ţi spună totul de două ori. Nu-ţi cer altceva decât să ai încredere în mine!
 
— Atunci, dacă vrei sa am încredere-n tine, explică-mi tot! ţipă Paul. Fiindcă acum semeni cu un dement, faci nişte chestii demente, vorbeşti singur, crezi în poveşti tâmpite cu fantome şi te bagi într-o poveste şi mai tâmpită!
 
— Te implor, condu înainte, o să-ncerc să-ţi explic, iar tu încearcă mai ales să mă înţelegi!
 
Şi, în vreme ce ambulanţa traversa oraşul, Arthur îi explică inexplicabilul complicelui său din totdeauna. Îi povesti totul de la început, de la dulapul din baie până în seara aceea.
 
Uitând o clipa de prezenţa lui Lauren, îi vorbi despre ea, despre privirile, viaţa, îndoielile şi puterile ei, despre conversaţiile lui cu ea, despre dulceaţa momentelor împărţite cu ea, despre înţepăturile lor reciproce. Paul îl întrerupse.
 
— Dacă e într-adevăr aici, cu noi, te-ai băgat în căcat, băieţică.
 
— De ce?
 
— Fiindcă tocmai ai făcut o adevărată declaraţie de dragoste.
 
Paul întoarse capul şi se uită ţintă la prietenul lui. Apoi, continuă cu un surâs satisfăcut:
 
— În orice caz, tu crezi în povestea asta a ta.
 
— Bineînţeles că cred! De ce?
 
— Pentru că te-ai înroşit. Nu te-am văzut niciodată înroşindu-te. Apoi continuă pe un ton de fanfaronadă: „Domnişoară căreia o să-ţi răpim corpul, dacă într-adevăr eşti aici, cu noi, pot să-ţi spun că amicul meu este foarte aprins după dumneata, niciodată nu l-am mai văzut aşa!”

 
— Taci şi condu înainte!
 
— O să cred în povestea asta a ta pentru că eşti prietenul meu şi n-am de ales. Daca prietenia nu e împărţirea tuturor delirurilor, atunci ce e, te poţi întreba? Iată-ţi şi spitalul.
 
— Abott şi Costello5
 
! spuse Lauren, cu faţa radioasă, rupând tăcerea.
 
— Încotro o iau acum?
 
— Ia-o spre sasul urgenţelor şi parchează! Aprinde girofarul! Coborâră toţi trei şi se duseră la recepţie unde-i salută o infirmieră.
 
— Ce ne-aţi adus? întrebă ea.
 
— Nimic, am venit să vă luăm pe cineva, răspunse Arthur pe un ton autoritar.
 
— Pe cine?
 
Se prezentă sub numele doctorului Bronswick, venea să-şi ia o pacientă, pe nume Lauren Kline, care trebuia transferată în seara aceea. Infirmiera îi ceru imediat actele de transfer. Arthur îi întinse teancul de documente. Ea făcu o mutra lungă, tocmai în momentul când se schimba serviciul se găsiseră şi ei să vina. O să le trebuiască cel puţin o jumătate de ora, iar ea îşi termina garda peste cinci minute. Arthur se scuză, dar avuseseră altă treaba înainte. „Şi mie-mi pare rău”, reluă infirmiera. Le indică etajul cinci, camera 505. O să le semneze documentele, când pleacă o să le lase pe bancheta ambulanţei şi o să-şi prevină înlocuitoarea. Asta nu era o oră de făcut transferuri! Arthur nu se putu împiedica să nu-i răspundă că niciodată nu era o oră potrivită, „întotdeauna e ori prea devreme, ori prea târziu”. Ea se mulţumi să le arate pe unde s-o ia.
 
— Mă duc să iau brancarda, zise Paul ca să pună capăt altercaţiei. Va găsesc sus, doctore!
 
Infirmiera propuse din vârful buzelor să-i ajute. Arthur îi refuză asistenţa, cerându-i să scoată dosarul lui Lauren şi să-l pună cu celelalte documente în ambulanţă.
 
— Dosarul rămâne aici, va fi transferat prin poştă, ar trebui să ştiţi asta, spuse ea.
 
Deodată avu o ezitare.
 
— Ştiu, domnişoară, răspunse prompt Arthur, vorbesc doar de ultimul ei bilanţ: constante, numeraţii, gaze din sânge, NFS, chimie, hematocrite.
 
— Te descurci foarte bine, îi suflă Lauren, de unde ai învăţat toate astea?
 
— M-am uitat la televizor, îi şopti el.
 
Va putea consulta toate astea în cameră, îi propuse să-l însoţească. Arthur îi mulţumi şi o invită să-şi termine serviciul la ora prevăzută, o să se descurce fără ea. Era duminică, îşi merita odihna. Paul, care tocmai se întorsese cu brancardă, îşi apucă asociatul de braţ şi-l trase repede pe culoar. Pe toţi trei îi urcă ascensorul la etajul cinci. Tocmai se deschiseseră uşile acestuia pe palier, când Arthur i se adresa lui Lauren:
 
— Deocamdată, totul se petrece mai degrabă bine.
 
— Da, răspunseră în cor Lauren şi Paul.
 
— Cu mine vorbeai? întrebă Paul.
 
— Cu amândoi.
 
Dintr-o cameră ţâşni un tânăr extern. Ajuns în dreptul lor, se opri brusc, se uită la halatul lui Arthur şi-l prinse de umăr. „Sunteţi medic?” Arthur fu surprins.
 
— Nu, în fine, da, da, de ce?
 
— Veniţi cu mine, am o problemă la 508! Doamne, cădeţi la ţanc!
 
Studentul la medicină alergă înapoi spre camera de unde venea.
 
— Ce facem? întrebă Arthur panicat.
 
— Pe mine mă întrebi asta? îi răspunse Paul la fel de îngrozit.
 
— Nu, pe Lauren!
 
— Mergem, n-avem de-ales, o să te ajut, îi spuse ea.
 
— Mergem, n-avem de-ales, reluă Arthur cu voce tare.
 
— Cum aşa, mergem? Nu eşti doctor, poate vrei totuşi să-ncetezi cu delirul tău înainte de-a omorî pe cineva!
 
— Ne ajută ea.
 
— A, dacă ne ajuta ea! spuse Paul ridicându-şi mâinile spre cer. Dar de ce eu? De ce eu?
 
Intrară toţi trei în camera 508. Externul era la capul patului, o infirmieră îl aştepta şi tânărul i se adresă panicat lui Arthur.
 
— A intrat în aritmie cardiacă, e un mare diabetic, nu reuşesc să-l restabilesc, sunt doar în anul trei.
 
— Parcă-l ajuta asta cu ceva! spuse Paul.
 
Lauren şopti la urechea lui Arthur:
 
— Scoate banda de hârtie ce iese din monitorul cardiac şi consult-o în aşa fel ca s-o pot citi şi eu.
 
— Faceţi-mi lumină în aceasta camera, spuse Arthur pe un ton autoritar.
 
Se îndreptă spre partea cealaltă a patului şi smulse cu un singur gest traseul electrocardiogramei. Îl desfăşură larg şi se întoarse şoptind: „Aşa îl vezi?”

 
— E o aritmie ventriculară, externul e nul!
 
Arthur repeta cuvânt cu cuvânt:
 
— E o aritmie ventriculară, eşti nul!
 
Paul îşi ridică ochii în sus, trecându-şi mâna pe frunte.
 
— Văd prea bine că e o aritmie ventriculară, domnule doctor, dar ce să fac?
 
— Nu, nu vezi nimic, eşti nul! Ce să fac? reluă Arthur.
 
— Îl întrebi ce injecţie i-a făcut deja, spuse Lauren.
 
— Ce injecţie i-ai făcut deja?
 
— Niciuna!
 
Infirmiera vorbise cu un ton sfidător care-i exprima exasperarea pricinuită de extern.
 
— Suntem într-o situaţie de panică, domnule doctor!
 
— Eşti nul! reluă Arthur. Şi atunci ce facem?
 
— Dumnezeii mă-sii, nu-i faci acum un curs, tipul e pe cale să se-nvineţească, amice, adică doctore! Saintquentin6 ne mănâncă, Saint-Quentin!
 
Paul se tot agita.
 
— Calmează-te, bătrâne, îi spuse Arthur lui Paul, apoi întorcându-se spre infirmieră: scuză-l, e nou, era însă singurul brancardier disponibil.
 
— Nefrină, o injecţie de doua miligrame, şi pui o cale centrală, şi cu asta lucrurile or să se complice, iubitule! spuse Lauren.
 
— Nefrina, o injecţie de doua miligrame! exclamă Arthur.
 
— Era şi timpul! O pregătisem, domnule doctor, spuse infirmiera, dar aşteptam să ia cineva lucrurile în mână.
 
— Şi pe urma punem o cale centrală, anunţă Arthur pe un ton pe jumătate interogativ, pe jumătate afirmativ. Ştii să pui o cale centrală? îl întrebă el pe extern.
 
— Pune-o pe infirmieră să o facă, o să fie nebună de bucurie, doctorii nu le lasă niciodată să o facă, spuse Lauren înainte ca externul să răspundă.
 
— N-am mai pus niciodată, spuse externul.
 
— Domnişoară, pui dumneata calea centrală!
 
— Nu, puneţi-o dumneavoastră, domnule doctor, mi-ar plăcea tare mult s-o fac eu, dar n-avem timp, v-o pregătesc, vă mulţumesc oricum pentru încredere, sunt foarte onorată.
 
Infirmiera se duse în celălalt capăt al camerei ca să pregătească acul şi tubul.
 
— Şi acum ce fac? întrebă Arthur, panicat, cu o voce scăzută.
 
— Plecăm de-aici, îi răspunse Paul, n-o să pui nici o cale centrală sau laterală, n-o să pui nimic, ne cărăm în viteză mare, bătrâne!
 
Lauren îşi reluă indicaţiile:
 
— Te plasezi în faţa lui, vizezi la două degete sub stern, ştii ce e un stern! Te ghidez eu dacă nu eşti pe locul cel bun, prezinţi acul înclinat la cincisprezece grade şi-l înfigi progresiv, dar ferm. Daca reuşeşti, se va scurge un lichid alburiu, daca ratezi, iese sânge. Şi roagă-te să ai norocul debutantului, fiindcă altfel suntem chiar în căcat, şi noi, şi tipul din pat.
 
— Nu pot să fac aşa ceva! şopti Arthur.
 
— N-ai de ales şi nici el, dacă n-o faci, se curăţă.
 
— Mi-ai spus iubitule sau am visat eu?
 
Lauren surâse: „Dă-i înainte şi trage aer în piept înainte de-a înfige acul!” Infirmiera se întoarse la ei şi-i prezentă calea centrala lui Arthur. „Apuc-o de capătul de plastic, baftă!” Arthur puse acul acolo unde-i spusese Lauren. Infirmiera se uita la el cu atenţie. „Perfect, şopti Lauren, înclină-l un pic mai puţin, şi-acum înfige-l dintr-o singură mişcare!” Acul se înfipse în toracele pacientului. „Opreşte-te, învârte micul robinet de pe latura tubului!” Arthur se execută. Prin tub începu să se scurgă un lichid opac. „Bravo, ai făcut-o cu o mână de maestru, spuse ea, l-ai salvat!”

 
Paul care de două ori fusese cât pe ce să-şi piardă cunoştinţa, tot repeta cu voce joasă: „Nu-mi vine să cred!” Eliberată de lichidul care o apăsa, inima diabeticului îşi reluă ritmul normal. Infirmiera îi mulţumi lui Arthur. „Acum, mă ocup eu de el”, spuse ea. Arthur şi Paul o salutară şi ieşiră pe culoar. Părăsind încăperea, Paul nu se putu împiedică să nu bage iar capul pe uşă şi să-i lanseze externului: „Eşti nul!”

 
Din mers, i se adresă lui Arthur:
 
— Adineauri, m-ai băgat într-o sperietură!
 
— M-a ajutat ea, mi-a suflat tot, şopti Arthur.
 
Paul dădu din cap. „O să mă trezesc şi când îţi voi telefona ca să-ţi povestesc coşmarul pe care tocmai îl am, o sa râzi, nici nu-ţi închipui cât o să râzi şi-o să-ţi baţi joc de mine!”

 
— Hai, Paul, n-avem vreme de pierdut, continuă Arthur.
 
Intrară toţi trei în camera 505. Arthur apăsă pe întrerupător şi tuburile de neon începură să vibreze. Se apropie de pat.
 
— Ajută-mă, îi spuse el lui Paul.
 
— Ea e?
 
— Nu, e tipul de-alături! Bineînţeles ca ea el Apropie brancarda lângă pat!
 
— Toată viaţa ta ai făcut asta?
 
— Gata. Bagă-ţi mâinile sub genunchii ei şi fii atent la perfuzie! La trei, o ridicăm! Unu, doi, trei!
 
Corpul lui Lauren fu plasat pe brancarda cu rotile. Arthur o acoperi cu pătura, desprinse borcanul cu perfuzia şi-l atârnă de tija de deasupra capului ei.
 
— Faza 1 terminată! Acum coborâm repede, dar fără să ne năpustim.
 
— Da, doctore! îi răspunse Paul, agasat.
 
— Vă descurcaţi foarte bine amândoi, şopti Lauren.
 
Se întoarseră spre ascensor. De la capătul culoarului, pe Arthur îl striga infirmiera, iar el se întoarse încet.
 
— Da, domnişoară!
 
— Totul e bine acum! N-aveţi nevoie de o mâna de ajutor?
 
— Nu, şi aici totul e bine.
 
— Încă o dată, mulţumesc.
 
— N-ai pentru ce.
 
Uşile ascensorului se deschiseră şi intrară în cabina acestuia. Arthur şi Paul oftară amândoi în acelaşi timp.
 
— Trei top-modele, cincisprezece zile în Hawaii, o Testa Rossa şi un vas cu pânze!
 
— Ce spui?
 
— Onorariul meu, tocmai îţi calculam onorariul meu pentru astă seară.
 
Când ieşiră din liftul pentru bolnavi, holul era pustiu. Îl traversară cu paşi rapizi. Corpul lui Lauren fu încărcat în spatele ambulanţei. Apoi fiecare se aşeză la locul lui. Pe cel al lui Arthur se aflau documentele de transport şi un post-it: „Telefonaţi-mi mâine! Din dosarul de transfer lipsesc doua informaţii, Karen (415)7250000 – interior 2154. P. S.: Continuare plăcută!”

 
Ambulanţa ieşi din Memorial Hospital.
 
— Până la urmă, nu-i aşa de greu să şterpeleşti un bolnav, zise Paul.
 
— Fiindcă asta nu-i interesează pe mulţi oameni, răspunse Arthur.
 
— Îi înţeleg. Unde mergem?
 
— Mai întâi la mine şi pe urmă într-un loc care este şi el în comă şi pe care o să-l trezim noi trei.
 
Ambulanţa urcă pe Market Street şi o coti pe Van Ness. Înăuntrul ei era linişte.
 
Potrivit planului stabilit de Arthur, trebuiau să se întoarcă la el acasă ca să transfere corpul în maşina lui. În vreme ce Paul va duce înapoi vehiculul împrumutat din garajul tatălui său vitreg, Arthur va coborî toate lucrurile pregătite pentru călătoria şi şederea la Carmel. Materialul farmaceutic fusese ambalat cu grijă şi stocat în frigiderul cel mare General Electric.
 
Ajunşi în faţa garajului, Paul acţionă telecomanda uşii culisante, dar nu se produse nimic.
 
— Aşa e întotdeauna în romanele poliţiste proaste, spuse el.
 
— Ce se-ntâmplă? întrebă Arthur.
 
— Ba nu, în romanele poliţiste proaste, vecinul îşi ia un aer mai macho şi mai puţin manierat şi zice: „Ce-i bordelul asta?” Acum, uşa ta telecomandată nu se deschide, iar o ambulanţă din garajul tatălui meu vitreg, cu un corp înăuntru, este garată în faţa imobilului tău la ora la care toţi vecinii îşi duc câinii să se pişe.
 
— Băga-mi-aş picioarele…!
 
— Cam asta spuneam şi eu, Arthur.
 
— Dă-mi telecomanda!
 
Paul se execută dând din umeri. Arthur apăsă nervos pe buton, fără să se producă nimic.
 
— În plus, mă mai şi ia drept debil mintal!
 
— S-a descărcat bateria! spuse Arthur.
 
— E o chestie cu bateria, conchise Paul sarcastic, toate geniile sunt prinse de poliţie din cauza unui detaliu ca ăsta.
 
— Fug să caut una! Tu fă turul grupului de case.
 
— Roagă-te să ai una prin sertare, geniule!
 
— Nu-i răspunde şi urcă în apartament, interveni Lauren.
 
Arthur coborî din ambulanţă şi urcă scara în fuga mare. Intră ca un vârtej în apartament şi începu să scotocească prin sertare. Nu vedea nici o baterie. Goli sertarul secretaire-ului, pe cele ale comodei, pe cele din bucătărie, în vreme ce Paul făcea al cincilea tur al grupului de case.
 
— Acum, dacă nu sunt reperat de o patrulă a poliţiei, sunt tipul cel mai încornorat din oraş, bombăni Paul începând al şaselea tur, tocmai în momentul în care se încrucişă cu o maşina a politiei. „Ei bine, nu, nu sunt încornorat şi totuşi asta m-ar fi aranjat acum!”

 
Maşina se opri în dreptul lui, poliţistul îi făcu semn să coboare geamul, iar el se execută.
 
— V-aţi rătăcit?
 
— Nu, îmi aştept un coleg care a urcat să-şi ia nişte lucruri şi o ducem pe Daisy la garaj.
 
— Cine e Daisy? îl întrebă poliţistul.
 
— Ambulanţa, e ultima ei zi, şi-a trăit traiul, de zece ani rulăm împreună, ea şi cu mine, e greu să te desparţi, înţelegeţi? O grămadă de amintiri, o întreagă parte din viaţă.
 
Poliţistul dădu din cap. Îl înţelegea, dar îi cerea să nu treneze prea mult. Să nu dea vecinii telefon la poliţie. În cartierul ăsta, oamenii aveau o fire curioasă şi neliniştită. „Ştiu, şi eu locuiesc în el, domnule poliţist, îmi iau colegul şi ne întoarcem la garaj. Noapte buna!” Agentul îi ură şi el noapte bună, iar maşina patrulei se îndepărtă, înăuntrul ei, cel de la volan parie zece dolari cu coechipierul său ca tipul cu ambulanţa nu aştepta pe nimeni.
 
— Trebuie că nu se hotărăşte să-şi ducă rabla la garaj. Zece ani cu ea, asta trebuie că te îndurerează totuşi.
 
— Mda! pe de altă parte, tot ăştia manifestează pentru că primăria nu le dă bani ca să-şi schimbe maşinile.
 
— Dar totuşi zece ani, asta creează nişte legături.
 
— Creează legături, aşa e…

 
Apartamentul era aproape la fel de răvăşit ca Arthur. Brusc, se opri în mijlocul salonului, căutând o idee care să-i salveze.
 
— Telecomanda televizorului, îi şopti Lauren.
 
Stupefiat, se întoarse spre ea şi se repezi asupra cutiuţei negre. Îi smulse literalmente plăcuţa din spate şi scoase bateria pătrată pe care o puse repede în comanda garajului. Alergă la fereastră şi apăsă pe buton.
 
Paul, fulminând, începea a noua lui trecere prin faţa casei, când văzu poarta deschizându-se. Intră în garaj, rugându-se ca aceasta să se închidă mai repede decât se deschisese. „Bateria era, într-adevăr. Ce tâmpit el” Între timp, Arthur coborâse pe scară până în garaj.
 
— A mers?
 
— Pentru mine sau pentru tine? O să-ţi scot maţele!
 
— Mai bine ajută-mă, mai avem multă treabă.
 
— Dar numai asta fac, te ajut!
 
Transportară corpul lui Lauren cu multă delicateţe. Îl aşezară în spatele maşinii, cu sticluţa perfuziei înţepenită între cele două rezemători pentru coate, şi îl înfofoliră într-o pătură. Capul i se odihnea sprijinit de portieră, de afară toată lumea ar fi zis că doarme.
 
— Am impresia că sunt într-un film de Tarantino, bombăni Paul. Ştii tu, scena în care criminalul se descotoroseşte de…

 
— Taci din gură! O să spui o tâmpenie.
 
— De ce, ce mai contează încă o tâmpenie în seara asta? Duci tu ambulanţa înapoi?
 
— Nu, dar Lauren e lângă tine şi aveai să spui o măgărie.
 
Lauren îşi puse mâna pe umărul lui.
 
— Nu vă certaţi, aţi avut o zi grea amândoi, spuse ea cu un glas împăciuitor.
 
— Ai dreptate, să continuăm.
 
— Am dreptate când nu spun nimic? bodogăni Paul.
 
Arthur reluă:
 
— Du-te la garajul lui taică-tău, în zece minute vin să te iau, urc sus după echipament.
 
Paul se sui în ambulanţă, de data asta poarta garajului se deschise fără capricii, şi ieşi fără să scoată o vorbă. La intersecţie cu Union Street, nu văzu maşina patrulei care-l interpelase adineauri.
 
— Lasă să treacă o maşina şi ia-te după el! spuse poliţistul.
 
Ambulanţa o coti pe Van Ness, urmărită îndeaproape de vehiculul 627 al poliţiei municipale. Când, peste zece minute, intră în curtea garajului, poliţiştii încetiniră şi îşi reluară rondul de noapte normal. Paul n-a ştiut niciodată că fusese filat.
 
Arthur sosi un sfert de oră mai târziu. Paul ieşi în stradă şi se urcă în Saab, în faţă.
 
— Ai vizitat San Francisco?
 
— Am rulat încet, din cauza ei.
 
— Ai prevăzut să ajungem în zori?
 
— Exact, şi acum relaxează-te, Paul. Aproape că am reuşit. Mi-ai făcut un serviciu inestimabil, ştiu asta, dar nu ştiu cum să ţi-o spun şi mai ştiu şi că ţi-ai luat nişte riscuri.
 
— Hai, dă-i bătaie, nu-mi plac mulţumirile.
 
Maşina ieşi din oraş pe şoseaua 280 sud. Foarte repede, au cotit-o spre Pacifica, înainte de a o lua pe şoseaua 1, cea care merge de-a lungul falezelor şi duce la golful Monterey, la Carmel, cea pe care ar fi trebuit să meargă Lauren într-o dimineaţă de la începutul verii trecute, la volanul bătrânei sale Triumph.
 
Peisajul era spectaculos. Falezele păreau tăiate în întuneric ca o dantelă neagră. Luna încă în creştere desena contururile şoselei. Rulau astfel în sunetul armoniilor concertului pentru vioară de Samuel Barber.
 
Arthur îi încredinţase volanul lui Paul şi se uita pe geam. La capătul acestei călătorii îl aştepta o altă deşteptare. Aceea a numeroase amintiri adormite de atâta vreme…

 
Arthur îşi făcuse studiile de arhitectură la universitatea din San Francisco. La douăzeci şi cinci de ani, îşi vânduse micul apartament moştenit de la mama lui şi plecase în Europa, la Paris, ca să urmeze doi ani la şcoala Camondo. Se instalase într-o mică garsonieră de pe strada Mazarine şi trăise doi ani pasionanţi. Apoi plecase să continue cu un an de studii la Florenţa înainte de a se întoarce în California sa natală.
 
Plin de diplome, intrase la Miller, arhitect-designer reputat, pentru doi ani de stagiu şi lucrase cu jumătate de normă la MOMA7
 
…Aici l-a întâlnit pe Paul, viitorul lui asociat, cu care, doi ani mai târziu, a creat un atelier de arhitectură. Împins de dezvoltarea economică a regiunii, cabinetul lor a dobândit an de an o mică notorietate, dând de lucru la aproape douăzeci de persoane. Paul făcea „afaceri”, Arthur desena mobile, imobile, case şi obiecte. Fiecare cu domeniul lui şi niciodată nici o umbră între cei doi prieteni pe care nimic şi nimeni nu-i îndepărta unul de celalalt mai mult de câteva ore.
 
Îi legau multe puncte comune. Acelaşi simţ al prieteniei, al gustului de a trăi şi al copilăriilor încărcate de emoţii asemănătoare. Şi lipsuri identice.
 
La fel ca Paul, Arthur fusese crescut de mama lui. Dacă tatăl lui Paul îşi abandonase familia când acesta avea cinci ani fără să mai apară vreodată, Arthur avea trei ani când tatăl său plecase în Europa. „Avionul lui a urcat atât de sus pe cer, încât a rămas agăţat de stele.”

 
Amândoi crescuseră la ţară. Amândoi cunoscuseră internatul. Singuri deveniseră bărbaţi.
 
Lilian aşteptase multă vreme, apoi se resemnase, cel puţin în aparenţă. Primii zece ani din viaţă, Arthur i-a petrecut în afara oraşului, pe ţărmul oceanului, lângă încântătorul sat Carmel unde Lili, aşa îi spunea el mamei sale, poseda o casă mare. Toată din lemn alb, casa domina marea, căţărată în partea de sus a unei întinse grădini care cobora până la plajă. Într-o mică anexă a proprietăţii trăia Antoine, un vechi prieten al lui Lili, un artist eşuat aici unde-l primise ea, unde-l „culesese” ea, cum spuneau vecinii. Împreună, întreţineau parcul, gardurile şi faţadele de lemn revopsite aproape în fiecare an, şi lungi conversaţii seara. Prieten, complice, Antoine era pentru Arthur prezenţa masculină care dispăruse cu câţiva ani înainte din viaţa copilului. Arthur a urmat clasele primare la şcoala comunală din Monterey. Antoine îl ducea dimineaţa, iar seara venea să-l ia mama lui. Anii aceştia au fost ani preţioşi pentru viaţa lui. Mama îi era şi cea mai bună prietenă. Lili l-a învăţat tot ce-i poate plăcea unei inimi. Uneori, îl trezea dimineaţa devreme doar ca să-l înveţe să se uite la răsăritul soarelui, să asculte zgomotele începutului de zi. L-a învăţat numele florilor. Doar după conturul unei frunze îl făcea să recunoască arborele pe care-l îmbrăca aceasta. În parcul mare din jurul casei din Carmel şi care cobora până la mare, îl ducea să descopere fiecare amănunt al unei naturi pe care Lili în unele locuri o „civiliza”, în altele o lăsa dinadins sălbatică. În cele două anotimpuri marcate de verde şi de chihlimbariu, îl punea să spună pe de rost numele pasărilor ce poposeau pe vârfurile arborilor sequoia în timpul lungii lor călătorii.
 
În grădina de legume pe care Antoine o întreţinea cu respect, îl punea să le culeagă pe acelea crescute parcă printr-o minune, „numai acelea care erau gata”. Pe malul oceanului, îl punea să numere valurile care, în anumite zile, veneau să mângâie stâncile, de parcă încercau să li se ierte violenţele din alte anotimpuri, „ca să ia suflul mării, să-i ia tensiunea, dispoziţia din ziua aceea”. „Marea ne poartă privirea, pământul picioarele”, spunea Lili. După intensitatea legăturii ce-i uneşte pe nori de vânturi, îi arătă cum să ghicească vremea şi rareori se înşela. Arthur cunoştea fiecare bucată din gradină, putea merge prin ea cu ochii închişi, chiar şi de-a îndărătelea. Nici un colţişor nu-i era străin. Fiecare vizuină avea un nume şi orice animal care hotăra să-şi doarmă aici somnul de veci, mormântul. Însa mai mult decât orice altceva, Lili îl învăţase să îndrăgească şi cum să tundă trandafirii. Grădina de trandafiri era un loc pătruns parcă de magie. În ea se amestecau o sută de parfumuri. Lili îl aducea aici ca să-i povestească întâmplări în care copiii visează să devină adulţi, iar adulţii să redevină copii. Dintre toate florile, acestea erau preferatele ei.
 
Într-o dimineaţă de început de vară, Lili intrase în camera lui în zori, se aşezase pe pat lângă capul lui şi-i mângâia părul buclat.
 
— Sus, Arthur, scoală-te, te iau cu mine.
 
Băieţelul o apucase pe mama lui de degete, i le strânsese în mânuţa lui şi se întorsese, cu obrazul lipit de palma ei. Faţa îi era luminată de un surâs ce exprima perfect tandreţea acelui moment.
 
Mâna lui Lili avea un miros ce nu se va şterge niciodată din memoria olfactivă a lui Arthur. Un amestec de mai multe esenţe de parfum pe care-l alcătuia ea aşezată în fata toaletei şi cu care-şi dădea pe gât în fiecare dimineaţă.
 
Una din acele amintiri legate de miresme.
 
— Hai, scumpule, avem de făcut o cursă contra soarelui. Vino jos în bucătărie, peste cinci minute.
 
Copilul îşi trăsese pe el un pantalon vechi de bumbac, un pulover mare şi se întindea căscând. Se îmbrăcase în tăcere, Lili îl învăţase să respecte liniştea din zori, se încălţase cu cizmele de cauciuc, ştia foarte bine unde se vor duce după micul dejun. O dată gata, se dusese în bucătăria cea mare.
 
— Să nu faci zgomot, Antoine doarme încă.
 
Îl învăţase să-i placă gustul şi mai ales aroma cafelei.
 
— Totul e bine, Arthur?
 
— Da.
 
— Atunci deschide bine ochii şi priveşte în jurul tău. Amintirile frumoase nu trebuie să fie trecătoare. Impregnează-te cu culori şi materii. Acestea vor sta la originea gusturilor şi nostalgiilor tale, când vei fi bărbat.
 
— Dar sunt bărbat.
 
— Voiam să spun adult.
 
— Noi, copiii, suntem atât de diferiţi?
 
— Da! Noi, cei mari, avem nişte angoase pe care copilăria nu le ştie, nişte spaime, dacă vrei.
 
— De ce ţi-e frică ţie?
 
Ea i-a explicat că adulţilor le este frică de tot felul de lucruri, să nu îmbătrânească, să nu moară, le e frică de ceea ce n-au trăit, de boală, uneori chiar şi de privirea copiilor, le e frică să nu fie judecaţi.
 
— Ştii de ce tu şi cu mine ne înţelegem atât de bine? Pentru că eu nu te mint, pentru că îţi vorbesc ca unui adult, pentru că nu mi-e frică. Adulţilor le e frică pentru că nu ştiu să ţină seama de lucrurile mărunte. Eu asta te-nvăţ pe tine. Acum, aici, amândoi trăim un moment plăcut, alcătuit dintr-o mare varietate de detalii: noi doi, masa, conversaţia noastră, mâinile pe care mi le priveşti de adineauri, mirosul acestei încăperi, decorul acesta familiar, liniştea zorilor ce se ivesc.
 
Lili se sculase în picioare, luase bolurile şi le pusese în chiuveta emailată. Apoi, ştersese masa cu un burete, după ce, cu latul mâinii, strânsese firimiturile într-o grămăjoară pe care a împins-o în căuşul celeilalte mâini. Lângă uşă, un coş din răchită era plin de fire de nailon de care erau prinse cârlige de pescuit. Într-un şervet, pus deasupra lor, erau înfăşurate pâine, brânză şi cârnat. Lili luase coşul sub braţ şi pe Arthur de mână.
 
— Hai, scumpule, să nu întârziem.
 
Au coborât amândoi pe drumul ce ducea la micul port.
 
— Uită-te la toate bărcile astea, de toate culorile, parcă ar fi un buchet de flori de mare.
 
Ca de obicei, Arthur făcu câţiva paşi în apă, desprinse barca lor din inel şi o trase până la mal. Lili îşi puse coşul în ea şi se îmbarcă.
 
— Hai, vâsleşte, scumpule.
 
Pe măsură ce băieţelul trăgea din greu la vâsle, barca se îndepărta de ţărm. Pe când coasta încă se mai vedea, trase vâslele înăuntrul micii nave. Lili scosese deja din coş firele cu cârlige şi momelile. Ca de obicei, nu-i va pregăti lui Arthur decât prima undiţă; pentru următoarele, va trebui să pună singur în cârlig micul anelid roşu care, spre marea lui scârba, i se zvârcoli între degete. Cu bobina de plută prinsă între picioare pe fundul bărcii, Arthur înfăşură firul de nailon pe degetul arătător şi-l aruncă în apă, lestat cu bucata de plumb care antrena, cu toată viteza, momeala spre fund. Dacă locul era bun, o să tragă repede din apă un peşte de stâncă.
 
Amândoi stăteau faţă în faţă şi, de câteva minute, tăceau. Ea se uită cu intensitate la el şi-l întrebă cu un glas neobişnuit: „Arthur, ştii că eu nu ştiu să înot, ce-ai face tu dacă aş cădea în apă?” „Aş veni să te caut”, răspunse copilul. Lili se supără imediat: „E stupid ce spui tu!” Arthur rămase înmărmurit de violenţa răspunsului.
 
— Să-ncerci să vâsleşti până la ţărm, iată ce-ar trebui să faci!
 
Lili ţipa.
 
— Numai viaţa ta are importanţă. Jură că n-ai să uiţi asta niciodată şi că n-ai să comiţi niciodată ultragiul de a te juca cu acest dar unic!
 
— Jur, răspunsese copilul speriat.
 
— Vezi, spuse ea potolindu-se, că m-ai lăsa să mă înec!
 
Atunci, micuţul Arthur începu să plângă. Lili îi culese lacrimile fiului ei cu reversul arătătorului.
 
— Uneori suntem neputincioşi în faţa dorinţelor, poftelor sau impulsurilor noastre, şi asta provoacă un chin deseori insuportabil. Sentimentul acesta te va însoţi toată viaţa, uneori îl vei uita, uneori va fi ca o obsesie. O parte din arta de-a trăi depinde de capacitatea noastră de a ne combate neputinţa. Asta e ceva greu pentru că neputinţa dă naştere deseori fricii. Ne anihilează reacţiile, inteligenţa, bunul simţ, deschizând uşa slăbiciunii. Vei cunoaşte multe spaime. Luptă împotriva lor, dar nu le înlocui cu ezitări prea lungi. Gândeşte, hotărăşte şi acţionează! Să nu ai îndoieli, incapacitatea de a-ţi asuma propriile alegeri dă naştere unui anumit rău de-a trăi. Fiecare întrebare poate deveni un joc, fiecare decizie luată te va putea învăţa să te cunoşti, să te înţelegi. Fă în aşa fel ca lumea să se mişte, lumea ta! Uită-te la peisajul ce ţi se oferă, admiră ce fin cizelată este coasta, ai zice că e o dantelă! Vezi cum soarele face să ivească aici mii de lumini diferite. Fiecare copac oscilează în ritmul lui sub mângâierea vântului. Tu crezi că naturii i-a fost frică să născocească atâtea detalii, atâta densitate? Însă cel mai frumos lucru pe care ni l-a dat pământul, lucrul care face din noi nişte fiinţe umane, este fericirea de a împărtăşi cu ceilalţi. Cel care nu ştie să împărtăşească cu ceilalţi este un infirm al emoţiilor. Vezi tu, Arthur, dimineaţa asta pe care o petrecem împreună ţi se va întipări în memorie. Mai târziu, când eu n-o să mai fiu pe pământ, te vei gândi la ea, iar amintirea ei va avea o anumită dulceaţă, pentru că noi doi am împărtăşit această clipă. Dacă aş cădea în apă, ar fi o prostie să te arunci după mine ca să mă salvezi. Ce trebuie tu să faci e să-mi întinzi mâna ca să mă ajuţi să mă urc din nou în barcă şi dacă n-ai reuşi şi m-aş îneca, vei avea cugetul împăcat. Vei fi luat hotărârea cea bună de a nu risca să mori inutil şi vei fi încercat să faci totul ca să mă salvezi.
 
În vreme ce Arthur vâslea spre ţărm, ea îi luă capul cu amândouă mâinile şi-l sărută cu dragoste pe frunte.
 
— Te-am mâhnit?
 
— Da. Cât sunt eu aici, nu o să te îneci niciodată. Şi o să sar totuşi în apă după tine, sunt destul de puternic ca să te scot din ea.
 
Lili se stinse din viaţă la fel de elegant cum trăise. În dimineaţa când a murit mama sa, băieţelul s-a apropiat de patul ei:
 
— De ce?
 
Bărbatul ce stătea în picioare lângă pat nu spuse nimic, ridică ochii spre copil şi se uită la el.
 
— Eram atât de apropiaţi, de ce nu mi-a spus la revedere? Eu n-aş fi făcut niciodată aşa ceva. Tu eşti mare, ştii de ce? Spune-mi, trebuie să ştiu, toată lumea îi minte mereu pe copii, adulţii cred că suntem naivi! Dacă eşti curajos, spune-mi adevărul, de ce a plecat aşa, în vreme ce eu dormeam?
 
Există uneori unele priviri de copil care te duc atât de departe cu amintirea, încât este imposibil să rămâi fără răspuns la întrebarea pusă.
 
Antoine îşi puse mâinile pe umerii lui Arthur.
 
— N-a putut face altfel, moartea n-o inviţi tu, se impune ea. Mama ta s-a trezit în miez de noapte cu o durere groaznică, a aşteptat să răsară soarele şi, în ciuda voinţei sale de a rămâne trează, a adormit încetişor.
 
— Atunci e vina mea că dormeam.
 
— Nu, bineînţeles că nu, nu aşa trebuie să vezi lucrurile. Vrei să ştii adevăratul motiv pentru care a plecat fără să-ţi spună la revedere?
 
— Da.
 
— Mama ta era o mare doamnă şi toate marile doamne ştiu să plece cu demnitate, lăsându-i pe cei pe care-i iubesc în plata lor.
 
Băiatul văzu limpede ochii emoţionaţi ai bărbatului, bănuind o complicitate pe care până atunci doar o ghicise, îi urmări lacrima ce i se prelingea pe obraz, strecurându-se prin barba de câteva zile. Bărbatul îşi trecu mâna peste pleoape.
 
— Mă vezi plângând, spuse el, ar trebui să faci şi tu la fel, lacrimile duc cu ele durerile departe de suferinţă.
 
— O să plâng mai târziu, spuse omuleţul, durerea asta mă mai leagă încă de mama şi vreau s-o mai păstrez. Ea era toată viaţa mea.
 
— Nu, puiule, tu ai viaţa înaintea ta, nu în amintirile tale, aşa te-a învăţat ea, respectă-i învăţătura, Arthur, nu uita niciodată ce-ţi spunea chiar ieri: „Toate visele au preţul lor”. Cu moartea ei, tu plăteşti preţul viselor pe care ţi le-a dat ea.
 
— Visele astea costă foarte scump, Antoine. Lasă-mă singur, spuse copilul.
 
— Dar eşti singur cu ea. O să închizi ochii şi o să-mi uiţi prezenţa, asta e puterea emoţiilor. Eşti singur cu tine, şi acum începe un drum lung.
 
— E frumoasă, nu-i aşa? Credeam că moartea o să mă sperie, însă o găsesc frumoasă.
 
Îi luă mâna, venele albastre ce i se desenau pe pielea atât de netedă şi de albă păreau a-i descrie cursul vieţii, lung, tumultuos, colorat. Şi-o apropie de obraz şi se mângâie încet cu ea, înainte de a-şi pune un sărut în căuşul palmei. Ce sărutare de bărbat ar putea rivaliza cu atâta iubire?
 
— Te iubesc, spuse el, te-am iubit aşa cum iubeşte un copil, acum tu vei fi în inima mea de bărbat, până-n ultima zi.
 
— Arthur, spuse Antoine.
 
— Da.
 
— Există scrisoarea asta pe care a lăsat-o pentru tine. Acum te las singur.
 
O dată singur, Arthur mirosi plicul şi simţi parfumul cu care era impregnat, apoi îl desfăcu.
 
Arthur, scumpul meu băiat, Când vei citi aceasta scrisoare, ştiu că undeva în străfundul sufletului tău, vei fi foarte supărat pe mine că ţi-am făcut această festă oribilă. Arthur, aceasta este ultima mea scrisoare şi, de asemenea, testamentul meu de iubire.
 
Sufletul meu îşi ia zborul purtat de toată fericirea pe care mi-ai dat-o tu. Viaţa este minunată, Arthur, ne dăm seama însă de asta doar când ea se retrage în vârful picioarelor, dar viaţa se gustă după pofta din fiecare zi.
 
În unele momente, ne face să ne îndoim de toate, tu însă să nu te dai bătut, sufletul meu! Din ziua în care te-ai născut, ţi-am văzut lumina din ochi care face din tine un băieţel atât de diferit de toţi ceilalţi. Te-am văzut căzând şi ridicându-te strângând din dinţi când oricare alt copil ar fi plâns. Curajul acesta este şi forţa, dar şi slăbiciunea ta. Bagă de seamă, emoţiile sunt făcute pentru a fi împărtăşite, forţa şi curajul sunt ca două bastoane ce se pot întoarce împotriva aceluia care le foloseşte prost. Şi bărbaţii au dreptul să plângă, Arthur, şi bărbaţii cunosc durerea.
 
De-acum înainte, eu nu o să mai fiu cu tine ca să răspund la întrebările tale de copil şi asta fiindcă a venit momentul să devii un mic bărbat.
 
În lungul periplu ce te-aşteaptă, să nu-ţi pierzi niciodată sufletul de copil, să nu-ţi uiţi niciodată visele, ele îţi vor fi motorul existenţei, vor alcătui gustul şi mirosul dimineţilor tale. Curând vei cunoaşte o altă formă de iubire decât aceea pe care mi-o porţi mie. Când va veni ziua aceea, împărtăşeşte-o cu aceea care te va iubi; visele trăite în doi alcătuiesc cele mai frumoase amintiri. Singurătatea este o grădină în care sufletul se usucă, florile care cresc în ea n-au parfum.
 
Iubirea are un gust minunat, aminteşte-ţi că pentru ca să primeşti, trebuie să dai; aminteşte-ţi că pentru ca să poţi iubi, trebuie să fii tu însuţi. Băiatul meu, încrede-te în instinctul tău, fii credincios conştiinţei şi emoţiilor tale, trăieşte-ţi viaţa, n-ai decât una. De acum eşti răspunzător de tine şi de cei pe care-i vei iubi. Fii demn, iubeşte, nu-ţi pierde privirea care ne unea când împărtăşeam zorile. Aminteşte-ţi de orele petrecute împreună ca să tundem trandafirii, să scrutăm luna, să învăţăm parfumul florilor, să ascultăm zgomotele din casă pentru a le înţelege. Toate astea sunt lucruri simple, uneori desuete, dar nu-i lasă pe oamenii acriţi sau blazaţi să le denatureze, ele sunt tot atâtea clipe magice pentru acela care ştie să le trăiască. Aceste momente poartă un nume, Arthur, „minunarea”, şi numai de tine depinde ca viaţa să-ţi fie o minunare, cea mai mare savoare a lungii călătorii care te-aşteaptă.
 
Micul meu bărbat, acum te las, agaţă-te de acest pământ care este atât de frumos. Te iubesc, băiatul meu, tu ai fost raţiunea mea de a fi, ştiu cât de mult mă iubeşti şi tu, plec cu cugetul împăcat, sunt mândră de tine.
 
Mama.
 
Băieţelul împături scrisoarea şi o băgă în buzunar. Depuse un sărut pe fruntea îngheţată a mamei sale. Trecu pe lângă bibliotecă, mângâind cu vârful degetelor legăturile cărţilor. „O mamă care moare înseamnă o biblioteca ce arde”, spunea ea. Ieşi din încăpere, mergând cu paşi hotărâţi aşa cum îl învăţase ea: „Un bărbat care pleacă nu întoarce niciodată capul înapoi”.
 
Arthur se duse în grădină, roua dimineţii revărsa o dulce răcoare. Copilul merse la trandafiri şi se lăsa în genunchi.
 
— A plecat, nu o să mai vină niciodată să vă tundă ramurile, dacă aţi şti, spuse el, dacă aţi putea măcar să înţelegeţi, am impresia că braţele-mi sunt atât de grele…

 
Vântul le făcu pe flori să răspundă cu o mişcare din petale; atunci şi numai atunci, îşi eliberă el lacrimile, în gradina de trandafiri. În picioare pe veranda casei, Antoine privea această scenă.
 
— Ah, Lili, ai plecat prea devreme pentru el, murmură el, mult prea devreme. Acum Arthur este singur, cine altcineva decât tine ar trebui să intre în universul lui? Dacă, de acolo de unde eşti acum, ai vreo putere, deschide-i porţile lumii noastre.
 
În fundul grădinii, croncăni cât putu de tare un corb.
 
— A, nu, Lili, asta nu, spuse Antoine, nu sunt eu tatăl lui.
 
Ziua aceea a fost cea mai lungă zi cunoscută de Arthur; seara târziu, aşezat pe verandă încă respecta tăcerea acestui moment atât de apăsător.
 
Antoine era aşezat lângă el, dar niciunul nu vorbea. Fiecare asculta zgomotele nopţii, cufundat în amintirile pereţilor casei. Încetişor, în capul micuţului bărbat începură să danseze notele unei muzici necunoscute până atunci de el, optimile făceau să cadă cuvintele, doimile adverbele, pătrimile verbele, iar pauzele toate frazele care nu voiau să mai spună nimic.
 
— Antoine?
 
— Da, Arthur.
 
— Mama mi-a dat muzica ei.
 
Şi pe urmă copilul adormi în poala lui Antoine.
 
Antoine rămase aşa, nemişcat, ţinându-l pe Arthur cu capul pe pieptul lui, de teamă să nu-l trezească, minute în şir. Când fu sigur că doarme adânc, îl luă în braţe şi intră cu el în casă. Lili plecase doar de câteva ore dar atmosfera se modificase deja. O rezonanţă indescriptibilă, unele mirosuri, unele culori păreau că se voalează ca să dispară mai bine.
 
„Trebuie să ne întipărim amintirile, să fixăm aceste clipe”, murmura Antoine cu voce joasa, urcând scara. Ajuns în camera lui Arthur, îl puse pe băiat în patul lui şi-l acoperi cu o pătură fără să-l mai dezbrace. Antoine îl mângâie pe cap şi plecă în vârful picioarelor.
 
Înainte de-a pleca, Lili prevăzuse totul. La câteva săptămâni de la moartea ei, Antoine închise casa cea mare din care nu lăsă deschise decât cele doua încăperi de jos în care se instală ca să-şi trăiască zilele ce-i mai rămăseseră. Pe Arthur îl conduse la gară, până la portiera trenului care-l ducea spre pensionat. Arthur crescu singur la pensionat. Aici, viaţa era uşoară, profesorii respectaţi, uneori iubiţi. Lili alesese cu siguranţă cel mai bun loc pentru el. Aparent, nimic nu era trist în acest univers. Însa Arthur, intrând aici, luă cu el amintirile lăsate de mama lui cu care-şi umplu capul până-n cel mai mic cotlon al acestuia. Învaţă să nu trăiască rău nimic. Din dogmele lui Lili, fabrica atitudini, gesturi, raţionamente cu o logică mereu implacabilă. Arthur era un copil senin, adolescentul care urmă păstra aceeaşi logica a caracterului, dezvoltându-şi un simt al observaţiei ieşit din comun. Tânărul care deveni el părea ca nu are niciodată stări sufleteşti. Fu un elev normal, nici genial, nici prost, notele i se situau întotdeauna uşor peste medie, cu excepţia istoriei la care excela şi trecu liniştit fiecare etapa de sfârşit de an, până la Bachelor of Administration8 , examen pe care-l luă fără menţiune specială. La sfârşitul anilor de studiu, fu convocat de directoarea scolii, într-o seară de iunie. Aceasta îi explică cum, ştiindu-se atrasă de răul care nu-ţi lasă drept singură îndoială decât răgazul ce ţi-l va acorda înainte de a te răpune, mama lui venise să o vadă cu doi ani înainte de-a muri. Petrecuse ceasuri întregi cu punerea la punct a tuturor detaliilor educaţiei lui. Studiile lui Arthur erau plătite cu mult dincolo de majoratul lui. La plecare Lili îi încredinţase doamnei Senard, directoarea, mai multe lucruri. Nişte chei, cele ale casei din Carmel, unde crescuse Arthur, şi cele ale unui mic apartament în oraş. Apartamentul fusese închiriat până luna trecută însă eliberat conform instrucţiunilor, în ziua majoratului său. Banii de pe chirie fuseseră puşi pe un cont pe numele lui, ca şi restul economiilor pe care i le lăsase ea moştenire. O sumă cochetă care-i va îngădui să facă studii superioare şi chiar mult mai multe.
 
Arthur luă legătura de chei pe care o lăsase pe birou doamna Senard, având drept portchei o bilă de argint canelată la mijloc şi prevăzută cu o minusculă închizătoare. Desfăcu micuţa clapetă şi bila se deschise în două, dând la iveală pe fiecare faţă câte o fotografie în miniatură. Una era a lui când avea şapte ani, cealaltă a lui Lili. Arthur închise cu delicateţe portcheiul.
 
— Ce studii superioare vrei să faci? îl întrebă directoarea.
 
— Arhitectura, vreau să devin arhitect.
 
— Nu te duci la Carmel, să regăseşti casa?
 
— Nu, încă nu, multă vreme nu.
 
— De ce?
 
— Ştie ea de ce, e un secret.
 
Directoarea se ridică în picioare şi-l invită şi pe el să facă la fel. Când ajunseră lângă uşa biroului, îl luă în braţe şi-l strânse tare de ea. Îi strecură în mână un plic şi-i strânse degetele pe el.
 
— E de la ea, îi şopti doamna Senard la ureche, e pentru tine, mi-a cerut să ţi-l dau exact în acest moment.
 
De îndată ce aceasta deschise cele două canaturi ale uşii, Arthur ieşi şi o luă pe coridor fără să se întoarcă, strângând într-o mână cheile lungi şi grele, iar în cealaltă scrisoarea. Când el o coti spre scară, ea închise cele două canaturi ale uşii mari a biroului.
 
Maşina străbătea ultimele minute ale acelei lungi nopţi, farurile luminau benzile portocaliu cu alb ce se succedau între fiecare curbă tăiată în faleză şi fiecare linie dreaptă încadrată de un teren mlăştinos şi de o plajă pustie. Lauren aţipise, Paul conducea tăcut, concentrat asupra drumului şi cufundat în gândurile lui. Arthur profită de acest moment liniştit ca să scoată discret din buzunar scrisoarea pe care o băgase acolo când luase legătura de chei lungi şi grele din secrétaire-ul din apartamentul lui.
 
Când desfăcu plicul, se desprinse din el un miros încărcat de amintiri, amestec de două esenţe alcătuit de mama lui în flaconul mare de cristal galben, cu dop de argint mai. Aroma scăpată din plicul ei eliberă amintirea pe care Arthur o avea despre Lili. Scoase scrisoarea din plic şi o despături cu precauţie.
 
Scumpul meu Arthur, Dacă citeşti aceste rânduri înseamnă ca te-ai hotărât sa iei drumul spre Carmel. Sunt foarte curioasă să ştiu câţi ani ai acum.
 
Ţii în mână cheile casei în care am petrecut împreună ani atât de frumoşi. Ştiam că n-o să te duci imediat în această casă, că o să aştepţi să te simţi gata să o trezeşti.
 
Curând, Arthur, o să treci pragul uşii al cărei scârţâit îmi este atât de cunoscut. Vei străbate fiecare cameră umplută de o anumită nostalgie. Vei deschide unul câte unul obloanele, făcând să intre lumina soarelui care o să-mi lipsească atât de mult. Va trebui să te duci şi în grădina de trandafiri, apropie-te de ei încet. În tot acest timp, desigur, se vor fi sălbăticit.
 
Vei coborî şi în biroul meu, te vei instala în el. În dulap vei găsi o valijoară neagră, deschide-o dacă ai chef şi putere să o faci. Conţine nişte caiete pline de paginile pe care ţi le-am scris în fiecare zi din copilăria ta.
 
Ai viaţa înainte; singurul ei stăpân eşti tu. Fii demn „de tot ce-am iubit eu”. Te iubesc de aici, de sus, şi veghez asupra ta.
 
A ta mama, Lili.
 
Când sosiră în golful Monterey, se revărsau zorile. Cerul se îmbrăca într-o mătase roz pal, împletită din lungi panglici unduitoare care uneori păreau că se unesc cu marea la orizont. Arthur îi arată lui Paul pe ce drum să o ia. Trecuseră ani de zile, niciodată nu făcuse drumul ăsta aşezat în faţă şi totuşi i se păreau cunoscute fiecare kilometru, fiecare gard, fiecare poartă pe lângă care trecea se deschidea spre amintirile lui din copilărie. Când trebuiră să iasă din şoseaua principală, făcu un semn cu mâna. După prima cotitură, zări marginile proprietăţii. Paul îi urmă indicaţiile; ajunseră la un drum de pământ, bătut de ploile iernilor şi uscat de căldurile verilor. La ieşirea dintr-o curbă, în faţa lor se ridică poarta din fier forjat verde.
 
— Am ajuns, spuse Arthur.
 
— Ai cheile?
 
— O să deschid poarta, du-te până la casă şi aşteaptă-mă, eu cobor pe jos.
 
— Lauren vine cu tine sau rămâne în maşina?
 
Arthur se aplecă spre geam şi îi răspunse prietenului său cu o voce calmă:
 
— Dar vorbeşte direct cu ea!
 
— Nu, mai bine nu.
 
— Te las singur, cred că deocamdată e mai bine aşa, îi spuse Lauren lui Arthur.
 
Arthur surâse şi îi spuse lui Paul:
 
— Rămâne cu tine, băftosule!
 
Maşina se îndepărtă, ridicând în urma ei un nor de praf. Rămas singur, Arthur contemplă peisajul ce-l înconjura. Fâşii late de pământ ocru, pe care creşteau câţiva pini-umbrelă sau argintii, câţiva sequoia, rodii şi roşcovi, păreau să curgă până la ocean. Pământul era acoperit de mărăcini pârliţi de soare. O luă pe scara îngustă de piatră ce mărginea drumul. La jumătatea ei, ghici, la dreapta, rămăşiţele grădinii de trandafiri. Parcul era în paragină, la fiecare pas o mulţime de miresme amestecate stârneau un şir incontrolabil de amintiri olfactive.
 
La trecerea lui Arthur, greierii tăcură o clipa, după care se puseră şi mai tare pe cântat. Arborii înalţi fremătau în vântul uşor al dimineţii. Oceanul îşi spărgea de stânci câteva valuri. În faţa lui, văzu casa adormită, aşa cum o lăsase în visele lui. I se părea mai mică, faţada suferise câteva stricăciuni, însă acoperişul era intact. Obloanele erau închise. Parcat în faţa verandei, Paul îl aştepta lângă maşină.
 
— Ţi-a trebuit ceva timp ca să cobori!
 
— Peste douăzeci de ani!
 
— Şi acum, ce facem?
 
Vor instala corpul lui Lauren în biroul de la parter. Arthur băgă cheia în broască şi fără nici o ezitare o răsuci înapoi, aşa cum trebuia. Memoria conţine fracţiuni de amintiri pe care, fără să se ştie de ce, le trezeşte în fiecare clipă. Chiar şi sunetul scos de limba broaştei i se păru foarte pregnant. Intră pe culoar, deschise uşa biroului din stânga intrării, traversă încăperea şi deschise obloanele. În mod voit, nu dădu nici o atenţie lucrurilor din jurul lui, mai târziu va fi vremea să le redescopere, hotărâse să trăiască din plin clipele acelea. Foarte repede, au descărcat cutiile din maşină, au instalat corpul pe canapeaua-pat, au pus perfuzia la locul ei. Arthur închise la loc obloanele cu cremona pe jumătate răsucită. Apoi lua cutia de carton maro şi-l invită pe Paul să-l urmeze în bucătărie: „Fac o cafea, deschide tu cutia, eu încălzesc apa”.
 
Deschise dulapul de deasupra chiuvetei şi scoase din el un obiect de metal, cu o formă ciudata, alcătuit din doua părţi simetrice şi opuse. Începu să-l deşurubeze învârtind fiecare parte în sens invers.
 
— Ce-i asta?
 
— O cafetieră italienească!
 
— O cafetieră italienească?
 
Arthur îi explică cum funcţionează, interesul ei principal fiind că nu-ţi trebuie filtru de hârtie şi că astfel aroma este păstrată mai bine. Se pun două-trei linguriţe cu vârf de cafea într-o mică pâlnie ce este plasată apoi între partea de jos, care se umple cu apă, şi partea de sus. Se înşurubează între ele cele două compartimente şi totul se pune pe foc. Când apa fierbe, aburii urcă, trec prin cafeaua conţinută de mica pâlnie cu găurele, şi intră în partea superioară filtraţi doar de o pânză fină de metal. Singura subtilitate constă în a lua la timp cafetiera de pe foc, pentru ca apa să nu înceapă să fiarbă în partea de sus, căci acolo nu mai e apa, ci cafea, iar „cafeaua fiartă e cafea stricata!” Când îşi sfârşi explicaţia, Paul fluieră:
 
— În casa asta, ca să faci o cafea trebuie să fi inginer bilingv, ce mai!
 
— Trebuie mult mai mult, bătrâne, trebuie talent, e un întreg ceremonial!
 
Cu o strâmbătură dubitativă drept răspuns la ultima replică a prietenului său, Paul îi întinse pachetul de cafea. Arthur se aplecă şi deschise butelia de gaz de sub chiuvetă. Apoi răsuci robinetul din stânga aragazului şi, în fine, butonul arzătorului.
 
— Crezi că mai e gaz în butelie? îl întrebă Paul.
 
— Antoine n-ar fi lăsat niciodată casa cu o butelie goală în bucătărie şi pun pariu cu tine că mai sunt cel puţin două pline în garaj.
 
Maşinal, Paul se duse şi apăsă pe întrerupătorul de lângă uşă. Încăperea fu invadată de o lumină galbenă.
 
— Cum ai făcut ca să ai curent în casă?
 
— Alaltăieri am telefonat la compania de electricitate ca să-l restabilească, idem pentru apă, dacă te interesează, dar stinge lumina, trebuie curăţate becurile de praf, altfel or să se spargă când se încing.
 
— Şi unde ai învăţat să faci cafea italienească şi să cureţi becurile de praf ca să nu se spargă?
 
— Aici, amice, în această bucătărie, şi încă multe altele.
 
— Şi cafeaua aia e gata?
 
Arthur puse doua ceşti pe masa de lemn. Turnă în ele cafeaua fierbinte.
 
— Mai stai puţin, n-o bea acum! spuse el.
 
— De ce?
 
— Fiindcă o să te frigi cu ea şi pe urmă fiindcă trebuie mai întâi să o miroşi. Lasă-i aroma să pătrundă în nări.
 
— Mă înnebuneşti cu cafeaua ta, nu-mi pătrunde nimic în nări. Visez eu sau ce? Lasă-i aroma să-ţi pătrundă în nări. De unde le mai iei şi pe-astea?
 
Îşi duse ceaşca la gură, scuipând imediat lichidul fierbinte pe care-l ingurgitase. Lauren trecu în spatele lui Arthur şi-l cuprinse cu braţele. Îşi puse capul pe umărul lui şi-i şopti la ureche:
 
— Îmi place locul ăsta, mă simt bine în el, te linişteşte.
 
— Unde erai?
 
— Am făcut turul proprietarului în vreme ce voi filosofaţi despre cafea.
 
— Şi?
 
— Vorbeşti cu ea acum? îl întrerupse Paul pe un ton exasperat.
 
Fără sa dea nici cea mai mică atenţie întrebării lui Paul, Arthur i se adresă lui Lauren:
 
— Îţi place?
 
— Ar trebui să fii mofturos ca să nu-ţi placă, îi răspunse ea. Ai însă multe secrete să-mi împărtăşeşti, locul ăsta e plin de secrete, le pot simţi în fiecare perete, în fiecare mobilă.
 
— Dacă te plictisesc, n-ai decât să faci ca şi când n-aş fi aici, cu tine! reluă acolitul lui Arthur.
 
Lauren nu voia să fie ingrată, dar îi suflă că i-ar plăcea foarte mult să fie singură cu el. Era nerăbdătoare ca Arthur să-i arate locurile. Adaugă şi că doreşte tare mult să vorbească cu el. El vru să ştie despre ce, ea îi răspunse: „Despre aici, despre ieri”.
 
Paul aşteptă ca Arthur să catadicsească în fine să i se adreseze şi lui, însă acesta părea că din nou este în conversaţie cu invizibila lui însoţitoare. Se hotărî să-i întrerupă:
 
— Bine, mai ai nevoie de mine? Dacă nu, mă întorc la San Francisco, e multă treabă la birou şi, pe urmă, conversaţiile tale cu Fantomas mă fac să mă simt prost.
 
— Nu fi aşa de încuiat!
 
— Poftim? Poate n-am auzit eu bine. I-ai spus tipului care te-a ajutat să şterpeleşti un corp dintr-un spital într-o seară de duminică, cu o ambulanţă furată, şi care bea o cafea italienească, la o distanţă de patru ore de casa lui, fără să fi închis ochii toată noaptea, să nu fie încuiat? Ai un tupeu!
 
— Nu asta voiam să spun.
 
Paul nu ştia ce-a vrut el să spună, dar prefera să se întoarcă acasă înainte de-a se lua amândoi la ceartă „pentru că s-ar putea întâmpla şi aşa ceva şi ar fi păcat, după eforturile făcute până acum”. Arthur, neliniştit, vru să ştie dacă prietenul lui nu este prea obosit ca să pornească iar la drum. Paul îl linişti, cu cafeaua italienească (şi insistă ironic asupra acestor cuvinte) pe care o băuse dispunea de cel puţin douăzeci de ore de autonomie înainte ca oboseala să îndrăznească să i se aştearnă pe pleoape. Arthur nu dădu atenţie acestui sarcasm. Paul era şi el neliniştit să-şi lase prietenul fără maşină în casa aceea părăsită.
 
— Există Fordul break în garaj.
 
— Şi când a mers ultima dată Fordul tău?
 
— Acum mulţi ani!
 
— Şi o să mai pornească?
 
— Sigur că da, o să-i încarc bateria şi o să pornească.
 
— Sigur că da! La urma urmei, dacă eşti lăsat balta aici, te descurci tu, noaptea asta eu am făcut destul.
 
Arthur îl însoţi pe Paul până la maşină.
 
— Nu-ţi mai face griji pentru mine, ai făcut deja destul.
 
— Bineînţeles că-mi fac griji pentru tine. În mod normal, dacă te-aş lăsa singur în casa asta aş fi terorizat la gândul că sunt fantome în ea, dar tu în plus îţi aduci propria fantomă.
 
— Hai, dă-i bătaie!
 
Paul porni motorul şi, înainte de-a pleca, lăsă geamul în jos.
 
— Eşti sigur că te descurci?
 
— Sunt sigur.
 
— Bine, atunci eu am plecat.
 
— Paul!
 
— Cee?
 
— Mulţumesc pentru tot ce-ai făcut.
 
— N-ai pentru ce.
 
— Ba da, am, ţi-ai luat atâtea riscuri pentru mine, fără să înţelegi tot, doar din loialitate şi prietenie, şi asta e foarte mult, ştiu prea bine.
 
— Ştiu că ştii. Gata, am fugit, altfel o să dăm apă la şoareci. Ai grija de tine şi sună-mă la birou ca să-mi spui ce mai e nou.
 
Arthur îi promise ca aşa va face, iar Saab-ul dispăru repede în spatele colinei. Lauren ieşi pe verandă.
 
— Ei, zise ea, facem sau nu turul proprietarului?
 
— Interior sau exterior mai întâi?
 
— Mai întâi, unde suntem noi acum?
 
— Eşti în casa lui Lili.
 
— Cine e Lili?
 
— Lili e mama, aici am crescut eu, jumătate din copilăria mea.
 
— De multă vreme a plecat ea?
 
— De foarte multă vreme.
 
— Şi nu te-ai mai întors niciodată aici?
 
— Niciodată.
 
— De ce?
 
— Intră în casă! Vorbim despre asta mai târziu, după tur.
 
— De ce? insistă ea.
 
— Am uitat că eşti reîncarnarea unui catâr. De-aia!
 
— Eu te-am făcut să redeschizi locul ăsta?
 
— Nu eşti singura fantomă din viaţa mea, spuse el cu voce blândă.
 
— Îţi vine greu să fii aici.
 
— Nu asta e expresia potrivită, să zicem că pentru mine e ceva important.
 
— Şi ai făcut asta pentru mine?
 
— Am făcut-o pentru că venise momentul să încerc.
 
— Ce să încerci?
 
— Să deschid valijoara neagră.
 
— Vrei să-mi explici ce e cu valijoara neagră?
 
— Nişte amintiri.
 
— Ai multe amintiri de aici?
 
— Aproape toate. Era casa mea.
 
— Şi după?
 
— După, am făcut în aşa fel ca totul să treacă repede, după, am crescut foarte mult singur.
 
— Mama ta a murit într-un accident?
 
— Nu, a murit de cancer. Ea ştia, dar pentru mine asta s-a petrecut foarte repede. Vino cu mine, o să-ţi arăt grădina.
 
Ieşiră amândoi pe verandă şi Arthur o duse pe Lauren până la ocean care era la capătul grădinii. Se aşezară pe marginea stâncilor.
 
— Dac-ai şti câte ceasuri am petrecut aici cu mama, număram crestele valurilor punând pariuri. Veneam deseori să vedem apusul soarelui. Seara, vin mulţi oameni pe plajă, o jumătate de oră, ca să asiste la spectacol. În fiecare zi este unul diferit. Din cauza temperaturii oceanului, a aerului, a o grămadă de lucruri, culorile cerului nu sunt niciodată la fel. Aşa cum în oraşe oamenii se întorc acasă ca să se uite la o oră fixă la jurnalul televizat, aici oamenii ies din casă ca să se uite la apusul soarelui, e un ritual.
 
— Ai trăit multă vreme aici?
 
— Eram un băiat mic, când ea a plecat aveam zece ani.
 
— Diseară, să-mi arăţi apusul soarelui!
 
— Aici, asta e obligatoriu! spuse el surâzând.
 
În spatele lor, casa începea să strălucească în lumina dimineţii. Pe partea dinspre mare, vopseaua de pe faţadă era roasă, însă casa, în ansamblu, rezistase bine la trecerea anilor. Din exterior, nimeni n-ar fi crezut că dormea de atâta timp.
 
— A rezistat bine, zise Lauren.
 
— Antoine era maniac cu îngrijirea casei. Grădinar, bricoleur, pescar, dădacă, paznic al casei, era un scriitor eşuat aici pe care-l găzduise mama. Locuia în mica anexă. Înainte de accidentul de avion al lui tata, era prieten cu părinţii mei. Cred că a fost întotdeauna îndrăgostit de mama, chiar când tata mai era aici. Bănuiesc că au sfârşit prin a fi amanţi, însă mult mai târziu. Ea l-a purtat pe el în viaţa ei, el a purtat-o pe ea în doliul ei. Vorbeau puţin amândoi, în orice caz atâta vreme cât eram eu treaz, dar erau teribil de complici între ei. Se înţelegeau din priviri, în tăcerile lor comune şi-au îngrijit toate violenţele din viaţă. Între aceste două fiinţe domnea un calm derutant. Ca şi cum fiecare îşi făcuse o religie din a nu mai cunoaşte niciodată mânia şi revolta.
 
— Ce s-a întâmplat cu el?
 
Retras în birou, acolo unde ei instalaseră corpul lui Lauren, Antoine îi supravieţuise zece ani lui Lili. Îşi petrecuse sfârşitul vieţii îngrijind de casă. Lili îi lăsase bani, era stilul ei să prevadă totul, chiar şi imprevizibilul. În privinţa asta, Antoine semăna cu ea. Decedase la spital la începutul unei ierni. Într-o dimineaţă însorită şi răcoroasă, se trezise obosit. În timp ce ungea poarta, în piept i s-a strecurat o durere înfundată. Mersese printre copaci ca să găsească aerul care dintr-o dată îi lipsea. Bătrânul pin sub care-şi făcea siesta primăvara şi vara îl primise sub ramurile lui atunci când căzuse fără să se poată sprijini de nimic. Doborât la pământ de durere, se târâse până în casă şi-i chemase pe vecini în ajutor. Dus la urgenţa medicală din Monterey, se stinsese acolo lunea următoare. Ai fi putut crede că-şi pregătise plecarea. La moartea lui, notarul familiei îl contactase pe Arthur ca să-l întrebe ce trebuie să facă cu casa.
 
— Mi-a spus că fusese înmărmurit când s-a dus acolo. Antoine pusese toate lucrurile la locul lor ca şi cum, în ziua când i s-a făcut rău, pleca într-o călătorie.
 
— Poate că asta avea de gând?
 
— Antoine să plece într-o călătorie? Nu, deja ca să-l faci să se ducă la Carmel după cumpărături îţi trebuiau nişte adevărate tratative cu câteva zile înainte. Nu, cred că a avut instinctul unui elefant bătrân, a simţit că i-a venit ceasul sau poate că se saturase şi n-a mai luptat.
 
Ca să-şi explice punctul de vedere, Arthur relată răspunsul mamei sale la o întrebare pe care i-o pusese el despre moarte. Voise să ştie dacă oamenilor mari le este frică de ea şi mama lui i-a dat acest răspuns pe care şi-l amintea cuvânt cu cuvânt, ea îi spusese: „Când ai petrecut o zi frumoasă, când te-ai sculat dimineaţa devreme ca să vii cu mine la pescuit, ai alergat, ai lucrat la trandafiri cu Antoine, seara eşti epuizat şi, în cele din urmă, tu care deteşti să te duci la culcare, eşti fericit să te bagi în pat ca să-ţi afli somnul, în serile acelea, nu ţi-e frică să adormi. Viaţa este cam ca una din zilele de felul acesta. Când a început devreme, simţi o anumită linişte când îţi spui că într-o zi o să te odihneşti. Poate pentru că, cu timpul, trupurile noastre ne impun lucrurile cu mai puţină uşurinţă. Toate se fac mai grele şi mai obositoare, şi atunci ideea de a adormi pentru totdeauna nu te mai sperie ca înainte”.
 
— Mama era deja bolnavă şi cred că ştia despre ce vorbeşte.
 
— Şi tu ce i-ai răspuns?
 
— M-am agăţat de braţul ei şi am întrebat-o dacă ea este obosită. A surâs. Pe scurt, ţi-am spus toate astea fiindcă nu cred că Antoine era obosit de viaţă în sensul depresiv, cred că atinsese o formă de înţelepciune.
 
— Ca elefanţii, reluă Lauren cu glas scăzut.
 
Merseră spre casă şi Arthur coti spre grădina de trandafiri, simţindu-se pregătit acum să intre în ea.
 
— Aici o să vedem inima împărăţiei, grădina de trandafiri!
 
— De ce inima împărăţiei?
 
Acesta era Locul. Lili era demnă de trandafirii ei. Era singurul subiect în care o văzuse cum se ia la harţă cu Antoine. „Mama cunoştea fiecare floare, nici nu-ţi putea trece prin cap să tai vreuna fără ca ea să bage de seamă.” Exista o cantitate inimaginabilă de varietăţi. Comanda butaşii după catalog şi îşi făcea o mândrie din a cultiva specii din lumea întreagă, îndeosebi dacă notiţa de prezentare specifica precis condiţiile climatice necesare înfloririi plantei, foarte diferite de aici. Pentru ea, devenea un pariu să-i facă pe horticultori să mintă şi să reuşească să-şi dezvolte butaşii.
 
— Erau atât de mulţi?
 
El numărase o sută treizeci şi cinci. În timpul unei ploi torenţiale, mama lui şi Antoine se sculaseră în toiul nopţii, alergaseră până la garaj şi luaseră o prelată care avea uşor zece metri lăţime pe treizeci de metri lungime. În mare grabă, Antoine prinsese trei colţuri ale prelatei pe nişte ţăruşi înalţi, iar pe al patrulea colţ îl ţineau ei cu mâna, urcaţi unul pe un taburet şi celălalt pe scaunul de arbitru de tenis. Petrecuseră aşa o parte din noapte, scuturând acea uriaşă umbrelă, de îndată ce devenea prea grea, umplută de prea multă apă de ploaie. Furtuna durase mai bine de trei ore. „Dacă ar fi luat casa foc, sunt sigur că ar fi fost mai puţin excitaţi. Dacă i-ai fi văzut a doua zi, parcă erau nişte epave.” Dar grădina de trandafiri a fost salvată.
 
— Uite, spuse Lauren intrând în grădina, mai sunt încă o mulţime!
 
— Da, sunt trandafiri sălbatici, ăştia nu se tem nici de ploaie, nici de soare, dar dacă vrei să-i tai trebuie să-ţi pui mănuşi, au mulţi spini.
 
O bună parte din zi o petrecură cu descoperirea şi redescoperirea marelui parc ce înconjura casa. Arthur îi arăta copacii, scrijeliturile pe care le făcuse pe scoarţa unora dintre ei. Lângă un pin-umbrelă, îi arătă locul unde îşi rupsese clavicula.
 
— Cum ai făcut?
 
— Eram copt, am căzut din pom!
 
Şi aşa trecu ziua fără ca ei să bage de seamă. La ora potrivită, se duseră din nou pe ţărmul oceanului, se aşezară pe stânci şi contemplară spectacolul pe care vin să-l vadă oameni din întreaga lume. Lauren îşi desfăcu larg braţele şi exclamă: „Astă seara, Michelangelo este în formă!” Arthur se uită la ea şi surâse. Noaptea se lăsa foarte repede. Se adăpostiră în casă. Arthur îi dădu lui Lauren „îngrijirile corporale”. Apoi aprinse focul în şemineul din salonaş unde se instalară amândoi după ce el a luat o cină uşoară.
 
— Şi valiza neagră, ce-i cu ea?
 
— Nu-ţi scapă nimic!
 
— Nu, ascult, asta-i tot.
 
— E o valiză ce-i aparţinea lui mama, îmi punea în ea toate scrisorile, toate amintirile. De fapt, cred că valiza asta conţine esenţialul din viaţa ei.
 
— Cum aşa, „crezi”?
 
Valiza era un mare mister. Toată casa era la dispoziţia lui Arthur, în afară de dulapul în care era pusă valiza. Accesul strict interzis! „ Şi te asigur că nu mi-aş fi luat acest risc!”

 
— Unde e?
 
— În biroul de alături.
 
— Şi niciodată nu te-ai întors ca s-o deschizi? Nu pot să cred.
 
Trebuie că înăuntrul ei se află toată viaţa mamei lui, nu voise niciodată să grăbească acest moment. Îşi spusese că trebuie să fie adult şi realmente gata să-şi asume riscul de a o deschide ca să înţeleagă. În faţa scepticismului pe care-l exprima fruntea încreţită a lui Lauren, Arthur mărturisi: „Bine, adevărul este că întotdeauna mi-a fost teama!”

 
— De ce?
 
— Nu ştiu, teamă să nu-mi schimb imaginea pe care i-am păstrat-o, teama să nu fiu cuprins de mâhnire.
 
— Du-te şi ad-o!
 
Arthur nu se mişcă din loc. Ea insistă ca el s-o aducă, n-avea de ce să-i fie frică. Dacă Lili îşi băgase toată viaţa într-o valiză, o făcuse pentru ca într-o zi fiul ei să ştie cine era ea. Nu-l iubise doar pentru ca el să trăiască cu amintirea unei imagini: „Riscul de a iubi este acela de a iubi atât defectele cât şi calităţile, acestea sunt indisociabile. De ce ţi-e frică? Să nu-ţi judeci mama? N-ai tu sufletul unui judecător. Nu poţi ignora conţinutul valizei, trebuie să-i încalci legea… Mama ta ţi-a lăsat-o ca să ştii totul despre ea, ca să prelungească ce n-a lăsat-o timpul să facă, ca s-o cunoşti într-adevăr, nu numai ca băiat, ci cu ochii şi inima ta de bărbat!”

 
Câteva clipe, Arthur reflectă la cele spuse de Lauren. Uitându-se la ea se sculă, se duse în birou şi deschise faimosul dulap. Contemplă valijoara neagră aşezată în faţa lui pe etajeră, o apucă de mânerul uzat şi aduse tot acest trecut spre prezent. Întors în salonaş, se aşeză pe jos lângă Lauren, se uitară unul la altul ca doi copii care ar fi găsit caseta lui Barba-Roşie. După ce a tras aer în piept, Arthur desfăcu cele doua încuietori şi capacul se deschise. Din valiză se revărsară tot felul de plicuri care conţineau scrisori, fotografii, câteva mici obiecte, un mic avion din coca pe care-l făcuse Arthur pentru o Sărbătoare a Mamelor, o scrumieră din plastilină, asta era pentru un Crăciun, un şirag de scoici, fără origine precisă, linguriţa de argint şi botoşeii lui de bebeluş. O adevărată peşteră a lui Ali Baba. Deasupra lor, era o scrisoare împăturită, prinsă cu o agrafă. Lili scrisese ARTHUR cu litere mari. O luă şi-o desfăcu.
 
Scumpul meu Arthur, Iată-te deci în casa ta. Timpul închide toate rănile, chiar dacă nu ne scuteşte de câteva cicatrice. Vei găsi în această valiză toate amintirile mele, cele pe care le am de la tine, cele de dinaintea, ta, toate cele pe care nu ţi le-am putut povesti, fiindcă erai încă un copil. Îţi vei descoperi mama cu o altă privire, vei afla multe lucruri, am fost mama ta şi am fost femeie, cu temerile, îndoielile, eşecurile, regretele şi victoriile mele. Ca să-ţi dau toate sfaturile pe care ţi le împărţeam cu dărnicie, a trebuit şi să mă înşel, şi asta mi s-a întâmplat des. Părinţii sunt nişte munţi pe care încercăm toată viaţa să-i escaladăm, neştiind că într-o bună zi noi vom fi aceia care le vom juca rolul.
 
Să ştii că nimic nu e mai complex decât crescutul unui copil. Îţi petreci viaţa dându-i tot ce crezi că este drept, ştiind totuşi că nu încetezi sa te înşeli. Însa pentru majoritatea părinţilor, totul este numai dragoste, chiar dacă nu te poţi împiedica uneori să fii un pic egoist. Viaţa nu este un sacerdoţiu. În ziua în care am încuiat această valijoară, m-am temut să nu te decepţionez. Eu nu ţi-am lăsat timp pentru judecăţile adolescenţei. Nu ştiu ce vârstă vei avea când vei citi aceasta scrisoare. Mi te închipui un tânăr frumos de treizeci de ani, poate un pic mai mult. Doamne, cât de tare aş fi vrut să trăiesc aceşti ani lângă tine. Dacă ai şti cât de mult îmi goleşte sufletul ideea de a nu te mai vedea dimineaţa când deschizi ochii, de a nu-ţi mai auzi glasul când mă strigi! Ideea asta îmi face mai rău decât răul care mă ia cu el departe de tine.
 
Întotdeauna l-am iubit pe Antoine cu o iubire adevărată, dar n-am trăit aceasta iubire. Pentru că mi-a fost teamă, teamă de tatăl tău, teamă să nu-i fac vreun rău, să nu distrug ce construisem, teamă să recunosc că mă înşelasem. Mi-a fost teamă de ordinea stabilită, teamă să o iau de la capăt, teamă că n-o să meargă, că iubirea asta este doar un vis. A n-o trăi a fost un coşmar. Zi şi noapte mă gândeam la ea şi mi-o interziceam. Când a murit tatăl tău, teama a continuat, teama de-a nu trăda, teama de tine. Toate astea au fost o imensa minciună. Antoine m-a iubit aşa cum orice femeie ar visa să fie iubită măcar o dată în viaţă. Iar eu n-am ştiut să-i întorc iubirea, din cauza unei laşităţi nemaipomenite. Îmi găseam scuze pentru slăbiciunile mele, mă complăceam în această melodramă de trei parale, şi nu ştiam că viaţa-mi trecea cu toată viteza şi că eu treceam pe lângă ea. Tatăl tău era un bărbat bun, însă Antoine era în ochii mei un bărbat unic, nimeni nu se uita la mine ca el, nimeni nu-mi vorbea ca el; lângă el nu mi se putea întâmpla nimic rău, mă simţeam protejată. Îmi înţelegea fiecare poftă, fiecare dorinţă şi n-avea linişte până nu mi le satisfăcea, întreaga lui viaţă era întemeiată pe armonie, blândeţe, pe ştiinţa de a da în vreme ce eu căutam drept raţiune de a fi înfruntările, şi nu cunoşteam ştiinţa de a primi. Mi-era frică, mă sileam să cred că fericirea aceea este imposibilă, ca viaţa nu poate fi atât de dulce. Într-o noapte am făcut dragoste, tu aveai cinci ani. Am purtat un copil de la el, dar nu l-am păstrat, nu i-am spus asta niciodată şi totuşi sunt sigură că el a ştiut. Ghicea tot ce era cu mine.
 
Astăzi poate că e mai bine aşa, din cauza a ce mi se întâmplă, cred însă şi că boala asta poate nu s-ar fi dezvoltat dacă aş fi fost cu sufletul împăcat. Toţi anii aceştia i-am trăit amândoi la umbra minciunilor mele, am fost ipocrită cu viaţa, iar ea nu mi-a iertat-o. Acum ştii mai multe despre mama ta, am ezitat să-ţi spun toate astea, m-am temut din nou de judecata ta, dar oare nu eu te-am învăţat că cea mai grea minciună este să te minţi singur? Multe lucruri aş fi vrut să le împart cu tine, dar n-am avut vreme, nici eu, nici tu. Antoine nu te-a crescut din cauza mea, din cauza ignoranţei mele. Când am ştiut că sunt bolnavă, era prea târziu ca să mai dau înapoi. Vei găsi, în bazarul ăsta pe care ţi-l las, o mulţime de lucruri, fotografii de-ale tale, de-ale mele, de-ale lui Antoine, scrisorile lui (nu le citi, îmi aparţin numai mie, ele sunt aici fiindcă, nu m-am putut hotărî să mă despart de ele). Mă vei întreba de ce nu sunt şi fotografii de-ale tatălui tău: le-am rupt pe toate într-o noapte de furie şi de frustrare, eram furioasă pe mine…

 
Am făcut cum m-am priceput mai bine, iubirea mea, aşa cum o putea face mai bine femeia care sunt eu, cu calităţile şi defectele ei, să ştii însă că tu ai fost toată viaţa mea, toată raţiunea mea de-a fi, tot ce mi s-a întâmplat mai frumos şi mai adânc. Mă rog să cunoşti şi tu într-o zi simţământul unic de a avea un copil, aşa, multe vei înţelege.
 
Cea mai mare mândrie a mea va fi fost să fiu Mama ta, pentru totdeauna.
 
Te iubesc.
 
Lili.
 
Arthur împături la loc scrisoarea şi o puse în valiză. Lauren îl văzu că plânge, se apropie de el şi-i culese lacrimile cu dosul unui deget. Surprins, el ridică ochii şi toată îndurerarea îi fu ştearsă de tandreţea privirii ei. Apoi degetul alunecă spre bărbie cu o mişcare pendulată. La rândul lui, Arthur îşi puse mâna pe obrazul ei apoi pe ceafă, şi-i apropie chipul de al lui. Când buzele li se apropiară, ea îşi trase capul înapoi.
 
— De ce, Arthur, faci tu asta pentru mine?
 
— Pentru că, doamnă, vă iubesc şi asta nu va priveşte.
 
O luă de mână şi o scoase din casă.
 
— Unde mă duci?
 
— La ocean.
 
— Nu, aici, spuse ea, acum.
 
Se aşeză în faţa lui şi-i descheie cămaşa.
 
— Dar cum de reuşeşti, nu puteai…

 
— Nu pune întrebări, nu ştiu.
 
Lauren îi trase cămaşa de pe umeri, punându-şi mâinile pe spatele lui. Arthur se simţea încurcat, cum să dezbraci o fantomă? Ea surâse, închise ochii şi, instantaneu, fu goală.
 
— Era de-ajuns să mă gândesc la un model de rochie ca să o am imediat pe mine, dac-ai şti cât am profitat…

 
Pe veranda casei, ea se înfăşură pe el şi-l sărută.
 
Sufletul lui Lauren fu pătruns de trupul lui de bărbat şi, la rândul său, intră în trupul lui Arthur, vreme de o îmbrăţişare, ca în magia unei eclipse… Valiza era deschisă.
 
Inspectorul de poliţie Pilguez se prezentă la spital la ora unsprezece. Şefa gărzii sunase la comisariat de îndată ce-şi începuse serviciul, la ora şase dimineaţa. Dispăruse din spital o pacientă aflată în comă, era vorba despre o răpire.
 
Pilguez găsise o notă pe birou când sosise şi ridicase din umeri, întrebându-se de ce îi cădeau lui pe cap asemenea cazuri. Tunase şi fulgerase la Nathalia care distribuia apelurile către Centrala.
 
— Ce ţi-am făcut, frumoaso, ca să-mi dai asemenea cazuri într-o luni dimineaţa?
 
— Ai fi putut să te razi mai bine la început de săptămână, îi răspunsese ea cu un surâs până la urechi, dar vinovat.
 
— Interesant răspuns, sper că-ţi place scaunul tău pivotant, fiindcă nu te simt părăsindu-l multa vreme de-acum înainte!
 
— Eşti o statuie dedicată amabilităţii, George!
 
— Da, aşa este, şi asta-mi dă dreptul să-mi aleg porumbeii care se vor găinăţa pe mine!
 
Şi George îi întoarse spatele. Prost început de săptămână, oricum Nathalia continua o alta săptămână proastă care se terminase cu două zile înainte.
 
Pentru Pilguez, o săptămână bună ar fi una făcută din zile în care poliţiştii n-ar fi chemaţi decât la reglarea unor cazuri de certuri între vecini şi de nerespectare a Codului civil. Existenţa Brigăzii Criminale era un nonsens, pentru că asta însemna că în oraş erau destui smintiţi care să ucidă, să violeze, să fure, iar acum să răpească oameni în comă din spital. Uneori, se pomenea gândindu-se că, după treizeci de ani de carieră, ar fi trebuit să fi văzut absolut tot, însă fiecare săptămână împingea mai departe limitele demenţei omeneşti.
 
— Nathalia! strigă el din birou.
 
— Da, George? îi răspunse responsabila dispatchingului. Am avut un week-end prost?
 
— Nu vrei să-mi iei nişte gogoşi de jos?
 
Cu ochii ţintuiţi pe registrul comisariatului, morfolindu-şi stiloul, Nathalia dădu din cap că nu vrea. „Nathalia!”, striga el iar. Ea retranscria referinţele din rapoartele de noapte în rubrica rezervată acestui scop. Cum căsuţele erau prea mici, cum şeful celui de-al şaptelea „Precinct”9 , superiorul ei, cum îi spunea ea ironic, era maniac, se străduia să scrie cu nişte litere minuscule, fără să treacă de marginea căsuţei. Nemairidicându-şi capul, răspunse: „Da, George, spune-mi că astă seara ieşi la pensie”. El sări în picioare şi i se postă în faţă.
 
— Asta e o răutate!
 
— Nu vrei să-ţi cumperi o chestie pe care să-ţi descarci nervii?
 
— Nu, pe ţine-mi descarc eu nervii, asta reprezintă cincizeci la sută din justificarea salariului tău.
 
— O să-ţi lipesc gogoşile pe mutră, răţoiule!
 
— Noi suntem curcani, nu răţoi!
 
— Tu nu, tu eşti un nenorocit de răţoi care nici măcar nu e în stare să zboare, mergi ca un răţoi. Hai, du-te la treaba ta şi lasă-mă-n pace.
 
— Nathalia, eşti foarte frumoasă!
 
— Da, da, iar tu eşti tot atât de frumos pe cât eşti de bine dispus.
 
— Hai, pune-ţi vesta bunică-ţi, te duc jos, la o cafea.
 
— Şi dispatchingul cine-l face?
 
— Stai aşa, îţi arăt eu cine.
 
Se întoarse şi se duse cu paşi grăbiţi spre tânărul stagiar care clasa nişte dosare la celălalt capăt al încăperii, îl apucă de braţ şi trecu cu el prin toată sala până la biroul de la intrare.
 
— Aşa, băiete, te înşurubezi pe scaunul ăsta cu roti şi rezemători pentru coate, pentru că doamna a primit o promovare: doua rezemători din pânză. Ai dreptul să te răsuceşti cu scaunul, dar nu mai mult de două rotiri complete în acelaşi sens, când sună telefonul ridici receptorul şi spui: „Bună ziua, comisariatul principal, brigada criminală, vă ascult”, asculţi, notezi tot pe hârtiile astea, şi nu te duci la pipi până nu ne întoarcem noi. Iar dacă te întreabă cineva unde este Nathalia, îi spui că subit a avut chestiile ei de femeie şi că a plecat în fugă la farmacie. Ţi se pare că eşti în stare de aşa ceva?
 
— Ca să nu merg la cafea cu dumneavoastră, aş putea chiar să spăl closetul, domnule inspector!
 
George se făcu ca n-aude, o luă pe Nathalia de braţ şi amândoi se îndreptară spre scară.
 
— Tare bine trebuie să-i fi stat bunică-ţi cu vesta asta! îi spuse el surâzând.
 
— Ce-o să mă mai plictisesc aici, când or să te scoată la pensie, George!
 
La colţul străzii, zbârnâia o firmă de neon roşie, din anii cincizeci. Literele luminoase care indicau „The Finzy Bar” răspândeau un halo pal pe vitrina bătrânului bistrou. Finzy cunoscuse vremea lui de glorie. Din acest loc desuet nu mai rămânea decât un decor cu pereţii şi tavanul îngălbenit, cu pervazuri de lemn purtând patina timpului, cu parchetul tocit de miile de paşi beţi sau de paşii bătuţi pe loc ai unor întâlniri de-o seară. De pe trotuarul din faţă, locul semăna cu o pânză de Hopper10
 
…Traversară strada, se aşezară la barul vechi de lemn şi comandară două cafele mari, slabe.
 
— Ai avut o duminică chiar aşa de proastă, ursulachele meu?
 
— În week-end mă plictisesc, frumoasa mea! Mă tot învârt pe loc.
 
— Asta fiindcă n-am putut să iau masa cu tine duminică?
 
George făcu da din cap.
 
— Dar du-te la un muzeu, ieşi puţin din casă!
 
— Dacă mă duc la muzeu, în două secunde îi reperez pe hoţii de buzunare şi mă trezesc cu ei la birou imediat.
 
— Du-te la cinema.
 
— În întuneric adorm.
 
— Atunci fă o plimbare!
 
— Bine, asta e o idee, o să ies la plimbare, aşa n-o să am aerul unui tâmpit în deambulaţie pe trotuare. Ce faci? Nimic, mă plimb! Halal week-end! Cum merge cu noul tău gagic?
 
— Nu-i formidabil, dar îmi dă o ocupaţie.
 
— Ştii ce defect au bărbaţii? întrebă George.
 
— Nu, ce defecte?
 
— N-ar trebui să se plictisească totuşi cu o fată ca tine; dacă aş fi avut cincisprezece ani mai puţin, m-aş fi înscris pe carnetul tău de bal!
 
— Dar ai cincisprezece ani mai puţin decât crezi tu, George.
 
— Să iau asta drept un avans?
 
— Drept un compliment, ceea ce nu e rău. Acum, gata, eu mă duc la treabă, iar tu la spital, păreau panicaţi.
 
George o întâlni pe infirmiera şefă Jarkowizski. Aceasta se uită la faţa lui de bărbat prost ras, cu forme rotunde, dar cu o anumită eleganţă.
 
— E îngrozitor, aşa ceva nu ni s-a întâmplat niciodată.
 
Pe acelaşi ton, adăugă că preşedintele consiliului este înnebunit şi vrea să-l primească după-amiază. Va trebui să le raporteze despre caz administratorilor spitalului, spre seară. „O să ne-o găsiţi, domnule inspector?”

 
— Dacă aţi începe prin a-mi povesti totul de la început, poate.
 
Jarkowizski povesti că răpirea se produsese cu siguranţă la schimbarea serviciului. Infirmiera de seară încă nu putuse fi contactată, dar cea din serviciul de noapte confirmase că locul era gol când şi-a făcut ea rondul pe la ora două. Crezuse că pacienta a murit şi că patul încă nu fusese repartizat, potrivit ritualului ce constă în a lăsa întotdeauna patul neocupat timp de douăzeci şi patru de ore când moare un pacient. Făcându-şi primul rond, Jarkowizski şi-a dat imediat seama de dramă şi a dat alerta.
 
— Poate că se trezise din comă şi că se saturase de hotelul asta, s-a dus la plimbare, e ceva legitim când stai lungită în pat de multă vreme.
 
— Îmi place tare mult umorul dumneavoastră, va trebui s-o faceţi şi pe mama ei să se bucure de el, se află în biroul unuia dintre şefii noştri de serviciu, va sosi dintr-un minut într-altul.
 
— Da, bineînţeles, reluă Pilguez uitându-se la pantofii lui. Care-ar fi interesul unei răpiri, dacă e o răpire?
 
— Ce importanţă mai are asta? răspunse ea agasată, de parcă îşi pierdeau timpul degeaba.
 
— Ştiţi, spuse el insistând cu privirea, oricât ar putea părea de ciudat, nouăzeci şi nouă la sută din crime au un mobil. Asta înseamnă, în principiu, că nu vii să şterpeleşti un bolnav în comă într-o duminică seara, doar aşa, ca să te distrezi. Apropo, sunteţi sigură că n-a fost transportată într-un alt serviciu?
 
— Sunt sigură, există bonurile de transport la recepţie, a fost evacuată cu o ambulanţă.
 
— Ce companie? întrebă el scoţându-şi un creion.
 
— Niciuna.
 
Sosind de dimineaţa, nu se gândise deloc la o răpire. Prevenită că se eliberase un pat din 505, se dusese imediat la recepţie, „considerăm inadmisibil să se facă un transfer fără să fi fost şi eu avertizată, dar ştiţi, în ziua de azi, respectul pentru superiori, în fine, nu asta e problema”. Recepţionista îi remisese documentele şi ea a „văzut imediat” că era ceva dubios. Lipsea un formular, iar cel albastru nu era bine completat. „Mă întreb cum de s-a lăsat înşelată cretina aia…” Pilguez vru să cunoască identitatea „cretinei”.
 
O chema Emmanuelle şi fusese de permanenţă ieri, la intrare… „Ea a lăsat lucrurile să se desfăşoare.”

 
George era deja ameţit de vorbele infirmierei-şefe şi, cum ea fusese absentă când s-au petrecut faptele, notă coordonatele întregului personal de serviciu din ajun şi o salută.
 
Din maşină, îi telefonă lui Nathalia şi-i ceru să le invite pe toate aceste persoane să treacă pe la comisariat înainte de a se duce la serviciu.
 
La sfârşitul zilei, ascultase pe toată lumea şi ştia că, în noaptea de duminică spre luni, un doctor fals îmbrăcat într-un halat furat de la un doctor adevărat, foarte dezagreabil de altfel, se prezentase la spital însoţit de un brancardier înarmat cu hârtii de transport false. Cei doi indivizi luaseră fără nici o dificultate corpul d-rei Lauren Kline, pacienta în comă depăşită. Mărturia tardiva a unui extern îl făcu să-şi amendeze raportul: doctorul fals putea fi un medic adevărat, fusese chemat în ajutor de respectivul extern şi îi dăduse într-adevăr ajutor. Potrivit spuselor infirmierei care participa la acel act neprevăzut, precizia cu care pusese o cale centrală o făcea să creadă că este chirurg sau că cel puţin lucrează într-un serviciu de urgenţă. Când Pilguez a întrebat dacă un simplu infirmier ar fi putut pune calea centrală, i s-a răspuns ca a fi infirmier sau infirmieră te pregăteşte pentru genul acesta de manipulări, dar că, oricum, hotărârile luate, indicaţiile date studentului şi dexteritatea gestului depuneau mărturie mai degrabă în favoarea apartenenţei persoanei respective la corpul medical.
 
— Ei, ce-ai aflat în afacerea asta? întrebă Nathalia gata de plecare.
 
— O chestie care nu prea ţine. Un doctor care ar fi venit să o răpească din spital pe o femeie în comă. Lucrat la meserie, ambulanţă trucată, hârtii administrative falsificate.
 
— Şi la ce te gândeşti?
 
— Poate la un trafic de organe. Fură corpul, îl transportă într-un laborator secret, operează, prelevă părţile care-i interesează, ficat, rinichi, inima, plămân, şi totul e vândut pe o avere unor clinici puţin scrupuloase, dar care au nevoie de bani.
 
Îi ceru să încerce să-i obţină lista tuturor clinicilor private ce dispun de un bloc de chirurgie demn de acest nume şi care ar avea dificultăţi financiare.
 
— E nouă seara, grăsunule, şi aş vrea să mă duc acasă, asta mai poate să aştepte până mâine, n-or să-şi depună bilanţul peste noapte, clinicile astea.
 
— Vezi ce versatilă eşti? Azi dimineaţă mă înscriai pe carnetul tău de bal şi acum refuzi deja să petreci o seara genială cu mine. Am nevoie de tine, Nathalia, dă-mi, te rog, o mână de ajutor!
 
— Eşti un manipulator, George, pentru că dimineaţă n-ai acelaşi glas.
 
— Da, dar acum e seară, mă ajuţi? Scoate-ţi de pe tine vesta bunică-ţi şi vino să mă ajuţi.
 
— Vezi, cerut cu atâta farmec e ceva irezistibil. Îţi doresc o seară plăcută.
 
— Nathalia?
 
— Da, George!
 
— Eşti minunată!
 
— George, inima mea nu e liberă.
 
— Nu vizam atât de sus, scumpo!
 
— Asta e de tine?
 
— Nu.
 
— Aşa-mi spuneam şi eu.
 
— Bine, du-te acasă, mă descurc eu.
 
Nathalia o luă spre uşă, întoarse capul:
 
— Eşti sigur că te descurci singur?
 
— Da, da! Du-te şi ocupă-te de pisica ta!
 
— Am alergie la pisici.
 
— Atunci, stai şi m-ajută!
 
— Noapte bună, George!
 
Nathalia coborî repede pe scări cu o mână alunecându-i pe rampă.
 
Rămas singur pe etaj (echipa de noapte se instală la parterul comisariatului), George aprinse ecranul computerului şi se conectă pe fişierul central. Bătu pe tastatură cuvântul clinică şi îşi aprinse o ţigară aşteptând ca serverul să efectueze căutarea. Peste câteva minute, imprimanta începea să scoată vreo şaizeci de foi de hârtie imprimate. Morocănos, George strânse teancul de foi şi-l puse pe birou. „Ei bine, nu-ţi mai rămâne decât să… şi ca să le determini pe cele ce-ar putea fi în mocirlă, nu-ţi mai rămâne de contactat decât cam o sută de bănci regionale ca să le ceri lista cu clinicile private ce au solicitat împrumuturi bancare în cursul ultimelor zece luni.” Vorbise cu voce tare şi, în penumbra de la intrare, auzi glasul lui Nathalia întrebându-l:
 
— De ce ultimele zece luni?
 
— Pentru că ăsta e instinctul poliţienesc. De ce te-ai întors?
 
— Pentru că ăsta e instinctul feminin.
 
— Drăguţ din partea ta.
 
— Totul va depinde de locul unde mă vei duce la cină pe urmă. Crezi că ai o pistă?
 
Pista respectivă i se părea prea uşoară. O rugă pe Nathalia să sune la sala de coordonare a patrulelor municipale şi să-i întrebe dacă un registru curent nu conţine vreo urmă a unui raport din noaptea de duminică în legătură cu o ambulanţă. „Nu se ştie niciodată, poate avem noroc”, spuse el. Nathalia ridică receptorul telefonului. La celălalt capăt al firului, poliţistul de gardă căuta pe terminalul său, dar nu se făcuse nici un raport. Nathalia îi ceru să-şi extindă căutările la regiune, dar şi aici ecranele au rămas mute. Poliţistului îi părea rău, dar nici un vehicul de salvare nu făcuse obiectul vreunei infracţiuni sau al vreunui control în noaptea de duminică spre luni. După ce-i ceru să semnaleze orice nouă informaţie asupra acestui tip de subiect, Nathalia închise telefonul.
 
— Îmi pare rău, n-au nimic.
 
— Ei bine, atunci te duc la restaurant, fiindcă astă seară băncile nu ne vor spune nimic.
 
Se duseră la Perry’s şi luară loc în sala ce dădea spre stradă.
 
George o asculta pe Nathalia cu o ureche neatentă, lăsându-şi privirea să plutească dincolo de vitrină.
 
— George, de câtă vreme ne cunoaştem noi?
 
— Ăsta e genul de întrebare ce nu trebuie pusă niciodată, frumoaso.
 
— De ce?
 
— Când iubeşti, nu socoteşti!
 
— De câtă vreme totuşi?
 
— Destulă ca să mă tolerezi, dar nu destulă ca să nu mă mai suporţi!
 
— Nu, e mult mai multă vreme!
 
— Nu ţine chestia cu clinicile. Mă împiedic de mobil, care e interesul?
 
— Pe mamă ai văzut-o?
 
— Nu, mâine dimineaţă.
 
— Poate că ea e, se săturase să se tot ducă la spital.
 
— Nu spune prostii, o mamă nu, e prea riscant.
 
— Vreau să spun că voia, poate, să termine o dată. Să tot mergi să-ţi vezi copilul în starea aia! Uneori, trebuie să preferi să înceteze aşa ceva, să accepţi ideea morţii.
 
— Şi o vezi pe o mamă montând o asemenea chestie ca să-şi ucidă propria fiică?
 
— Nu, ai dreptate, e prea nebunesc.
 
— Fără mobil, n-o să găsim nimic.
 
— Mai e şi pista ta cu clinicile.
 
— Cred că e un impas, n-o simt.
 
— De ce spui asta? Voiai să rămân să lucrez cu tine astă seară?
 
— Voiam să iei cina cu mine astă seară! Spun asta pentru că e ceva prea vizibil. Nu vor putea s-o facă iar, spitalele din comitat vor fi foarte vigilente şi nu cred că preţul unui singur corp merita riscul. Cât face un rinichi?
 
— Doi rinichi, un ficat, o splină şi o inimă pot face cam o suta cincizeci de mii de dolari.
 
— Nu zău, e mai scump ca la măcelar!
 
— Eşti dezgustător.
 
— Vezi, nici asta nu ţine, pentru o clinică în căcat, o sută cincizeci de mii de dolari nu schimbă nimic. Nu-i o chestie de bani.
 
— E poate o chestie de disponibilitate.
 
Şi îşi dezvoltă ideea: cineva putea trăi sau muri în funcţie de disponibilitatea şi compatibilitatea unui organ. Unii mureau neputând obţine la timp rinichiul sau ficatul de care aveau nevoie. Cineva dispunând de mijloace financiare suficiente putea să fi plătit răpirea unei persoane în comă ireversibilă ca să-şi salveze unul dintre copii sau chiar pe sine. Pilguez găsea ca pista asta e complexă, dar credibilă. Nathalia nu vedea prin ce era complicată teoria ei. Pentru Pilguez, era complicată. O asemenea pistă lărgea considerabil evantaiul suspecţilor, nu s-ar mai căuta astfel neapărat un criminal. Ca să supravieţuiască sau să-şi salveze unul dintre copii, mulţi indivizi puteau fi tentaţi să suprime pe cineva deja recunoscut drept mort clinic. Autorul se putea simţi absolvit de noţiunea de omor, ţinându-se seama de finalitatea actului său.
 
— Crezi că trebuie controlate toate clinicile ca să identificam un pacient cu dare de mână în aşteptarea unui organ de la un donator? întrebă Nathalia.
 
— Nu pot spera aşa ceva pentru că e o treabă de furnică pe un teren sensibil.
 
Mobilul lui Nathalia sună, ea răspunse scuzându-se, ascultă cu atenţie, notă ceva pe faţa de masă şi-i mulţumi de mai multe ori interlocutorului său.
 
— Cine era?
 
— Tipul de permanenţă la coordonare, cel pe care l-am sunat adineauri.
 
— Şi?
 
Coordonatorul avusese ideea să le transmită un mesaj patrulelor de noapte, doar aşa ca să verifice dacă nu cumva vreo echipă a văzut ceva suspect în legătură cu o ambulanţă, fără ca totuşi să fi trecut asta în registrul curent.
 
— Şi?
 
— Ei bine, a avut o foarte bună idee, pentru că o patrulă a interceptat şi filat o ambulanţă fabricată după război care, ieri seară, se tot învârtea în perimetrul Green Street, Filbert, Union Street.
 
— Asta miroase bine. Şi ce i-au spus?
 
— Că l-au urmărit pe tipul de la volanul ambulanţei care le-a povestit că, după zece ani de bune şi credincioase servicii, ambulanţa ieşea la pensie. S-au gândit că tipul este ataşat de maşina lui şi că trenează înainte de a duce maşina pentru ultima oară la garaj.
 
— Ce model e?
 
— Ford 71.
 
Pilguez făcu repede un calcul în minte. Daca Fordul dat la fiare vechi cu o seară înainte după zece ani de funcţionare era din şaptezeci şi unu, asta însemna că va fi fost păstrată în celofan timp de şaisprezece ani înainte de-a fi pusă în serviciu. Şoferul îi prostise pe poliţişti. Acum avea o pistă.
 
— Mai am ceva şi mai şi, adăugă colega lui.
 
— Ce?
 
— Au urmărit-o până la garajul unde au dus-o. Şi au adresa.
 
— Ştii, Nathalia, e bine că nu suntem împreună, tu şi cu mine.
 
— De ce spui asta acum?
 
— Pentru că acum aş fi avut dovada că sunt încornorat.
 
— Şti, ce, George! Eşti un tâmpit. Şi vrei să te duci acolo chiar acum?
 
— Nu, mâine dimineaţa, garajul e închis acum şi fără mandat n-aş putea face nimic. În plus, prefer să mă duc acolo fără să atrag atenţia. Nu ambulanţa încerc eu s-o prind, ci pe tipii care s-au servit de ea. E mai bine să mă duc la garaj ca turist decât să-i fac pe iepuri să se ascundă în vizuină.
 
Pilguez plăti nota şi ieşiră amândoi pe trotuar. Locul unde fusese controlată ambulanţa era situat la următoarea intersecţie faţă de cel unde cinaseră ei şi George se uită la colţul străzii ca şi cum căuta o imagine.
 
— Ştii ce mi-ar face plăcere? spuse Nathalia.
 
— Nu, dar spune-mi tu.
 
— Să vii să dormi la mine, n-am chef să dorm singură astă seară.
 
— Ai o periuţă de dinţi în plus?
 
— O am pe-a ta!
 
— Îmi place să te tachinez. Doar cu tine mă distrez. Hai să mergem, şi eu voiam să rămân cu tine astă seară. De mult n-am mai făcut-o.
 
— De joia trecută.
 
— Asta spuneam şi eu.
 
O oră şi jumătate mai târziu, când stinseră lumina, George avea convingerea că va rezolva enigma, iar convingerile lui se potriveau o dată din două. Ziua de marţi fu fructuoasă. După ce a întâlnit-o pe doamna Kline, a îndepărtat orice suspiciune în privinţa ei, aflase că chiar medicii propuseseră să termine cu Lauren. De doi ani încoace, legea închidea ochii în asemenea cazuri. Mama cooperase, era indiscutabil foarte răscolită şi Pilguez ştia să-i deosebească pe oamenii sinceri de aceia care simulau durerea morală. Doamna Kline nu intra deloc în pielea unui personaj în stare să organizeze o asemenea operaţie. La garaj, George reperase vehiculul incriminat. Intrând acolo, fusese surprins; întreprinderea era specializata în repararea vehiculelor de salvare. Acest atelier de caroserii nu conţinea decât ambulanţe în revizie, era imposibil să o facă aici pe turistul. În întreprindere lucrau patruzeci de mecanici şi cam zece administrativi. În total aproape cincizeci de persoane potenţial suspecte. Patronul ascultase plin de îndoială relatarea inspectorului, întrebându-se ce-i putuse împinge pe autorii crimei să aducă cuminte înapoi vehiculul în loc să-l facă să dispară. Pilguez îi răspunse că furtul ar fi alertat serviciile de politie care ar fi făcut legătura între fapte. Probabil că un angajat al garajului era băgat în combinaţie şi sperase ca „împrumutul” să treacă nebăgat în seamă.
 
Rămânea de aflat cine era cel implicat. Niciunul, după director, încuietoarea nu prezenta urme de efracţie şi nimeni n-avea cheile de la garaj ca să intre noaptea înăuntru. Îl întrebă pe şeful de atelier despre ce-i putuse incita pe „împrumutători” să aleagă acel model vechi, iar acesta îi explică imediat că era singurul model ce se conducea ca o maşină. Pilguez văzu în asta un indiciu în plus pentru complicitatea unui membru din personal la „afacerea lui”. La întrebarea dacă este posibil ca cineva să sustragă cheia şi să facă o copie după ea în timpul zilei, şeful de atelier răspunse afirmativ: „Se poate, la prânz, când se închide poarta principală”. Aşadar, era suspectă toată lumea. Pilguez ceru să i se dea dosarele personalului şi le puse deasupra teancului pe acelea ale angajaţilor care părăsiseră garajul în cursul ultimilor doi ani. Pe la ora două, se întoarse la comisariat. Nathalia încă nu se întorsese din pauza de prânz, el se cufundă în analizarea aprofundată a celor cincizeci şi şapte de dosare maro pe care le pusese pe birou. Pe la trei, se întoarse şi ea, arborând o noua coafură şi pregătită să-şi asume sarcasmele tovarăşului ei de lucru.
 
— Taci din gură, George, o să spui o tâmpenie, zise ea intrând, înainte chiar de a-şi pune poşeta pe birou.
 
El îşi ridică ochii din hârtiile lui, se uită ţintă la ea şi schiţă un surâs. Înainte ca el să apuce să spună ceva, ea se apropiase şi-i pusese un deget pe gură ca el să nu rostească nici o vorbă: „Există o chestie care o să te intereseze mult mai mult decât coafura mea şi nu ţi-o spun decât dacă mă scuteşti de orice comentariu. Suntem de-acord?” El se prefăcu că are un căluş în gură şi emise un mormăit sinonim cu acceptarea condiţiilor acordului. Nathalia îşi luă degetul de pe gura lui.
 
— A telefonat mama fetei, şi-a amintit de un amănunt important pentru ancheta ta şi vrea să o suni. E acasă la ea şi-ţi aşteaptă telefonul.
 
— Dar îmi place la nebunie coafura ta, îţi stă foarte bine.
 
Nathalia surâse şi se-ntoarse la biroul ei. La telefon, doamna Kline îi vorbi lui Pilguez despre ciudata ei discuţie cu un tânăr întâlnit din întâmplare pe cheiul La Marina, acela care o tot dojenise despre eutanasie.
 
Îi povesti cu de-amănuntul episodul întâlnirii ei cu arhitectul care ar fi cunoscut-o pe Lauren la urgenţă, în urma unei tăieturi cu cuterul. Pretinsese ca lua masa deseori cu fiica ei. Deşi căţeaua părea că-l recunoscuse, socotea improbabil ca fiica ei să nu-i fi vorbit niciodată despre el, mai ales dacă, aşa cum spunea el, întâlnirea lor avusese loc în urmă cu doi ani. Acest din urmă detaliu va facilita cu siguranţă ancheta. „Ia te uită!” şoptise poliţistul în clipa aceea. „În linii mari, conchisese el, îmi cereţi să-l caut pe un arhitect care s-ar fi tăiat la deget acum doi ani, care ar fi fost îngrijit de fiica dumneavoastră şi pe care ar trebui să-l suspectăm pentru că în cursul unei întâlniri întâmplătoare v-a arătat opoziţia lui la eutanasie?
 
— Aşa ceva nu vi se pare o pistă serioasă? întrebase ea.
 
— Nu, nu prea”, şi-i închise telefonul.
 
— Ei, ce era? întrebă Nathalia.
 
— Totuşi, nu-ţi stătea rău deloc cu părul mai lung.
 
— Bine, m-am bucurat degeaba!
 
El se cufundă la loc în dosare, dar niciunul nu-i spunea nimic. Enervat, apucă telefonul pe care-l fixă între ureche şi umăr şi făcu numărul centralei spitalului. Standardista răspunse după ce sună de nouă ori.
 
— Ei bine, cu voi e mai bine să nu mori!
 
— Nu, pentru asta sunaţi dumneavoastră direct la morgă, îi replică recepţionista.
 
Pilguez se prezentă şi o întrebă dacă sistemul ei informatic îi permitea să caute ceva în legătura cu admiterile de la urgenţă, pe meserii şi pe tipurile de rană. „Depinde de perioada pe care o cercetez”, îi răspunse ea. Apoi preciză că, oricum, secretul medical i-ar interzice să comunice vreo informaţie, mai ales la telefon. El îi trânti telefonul în nas, îşi luă impermeabilul şi se-ndreptă spre uşă. Coborând scările în fugă, ieşi în parcare şi o luă cu paşi vioi spre maşina lui. Traversă oraşul cu girofarul pe acoperiş şi cu sirena urlând, neîncetând să înjure. După numai zece minute, ajunse la Memorial Hospital şi se înfipse în faţa recepţiei.
 
— Mi-aţi cerut să v-o găsesc pe tânăra în comă care v-a fost împrumutată în noaptea de duminică spre luni. Ori sunt ajutat aici şi nu futut la cap cu secretele voastre medicale de căcat, ori trec la alt caz.
 
— Ce pot face pentru dumneavoastră? întrebă Jarkowizski care tocmai apăruse în pragul uşii.
 
— Să-mi spuneţi dacă pe computerele dumneavoastră se poate găsi un arhitect care s-ar fi rănit şi ar fi fost admis la urgenţă de dispăruta dumneavoastră.
 
— În ce perioadă?
 
Să zicem în ultimii doi ani.
 
Se aplecă spre computer şi bătu ceva pe tastatură.
 
— O să ne uităm la intrări şi o să căutam un arhitect, spuse ea. O să ne ia câteva minute.
 
— Aştept.
 
Ecranul dădu verdictul în şase minute. În cursul ultimilor doi ani, nici un arhitect nu fusese îngrijit pentru acest tip de leziune.
 
— Sunteţi sigură?
 
Era absolut sigură, căsuţa „profesia” era documentată obligatoriu, din cauza asigurărilor şi a statisticilor privind accidentele de muncă. Pilguez îi mulţumi şi se-ntoarse imediat la comisariat. Pe drum, povestea asta începu să-l tracaseze. Genul de tracasare care într-o clipită îi putea mobiliza toată concentrarea şi-l putea face să uite toate celelalte piste posibile, din momentul în care simţea că ţine o adevărată verigă a lanţului anchetei. Îşi luă mobilul şi făcu numărul Nathaliei.
 
— Caută-mi dacă în perimetrul în care a fost reperată ambulanţa locuieşte vreun arhitect. Rămân la telefon.
 
— Era Union, Filbert şi Grenn?
 
— Şi Webster, dar extinde la două străzi alăturate.
 
Te sun eu, spuse ea, şi închise.
 
Cererea lui George a dus la identificarea a trei cabinete de arhitectură şi a domiciliului unui arhitect, dar numai acesta din urmă se afla în primul perimetru studiat. Cabinetele se situau pe prima stradă învecinată, unul, şi două, la o depărtare de două străzi. Întors la birou, Pilguez contactă cele trei cabinete ca să facă socoteala angajaţilor lor. În total, douăzeci şi şapte de persoane. La ora optsprezece, treizeci avea, prin urmare, aproape optzeci de suspecţi dintre care unul era în aşteptarea unui organ sau avea pe cineva din familie în aceeaşi situaţie. Se gândi câteva clipe şi se adresă Nathaliei.
 
— Avem un stagiar în plus zilele astea?
 
— Niciodată n-avem personal în plus! Altfel, m-aş întoarce acasă la ore decente şi n-aş trăi ca o fată bătrână.
 
— Te necăjeşti degeaba, scumpo! Trimite pe cineva să supravegheze domiciliul aceluia care locuieşte în perimetru, să încerce să facă o fotografie când se va întoarce acasă.
 
A doua zi dimineaţa, Pilguez află ca stagiarul dăduse chix, arhitectul nu venise acasă toată noaptea.
 
— Bingo, i-a spus el tânărului elev inspector, până diseară îmi afli totul despre tipul ăsta, vârsta, dacă e poponar, dacă se droghează, unde lucrează, dacă are câine, pisică, papagal, unde este în momentul ăsta, ce studii are, dacă a făcut armata, toate maniile pe care le are. Telefonezi la armată, la FBI, puţin îmi pasă, dar vreau să ştiu tot.
 
— Eu sunt poponar, domnule inspector! i-a replicat stagiarul cu o anumită mândrie, dar asta n-o să mă împiedice să fac treaba pe care mi-o cereţi.
 
Inspectorul, bosumflat, îşi petrecu restul zilei cu stabilirea sintezei pistelor pe care le avea, şi nimic nu-i îngăduia să fie optimist. Dacă ambulanţa fusese identificată din noroc, nici un dosar al personalului garajului nu-l desemna pe presupusul suspect, ceea ce lăsa să se prevadă un mare număr de interogatorii pe un teren descoperit. Trebuiau să fie interogaţi mai mult de şaizeci de arhitecţi, fiindcă lucraseră în apropierea sau locuiau în centrul perimetrului în care se învârtise ambulanţa în seara kidnappingului.
 
Unul dintre ei va fi, poate, suspectat pentru că a mângâiat câinele mamei victimei şi a declarat că este ostil eutanasiei, ceea ce, cum singur îşi mărturisea Pilguez, nu definea la drept vorbind mobilul răpirii. O „adevărată anchetă de căcat”, ca să-l cităm textual.
 
Miercuri dimineaţa, deasupra Carmelului soarele se ridica uşor învăluit în ceaţă. Lauren se trezise devreme. Ieşise din cameră ca să nu-l trezească pe Arthur şi tuna şi fulgera din cauza neputinţei sale de a-i pregăti măcar un simplu mic dejun. Până la urmă, dacă era să aleagă, îşi mărturisi că-i este recunoscătoare că, în tot acest imbroglio de aberaţii, el a putut-o atinge, simţi şi iubi ca pe o femeie în deplină posesie a vieţii. Există o serie întreagă de fenomene pe care nu le va înţelege niciodată şi nici nu va mai încerca să le înţeleagă. Îşi aminti de ce i-a spus tatăl ei într-o zi: „Nimic nu este imposibil, numai limitele minţilor noastre definesc lucrurile drept de neconceput. Deseori trebuie rezolvate mai multe ecuaţii pentru a admite un nou raţionament. Asta este o chestiune de timp şi de limite ale creierelor noastre. Transplantarea unei inimi, zborul unui avion de trei sute cincizeci de tone, mersul pe Lună au cerut multă muncă, dar îndeosebi imaginaţie. Astfel, când savanţii noştri atât de savanţi declară imposibilă transplantarea unui creier, călătoria cu viteza luminii, donarea unei fiinţe umane, îmi spun că, până la urmă, n-au învăţat nimic din propriile lor limite, acelea de a te gândi că totul este posibil şi că e doar o chestiune de timp, timpul de a înţelege în ce fel este posibil.”

 
Tot ce trăia şi experimenta ea era ilogic, inexplicabil, contrar tuturor bazelor culturii ei ştiinţifice, dar era. Şi de două zile făcea dragoste cu un bărbat simţind emoţii şi senzaţii necunoscute de ea, chiar atunci când era vie, când sufletul şi trupul ei alcătuiau un singur tot. Uitându-se cum acea sublimă bulă de foc se ridica deasupra orizontului, pentru ea cel mai mult conta ca toate astea să dureze.
 
La puţin timp după ea se sculă şi Arthur, o căută în pat, îşi puse pe el un halat de casa şi ieşi pe verandă. Era ciufulit şi îşi trecu mâna prin păr ca să şi-l mai aranjeze puţin. O găsi pe Lauren pe stânci şi o cuprinse în braţe fără ca ea să-l fi simţit că vine.
 
— E impresionant, spuse el.
 
— Ştii ce, cred că neputând concepe viitorul, am putea închide valiza şi trăi în prezent. Vrei o cafea?
 
— Cred că e ceva indispensabil. Şi, pe urmă, te duc să vezi otariile ce se scaldă la colţul stâncilor.
 
— Adevărate otarii?
 
— Şi foci, şi pelicani, şi… n-ai venit niciodată până aici înainte?
 
— Am încercat o dată, dar nu mi-a reuşit.
 
— E o chestie relativă, depinde de unghiul sub care consideri lucrurile. Şi pe urmă, credeam că trebuie să închidem valizele şi să trăim în prezent.
 
În aceeaşi miercuri, stagiarul depuse, nu fără zgomot, pe biroul lui Pilguez, dosarul gros pe care-l constituise.
 
— Ce-ai găsit? întrebă acesta înainte chiar de a-l parcurge.
 
— Veţi fi decepţionat şi în acelaşi timp încântat.
 
Ca să-şi arate neliniştea ce atingea limitele exasperării, Pilguez îşi bătu uşor cu degetul nodul de la cravata: „Unu doi, unu doi, e bine, băiete, îmi funcţionează microfonul, te ascult!” Stagiarul îşi citi notele: arhitectul lui n-avea nimic suspect. Era un tip cum nu se poate mai normal, nu se droga, întreţinea bune relaţii cu vecinii, n-avea cazier, bineînţeles. Îşi făcuse studiile în California, locuise câtva timp în Europa înainte de-a se întoarce să se instaleze în oraşul său natal. Nu făcea parte din nici un partid politic, nu era membru al nici unei secte, nu milita pentru nici o cauză. Îşi plătea impozitele, amenzile şi nici măcar nu fusese arestat în stare de ebrietate sau pentru exces de viteză. „Într-un cuvânt, un tip plictisitor.”

 
— Şi de ce o să fiu încântat?
 
— Nu e nici măcar poponar!
 
— Dar n-am nimic contra poponarilor, ce dracu’, termină cu asta! Ce altceva mai ai în raportul tău?
 
— Fosta lui adresă, fotografia, cam veche, am obţinut-o de la Serviciul de înmatriculări, datează de acum patru ani, trebuie să-şi schimbe permisul la sfârşitul anului; un articol pe care l-a publicat în Architectural Digest, copiile după diplomele lui şi lista cu depozitele bancare şi titlurile de proprietate.
 
— Cum ai făcut ca să le obţii?
 
— Am un prieten care lucrează la fisc. Arhitectul dumneavoastră e orfan, a moştenit o casă în golful Monterey.
 
— Crezi că e acolo în vacanţă?
 
— E acolo, şi singura chestie care o să vă excite e tocmai casa asta.
 
— De ce?
 
— Pentru că n-are telefon, ceea ce mi s-a părut bizar pentru o casă izolata. E tăiat de mai bine de zece ani şi n-a fost niciodată repus în funcţie. În schimb, a restabilit curentul vinerea trecută, şi apa. Pentru prima oară, după foarte multă vreme, s-a întors în aceasta cas la sfârşitul week-end-ului trecut. Dar asta nu-i o crimă.
 
— Ei bine, vezi tu, tocmai această ultimă informaţie îmi face plăcere!
 
— Prin urmare…?
 
— Ai făcut o treabă bună, o să fii cu siguranţă un bun copoi daca eşti atât de sucit la minte!
 
— Venind de la dumneavoastră, sunt sigur că trebuie să iau asta drept un compliment.
 
— Aşa el interveni Nathalia.
 
— Du-te cu fotografia la Kline mama şi întreab-o dacă ăsta e tipul de pe cheiul La Marina căruia nu-i place eutanasia. Dacă-l identifică, atunci avem o pistă serioasă.
 
Stagiarul ieşi din comisariat, iar George Pilguez se cufundă în dosarul lui Arthur. Dimineaţa de joi fu fructuoasă. La prima oră, stagiarul îi raportă că doamna Kline l-a identificat categoric pe individul din fotografie. Însă informaţia cu adevărat importantă îi apăru exact înainte de a se duce cu Nathalia la masa. Era sub ochii lui de multă vreme, dar nu făcuse apropierea. Adresa tinerei femei răpite şi a tânărului arhitect era aceeaşi. Erau prea multe indicii pentru ca acesta să fie străin de toată afacerea.
 
— Ar trebui să fii mulţumit, ancheta pare să progreseze! De ce faci mutra asta? îl întrebă Nathalia sorbind o Coca light.
 
— Pentru că nu-i văd interesul. Tipul ăsta n-are profilul unui detracat. Nu şterpeleşti un corp în comă dintr-un spital numai aşa ca să-ţi distrezi prietenii. Îţi trebuie un motiv adevărat. Şi pe urmă, după spusele celor de la spital, îţi trebuie o anumită experienţă ca să pui podul ăla central.
 
— E o cale centrală, nu un pod. Era oare iubitul ei?
 
Doamna Kline îl asigurase că nu şi fusese foarte categorică asupra acestui punct. Era aproape sigură că nu se cunosc.
 
— Vreo legătură cu apartamentul? adăugă Nathalia.
 
Niciuna, continuă inspectorul, arhitectul era chiriaş şi, potrivit agenţiei imobiliare, ajunsese acolo dintr-o pură întâmplare. Era pe punctul să semneze un contract pentru un alt apartament de pe strada Filbert şi un angajat zelos al agenţiei ţinuse morţiş sa i-l arate pe acesta „care tocmai intrase în stoc”… exact înainte de-a semna. „Cunoşti genul de tânăr fistichiu şi cochet care vrea să le câştige încrederea clienţilor, implicându-se personal cu adevărat.”

 
— Deci nici o premeditare cu adresa.
 
— Nu, e o pură coincidenţă.
 
— Atunci e într-adevăr el?
 
„Nu, nu se poate spune”, zise el laconic, nici un element luat separat nu-i justifică implicarea. Însa îmbinarea pieselor din acest puzzle era tulburătoare. Cu toate astea, fără un mobil, Pilguez nu va putea face nimic. „Nu-l poţi inculpa pe un tip pentru că a luat cu chirie de câteva luni apartamentul unei femei care a fost răpită la începutul acestei săptămâni. O să-mi fie greu să găsesc un procuror care să mă urmeze.” Nathalia îi sugeră ideea să-l interogheze şi să-l facă să-i cedeze nervii „sub o lampă”. Bătrânul poliţai rânji.
 
— Îmi imaginez începutul interogatoriului: Domnule, aţi luat cu chirie apartamentul unei tinere femei aflate în comă care a fost răpită în noaptea de duminică spre luni. Aţi restabilit apa şi electricitatea în casa dumneavoastră de la ţară în vinerea care a precedat crima. De ce? Şi aici, tipul ţi se uită ţintă-n ochi şi-ţi spune că nu e prea sigur că ţi-a înţeles sensul întrebării. Nu-ţi mai rămâne decât să-i spui deschis că el este singura ta pistă şi că teribil te-ar mai aranja ca el să fi făcut răpirea.
 
— Ia-ţi două zile şi filează-l!
 
— Fără o cerere a procurorului, tot ce voi descoperi va fi nul şi neavenit.
 
— Nu şi dacă aduci corpul înapoi şi dacă acesta e încă în viaţă!
 
— Tu crezi că e el?
 
— Cred în flerul tău, cred în indicii şi mai cred că atunci când faci mutra asta înseamnă că ştii că-l ai pe vinovat, dar că încă nu ştii cum să-l prinzi. George, lucrul cel mai important e să o găseşti pe fată, chiar aflată în comă e o ostatică! Plăteşte nota şi du-te la ţară.
 
Pilguez se ridică de la masă, o sărută pe Nathalia pe frunte, lăsă două bancnote pe masă şi ieşi în stradă cu paşi grăbiţi.
 
În timpul celor trei ore şi jumătate cât i-au trebuit până la Carmel, a căutat fără încetare un mobil, apoi s-a tot gândit la felul în care se va apropia de pradă, fără să o sperie, fără să-i trezească atenţia.
 
Puţin câte puţin, casa prindea din nou viaţă. Aşa cum fac copiii cu desenele pe care le colorează străduindu-se să nu le depăşească trăsăturile, Arthur şi Lauren intrau în fiecare încăpere, îi deschideau obloanele, scoteau husele ce acopereau mobilele, le curăţau de praf, le lustruiau şi deschideau dulap după dulap. Şi, încetul cu încetul, amintirile casei se prefăceau în clipe prezente. Viaţa îşi relua drepturile. În joia aceea, cerul era acoperit şi oceanul părea că vrea să sfărâme stâncile care-i barau drumul în partea de jos a grădinii. La sfârşitul zilei, Lauren se instala pe veranda şi contempla spectacolul. Apa, devenită cenuşie, căra grămezi de alge amestecate cu mărăcini. Cerul dăduse în mov, apoi în negru. Lauren era fericită, îi plăcea când natura se hotăra să se înfurie. Arthur terminase de făcut ordine în salonaş, în bibliotecă şi în biroul mamei sale. Mâine, vor ataca etajul cu cele trei dormitoare.
 
El se aşeză pe pernele care acopereau marginea verandei şi se uita la Lauren.
 
— Ştii că de nouă ori ţi-ai schimbat ţinuta de la prânz până acum?
 
— Ştiu, e din cauza revistei pe care ai cumpărat-o, nu reuşesc să mă hotărăsc, le găsesc pe toate superbe.
 
— Felul tău de a-ţi face cumpărăturile le-ar face să viseze pe toate femeile de pe pământ.
 
— Aşteaptă, n-ai văzut încă reclama de pe coala intercalată la mijloc!
 
— Şi ce spune coala asta de la mijloc?
 
— Nu spune nimic, e special consacrată lenjeriei feminine.
 
Arthur asistă la cea mai senzuală defilare de modă oferita vreodată unui bărbat. Mai târziu, în tandreţea unei iubiri desăvârşite, cu trupurile şi sufletele potolite, ramaseră în întuneric ghemuiţi unul în celălalt, ca să se uite la ocean. În cele din urmă, adormiră, legănaţi de dezlănţuirea valurilor.
 
Pilguez sosise la lăsatul serii. Descinse la Carmel Valley Inn. Recepţionistul îi remise cheile unei camere spaţioase cu vedere la mare. Era situată într-un bungalou în partea de sus a parcului care domina golful şi, ca să se ducă până la ea, trebui să se suie iar în maşină. Tocmai începuse să-şi desfacă geanta când primele fulgere sfâşiară cerul; îşi dădu seama că locuieşte doar la trei ore şi jumătate de drum şi nu-şi acordase niciodată timpul să vina să vadă toate astea. Chiar în clipa aceea, avu chef să o sune pe Nathalia ca să împartă cu ea acel moment, să nu-l trăiască singur; ridică receptorul, trase aer în piept şi-l puse încet la loc, fără să fi făcut numărul.
 
Îşi comandă o tavă cu mâncare, se instală să vadă un film la televizor şi fu cuprins de somn, cu mult înainte de ora zece.
 
În primele ore ale dimineţii, soarele reuşise să strălucească suficient de tare, când a răsărit, ca să terorizeze toţi norii, plecaţi fără să mai ceară să li se dea restul. În jurul casei, se revărsau nişte zori umezi. Arthur se trezi lungit pe verandă. Lauren dormea buştean. A dormi era ceva nou pentru ea. Luni întregi, nu o putuse face, ceea ce-i făcea zilele groaznic de lungi. În susul grădinii, ascuns după un taluz de lângă poartă, George spiona, înarmat cu un binoclu lung focal, ce-i fusese oferit pentru douăzeci de ani de serviciu. Pe la ora unsprezece, îl văzu pe Arthur urcând prin parc în direcţia lui. Suspectul lui George o coti pe la dreapta grădinii de trandafiri şi deschise uşa de la garaj.
 
Când intra înăuntru, Arthur se pomeni în faţa unei huse acoperite de praf. O scoase, dezvelind formele unui vechi break Ford 1961. Sub prelată, avea alura unui vehicul de colecţie. Arthur surâse gândindu-se la maniile lui Antoine. Ocoli maşina şi deschise portiera stânga din spate. Un miros de piele veche îi umplu nările. Se instală pe banchetă, închise uşa, apoi ochii şi îşi aminti o seară de iarnă în faţă la Macy’s din Union Square. Îl văzu pe bărbatul în impermeabil pe care a fost cât pe ce să-l doboare cu puşca intergalactică şi care a fost salvat în extremis de duioasa naivitate a mamei lui: ea se interpusese în axa tirului său. Dezintegratorul atomic, mascat în aprinzător de trabucuri, cu siguranţă că era şi acum încărcat. Se duse cu gândul la Moş Crăciunul din 1965 înţepenit cu trenul lui electric între ţevile de la încălzirea centrală.
 
I se părea că aude motorul mergând, deschise geamul, îşi trecu capul prin portieră şi îşi simţi părul dat pe spate de vântul care îi şuiera în amintire, îşi scoase mâna afară, cu braţul pe jumătate întins şi se jucă cu ea deoarece devenise un avion, îl înclina ca să-i modifice priza cu aerul, simţindu-l că ba se ridică spre acoperişul garajului, ba face un picaj. Când deschise iar ochii, văzu un bilet agăţat de volan.
 
„Arthur, dacă vrei s-o porneşti, găseşti un încărcător de baterie pe etajera din dreapta. Ca să faci să vină benzina, bagă două acceleraţii înainte de a pune contactul. Nu te mira că porneşte cât ai clipi, e normal, e un Ford. Ca să umfli cauciucurile, compresorul este în cutia lui, sub încărcător. Te îmbrăţişez. Antoine.”

 
Ieşi din maşină, închise portiera la loc şi se îndreptă spre etajeră, iar acolo, în colţul garajului, văzu barca. Se apropie de ea şi o mângâie cu vârful degetelor. Sub bancheta ei de lemn găsi o undiţă, undiţa lui, cu firul verde, bobinat pe placa de plută, care se termina cu un cârlig ruginit. Luă încărcătorul, ridică în sus capota vechiului Ford, branşă firele şi puse bateria la încărcat. Ieşind din garaj, deschise larg uşile culisante.
 
George îşi deschisese carneţelul şi nota ce vedea. Nu-l scăpa din ochi pe suspect. Îl văzu cum pregăteşte masa sub umbrar, se instalează, mănâncă, apoi cum strânge masa. Făcu o pauză ca să-şi mănânce şi el sandvişul când Arthur aţipi pe perne la umbră. Îl urmări când se duse din nou la garaj, auzi zgomotul compresorului şi, mai clar, pe acela al lui V6’ care porni după două tuşituri. Salută cu privirea maşina când aceasta coborî spre poartă, hotărî să-şi întrerupă supravegheatul şi se duse în sat ca să culeagă câteva informaţii despre straniul personaj. Pe la ora opt, se duse în cameră şi-i telefonă Nathaliei.
 
— Ei, spuse ea, cum stai?
 
— Prost. Nimic anormal. Mă rog, aproape nimic. E singur, face o grămadă de lucruri toată ziua, curăţă, meşteşugeşte, face pauză de prânz şi de cină. I-am întrebat pe comercianţii din sat. Casa îi aparţine mamei lui, decedată de mulţi ani, şi a fost locuită de grădinar până ce-a murit şi el. După cum vezi, toate astea nu mă fac să avansez cu adevărat. Are dreptul să redeschidă casa maică-sii când îi arde lui.
 
— Atunci de ce spui aproape nimic?
 
— Pentru că are nişte atitudini bizare, vorbeşte singur, se comportă la masă de parcă ar fi doi, uneori stă în faţa mării cu un braţ în aer timp de zece minute. Ieri seară s-a îmbrăţişat singur pe verandă.
 
— Cum aşa?
 
— Ca şi când îi trăgea o sărutare languroasă unei gagici, numai că era singur!
 
— Poate că-şi retrăieşte nişte amintiri în felul lui.
 
— Sunt mulţi „poate că” la candidatul meu!
 
— Tot mai crezi în pista asta?
 
— Nu ştiu, frumoaso, dar în orice caz e ceva straniu în comportamentul lui.
 
— Ce anume?
 
— Este incredibil de liniştit pentru un vinovat.
 
— Deci, mai crezi.
 
— Îmi mai dau două zile şi mă întorc. Mâine fac o incursiune pe teren descoperit.
 
— Ai grijă de tine.
 
George închise telefonul, gânditor.
 
Arthur mângâia cu vârful degetelor claviatura pianului cu coadă. Deşi instrumentul nu mai avea armoniile de altădată, se apucase să lucreze din nou la clarul de luna din Werther11 , evitând câteva note devenite prea discordante. Era bucata preferată a lui Lili. În timp ce cânta la pian, se adresă lui Lili care se aşezase pe pervazul ferestrei, aşa cum îi plăcea ei sa facă: cu un picior lungit pe pervaz, cu celălalt îndoit înăuntru şi cu spatele lipit de perete.
 
— Mâine mă duc în oraş după cumpărături; înainte, o să închid casa. Nu mai avem aproape nimic.
 
— Arthur, câtă vreme socoteşti să renunţi la toată viaţa ta?
 
— E obligatoriu să avem discuţia asta acum?
 
— Poate că o să rămân în starea asta ani de zile şi mă întreb dacă-ţi dai seama în ce te-ai angajat. Ai o profesie, prieteni, răspunderi, ai lumea ta.
 
— Ce înseamnă lumea mea? Eu sunt din toate satele. N-am o lume a mea, Lauren; suntem aici de mai puţin de-o săptămână, iar eu nu mi-am luat concediu de doi ani, atunci dă-mi puţină vreme.
 
O luă în braţe şi se prefăcu că vrea să doarmă.
 
— Ba da, ai o lume a ta. Toţi avem universul nostru. Pentru ca doua fiinţe să trăiască una lângă cealaltă, nu este de-ajuns să se iubească, trebuie să fie compatibile, să se întâlnească în momentul potrivit. Iar pentru noi nu chiar acesta este cazul.
 
— Ţi-am spus eu că te iubesc? reluă el cu un ton timid.
 
— Mi-ai dat dovezi de iubire, spuse ea, asta e mult mai bine.
 
Ea nu credea în întâmplare. De ce era el singura persoană de pe aceasta planetă cu care poate ea vorbi, comunica? De ce se înţeleseseră ei doi, de ce avea senzaţia că el ghicea totul despre ea?
 
— De ce îmi dai ce ai tu mai bun, primind de la mine atât de puţin?
 
— Pentru că atât de repede şi atât de brusc eşti aici, exişti, pentru că un moment de la tine este deja imens. Ieri a trecut, mâine nu există încă, ce contează este astăzi, prezentul.
 
Arthur adăugă că n-avea altă alegere decât să facă totul ca să n-o lase să moară.
 
Dar tocmai asta era, lui Lauren îi era frică de „ceea ce nu exista încă”. Ca să o liniştească, Arthur îi spuse că ziua următoare va semăna cu ce va vrea ea să facă cu această zi. Va trăi după cum va da de la ea şi după tot ce va accepta să primească. „Mâine este un mister, pentru toată lumea, iar acest mister trebuie să provoace râsul sau dorinţa, nu frica sau refuzul.” O sărută pe pleoape, îi luă mâna în mâna lui, se lipi de spatele ei. Adânca noapte se lăsă peste ei.
 
Tocmai punea ordine în portbagajul Fordului când zări un nor de praf în susul parcului. Pilguez cobora drumul fără menajamente. Îşi opri maşina în faţa porţii. Arthur îi ieşi în întâmpinare cu braţele încărcate.
 
— Bună ziua, vă pot ajuta cu ceva? întrebă Arthur.
 
— Vin din Monterey, agenţia imobiliară mi-a indicat această casă ca fiind nelocuită, caut să cumpăr ceva prin partea locului, atunci am venit, dar se pare că a fost deja vânduta, am ajuns prea târziu.
 
Arthur îi spuse că aceasta casă nu fusese nici cumpărată, nici de vânzare, era casa mamei sale, iar el tocmai o redeschisese. Copleşit de căldură, îi propuse o limonadă pe care bătrânul poliţai o refuză, nu voia să-l reţină. Arthur insistă şi-i propuse să ia loc pe verandă, în cinci minute se întoarce. Închise portbagajul break-ului, se duse în casă şi se-ntoarse cu o tavă, două pahare şi o sticlă mare de citronadă.
 
— Aveţi o casă frumoasă, reluă Pilguez, nu cred că sunt multe aşa în regiune!
 
— Nu ştiu, n-am mai fost aici de ani de zile.
 
— Şi ce v-a făcut să vă-ntoarceţi aşa, deodată?
 
— Cred că venise vremea, am crescut aici şi de când a murit mama nu găsisem puterea să mă întorc, iar, pe urmă, dintr-o dată acest lucru s-a impus.
 
— Aşa, fără un motiv anume?
 
Arthur nu era în largul lui, bărbatul ăsta necunoscut punea nişte întrebări mult prea personale, ca şi când ştia ceva ce nu voia să dezvăluie. Din cauza asta, se simţea manipulat. Nu făcu legătura cu Lauren şi crezu că are mai degrabă de-a face cu un promotor din aceia care încearcă să creeze legături cu viitoarele lor victime.
 
— În orice caz, continuă el, nu mă voi despărţi niciodată de ea.
 
— Aveţi dreptate, o casă de familie e ceva ce nu se vinde, ba chiar consider că aşa ceva e un sacrilegiu.
 
Arthur avu unele bănuieli şi Pilguez simţi că e vremea să dea înapoi. O să-l lase să-şi facă cumpărăturile, de altfel şi el trebuia să se ducă în sat „ca să caute o altă casă”. Îi mulţumi cu căldură pentru primire şi răcoritoare. Se ridicară de pe scaun amândoi, Pilguez urcă în maşină, porni motorul, salută cu mâna şi dispăru.
 
— Ce voia? întrebă Lauren care tocmai apăruse pe verandă.
 
— După câte spunea, să cumpere o casă.
 
— Nu-mi place asta.
 
— Nici mie, dar nu ştiu de ce.
 
— Crezi că-i poliţai?
 
— Nu, cred că noi suntem paranoici, nu văd cum să ni se fi dat de urmă. Cred că-i doar un promotor sau un agent imobiliar care tatona terenul. Nu-ţi face griji! Stai acasă sau vii cu mine?
 
Vin cu tine! spuse ea.
 
După douăzeci de minute de la plecarea lor, Pilguez coborî din nou prin gradină, pe jos.
 
Întors în faţa casei, verifică daca uşa de la intrare este încuiată, făcu un tur în jurul parterului. Nu era deschisă nici o fereastră, însă numai un singur oblon era închis. O singură camera închisă era de-ajuns pentru ca bătrânul copoi să tragă anumite concluzii. Nu întârzie prea mult la faţa locului şi se întoarse repede la maşină, îşi scoase mobilul şi formă numărul Nathaliei. Conversaţia lor fu lungă. Pilguez îi preciză că tot nu are nici un indiciu şi nici o probă, dar că din instinct îl crede vinovat pe Arthur. Nathalia nu se îndoi de perspicacitatea lui, numai că Pilguez nu avea autorizaţie de anchetă care să-i permită să-l hartuiască pe acest om fără un mobil credibil. El era sigur ca cheia enigmei rezida în motiv. Şi acesta trebuia să fie important pentru ca, un bărbat în aparenţă echilibrat, fără o nevoie deosebită de bani, să-şi ia un risc de o asemenea anvergură. Dar Pilguez nu găsea calea de acces la soluţie. Fuseseră luate în consideraţie toate motivele clasice, dar niciunul nu rezista la drum. Atunci, îi veni ideea unui bluf: să predice minciuna ca să descopere adevărul, să i-o ia înainte suspectului şi să încerce să-i surprindă o reacţie, o atitudine care i-ar confirma sau infirma îndoielile. Îşi porni motorul, intră pe proprietatea lui Arthur şi parcă în fata porţii.
 
Arthur şi Lauren sosiră o oră mai târziu. Când ieşi din Ford, îl fixă pe Pilguez ţintă în ochi, iar acesta se îndreptă spre el.
 
— Două lucruri! spuse Arthur. Primul, casa nu este şi nu va fi de vânzare, al doilea, aici e o proprietate privată.
 
— Ştiu asta şi puţin îmi pasă că e sau nu de vânzare! Este timpul să mă prezint.
 
Şi, în timp ce vorbea, îşi arătă insigna. Se apropie de Arthur şi, aducându-şi faţa foarte aproape de a acestuia, continuă:
 
— Trebuie să vorbesc cu dumneata.
 
— Cred că tocmai asta şi faceţi.
 
— Să vorbesc pe-ndelete.
 
— Am tot timpul!
 
— Putem intra?
 
— Nu, nu fără mandat!
 
— Greşeşti dacă joci aşa!
 
— Dumneavoastră aţi greşit când m-aţi minţit, eu v-am primit şi v-am dat de băut.
 
— Ne putem măcar aşeza pe verandă?
 
— Asta putem, treceţi înainte!
 
Se aşezară amândoi pe canapeaua-balansoar. În picioare, în faţa treptelor, Lauren era terorizată. Arthur îi făcu cu ochiul ca să o liniştească, să o facă să înţeleagă că e stăpân pe situaţie şi că nu trebuie să-şi facă griji.
 
— Cu ce vă pot ajuta? îl întrebă el pe poliţist.
 
— Să-mi explici motivul dumitale, aici mă blochez eu.
 
— Ce fel de motiv?
 
— O să fiu foarte deschis cu dumneata, ştiu că eşti dumneata.
 
— Cu riscul de a părea cam prostuţ, e adevărat, eu sunt, sunt eu de când m-am născut, n-am suferit niciodată de schizofrenie. Despre ce vorbiţi?
 
Voia să-i vorbească despre corpul lui Lauren Kline pe care îl acuza că l-a sustras cu ajutorul unui complice şi al unei vechi ambulanţe de la Memorial Hospital în noaptea de duminică spre luni. Îi comunică faptul că ambulanţa fusese găsită în garajul unui mecanic de caroserii. Continuându-şi tactica, pretinse că este convins că trupul se află aici, în această casă, mai exact în interiorul singurei camere cu oblonul închis. „Ce nu înţeleg eu este de ce, asta mă roade pe mine.” Se apropia de pensie şi socotea că nu merită să-şi termine cariera cu o enigmă. Voia să descopere toate detaliile acestei afaceri. Singurul lucru care-l interesa era să înţeleagă ce-l motivase pe Arthur. „Mă doare-n cur dacă te pun după gratii. Asta am făcut toată viaţa, să-i bag pe oameni la puşcărie ca să iasă din ea peste câţiva ani şi să o ia de la început. Pentru un delict ca acesta o să iei cel mult cinci ani şi atunci mi se fâlfâie, dar vreau să înţeleg.” Arthur se prefăcu că nu pricepe nici o vorbă din ce-i spunea poliţistul.
 
— Ce-i cu povestea asta cu corpul şi cu ambulanţa?
 
— O să încerc să-ţi răpesc cât mai puţin timp posibil! Accepţi să mă uit în încăperea cu oblonul închis, fără mandat de percheziţie!
 
— Nu!
 
— Păi de ce, dacă n-ai nimic de ascuns?
 
— Pentru că această încăpere, cum spuneţi dumneavoastră, era camera şi biroul mamei mele, iar după moartea ei stă încuiată. Este unicul loc pe care n-am avut puterea să-l deschid şi de aceea are oblonul închis. Locul acesta este închis de peste douăzeci de ani şi nu-i voi trece pragul decât singur şi atunci când voi fi pregătit, chiar dacă ar fi vorba să vă fac să evitaţi de a vă închipui o soluţie la povestea dumneavoastră rocambolescă. Sper că am fost clar.
 
— Ţine chestia, nu-mi rămâne decât să te las.
 
— Ei bine, lăsaţi-mă, trebuie să-mi descarc portbagajul.
 
Pilguez se sculă în picioare şi se îndreptă spre maşină. Deschizând portiera, se întoarse spre Arthur şi se uită ţintă în ochii lui, ezită o clipă şi se hotărî să meargă cu bluful până la capăt.
 
— Dacă vrei să vizitezi camera aia în cea mai strictă intimitate, lucru pe care-l înţeleg, fă-o astă seară. Pentru că sunt căpos, mâine mă întorc spre seară cu un mandat, şi n-o să mai poţi fi singur. Bineînţeles, te poţi hotărî să deplasezi corpul în timpul nopţii, dar în jocul de-a şoarecele şi pisica o să fiu mai tare decât dumneata, am treizeci de ani de carieră, iar viaţa o să-ţi devină un coşmar, îmi pun cartea de vizită pe balustrada, cu numărul de la mobilul meu, aşa, în cazul că o să ai să-mi spui ceva.
 
— Nu o să obţineţi mandat!
 
— Fiecare cu meseria lui. Bună seara!
 
Şi plecă valvârtej. Arthur rămase câteva minute cu mâinile în şold, cu inima bătându-i de să-i iasă din piept. Lauren nu întârzie să-l întrerupă din gânduri.
 
— Trebuie să-i mărturiseşti adevărul şi să negociezi cu el.
 
— Trebuie să ne grăbim să-ţi ascundem corpul în altă parte.
 
— Nu, nu vreau, ajunge! Trebuie că s-a postat undeva, te va prinde în flagrant delict. Opreşte-te, Arthur, e viaţa ta; l-ai auzit, rişti cinci ani de închisoare.
 
Arthur simţea că poliţaiul îi trage o cacealma, nu-l avea la mână cu nimic, n-o să obţină niciodată mandatul, îşi explică planul de salvare: la lăsatul nopţii, vor ieşi prin partea din faţă a casei şi vor pune corpul în barcă. „O să mergem de-a lungul coastei şi o să te ascundem într-o grotă, două-trei zile.” Dacă poliţistul va face percheziţie, o să dea chix, o să se scuze şi va fi obligat să renunţe.
 
— Te va urmări, fiindcă e poliţist şi fiindcă e încăpăţânat, replică ea. Mai ai o şansă să scapi din povestea asta dacă îl faci să câştige timp cu ancheta lui, dacă negociezi cheia enigmei contra unui aranjament. Fă-o acum, după asta va fi prea târziu.
 
— E viaţa ta în joc şi atunci o să deplasăm corpul la noapte.
 
— Arthur, trebuie să fii rezonabil, e o accelerare periculoasă, e prea periculos.
 
Arthur îi întoarse spatele, repetând: „Astă seară, ieşim pe mare”. Apoi descărcă portbagajul break-ului. Restul zilei fu apăsător. Îşi vorbiră puţin, abia dacă schimbară câteva priviri. Spre seară, ea se postă în faţa lui şi-l luă în braţe. El o sărută cu duioşie: „Nu-i pot lăsa să te răpească, înţelegi?” Înţelegea, dar nu se putea hotărî să-l lase să-şi compromită viaţa.
 
Ca să iasă pe uşa-fereastră ce dădea spre grădină, aşteptă să se înnopteze. Merse până la stânci şi constată că marea se opune la proiectul lui. De ţărm se spărgeau valuri mari, făcându-şi imposibilă executarea planului. Barca s-ar sfărâma la primul resac. Oceanul era dezlănţuit şi începuse să bată vântul, amplificând dansul valurilor. Se lăsă pe vine şi îşi prinse capul în mâini.
 
Lauren se apropiase pe nesimţite de el, îşi trecu braţul pe după umerii lui şi se ghemui lângă el.
 
— Hai înapoi, îi spuse ea, o să răceşti.
 
— Eu…

 
— Nu spune nimic, ia asta drept un semn, o să petrecem noaptea asta fără să ne mai necăjim, o să găseşti tu ceva mâine dimineaţa, şi pe urmă poate că în zori vremea se va potoli.
 
Arthur însă ştia că vântul dinspre larg prevestea începutul unei furtuni care va dura cel puţin trei zile. Marea furioasa nu se potolise niciodată într-o singură noapte. Cinară în bucătărie şi făcură focul în şemineul din salon. Vorbiră puţin. Arthur se tot gândea, nu-i venea în minte nici o idee. Afară, vântul se înteţise aplecând copacii gata să-i rupă, ploaia făcea să răsune ochiurile de geam de la ferestre, iar oceanul lansase un atac necruţător împotriva meterezelor stâncilor.
 
— Înainte îmi plăcea teribil când se dezlănţuia aşa natura, dar astă seară parcă e forşpanul lui Twister12.
 
— Astă seară s-ar zice ca eşti foarte trist, iubitule, dar n-ar trebui să fii. Nu suntem pe punctul de a ne desparţi. Tot timpul îmi spui să nu mă gândesc la ziua de mâine, să profitam de momentul acesta care este încă al nostru.
 
— Da, dar acum nu reuşesc, nu mai ştiu să trăiesc clipa fără să mă gândesc la cea care urmează. Tu cum faci?
 
— Mă gândesc la minutele astea de acum, sunt veşnice.
 
Se hotărî să-i povestească şi ea o istorie, „un joc ca să-l distreze”, spuse ea. Îi ceru să-şi închipuie că a câştigat un concurs al cărui premiu este următorul: în fiecare dimineaţă, o bancă îi va deschide un cont creditor de 86400 de dolari. Însa cum orice joc are regulile lui, şi acesta are două:
 
— Prima este că tot ce n-ai cheltuit în cursul zilei îţi este luat seara, nu poţi trişa, nu poţi vira banii pe un alt cont, poţi doar să-i cheltuieşti, însă în fiecare dimineaţa, când te trezeşti, banca îţi deschide un nou cont, de 86400 de dolari din nou, pentru ziua respectivă. A doua regulă: banca poate întrerupe acest mic joc fără preaviz; în orice moment, îţi poate spune că gata, s-a terminat, că închide contul şi că altul nu o să mai fie. Tu ce-ai face?
 
Arthur nu înţelegea nimic.
 
— E totuşi simplu, e un joc, în fiecare dimineaţa ţi se dau 86400 de dolari, cu singura constrângere să-i cheltuieşti în cursul zilei, soldul nefolosit fiind retras când te duci la culcare, însă acest dar picat din cer sau acest joc se poate opri în orice moment, ai înţeles? Şi atunci întrebarea este: ce-ai face tu dacă ai primi un asemenea dar?
 
Răspunse spontan că ar cheltui fiecare dolar ca să-şi facă plăcere şi ca să le ofere o grămadă de cadouri oamenilor pe care-i iubeşte. Ar face în aşa fel, încât să folosească fiecare quarter13 oferit de „banca magică” spre a aduce fericire în viaţa lui şi a acelora care-l înconjoară, „chiar şi a acelora pe care nu-i cunosc de altfel, pentru că nu cred ca aş putea cheltui pentru mine şi pentru cei apropiaţi mie 86400 de dolari pe zi. Dar unde vrei să ajungi?” Lauren îi răspunse: „Banca asta magică o avem cu toţii, este timpul! Cornul abundenţei al secundelor ce se scurg!”

 
În fiecare dimineaţă, la sculare, suntem creditaţi cu 86400 de secunde de viaţă pentru ziua respectivă, şi seara, când ne culcăm, nu există un report al lor, ce n-a fost trăit în cursul zilei este pierdut, ieri a trecut. În fiecare dimineaţă, magia reîncepe şi noi ne jucăm cu aceasta regulă de neocolit: banca ne poate închide contul în orice moment, fără nici un preaviz; în orice moment, viaţa se poate opri. Şi atunci, ce facem cu cele 86400 de secunde zilnice? „Nu sunt oare secundele de viaţă mai importante decât dolarii?”

 
După accidentul ei, Lauren înţelegea în fiecare zi cât de puţini oameni îşi dau seama cum se socoteşte şi se apreciază timpul. Îi explică la ce concluzii duce povestea ei: „Dacă vrei să înţelegi ce înseamnă un an de viaţă, pune întrebarea unui student care a picat la examenul de sfârşit de an. O lună de viaţă: vorbeşte-i despre ea unei mame care a adus pe lume un copil prematur şi-l aşteaptă să iasă din incubator ca să-şi strângă pruncul în braţe, teafăr şi nevătămat. O săptămână: întreabă-l pe un bărbat care lucrează într-o uzină sau o mină ca să-şi hrănească familia. O zi: întreabă-i pe doi îndrăgostiţi lulea care aşteaptă să se reîntâlnească. O oră: întreabă-l pe un claustrofob prins într-un ascensor în pană. O secundă: uită-te la expresia unui om care tocmai a scăpat dintr-un accident de maşina. Şi o miime de secundă: întreabă-l pe un atlet care a câştigat medalia de argint la Jocurile olimpice şi nu medalia de aur pentru care se antrenase toată viaţa. Viaţa este magică, Arthur, şi îţi vorbesc în cunoştinţă de cauză, pentru că de la accidentul meu încoace gust preţul fiecărei clipe. Te rog frumos, să profităm de toate secundele ce ne rămân.”

 
Arthur o luă în braţe şi-i şopti la ureche: „Fiecare secundă cu tine contează mai mult decât oricare alta”. Petrecură astfel restul nopţii, înlănţuiţi în faţa şemineului. Somnul îi surprinse în zori, furtuna nu se potolise, dimpotrivă, îi trezi pe la zece soneria mobilului: era Pilguez. Îi cerea lui Arthur să-l primească, avea ceva de vorbit cu el şi se scuza pentru comportarea lui cu o zi înainte. Arthur ezită, neştiind dacă poliţistul încearcă să-l manipuleze sau este sincer. Se gândi la ploaia torenţială care nu le va permite să stea afară şi prevăzu ca Pilguez va folosi acest argument ca să pătrundă în casă. Fără să se mai. gândească, îl invită să ia masa cu el în bucătărie. Poate ca să fie mai tare ca el, mai derutant. Lauren nu făcu nici un comentariu, schiţă un surâs melancolic pe care Arthur nu-l văzu.
 
Inspectorul de poliţie se prezentă două ore mai târziu. Când îi deschise uşa Arthur, o rafală violentă de vânt pătrunse pe culoar, iar Pilguez trebui chiar să-l ajute să o împingă la loc.
 
— E un adevărat uragan! exclamă el.
 
— Sunt sigur că n-aţi venit ca să-mi vorbiţi despre meteorologie.
 
Lauren se duse după ei în bucătărie. Pilguez îşi scoase trenciul, îl puse pe un scaun şi se aşeză la masă. Erau puse două tacâmuri. Prânzul va fi compus dintr-o salată Caesar cu pui fript la grătar, urmată de o omletă cu ciuperci. Totul însoţit de un cabernet de Napa Valley.
 
— Drăguţ din partea dumitale că mă primeşti astfel, nu voiam să-ţi dau atâta bătaie de cap.
 
— Ce-mi dă bătaie de cap, domnule inspector, este că vă înverşunaţi să mă sâcâiţi cu poveştile dumneavoastră abracadabrante.
 
— Dacă sunt atât de abracadabrante cum spui, n-o să te sâcâi multă vreme. Va să zică, eşti arhitect?
 
— Văd că ştiţi deja!
 
— Ce tip de arhitectură faci?
 
— M-am pasionat de restaurarea patrimoniului.
 
— Adică?
 
— Să le redau viaţa unor clădiri vechi, să conserv piatra, restructurând-o ca să fie adaptată vieţii de astăzi.
 
Pilguez lovise unde trebuie, îl antrena pe Arthur pe un teren care-l captiva, dar bătrânul inspector descoperi că acest domeniu e atât de pasionant încât căzu în propria sa cursă; el care voise să creeze un interes din partea lui Arthur, o cale pentru a comunica, se lăsă prins de spusele suspectului său.
 
Arthur îi făcu un adevărat curs de istorie a pietrei, de la arhitectura veche la arhitectura tradiţională, abordând arhitectura modernă şi contemporană. Bătrânul poliţai era fermecat, nu mai contenea să pună întrebări, iar Arthur îi răspundea la ele. Conversaţia dură astfel mai mult de două ore, fără ca nici o clipă timpul să le pară prea lung. Pilguez află cum fusese reconstruit propriul lui oraş după marele cutremur de pământ, află istoria clădirilor pe care le vedea în fiecare zi, o întreagă serie de anecdote, acelea care povestesc cum au luat naştere oraşele şi străzile pe care le locuim.
 
Băură cafele după cafele, iar Lauren, stupefiată, asistă impasibilă la strania complicitate ce se instală între Arthur şi inspector.
 
În mijlocul povestirii despre geneza lui Golden Gate, Pilguez îl întrerupse, îşi puse mâna pe mâna lui şi schimbă brusc subiectul. Voia să-i vorbească de la bărbat la bărbat şi fără insigna lui. Avea nevoie să înţeleagă, se descrise drept un bătrân poliţist pe care instinctul nu-l înşelase niciodată. Simţea şi ştia că trupul femeii era ascuns în încăperea încuiată de la capătul culoarului. Totuşi, nu înţelegea motivaţiile răpirii. Pentru el, Arthur era tipul de bărbat pe care un tată şi l-ar fi dorit ca fiu, îl găsea sănătos, cultivat, pasionant, atunci de ce îşi asumase riscul să arunce totul în aer ducându-se să şterpelească trupul unei femei în comă.
 
— Păcat, credeam că simpatizam într-adevăr unul cu celalalt, spuse Arthur ridicându-se de la masă.
 
— Dar aşa şi e, n-are nici o legătură cu asta sau, dimpotrivă, toate se leagă între ele. Sunt sigur că ai adevărate bune motive şi îţi propun să te ajut.
 
O să fie cinstit cu el până-n vârful unghiilor şi începu prin a-i mărturisi că n-o să obţină mandatul în seara aceea, n-avea destule dovezi. Va trebui să se ducă la judecător la San Francisco, să negocieze şi să-l convingă, dar o să reuşească. Asta îi va lua trei-patru zile, destul timp pentru ca Arthur să mute corpul, însa îl asigură că o asemenea treabă va fi o greşeală. Nu-i cunoştea motivele, dar avea să-şi nenorocească viaţa. Putea încă să-l ajute şi îi propunea acest lucru, dacă Arthur accepta să-i vorbească şi să-i explice cheile misterului. Replica lui Arthur fu mascată de o anumită ironie. Era sensibil la demersul generos al inspectorului şi la bunăvoinţa lui, surprins totuşi că a devenit atât de apropiat de el în două ore de conversaţie. Dar şi el pleda spunând că nu-şi înţelege invitatul. Debarca în casă la el, Arthur îl primea, îl omenea, iar el se încăpăţâna să-l acuze fără dovadă şi fără motiv de o crimă absurdă.
 
— Nu, dumneata te încăpăţânezi, i-o întoarse Pilguez.
 
— Atunci, ce motive aveţi să mă ajutaţi, dacă eu sunt vinovatul dumneavoastră, în afară de acela de a mai rezolva o enigmă?
 
Bătrânul poliţai fu sincer în răspunsul pe care-l dădu: în meseria lui, tratase multe afaceri, cu sute de motive absurde, cu crime sordide, dar întotdeauna exista un punct comun între toţi vinovaţii, acela de a fi criminali, trăsniţi, maniaci, dăunători, însă la Arthur se pare că nu era cazul. Atunci, după ce şi-a petrecut viaţa tot punându-i pe nişte ticniţi după gratii, dacă putea să-l scutească pe un tip bine să se pomenească şi el după gratii, pentru că s-a implicat într-o situaţie imposibilă, „aş avea cel puţin sentimentul că măcar o dată am fost de partea bună a lucrurilor”, conchise el.
 
— E foarte drăguţ din partea dumneavoastră, şi când spun asta aşa şi gândesc, am apreciat prânzul luat cu dumneavoastră, dar nu sunt implicat în situaţia pe care o descrieţi. Nu vă dau afară, dar am de lucru, vom mai avea poate ocazia să ne vedem.
 
Pilguez aprobă cu o mişcare de părere de rău a capului şi se sculă luându-şi impermeabilul. Lauren care, cât a durat conversaţia celor doi bărbaţi, a stat aşezată pe bufet sări în picioare şi se luă după ei când intrară pe culoarul ce ducea la intrare.
 
În faţa uşii biroului, Pilguez se opri, uitându-se la mâner.
 
— Ei, ţi-ai deschis cutia cu amintiri?
 
— Nu, încă nu, răspunse Arthur.
 
— Uneori e greu să te cufunzi din nou în trecut, îţi trebuie multă putere, mult curaj.
 
— Da, ştiu, asta încerc şi eu să găsesc.
 
— Ştiu că nu mă înşel, tinere, instinctul nu m-a păcălit niciodată.
 
În vreme ce Arthur urma să-l invite să plece, mânerul uşii începu să se mişte, ca şi cum îl învârtea cineva dinăuntru, şi uşa se deschise. Arthur se întoarse stupefiat. O văzu pe Lauren în tocul uşii, îi surâdea cu tristeţe.
 
— De ce-ai făcut asta? şopti el cu răsuflarea tăiată.
 
— Pentru că te iubesc.
 
Din locul în care se afla, Pilguez văzu instantaneu corpul ce zăcea pe pat, cu perfuzia lui. „Slavă Domnului, trăieşte!” Intră în încăpere, lăsându-l pe Arthur la intrare, se apropie şi se lăsă în genunchi lângă corp. Lauren îl lua pe Arthur în braţe. Îl sărută cu tandreţe pe obraz.
 
— Tu n-ai fi putut. Nu vreau să-ţi strici restul vieţii pentru mine, vreau să trăieşti liber, îţi doresc fericirea.
 
— Dar tu eşti fericirea mea. Ea îi puse un deget pe buze.
 
— Nu, nu aşa, nu în asemenea condiţii.
 
— Cu cine vorbeşti? îl întrebă bătrânul poliţist cu un glas prietenos.
 
— Cu ea.
 
— Acum trebuie să-mi explici, dacă vrei să te ajut.
 
Arthur se uită la Lauren, cu ochii plini de disperare.
 
— Trebuie să-i povesteşti tot adevărul, o să te creadă sau nu, dar ţine-te de adevăr.
 
— Poftiţi în salon, spuse Arthur adresându-i-se lui Pilguez, o să vă explic tot.
 
Cei doi bărbaţi se aşezară pe canapeaua cea mare, iar Arthur povesti toată istoria, din prima seară în care, în apartamentul lui, o femeie necunoscută, ascunsă în dulapul din baie, i-a spus: „Ce-o să-ţi spun nu e uşor de înţeles, e imposibil de admis, dar dacă ai vrea să-mi asculţi povestea, dacă ai vrea să ai încredere în mine, atunci poate că vei sfârşi prin a mă crede şi asta e foarte important fiindcă eşti, fără să ştii, singura persoană din lume cu care pot împarţi acest secret”.
 
Şi Pilguez îl ascultă, fără să-l întrerupă deloc. Seara târziu, când a terminat de povestit, Arthur se ridică de pe canapea şi se uită ţintă la interlocutorul lui.
 
— Vedeţi, cu o asemenea istorie, aveţi un nebun în plus în colecţia dumneavoastră, domnule inspector!
 
— Ea este aici, lângă noi? întrebă Pilguez.
 
— Aşezată în fotoliul din faţa dumneavoastră, se uită la dumneavoastră.
 
Pilguez se frecă la barba lui scurtă din cap.
 
— Bineînţeles, spuse el, bineînţeles.
 
— Şi acum, ce-o să faceţi? întreba Arthur.
 
O să-l creadă! Iar dacă Arthur se întreba de ce, era foarte simplu. Pentru că pentru a născoci o asemenea istorie şi a-ţi lua riscurile pe care şi le luase el, nu trebuia să fii nebun, ci complet dement. Iar bărbatul care-i vorbise la masă despre istoria oraşului pe care-l slujea de mai bine de treizeci de ani n-avea nimic dintr-un dement. „Trebuie ca istoria dumitale să fie a dracului de adevărată pentru ca să fi întreprins aşa ceva. Eu nu prea cred în Dumnezeu, dar cred în sufletul omului şi, pe urmă, sunt la sfârşitul carierei şi mai ales am chef să te cred.”

 
— Atunci ce-o să faceţi?
 
— Pot s-o duc înapoi la spital cu maşina mea, fără sa fie periculos pentru ea?
 
— Da, puteţi, spuse Arthur, cu glasul plin de neajutorare.
 
Atunci, aşa cum i-a promis, îşi va ţine angajamentul. Avea să-l scoată din strâmtoare.
 
— Dar nu vreau să fiu despărţit de ea, nu vreau să o eutanasieze!
 
Asta era o altă bătălie, „nu pot să le fac pe toate, bătrâne!” Deja o să-şi ia riscul să ducă înapoi corpul şi, ca să afle un motiv plauzibil că a găsit-o pe victimă fără să-l fi identificat pe răpitor, n-avea la dispoziţie decât noaptea şi trei ore de drum. Cum victima era în viaţă şi nu suferise nici o vătămare, credea că poate face în aşa fel ca dosarul să fie pus în sertarul cu afaceri clasate. Cât despre celelalte, nu putea face nimic în plus, „dar e deja mult, nu?”

 
— Ştiu! îi mulţumi Arthur.
 
— O să vă las noaptea asta pentru voi doi, o să trec mâine pe la opt. Fă în aşa fel ca totul să fie gata de plecare.
 
— De ce faceţi asta?
 
— Ţi-am mai spus, pentru că-mi eşti simpatic, te stimez. N-o să ştiu niciodată dacă povestea dumitale este reală sau ai visat-o. Dar, oricum, în logica raţionamentului dumitale, ai acţionat în interesul ei, aproape că te-ai putea lăsa convins că era legitimă apărare, alţii vor spune ajutorare a unei persoane aflate în pericol, puţin îmi pasă. Curajul le aparţine acelora care acţionează spre binele sau mai binele cuiva, şi în momentul în care trebuie acţionat, fără a calcula consecinţele pe care le riscă. Gata, am vorbit destul, profitaţi de timpul ce vă mai rămâne.
 
Poliţistul se sculă în picioare, Arthur şi Lauren îl însoţiră. Când deschiseră uşa casei, îi întâmpină o violentă vijelie.
 
— Pe mâine, spuse el.
 
— Pe mâine, răspunse Arthur, cu mâinile în buzunare.
 
Pilguez dispăru în furtună.
 
Arthur nu dormi şi în zori se duse la birou. Pregăti corpul lui Lauren, apoi urcă în camera lui să-şi facă valiza, închise obloanele casei, opri gazul şi lumina electrică. Trebuiau să se întoarcă amândoi în apartamentul din San Francisco. Lauren nu putea rămâne multă vreme departe de corpul ei fără să simtă o extremă oboseală. Discutaseră în timpul nopţii despre toate astea şi căzuseră de acord că aşa vor face. Când Pilguez va fi îmbarcat corpul, vor porni şi ei la drum spre oraş.
 
Inspectorul se prezentă la ora fixată. Într-un sfert de ceas, Lauren fu înfofolită în nişte pături şi instalată pe bancheta din spate a maşinii poliţistului. La ora nouă, casa era încuiată, golită de prezenţa umană, şi cele două maşini porneau la drum. Pilguez sosi la spital spre prânz, Arthur şi Lauren ajunseră în apartament cam la aceeaşi oră.
 
Pilguez îşi ţinu promisiunea. Îşi depuse pasagera inertă la serviciul de urgenţă. În mai puţin de un ceas, corpul lui Lauren fu dus din nou în camera de unde fusese răpit. Inspectorul se întoarse la comisariatul de poliţie şi se prezentă direct la biroul comandantului. Nimeni n-a cunoscut niciodată conţinutul convorbirii dintre cei doi bărbaţi, ea a durat două ore întregi, dar când a ieşit din încăpere, inspectorul s-a îndreptat, cu un dosar gros sub brat, spre Nathalia. A trântit clasorul pe birou şi, uitându-se ţintă în ochii ei, i-a ordonat să pună bine documentele în sertarul cu lucruri date uitării, şi asta imediat.
 
Arthur şi Lauren se instalară în apartamentul din Green Street, îşi petrecură după-amiaza pe cheiul La Marina, mergând de-a lungul mării. Din faptul că nimic nu arăta că procedura de eutanasie îşi va urma cursul, luă naştere o speranţă. După toate evenimentele, poate că mama lui Lauren va reveni asupra intenţiilor sale. Cinară la Perry’s şi se-ntoarseră acasă pe unsprezece ca să se uite la un film dat la televizor.
 
Viaţa îşi reluă cursul normal, aşa de bine, încât, cu fiecare zi ce trecea, uitau tot mai des situaţia care-i preocupa atât de mult.
 
Din când în când, Arthur trecea pe la birou, făcea aici scurte apariţii ca să semneze diverse hârtii. Restul zilei îl petreceau împreună, ducându-se la cinema, plimbându-se ore întregi pe aleile din Golden Gate Park. Într-un week-end au plecat la Tiburon, la casa unui prieten care le-o împrumuta când se deplasa în Asia. Prima parte a unei alte săptămâni o consacrară iahtingului, navigând de-a lungul coastei, din golfuleţ în golfuleţ.
 
Luară la rând spectacolele din oraş, music-hall, balete, concerte şi teatru. Orele semănau cu nişte lungi vacanţe lenevoase în care nu-ţi refuzi nimic. Să trăiască în clipa prezentă, cel puţin o dată fără să facă proiecte, ocultând ziua de mâine. Teoria secundelor, cum îi spuneau ei. Oamenii cu care se încrucişau îl luau pe Arthur drept nebun, văzându-l cum vorbeşte singur sau cum merge cu un braţ în aer. În restaurantele pe care le frecventau, chelnerii erau obişnuiţi cu bărbatul care, singur la masă, deodată se apleca, mimând că apucă o mână pe care o sărută, invizibilă pentru toţi ceilalţi, vorbea singur cu o voce uşoară sau se prefăcea că se dă înapoi în pragul unei uşi ca să lase să treacă o persoană ce nu există. Unii credeau că-şi pierduse minţile, alţii îl credeau văduv, trăind în umbra soţiei dispărute. Arthur nu le mai dădea atenţie, gusta fiecare clipă din momentele ce-i întăreau iubirea pentru Lauren. În câteva săptămâni, deveniseră complici, amanţi şi tovarăşi de viaţă. Paul nu-şi mai făcea griji în privinţa crizei traversate de prietenul lui, se împăcase cu gândul. Liniştit că răpirea nu mai avea nici o urmare, asigura gestionarea agenţiei, convins că asociatului său îi va veni într-o zi mintea la cap şi că lucrurile îşi vor relua cursul normal. Nu era grăbit, important fiind ca aceluia pe care el îl numea fratele lui să-i fie mai bine sau pur şi simplu bine, oricare era lumea în care trăia.
 
Şi astfel se scurseră trei luni fără ca ceva să le tulbure intimitatea. Dar, într-o marţi seara, se produse ceva. Se culcaseră amândoi după o zi liniştită petrecută în apartament. După îmbrăţişările lor complice, citiseră ultimele rânduri dintr-un roman pe care-l parcurgeau împreună fiindcă Arthur trebuia să întoarcă paginile. Adormiseră noaptea târziu, unul în braţele celuilalt.
 
Pe la şase dimineaţa, Lauren sări în sus în pat şi-l strigă pe Arthur. Acesta se trezi tresărind şi deschise ochii mari. Ea stătea cu picioarele strânse, cu faţa palidă şi cristalină.
 
— Ce este? întrebă el, cu glasul plin de îngrijorare.
 
— Strânge-mă repede în braţe, te implor.
 
El se execută imediat şi ea, nemailăsându-l să-şi reînnoiască întrebarea, îşi puse mâna pe obrazul lui umbrit de barba nerasă, îl mângâie, alunecând spre barbie. Cu cealaltă mâna, îl apucă de ceafă cu o infinită tandreţe. Ochii i se umplură de lacrimi şi-i spuse:
 
— A sosit momentul, dragostea mea, mă iau cu ei, sunt pe cale să dispar.
 
— Nu! spuse el strângând-o şi mai tare.
 
— Dumnezeule mare, cât de mult nu vreau să te părăsesc, aş fi vrut ca viaţa cu tine să nu se sfârşească niciodată, înainte chiar de a începe.
 
— Nu poţi pleca, nu trebuie, rezistă-le, te implor!
 
— Nu spune nimic, ascultă-mă, simt că am puţin timp. Mi-ai dat ceea ce eu nici nu bănuiam; nu-mi închipuiam înainte de a trăi prin tine că iubirea poate aduce atâtea lucruri aşa de simple. Nimic din ce-am trăit înainte de tine nu valora nici cât o singură secundă din cele trăite de noi împreună. Vreau să ştii pentru totdeauna cât de mult te-am iubit; nu ştiu spre ce tărâmuri plec, dar dacă există un altundeva, voi continua să te iubesc acolo cu toată puterea şi bucuria cu care mi-ai umplut tu viaţa.
 
— Nu vreau să pleci!
 
— Sst, nu spune nimic, ascultă-mă!
 
Şi, în vreme ce vorbea, aparenţa ei se făcea transparentă. Pielea îi devenea limpede ca apa. Deja Arthur strângea în braţe un gol ce se instala puţin câte puţin. I se părea că Lauren ajunsese evanescentă.
 
— Am culoarea surâsurilor tale în ochii mei, reluă ea. Îţi mulţumesc pentru toate râsetele, pentru toată tandreţea ta. Vreau să trăieşti, să-ţi reiei cursul vieţii când n-o să mai fiu eu aici.
 
— N-o să pot fără tine.
 
— Nu, ce porţi în tine nu-l păstra doar pentru tine, trebuie să-l dai alteia, ar fi o prea mare irosire.
 
— Nu pleca, te implor! Luptă!
 
— Nu pot, mi-e peste puteri! Nu mă doare, să ştii, am doar impresia că tu te îndepărtezi, te aud ca prin vată, încep să te văd ca prin ceaţă. Mi-e atât de frică, Arthur! Mi-e atât de frică fără tine! Mai ţine-mă puţin!
 
— Te strâng de mine, nu mă mai simţi?
 
— Nu prea, iubitule!
 
Şi aşa plângeau amândoi, cu pudoare, în tăcere; înţelegeau şi mai bine acum sensul unei secunde, valoarea unei clipe, importanţa unei singure vorbe. Se înlănţuiră. În cele câteva minute ale unui sărut neterminat, ea sfârşi prin a dispărea. Braţele lui Arthur se închiseră asupra lor însele; el se chirci de durere şi începu să plângă urlând.
 
Tremura din tot trupul. Cu o mişcare necontrolată, capul i se bălăngănea într-o parte şi într-alta. Ţinea pumnii atât de strânşi, încât palmele îi erau pătrunse de unghii până la sânge.
 
„Nu”-ul pe care-l scoase într-un răget animalic răsună atât de tare în cameră, încât i se zguduiră geamurile. Încercă să se ridice din pat, dar se clatină şi căzu pe jos, braţele rămânându-i strânse în jurul torsului. Îşi pierdu cunoştinţa timp de mai multe ore. Nu-şi veni în fire decât mult mai târziu. Era palid la faţă. Se simţea fără putere. Se târî până la pervazul ferestrei, acolo unde-i plăcea ei să stea, şi se trânti pe el, cu privirea lipsită de viaţă.
 
Arthur se cufundă în lumea absenţei, cu gustul ei ciudat atunci când îţi răsuna în cap. Ea îi pătrunse înăbuşit în vine, infiltrându-i inima ce începu să-i bată în fiecare zi cu un ritm diferit de cel din ajun.
 
În primele zile, absenţa stârni în el mânia, îndoiala, invidia; nu era invidios pe ceilalţi, ci pe momentele furate, pe timpul care trece. Infiltrându-se cu şiretenie, absenţa îi modifica emoţiile, le ascuţea, făcându-le mai tăioase. La început, s-ar fi zis că emoţia era menită să-l rănească, însă departe de aşa ceva, ea îşi lua profilul cel mai fin ca să aibă un şi mai mare ecou în el. Simţea lipsa celeilalte, lipsa iubirii până-n străfundul trupului, lipsa poftei de trup, a nasului care caută un miros, a mâinii care caută pântecele ca să-l mângâie, a ochiului care, printre lacrimi, nu mai vede decât amintiri, a pielii care caută pielea, a celeilalte mâini care se strânge în gol, a fiecărui deget ce se contractă în ritmul impus de ea, a piciorului care cade şi se leagănă în gol.
 
Rămase astfel prostrat în casă zile şi nopţi întregi. Se ducea de la masa lui de arhitect, la care scria scrisori unei fantome, la patul în care contempla tavanul fără ca măcar să-l vadă. Telefonul îi era decuplat, răsturnat într-o parte şi asta de multă vreme, fără ca el să-i dea nici o atenţie. Îi era totuna, de-acum înainte nu mai aştepta să-l sune nimeni. Nimic nu mai avea nici o importanţă.
 
Ieşi din casă după o zi înăbuşitoare, încercând să caute aer proaspăt. În seara aceea ploua, îşi puse pe el o gabardină şi găsi doar puterea de a traversa strada şi de a se posta pe trotuarul din faţă.
 
Străduţa era în negru şi alb. Arthur se aşeza pe un gărduţ de piatră. La capătul lungului coridor pe care-l forma acea schiţă de stradă, casa lui victoriană se odihnea în grădiniţă ei.
 
Printr-o singură fereastră, străbătea o rază de lumină în noaptea fără lună, fereastra de la salonul lui. Ploaia stătuse. În dosul ochiurilor de la geam, o ghicea încă pe Lauren, îi ghicea gesturile suple.
 
Lauren se retrăsese pe vârful inimii.
 
Pe umbra caldarâmului, credea că-i mai vede unda delicată a corpului dispărând la colţul străzii. Cum făcea de obicei în momentele în care se simţea fragil, îşi băgă mâinile în buzunarele impermeabilului, îşi curbă spinarea şi îşi dădu drumul la mers.
 
De-a lungul zidurilor albe şi cenuşii, o luă pe urmele lui Lauren, destul de încet ca să n-o ajungă niciodată din urmă. La intrarea străduţei, ezită, apoi, împins de o ploaie măruntă şi cuprins de amorţeala frigului, se opri.
 
Aşezat pe un parapet, retrăia fiecare minut din viaţa aceea terminată prea brutal.
 
„Arthur, îndoiala şi alegerea ce-o însoţeşte sunt cele două forţe ce fac să ne vibreze corzile emoţiilor. Aminteşte-ţi că numai armonia vibraţiei contează.”

 
Din străfundul lui, ţâşniseră vocea şi amintirea mamei sale. Arthur se sculă atunci cât era de greu, aruncă o ultimă privire şi se întoarse înapoi cu sentimentul vinovat ca eşuase.
 
Cerul ce se albea prevestea un revărsat de zori fără culoare. În zori e întotdeauna linişte, dar numai o anumită linişte este sinonimă cu absenţa, altele sunt uneori pline de complicitate. La acestea se gândea Arthur întorcându-se acasă.
 
Stătea lungit pe covorul din salon, părând că vorbeşte cu păsările, când cineva îi bătu tare în uşă. Nu se ridică de jos.
 
— Arthur, eşti aici? Ştiu că eşti înăuntru. Deschide-mi, ce dracu’! Deschide! striga Paul. Deschide sau sparg uşa!
 
La prima izbitură cu umărul, tocul uşii se zdruncină.
 
— Futu-i…, m-am lovit, mi-am scrântit clavicula! O deschizi sau nu?
 
Arthur se ridică şi se duse la uşă, răsuci zăvorul şi se întoarse, fără să aştepte, ca să se trântească pe canapea. Intrat în salon, Paul fu izbit de dezordinea ce domnea în apartament. Zeci de foi de hârtie zăceau pe jos, toate scrise de mâna prietenului său. În bucătărie, cutii de conserve desfăcute era răspândite peste tot. Chiuveta era plină de veselă murdară.
 
— Văd că a fost un război pe-aici. L-ai pierdut?
 
Arthur nu-i răspunse.
 
— O. K., te-au torturat, ţi-au tăiat corzile vocale. Alo, eşti surd? Eu sunt, asociatul tău! Eşti în catalepsie sau ai tras atât de mult la măsea că încă nu te-ai trezit?
 
Paul văzu că Arthur începuse să plângă. Se aşeză lângă el şi-l luă pe după umăr.
 
— Ce se-ntâmplă, Arthur?
 
— A murit, acum zece zile. A plecat aşa, într-o dimineaţă. Au omorât-o. Nu reuşesc să-mi revin, Paul, nu pot!
 
— Văd cum stă treaba, îl strânse în braţe.
 
— Plângi, bătrâne, plângi cât poţi de mult. Se pare că asta spală durerile.
 
— Numai asta fac, plâng!
 
— Ei bine, dă-i înainte, mai ai ceva în stoc, nu s-a golit încă.
 
Paul se uită la telefon şi se sculă ca să pună receptorul la loc.
 
— Ţi-am format numărul de sute de ori, te-ar fi deranjat dacă-l puneai la loc!
 
— N-am băgat de seamă.
 
— N-ai băgat de seamă că de zece zile nu te-a sunat nimeni?
 
— Paul, mă doare-n cur de telefon!
 
— Bătrâne, trebuie să termini cu toate astea! Toată aventura asta pe mine mă depăşea, dar acum pe tine te depăşeşte. Ai visat, Arthur, ai intrat în vârtejul unei istorii de nebuni. Trebuie să revii la realitate, eşti pe cale să-ţi paradeşti viaţa. Nu mai lucrezi, semeni cu un SDF14 într-o seară când e în mare formă, ai slăbit ca un ţâr, ai o mină de documentar de dinainte de război. Nu te-am mai văzut pe la birou de săptămâni de zile, oamenii se întreabă dacă mai exişti. Te-ai îndrăgostit de o femeie în comă, ţi-ai născocit o poveste halucinantă, i-ai şterpelit corpul şi acum eşti în doliu după o fantomă. Îţi dai seama că în oraş există un psihanalist milionar şi care încă n-o ştie? Ai nevoie de îngrijire, bătrâne! N-ai de ales, nu te pot lăsa în halul ăsta. Toate n-au fost decât un vis care s-a transformat într-un coşmar.
 
Paul fu întrerupt de telefonul care sună şi se duse să răspundă. Îi întinse receptorul lui Arthur.
 
— E poliţistul, e făcut foc pe tine. Şi el încearcă să te sune de zece zile, vrea să vorbească cu tine imediat.
 
— N-am ce să vorbesc cu el.
 
Paul astupă receptorul cu mâna: „Vorbeşti cu el sau îţi bag receptorul pe gât!” şi pe urmă i-l lipi de ureche. Arthur ascultă şi sări în sus. Îi mulţumi interlocutorului său şi începu să-şi caute cu frenezie cheile prin harababura ce domnea în casă.
 
— Pot să ştiu şi eu ce se-ntâmplă? îl întrebă asociatul lui.
 
— N-am timp, trebuie să-mi găsesc cheile.
 
— Vin să te aresteze?
 
— Da’ de unde! Ajută-mă în loc să spui tâmpenii.
 
— Îi e mai bine, dacă începe să strige la mine.
 
Arthur îşi găsi legătura de chei, se scuză la Paul, îi spuse că n-avea timp să-i explice, că era foarte grăbit, dar că-l va suna seara. Acesta rămase cu ochii căscaţi.
 
— Nu ştiu unde te duci, dar dacă e un loc public, te sfătuiesc insistent să-ţi schimbi ţoalele de pe tine şi să-ţi dai cu nişte apă pe faţă.
 
Arthur ezită şi apoi îşi aruncă o privire în oglinda din salon şi fugi la baie. Nu se uită la dressing, există locuri ce-ţi reînvie amintirile în chip dureros. În câteva minute, fu spălat, ras şi cu hainele schimbate, ieşi din baie valvârtej şi fără să-şi ia la revedere de la Paul, alergă pe scară până la garaj.
 
Arthur traversă oraşul în mare viteză şi îşi gară maşina în parkingul de la San Francisco Memorial Hospital. Nu-şi mai pierdu timpul cu încuiatul portierei şi alergă până în holul recepţiei. Când ajunse cu sufletul la gură, Pilguez îl aştepta deja, într-un fotoliu din sala de aşteptare. Inspectorul se ridică în picioare şi-l prinse pe după umeri, invitându-l să se calmeze. Mama lui Lauren era în spital. Ţinând cont de împrejurări, Pilguez îi explicase acesteia tot, în fine, aproape tot. Îl aştepta la etajul cinci, pe culoar.
 
Mama lui Lauren era aşezată pe un scaun, la intrarea sălii de reanimare. Când îl văzu, se ridică şi veni spre el. Îl luă în braţe şi-l sărută pe obraz.
 
— Nu te cunosc, ne-am întâlnit doar o dată, îţi mai aminteşti, pe cheiul La Marina. Căţeaua te recunoscuse! Nu ştiu de ce, nu înţeleg chiar tot, dar îţi datorez atât de mult că nici nu ştiu cum să-ţi mulţumesc.
 
Apoi îi explică situaţia. De zece zile, Lauren ieşise din comă, pentru un motiv pe care nimeni nu-l cunoştea. Într-o dimineaţă, devreme de tot, electroencefalograma, plată de atâtea luni, i se agitase, manifestând o activitate electrică intensă. Semnalul fusese perceput de o infirmieră de gardă. Ea îl alertase imediat pe internul de serviciu şi, în câteva ceasuri, camera se transformase într-un stup de medici care se succedau unii după alţii ca să-şi dea părerea sau pur şi simplu să o vadă pe pacienta ieşită dintr-o comă profundă. În primele zile, rămăsese inconştientă. Apoi, în mod progresiv, începuse să-şi mişte degetele şi mâinile. De ieri, deschidea ochii timp de ore întregi, scrutând tot ce se petrecea în jurul ei, dar încă incapabilă să vorbească sau să emită vreun sunet. Unii profesori credeau că va trebui, poate, să fie reînvăţată să vorbească, alţii erau siguri că vorbirea, ca şi tot restul, îi va reveni la un moment dat. Ieri seară, răspunsese la o întrebare printr-o clipire din ochi. Era foarte slăbită şi ridicarea unui braţ părea că-i cere un efort deosebit. Doctorii explicau asta prin atrofierea muşchilor datorată poziţiei alungite şi inerţiei ei atât de multă vreme. Cu timpul şi cu o reeducare, se va restabili şi acest lucru. În sfârşit, diagnosticele obţinute prin IRM15 şi scanerele practicate pe creier erau optimiste, timpul va confirma acest optimism.
 
Arthur nu mai ascultă sfârşitul acestei dări de seamă şi intră în sală. Cardiograful emitea un bip regulat şi liniştitor. Lauren dormea, cu pleoapele închise. Avea faţa palidă, dar frumuseţea intactă. Văzând-o, fu cuprins de emoţie. Se aşeză pe marginea patului şi-i luă mâna în mâna lui sărutând-o în căuşul palmei. Se instală pe un scaun şi stătu aşa ore întregi uitându-se la ea. Spre seară, deschise ochii, se uită fix la el şi îi surâse.
 
— Totul e bine, sunt aici, îi spuse el cu voce scăzută. Nu te obosi, o să vorbeşti curând.
 
Ea încruntă din sprâncene, ezită şi îi surâse din nou, apoi adormi la loc.
 
Arthur veni la spital în fiecare zi. Mama lui Lauren şi cu el făceau de gardă pe rând. După două săptămâni, când sosi pe culoar, ea îi ieşi în cale ca să-l anunţe că Lauren, cu o seară înainte, îşi recăpătase graiul. Rostise câteva cuvinte cu o voce răguşită şi amorţită. Arthur intră în cameră şi se aşeză lângă ea. Dormea; el îşi trecu mâna prin părul ei şi o mângâie uşor pe frunte.
 
— Mi-a lipsit atât de mult sunetul vocii tale, îi spuse el.
 
Ea deschise ochii, îl apucă de mână, îl fixă cu o privire nesigură şi-l întrebă:
 
— Dar cine eşti dumneata? De ce vii aici în fiecare zi?
 
Arthur înţelese imediat. Avu o strângere de inimă, surâse cu multă tandreţe şi iubire şi îi răspunse:
 
— Ce-o să-ţi spun nu e uşor de înţeles, e imposibil de admis, dar dacă ai vrea să-mi asculţi povestea, dacă ai vrea să ai încredere în mine, atunci poate că vei sfârşi prin a mă crede şi asta e foarte important fiindcă eşti, fără să ştii, singura persoană din lume cu care pot împărţi acest secret.










SFÂRŞIT
 
1 Tramvaie folosite la San Francisco
 
2 EMS sau „Emergency Medical System” este echivalentul sistemului nostru de Salvare.
 
3 EMU sau „Emergency Medical Unit” este echivalentul ambulantelor de reanimare din serviciul francez de Salvare
 
4 Soap opera: serial lacrimogen american.
 
5 Abott şi Costello: celebru duo de comici americani.
 
6 Saint-Quentin, importantă închisoare de stat în California, situată în golful San Francisco.
 
7 MOMA: Museum of Modern Art, Muzeul de artă modernă din New York, creat în 1929. (N. t.)
 
8 Bachelor of Administration: diplomă americană echivalentă cu bacalaureatul nostru.
 
9 Precinct: circumscripţie de politie în Statele Unite. (N. t.)
 
10 Edward Hopper (1882-1967), pictor american, a reprezentat cu precizie îndeosebi scene banale ale vieţii urbane, scăldate într-o lumina cruda, deseori stranie. (N. t.)
 
11 Werther (1892), operă de compozitorul francez Jules Massenet (1842-1912), inspirată de celebrul roman epistolar Suferinţele tânărului Werther (1774) de Goethe. (N. t.)
 
12 Titlul unui film despre tornade.
 
13 Quarter-ul este echivalentul a aproximativ un franc.
 
14 SDF (pronuntat esdeef), în franceza Sans domicile fixe, „fără domiciliu stabil”, vagabond, closard. (N. f.)
 
15 IRM, Imagerie prin rezonanta magnetica. (N. t.)
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