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UNDE EŞTI?

Numai dragostea şi prietenia anulează solitudinea zilelor noastre. Fericirea nu este dreptul fiecăruia, ci o luptă dusă clipă de clipă şi cred că, atunci când ni se înfăţişează, trebuie să ştim s-o trăim.

 
Orson Welles

 
I.
 
S-a născut în ziua de 14 septembrie 1974, orele 8 dimineaţa, la 15°13' latitudine nordică şi 65° longitudine vestică, coordonate care îi situau leagănul într-o insuliţă din largul coastelor honduriene. Nimeni n-a dat vreo atenţie acestei naşteri, a 734-a înscrisă în registru. În primele două zile de viaţă, dezvoltarea i-a fost tratată cu cea mai mare indiferenţă. Parametrii vitali îi erau stabili, aşa că nu exista nici un motiv pentru ca evoluţia să-i fie urmărită în mod special. I s-a acordat acelaşi tratament de care se bucurau toţi nou-născuţii de genul lui; constantele îi erau înregistrate – conform uzanţei – la fiecare şase ore. Dar, în ziua de 16 septembrie, la orele 14, rezultatul analizelor la care fusese supus a atras atenţia unei echipe de oameni de ştiinţă din Guadeloupe. Creşterea sa, care părea să iasă din norme, îi punea pe gânduri. În cursul serii, responsabilul echipei însărcinate să-l supravegheze nu şi-a mai putut ascunde temerile, aşa că şi-a contactat de îndată confraţii americani. Se petrecea un eveniment de mare importanţă: metamorfoza acestui bebeluş cerea ca atenţia întregii omeniri să se îndrepte spre el. Rod al unirii frigului cu căldura, primejdiosul lui caracter începea să se manifeste. Dacă surioara lui mai mică, Elaine, născută în luna aprilie a aceluiaşi an, nu trăise decât unsprezece zile, fiindcă nu izbutise să acumuleze suficientă forţă, el, în schimb, creştea cu o viteză alarmantă, atingând, în două zile, o mărime îngrijorătoare. În cea de a treia seară a vieţii sale, încercă să se mişte în toate direcţiile. Se învârtea în jurul propriei sale axe, dovedind o vitalitate crescândă şi părând nehotărât încotro s-o apuce.

 
Abia în noaptea de 16 spre 17 septembrie, la ora 2 – pe când îi veghea leagănul, la lumina unui neon zumzăitor, stând aplecat asupra unei mese acoperite cu foi de analize, coloane de cifre şi diagrame, care aproape că se confundau cu nişte electrocardiograme – profesorul Huc ajunse la concluzia că evoluţia bebeluşului cerea ca acesta să fie botezat cât mai iute, parcă pentru a alunga o primejdie ameninţătoare. Ţinând cont de uluitoarele sale mutaţii, existau puţine şanse ca lucrurile să rămână în stadiul în care se aflau. Prenumele pruncului fusese ales chiar mai înainte ca acesta să fi fost conceput: avea să se numească Fifi. La 17 septembrie 1974, orele 8 dimineaţa, Fifi îşi făcu intrarea în istorie, depăşind viteza de 120 km/h. În acea clipă, fu calificat, oficial, de către meteorologii de la CDO1 din Pointe-a-Pitre, precum şi de către colegii lor de la NHC2 din Miami, ca uragan de clasa 1, pe scara Saffir Simpson. În zilele următoare, clasa avea să i se schimbe, trecând cu toată rapiditatea în a doua, spre marea nelinişte a tuturor profesorilor care îl studiau. La orele 14, Fifi ajunsese la o viteză de 138 km/h; în aceeaşi seară, atinse 150 km/h. Dar cea mai mare îngrijorare pe care o stârnea se datora poziţiei sale, care se schimbase în mod primejdios: de acum, se situa la 16°30' latitudine nordică şi 81°70' longitudine vestică. Atunci, fu declarată alerta maximă. La 18 septembrie, orele 2 noaptea, Fifi atinse coasta nordică a Hondurasului, măturându-i-o cu rafale de vânt ce atinseseră o viteză de aproape 240 Km/h.

 
Aeroportul Newark. Taxiul a lăsat-o la marginea trotuarului şi a dispărut în tumultul vehiculelor care gravitează în jurul terminalelor; ea îl urmăreşte pierzându-se în depărtare. Uriaşul sac de culoare verde, care îi stă la picioare, aproape că are o greutate mai mare decât a ei. Îl ridică, face o strâmbătură şi şi-l pune pe umeri. Intră pe uşa automată a terminalului 1, traversează holul şi coboară câteva trepte. La dreapta, se înalţă spirala altei scări; în ciuda poverii care îi apasă spatele, urcă repede treptele şi înaintează, cu pasul hotărât, pe culoar. În faţa unui bar scăldat într-o lumină portocalie se opreşte şi priveşte înăuntru, prin geamul vitrinei. Sprijiniţi în coate, de tejgheaua din melamină, vreo zece bărbaţi îşi beau berea, comentând cu glas tare rezultatele meciurilor ce defilează pe ecranul unui televizor pus pe un suport, deasupra capetelor lor. Ea împinge uşa de lemn cu un hublou mare în mijloc, intră şi aruncă o privire atentă în jur, peste mesele roşii şi verzi.

 
Îl vede: aşezat în fundul sălii, lângă peretele de sticlă dinspre pistă. În faţa lui, pe masă, stă un ziar îndoit; mâna dreaptă îi sprijină bărbia, iar stânga i se joacă neglijent pe faţa de masă din hârtie, desenând un chip cu creionul.

 
Ochii lui, pe care ea încă nu-i poate vedea, sunt pierduţi în depărtările pistei de asfalt cu linii galbene, unde avioanele merg la pas, înainte de a-şi lua zborul puţin mai departe. Ea şovăie, o ia printre rândurile de mese din dreapta, pentru a se duce, pe neobservate, lângă el. Trece de frigiderul care toarce uşor şi se apropie cu paşi vioi, dar neauziţi. Ajungând lângă tânărul care o aşteaptă, îi pune mâna pe păr şi i-l ciufuleşte cu tandreţe. Pe hârtia cu model de fagure, el schiţase chiar portretul ei.
 
— Te-am făcut să aştepţi? Întrebă ea.
 
— Nu, ai ajuns aproape la timp, abia acum mă faci să aştept.
 
— Eşti de mult aici?
 
— N-am nici cea mai mică idee. Ce frumoasă eşti! Stai jos.

 
Ea zâmbi şi se uită la ceas.
 
— Decolez peste o oră.
 
— Am să fac tot ce pot ca să-l pierzi, ca să nu-l iei niciodată!
 
— Atunci, decolez peste zece minute! Spuse ea, aşezându-se.
 
— Bun, gata, îţi promit că tac. Ţi-am adus ceva.

 
El pune pe masă o punguţă neagră, de plastic, şi o împinge spre ea, cu vârful degetului arătător. Ea îşi înclină capul. E felul său de a spune: „Ce e asta?”. Şi, cum el îi înţelege şi cea mai fugară expresie de pe chip, îi răspunde doar cu o mişcare a ochilor: „Deschide şi ai să vezi”. Este un mic album cu fotografii.

 
El începe să-i întoarcă paginile. Pe prima, în alb şi negru, doi copilaşi de doi ani, stând în picioare, se privesc, faţă în faţă, ţinându-se reciproc de umeri.
 
— Este cea mai veche fotografie a noastră pe care am putut-o găsi, spune el.

 
Întoarce o foaie, continuându-şi comentariul:
 
— Aici, eşti tu şi cu mine, la un Crăciun a cărui dată am uitat-o, dar încă nu aveam zece ani. Cred că e în anul în care ţi-am dat medalionul meu de la botez.

 
Ea îşi strecoară mâna în sân şi scoate lănţişorul cu medalionul Sfintei Tereza, de care nu se despărţea niciodată. După alte câteva foi, ea îl întrerupe şi descrie, la rândul său:
 
— În asta, aveam treisprezece ani, suntem în grădină, la tine acasă; tocmai te sărutasem. Era primul nostru sărut şi tu mi-ai spus: „Ce scârboşenie”, când am vrut să te sărut cu limba. Iar aici, suntem după doi ani; de data asta mi-a venit mie rândul să spun: „Ce scârboşenie”, când ai vrut să dormim împreună.

 
Acum, Philip e cel ce ia cuvântul şi arată altă imagine, pe verso.
 
— Şi, un an mai târziu, după petrecerea aia, nu ţi s-a mai părut deloc scârbos, dacă îmi aduc bine aminte.

 
Fiecare foaie de celuloid marchează o perioadă a copilăriei lor complice. Ea îl opreşte.
 
— Ai sărit peste şase luni; nu e nici o fotografie de la înmormântarea părinţilor mei? Totuşi, cred că atunci mi s-a părut că arătai cel mai sexy!
 
— Termină cu umorul ăsta anemic, Susan.
 
— Nu glumesc. Atunci te-am simţit, pentru prima oară, mai puternic decât mine, şi asta îmi insufla, cu adevărat, siguranţă. Ştii, n-am să uit niciodată…

 
— Termină cu chestiile astea.
 
—… că, în timpul priveghiului, tu te-ai dus să cauţi verigheta mamei.
 
— Bun, putem schimba subiectul?
 
— Cred că tu mă faci, în fiece an, să mă gândesc la ei; ai fost întotdeauna atât de atent, de prezent şi de prevenitor, an de an, în timpul săptămânii în care le comemoram accidentul!
 
— Acum trecem la altceva?
 
— Hai, continuă, îmbătrâneşte-ne, întoarce foile.

 
El o priveşte ţintă; în ochi are o umbră. Ea îi zâmbeşte şi continuă:
 
— Ştiam eu că e un gest egoist din partea mea, să te las să mă conduci la avion.
 
— Susan, de ce faci asta?
 
— Pentru că „asta” înseamnă a-mi îndeplini, până la capăt, visele. Nu vreau să sfârşesc ca părinţii mei, Philip. I-ai văzut trăind doar ca să plătească rate. Şi de ce? Ca să sfârşească amândoi, proptiţi într-un copac, în frumuseţea aia de rablă, pe care tocmai şi-o cumpăraseră. Toată viaţa lor n-a însemnat altceva decât două secunde, la informaţiile de seară, pe care le-am văzut la frumuseţea aia de televizor, pe care nici măcar nu-l plătiseră în întregime. Nu judec pe nimeni, Philip, dar eu vreau altceva, şi dorinţa de a mă ocupa de semeni este o adevărată modalitate de a mă simţi vie.

 
El o priveşte pierdut, admirându-i hotărârea. De la accident, ea n-a mai fost cu totul aceeaşi, ca şi cum anii ar fi dat buzna la porţile revelioanelor, asemenea unor cărţi de joc date câte două, pentru a fi împărţite mai iute. Cu excepţia momentelor în care zâmbea, lucru care nu i se întâmpla prea des, Susan arăta mai mult de douăzeci şi unu de ani. După ce a terminat ciclul Junior College, după ce a avut în buzunar diploma de Associate of Arts3, ea s-a angajat în Peace Corps, această asociaţie umanitară, care trimite tinerii în străinătate, pentru a acorda asistenţă.

 
În mai puţin de o oră, ea va pleca, vreme de doi ani nespus de lungi, în Honduras. La câteva mii de kilometri de New York, va trece de cealaltă parte a oglinzii lumii.

 
În golful Puerto Castilia, ca şi în Puerto Cortes, cei ce luaseră hotărârea să doarmă sub cerul liber renunţară. Vântul, care se înteţise la sfârşitul după-amiezei, sufla de acum cu putere. Nu era nici prima, nici ultima oară când se anunţa o furtună tropicală; ţara era obişnuită cu ploile, frecvente în acest anotimp. Ziua păru că se duce mai devreme la culcare, iar păsările se făcură nevăzute, în zbor, ceea ce era semn rău. Pe la miezul nopţii, nisipul se ridică, formând un nor la câţiva centimetri de sol. Valurile începură să se umfle cu mare repeziciune, iar strigătele oamenilor, care se îndemnau unii pe alţii să întărească amarele bărcilor, nici nu se mai auzeau.

 
În timp ce fulgerele brăzdau cerul, clocotul valurilor înspumate clătina primejdios pontoanele. Împinse de hulă, ambarcaţiunile se loveau între ele, zgâriindu-şi lemnul. La ora 2 şi 15, cargoul San Andrea, lung de 35 de metri, fu azvârlit peste recifuri şi se scufundă în opt minute, cu o spărtură laterală pe toată lungimea. În acelaşi moment, la El Golason, micul aeroport din La Ceiba, avionul DE 3, de culoare gri-argintie, oprit în faţa unui hangar, se înălţă brusc în aer şi ateriza de îndată la picioarele a ceea ce slujea drept turn de control; la bord, nu avea nici un pilot. Cele două elice şi ampenajul se rupseră în două. După câteva minute, camionul-cisternă se culcă pe o parte şi începu să alunece, în timp ce o jerbă de scântei aprinse carburantul.

 
Philip îşi puse mâna peste mâna lui Susan, i-o întoarse şi îi mângâie palma.
 
— Ai să-mi lipseşti atât de mult, Susan.
 
— Şi tu mie… al naibii de tare, ştii doar!
 
— Sunt mândru de tine, chiar dacă te detest pentru că mă laşi aşa, de izbelişte.
 
— Gata, ne-am făgăduit că nu o să ne jeluim.
 
— Nu cere imposibilul!

 
Aplecaţi unul spre celălalt, împărtăşeau tristeţea unei despărţiri şi emoţia fericită a unei complicităţi vechi de nouăsprezece ani, ceea ce reprezenta aproape toată existenţa lor.
 
— O să-mi trimiţi veşti? Întrebă el, cu aerul unui băieţel.
 
— Nu!
 
— O să-mi scrii?
 
— Crezi că aş putea fi servită cu o îngheţată?

 
El se întoarse şi chemă chelnerul. Când acesta se apropie, îi comandă doi bulgăraşi de îngheţată de vanilie, acoperiţi cu ciocolată caldă, presărată cu migdale tăiate fin, totul stropit din belşug cu caramel lichid; aşa era aranjamentul exact în care îi plăcea să mănânce acest desert, de departe favoritul ei. Susan îl privi ţintă, în ochi.
 
— Şi tu?
 
— Eu am să-ţi scriu de îndată ce-ţi voi afla adresa de acolo.
 
— Nu, ai hotărât ce o să faci?
 
— Doi ani la Cooper Union4, apoi voi încerca să fac carieră într-o mare agenţie de publicitate.
 
— Prin urmare, nu ţi-ai schimbat părerea. Te rog să remarci că ce spun eu e o tâmpenie, fiindcă tu nu-ţi schimbi niciodată părerea.
 
— Tu ţi-o schimbi cumva?
 
— Philip, dacă ţi-aş fi propus, n-ai fi venit cu mine, pentru că nu e genul tău de viaţă. Iar eu nu rămân aici, pentru că nu e genul meu de viaţă, aşa că nu mai face mutra asta.

 
Susan îşi lingea cu poftă linguriţa; din când în când, o umplea şi o apropia de gura lui Philip, iar acesta se lăsa, docil, în voia ei. Ea curăţă fundul cupei, încercând să culeagă ultimele fărâmiţe de migdale lipite de pereţii acesteia. Ceasul mare, de pe peretele din faţă, arăta orele 5 ale acestei după-amieze de toamnă. Urmă o stranie clipă de tăcere; ea îşi dezlipi nasul, pe care şi-l strivise de geam, se aplecă peste masă, pentru a-şi pune braţele în jurul gâtului lui Philip, şi îi susură la ureche:
 
— Ştii, îmi ţâţâie fundul de frică.

 
Philip o îndepărtă puţin, ca s-o privească mai bine.
 
— Şi mie.

 
La ora 3 noaptea, un prim val de 9 metri spulberă, în trecere, digul din Puerto Lempira, cărând tone de pământ şi roci în portul care fu făcut literalmente praf. Macaraua metalică se îndoi sub forţa vântului, iar braţul îi căzu, secţionând puntea purtătorului de containere Rio Platano, care se scufundă în apele învolburate. Doar pupa vasului mai apărea la răstimpuri, între două talazuri, înălţată spre cer; mai târziu, peste noapte, dispăru şi nu mai fu văzută niciodată. În această regiune, unde cad în fiecare an peste 3 metri de apă din precipitaţii, cei ce supravieţuiseră în faţa primelor asalturi ale lui Fifi şi încercaseră să se refugieze în interiorul teritoriului au dispărut, luaţi de apa râurilor care se umflaseră în toiul nopţii şi ieşiseră din matcă, măturând totul în cale. Toate aşezările din vale fură nimicite, înecate de puhoaiele clocotitoare, ce duceau bucăţi ascuţite de trunchiuri de copac, fragmente de poduri, drumuri şi case. În regiunea Limon, satele cocoţate pe coastele munţilor – Ampala, Piedra Blanca, Biscuampo Grande, La Jigua şi Capiro – alunecară, o dată cu pământul de pe versanţi, în văile deja inundate. Cei câţiva supravieţuitori, agăţaţi de copacii care rezistaseră, pieriră în orele următoare. La ora 2,25, al treilea val izbi din plin departamentul cu nume premonitoriu, Atlantida, secerându-i coasta cu un talaz a cărui înălţime trecea de 11 metri. Milioane de tone de apă se năpustiră spre La Ceiba şi Tela, croindu-şi drum pe străduţele înguste, care le sugrumau, dându-le şi mai multă forţă. Casele de pe marginea apei fură primele care începură să se clatine, iar, apoi, se prăbuşiră din temeliile lor dislocate la iuţeală. Acoperişurile din tablă ondulată se ridicau – înainte de a fi trântite cu violenţă la pământ – tăind în două primele victime ale acestui masacru natural.

 
Privirea lui Philip alunecase spre sânii lui Susan, ale căror rotunjimi de măr deveniseră provocatoare. Ea observă, îşi descheie un nasture de la bluză şi scoase micul medalion auriu.
 
— Dar nu risc nimic, am porte-bonheur-ul tău, de care nu mă despart niciodată. M-a mai salvat o dată; doar mulţumită lui nu m-am urcat cu ei în maşină.
 
— Mi-ai spus chestia asta de o sută de ori, Susan. Nu vorbi de aşa ceva tocmai când trebuie să iei avionul ăsta, vrei?
 
— În orice caz, cu el n-o să mi se întâmple nimic, spuse ea, punându-şi medalionul la loc, pe piele.

 
Era un cadou – semn al comuniunii – din vara în care voiseră să devină fraţi de cruce. Proiectul făcuse obiectul unui studiu aprofundat. Cărţile despre indieni, împrumutate de la bibliotecă şi citite cu toată silinţa, pe băncile curţii de recreaţie, ca şi concluzia cercetărilor proprii nu lăsau nici o îndoială în privinţa metodei ce trebuia folosită. Era necesar să facă schimb de sânge între ei, prin urmare să se taie pe undeva. Susan şterpelise un cuţit de vânătoare din biroul lui taică-su şi, apoi, se ascunseseră amândoi în cabana lui Philip. El îşi întinsese degetul, închizând ochii, dar, când lama se apropie, simţi că-l apucă ameţeala. Cum nici Susan nu se simţea prea în largul ei, şi-au băgat iar nasul în manualele „apaşe”, pentru a găsi acolo soluţia problemei: „Ofranda unui obiect sacru este o mărturie a legăturii eterne dintre două suflete”, îi asigura cartea de învăţătură, la pagina 236.

 
După ce au verificat semnificaţia cuvântului „ofrandă”, a fost preferată şi adoptată, de comun acord, această a doua metodă. În timpul ceremoniei solemne – când s-au rostit poeme irocheze şi siuxe – Philip şi-a pus medalionul de botez la gâtul lui Susan. Fata nu s-a mai despărţit de el şi nu s-a lăsat niciodată înduplecată de rugăminţile maică-sii, care voia să şi-l scoată măcar când dormea.

 
Susan zâmbi, evidenţiindu-şi şi mai mult pomeţii.
 
— Poţi să-mi duci tu sacul? Cântăreşte o tonă! Aş vrea să-mi schimb hainele, altfel o să crap de căldură când o să ajung acolo.
 
— Dar eşti în bluză!

 
Ea se şi ridicase şi îl trăgea de braţ, indicându-i, cu un gest, barmanului să le păstreze masa. Acesta acceptă, dând din cap, sala era aproape goală. Philip lăsă sacul jos, în faţa uşii ce ducea la toaletă; Susan i se proţăpi în faţă:
 
— Intri? Ţi-am spus că e greu.
 
— Aş vrea eu, dar, în principiu, ăsta e un loc rezervat femeilor, nu?
 
— Da, şi? Te pomeneşti că acum ţi-o fi frică să tragi cu ochiul la mine, în toaletă?! Ţi se pare cumva mai complicat ca la liceu, când o făceai din cabina alăturată, sau mai subtil decât prin geamul băii de la tine de acasă?! Intră!

 
Îl trase spre ea, fără să-i lase altă alternativă decât aceea de-a o urma; lui îi veni inima la loc, văzând că nu era decât o singură cabină. Ţinându-se de umărul lui, ea îşi scoase pantoful stâng şi îl aruncă spre becul din plafon. Scopul fu atins căci, de la prima încercare, micul balonaş de sticlă plesni cu un sunet sec. În penumbra tulbure a singurului neon montat deasupra oglinzii, ea se sprijini de chiuvetă, îl cuprinse pe Philip în braţe şi îşi lipi buzele de ale lui. Într-un sărut fără seamăn, îşi strecură gura spre urechea lui, înfiorându-i-o cu căldura suflării ei, cu vocea ei şoptită şi făcându-l să fie cutreierat de senzaţii nedesluşite, care îi coborau pe şira spinării.
 
— Eu aveam medalionul tău lipit de sâni, chiar dinainte de a începe să-mi crească. Vreau ca pielea ta să fie păstrătoarea amintirii lor pentru o vreme şi mai îndelungată. Plec, însă vreau să te bântui cât o să lipsesc, ca să nu fi al altei femei.
 
— Eşti de-a dreptul megalomană!

 
Semiluna verde a zăvorului deveni roşie.
 
— Taci şi dă-i bătaie, vreau să văd dacă ai făcut progrese, spuse ea.

 
Mult după aceea, ieşiră amândoi şi se duseră la masă, sub privirile inchizitoare ale barmanului, care îşi ştergea paharele.

 
Philip o luă din nou de mână pe Susan, dar i se păru că ea era deja în altă parte.

 
Mai spre nord, la intrarea în valea Sula, valurile grele spulberară totul în calea lor, cu un vuiet asurzitor. Maşini, animale, dărâmături apăreau sporadic în centrul vârtejurilor de noroi mişcător, din care se ivea, când şi când, un oribil haos de membre sfârtecate. Nu a rezistat nimic: piloni de înaltă tensiune, camioane, poduri, uzine erau smulse de la pământ şi târâte implacabil de acest amestec de forţe irezistibile. În câteva ore, valea fusese transformată în lac. Mult după aceea, bătrânii din ţinut aveau să spună că tocmai frumuseţea peisajului o făcuse pe Fifi să zăbovească două zile în acel loc; două zile care au dus la moarte zece mii de bărbaţi, femei şi copii, lăsând fără adăpost şi fără hrană aproape şase sute de mii de persoane. În patruzeci şi opt de ore, ţărişoara asta înghesuită între Nicaragua, Guatemala şi Salvador, mare cât statul New York, fu pustiită de o forţă egală cu cea dezvoltată de trei bombe atomice.
 
— Susan, cât o să stai acolo?
 
— Acum, chiar că trebuie să mergem; mă îmbarc. Preferi să rămâi aici?

 
El se ridică fără să răspundă; lăsă un dolar pe masă. Ieşind pe culoar, ea îşi lipi faţa de hubloul de sticlă al uşii şi îşi aţinti privirea asupra scaunelor goale pe care stătuseră. Şi, într-o ultimă luptă cu emoţia clipei, începu să turuie cât putea de iute.
 
— Uite, peste doi ani, când o să mă întorc, ai să mă aştepţi aici; o să ne reîntâlnim tot în locul ăsta, ca într-o ascunzătoare. O să-ţi povestesc tot ce am făcut şi tu la fel, o să-mi povesteşti tot ce ai făcut şi o să ne aşezăm chiar la masa asta, pentru că o să fie a noastră; şi, dacă eu o să devin o Florence Nightingale a timpurilor moderne, iar tu un mare pictor, într-o zi or să pună pe ea o plăcuţă de cupru cu numele noastre.

 
La poarta de îmbarcare, ea îi spuse că n-o să se întoarcă să-l privească, pentru că nu voia să-i vadă mina tristă, ci prefera să-i ia cu ea zâmbetul; nu voia să se gândească nici la absenţa părinţilor săi (tocmai lucrul ăsta îi împinsese pe părinţii lui Philip să nu vină la aeroport). El o luă în braţe şi îi şopti: „Ai grijă de tine”. Ea îşi lipi apăsat capul de pieptul lui, ca să-i fure, astfel, puţin din mireasmă şi să-i mai lase încă puţin din a sa. Îi dădu biletul stewardesei, îl sărută pe Philip o ultimă oară, îşi umplu bine cu aer plămânii şi îşi umflă obrajii pentru a-i lăsa lui, ca ultimă imagine, această mimică de clovn. Coborî treptele ce duceau spre pistă, alergă pe drumul balizat de agenţii de la sol. Urcă scara şi dădu buzna în avion.

 
Philip se întoarse în bar şi se aşeză la aceeaşi masă. Pe aria de staţionare, motoarele avionului Douglas începură să tuşească, unul după altul, scuipând volute de fum cenuşiu. Palele celor două elice executară un tur în direcţia opusă acelor de ceasornic, apoi făcură două rotaţii lente în sens invers, după care deveniră invizibile. Avionul se întoarse şi parcurse, cu încetineală, pista. La capătul ei, se opri câteva momente şi se alinie pentru decolare. Roţile, care acopereau marcajele albe de pe sol, se imobilizară din nou, trenul de aterizare dispăru în interiorul aparatului. Pe marginile pistei, ierburile înalte, pe care avionul părea că le salută, se încovoiau. Pereţii de sticlă ai barului vibrară când motoarele îşi sporiră turaţia; eleroanele se mişcară, trimiţându-le spectatorilor un ultim la revedere şi bimotorul începu să ruleze. Câştigând viteză, trecu, puţin după aceea, prin dreptul lui Philip, care îi văzu coada ridicându-se; apoi, roţile se desprinseră de sol. Avionul DC3 se ridică rapid, viră pe aripa dreaptă şi dispăru în depărtare, în spatele unui strat subţire de nori.

 
Câteva clipe, Philip rămase cu ochii pironiţi pe cer, apoi îşi întoarse privirea spre scaunul pe care stătuse ea ceva mai devreme. Se simţi cotropit de un imens sentiment de singurătate. Se ridică şi plecă de acolo cu mâinile în buzunar.

 
25 septembrie 1974, la bordul avionului…

 
Philip, dragul meu, Cred că adineauri n-am reuşit să-ţi ascund spaima care îmi strângea stomacul. Terenul aeroportului tocmai mi-a dispărut din privire. Am avut ameţeală doar până când norii mi-au ascuns pământul; acum mi-e mult mai bine. Sunt dezamăgită că n-am putut vedea Manhattanul, dar, sub mine, cerul se deschide şi aproape că pot număra crestele valurilor, sunt mici de tot, parcă ar fi nişte oi. Am urmărit chiar şi un vas mare, care se îndreaptă spre tine. În curând, vei avea vreme bună.

 
Nu ştiu dacă ceea ce-ţi scriu se poate citi, fiindcă avionul ăsta ne scutură foarte tare. Mă aşteaptă o călătorie lungă; peste şase ore am să fiu la Miami, după o escală la Washington, apoi schimbăm avionul şi zburăm spre Tegucigalpa. Până şi numele ăsta mi se pare magic. Mă gândesc la tine, probabil că eşti în drum spre casă; multe sărutări părinţilor tăi, din partea mea. O să-ţi scriu ca să-ţi povestesc acest periplu. Şi tu să ai grijă de tine, Philip, dragul meu…

 
Susan, Tocmai am ajuns, tata şi mama nu m-au întrebat nimic, cred că au înţeles totul după mutra mea. Mi-e necaz pe mine pentru purtarea de adineauri, ar fi trebuit să-ţi respect bucuria şi dorinţa de a te îndepărta de locurile astea. Tu eşti cea care are dreptate: nu ştiu dacă aş fi avut curaj să plec cu tine, în eventualitatea că mi-ai fi făcut această propunere. Dar n-ai făcut-o şi cred că e mai bine aşa. Nu prea ştiu ce o fi vrând să însemne această ultimă frază. Serile vor fi lungi fără tine. O să expediez această primă scrisoare pe adresa Biroului Peace Corps din Washington, care o să ţi-o trimită mai departe.

 
Îmi lipseşti din cale afară de mult, chiar de pe acum.

 
Philip.
 
Îmi iau din nou creionul şi hârtia: e o lumină de necrezut, n-ai văzut de când eşti aşa ceva, de altfel nici eu. Aici, deasupra norilor, asist la un adevărat apus de soare, dar, văzut de sus, e ceva de te-apucă nebuneala, crap de necaz că nu eşti aici, să vezi ce văd eu; adineauri am uitat să-ţi spun ceva foarte important: cred că ai să-mi lipseşti al naibii de mult.

 
Susan

 
15 octombrie 1974

 
Susan, Au trecut deja trei săptămâni de când ai plecat şi tot n-am primit cea dintâi scrisoare de la tine. Îmi închipui că este pe drum, undeva, între tine şi mine. Cunoscuţii noştri mă întreabă adesea de tine; dacă nu primesc cât mai repede veşti, o să trebuiască să inventez…

 
15 octombrie a.c.

 
Philip, Sosirea a fost haotică. Am rămas blocaţi patru zile, în escală la Miami; aşteptăm două containere cu alimente şi redeschiderea aeroportului La Ceiba, unde trebuia să facem o oprire. Voiam să profit de ocazie ca să vizitez oraşul, dar n-a fost chip. Împreună cu ceilalţi membri ai unităţii mele, am fost cazată într-un hangar. Trei mese pe zi, două duşuri şi un pat de campanie, cursuri intensive de spaniolă şi de prim-ajutor: parcă eram la armată, dar fără sergent major, în cele din urmă, avionul DC3 ne-a dus la Tegucigalpa, de acolo un elicopter al armatei ne-a luat până la Ramon Villesla Morales, micul aerodrom din San Pedro Sula. E de neînchipuit, Philip: văzută din cer, ţara asta parcă ar fi fost bombardată. Kilometri întregi de pământ sunt absolut devastaţi; aproape peste tot vezi case dărâmate, poduri cu tablierele rupte şi cimitire înjghebate la nimereală. Zburând la altitudine joasă, am văzut braţe întinse spre cer, care ieşeau din oceane de noroi, sute şi sute de hoituri de animale cu burţile în sus, umflate şi crăpate. Domneşte o duhoare pestilenţială. Drumurile sunt dislocate, seamănă cu nişte panglici smulse de pe cutii sparte. Copacii dezrădăcinaţi zac unii peste alţii. În aceste păduri din Mikado, nimic n-a scăpat cu viaţă. Coaste întregi de munte s-au prăbuşit de tot, ştergând de pe hartă satele cocoţate pe ele. Nimeni nu va putea număra morţii, dar sunt cu miile. Cine să ştie numărul real al cadavrelor îngropate sub dărâmături? Cum vor avea putere cei nevătămaţi să treacă peste atâta deznădejde? Cei ce le aduc ajutoare ar trebui să fie cu sutele, iar în acel elicopter nu eram decât şaisprezece.

 
Spune-mi, Philip, spune-mi de ce naţiunile noastre mari trimit la război legiuni întregi de soldaţi, dar nu sunt în stare să trimită decât o mână de oameni ca să salveze copiii? Câtă vreme o să mai treacă până când o să ne dăm seama de această realitate? Philip, ţie îţi pot mărturisi acest sentiment ciudat: sunt aici, printre toţi aceşti morţi, şi mă simt mai vie ca niciodată. Ceva s-a schimbat: pentru mine, a trăi nu mai este un drept, ci a devenit un privilegiu. Te iubesc mult, Philip, dragul meu.

 
Susan

 
25 octombrie.
 
Susan, Săptămâna asta, chiar în momentul în care am primit întâia ta scrisoare, au fost publicate în presă reportaje despre grozăvia în mijlocul căreia te afli. Ziarele vorbesc despre zece mii de morţi. Mă gândesc la tine în fiecare clipă, imaginându-mi prin ce treci. Vorbesc despre tine cu toată lumea şi toţi îmi vorbesc despre tine. Ieri, un ziarist a scris în Montclair Times despre ajutorul umanitar pe care l-a trimis acolo ţara noastră şi a terminat articolul menţionând numele tău. L-am decupat şi ţi-l trimit în acelaşi plic. Toată lumea îmi cere veşti despre tine, ceea ce nu mă ajută deloc să-ţi îndur lipsa. Ce dor îmi e de tine! Cursurile mele au început din nou; îmi caut o locuinţă pe lângă facultate, am depus o cerere pentru un atelier artistic dintr-un mic imobil, de trei etaje, de pe Broome Street, pe care să-l renovez. Tot cartierul se află într-o stare jalnică, dar garsoniera e mare, iar chiriile de aici sunt chiar abordabile. Şi, pe urmă, îţi închipui? Să locuieşti în Manhattan! Când o să te întorci, o să fim doar la câteva străzi de Film Forum. Îţi aminteşti? Aproape că nici nu-mi vine să cred: în vitrina barului de peste drum este un steguleţ hondurian; în aşteptarea ta, o să trec în fiecare zi prin faţa lui. Ăsta e un semn. Ai grijă de tine. Îmi lipseşti.

 
Philip.
 
Scrisorile lui Susan îi soseau în ritm de una pe săptămână, el îi răspundea în aceeaşi seară. Se întâmpla ca scrisorile să li se încrucişeze, iar unele răspunsuri ajungeau chiar înainte ca întrebările să fi fost puse. La paralela douăzeci, în nişte condiţii catastrofale, populaţia se înarmase cu curaj, iar ţara încerca să se reorganizeze. Susan şi colegii ei instalaseră o primă tabără de refugiaţi, chiar în valea Sula, între munţii San Idelfonso şi Cabaceras de Naco. Luna ianuarie era premergătoare unei vaste campanii de vaccinări. Cu ajutorul unui camion antic, vechi şi de demult, Susan bătea drumurile, distribuind alimente, saci cu seminţe şi medicamente. Când nu era la volanul vechiului Dodge, se ocupa de organizarea unei tabere de bază. Prima baracă pe care o ridicară era destinată dispensarului, a doua biroului administrativ. Zece case de chirpici şi de cărămidă adăposteau deja treizeci de familii. La sfârşitul lunii februarie, micul cătun al lui Susan, împărţit pe trei străzi, era alcătuit din două clădiri, douăzeci şi una de colibe şi două sute de locuitori, din care două treimi aveau din nou un acoperiş deasupra capului. Ceilalţi dormeau în corturi. În ceea ce devenise, de pe acum, piaţa principală, începeau să se înalţe temeliile unei şcoli. În fiecare dimineaţă, după ce înfuleca la iuţeală o turtă de porumb, Susan se îndrepta spre depozit, o magazie de lemn terminată la Crăciun, îşi umplea camionul şi pornea să-şi facă turneul. Când Juan învârtea manivela, făcând motorul să tuşească, toată cabina se zgâlţâia, iar ea trebuia să-şi ia mâinile de pe volan, pentru că, din pricina vibraţiilor, începeau s-o mănânce palmele; apoi, aştepta să se încălzească cilindrii, pentru ca pistoanele să accepte urcuşul în regim.

 
Juan încă n-avea optsprezece ani. Se născuse la Puerto Cortes şi nu-şi mai amintea chipurile părinţilor lui. La nouă ani, descărca nave în port, la unsprezece ani şi jumătate încărca năvoadele pe un vas de pescuit. La treisprezece, sosise de unul singur în vale; de atunci, ajunsese cunoscut de toată lumea. Adolescentul cu purtări de bărbat o reperase pe cea numită de el „Senora Blanca”, de îndată ce coborâse din autobuzul de Sula. Imediat, se luase după ea. La început, Susan crezuse că e un cerşetor, dar el era prea mândru pentru asta. Juan trăia din troc, făcând unele treburi mărunte, pentru puţină mâncare sau pentru un adăpost în serile foarte ploioase. Astfel, reparase acoperişuri, vopsise garduri, ţesălase cai, păzise turme, cărase în spinare tot felul de saci, golise hambare. Când se punea problema să pornească Dodge-ul bleu pal, să încarce lăzile în el, să sară în spate, ca s-o ajute la drum pe Susan, Juan aştepta doar atât: să vadă pe faţa ei o expresie care să spună „Am nevoie de o mână de ajutor”. Din luna noiembrie, ea pregătea în fiecare dimineaţă două turte de porumb, la care mai adăuga uneori un baton de ciocolată, pe care le împărţeau înainte de a porni la drum. Chiar în situaţia cea mai optimistă, pământul nu avea să dea legume mai înainte de un anotimp întreg, iar drumurile întrerupte nu mai permiteau circulaţia, în zonă, a produselor proaspete. Trebuia să se mulţumească doar cu aşa-zisele alimente de subzistenţă, pe care locuitorii din sate le considerau ca pe o mană cerească. Pe drumurile unei zone rurale devastate, prezenţa lui Juan, tolănit sub prelata din spatele camionului, îi oferea lui Susan siguranţă. Dar, între ei, de-a lungul cărărilor cu răspântii îndoliate, domnea tăcerea.

 
8 ianuarie 1975

 
Philip, Primul sfârşit de an departe de tine, departe de casa noastră, departe de toate. O clipă stranie, în care totul mi se încâlceşte în minte: mă cuprinde un sentiment de singurătate, estompat uneori de bucuria că trăiesc atâtea lucruri neobişnuite. Acest moment de la miezul nopţii, pe care, de câţiva ani, îl petreceam împreună, făcându-ne cadouri, l-am trăit în mijlocul unor oameni care nu mai au de nici unele. Copiii de aici s-ar lua la bătaie până şi pe nişte ambalaje; aici, chiar şi un simplu căpeţel de sfoară este de folos. Şi totuşi, ar fi trebuit să vezi ce parfum de sărbătoare umpluse străzile. Bărbaţii trăgeau în aer cartuşe vechi, pentru a serba speranţa care îi face să trăiască. Femeile dansau în stradă, târându-şi ţâncii în hore şi delirând de fericire, iar eu eram năucită. Îmi amintesc de nostalgia care ne cuprindea spre sfârşitul anului, îmi amintesc de orele pe care le-am petrecut încercând să-ţi pasez gândurile mele negre, pentru că lucrurile nu se învârteau chiar ca unse în jurul buricului meu. Aici, sunt toţi îndoliaţi, văduvi sau orfani, dar se agaţă de viaţă cu o demnitate halucinantă. Doamne, cât e de frumos poporul ăsta, în restriştea lui! Cadoul de Crăciun mi l-a făcut Juan. Şi ce cadou?! Este prima mea casă; o să fie foarte frumoasă, mă pot muta în ea peste câteva săptămâni. Juan aşteaptă sfârşitul lunii, când ploile se vor opri şi când, după spusele lui, va putea vopsi faţada. Trebuie să ţi-o descriu. La temelie i-a pus pământ amestecat cu paie şi cu pietriş, apoi a ridicat pereţi din cărămidă. Împreună cu oamenii din sat, care îl ajută, s-a dus să recupereze ferestre dintre dărâmături, ca să le pună de fiecare parte a unei uşi frumoase, de culoare albastră. Pe moment, singura încăpere a casei are pe jos doar pământ. La stânga, lipită de unul dintre pereţi, o să fie vatra, având alături de ea un bazin de piatră: ăsta-i colţul bucătăriei. Pentru duş, o să pună un rezervor pe acoperişul casei, care e plat. Trăgând de un lanţ, o să am apă rece sau călduţă, în funcţie de momentul zilei. După descriere, baia mea nu pare a fi ceva nemaipomenit, iar casa e cam spartană, dar ştiu că o să fie plină de viaţă. Biroul o să mi-l fac în colţul-salon, e partea în care Juan vrea să pună podea, de îndată ce găseşte ceva material din care s-o facă. O scară urcă la mezanin, acolo o să-mi pun salteaua. Acum, gata, scrie-mi tu, povesteşte-mi cum ai petrecut sărbătorile, cum îţi merge. Îmi lipseşti la fel de mult. Îţi trimit o ploaie de sărutări deasupra patului tău.

 
A ta, Susan

 
29 ianuarie 1975

 
Susan, N-am primit urările tale! Mă rog, nu încă. Sper ca desenul pe care ţi-l trimit să nu sufere prea mult în timpul transportului. Pesemne că te întrebi ce-o fi cu strada asta – reprezentată în perspectivă – la primele ore ale dimineţii. Ei bine, îţi dau o veste mare: treaba cu atelierul din Broome Street s-a făcut. Sunt în el şi îşi scriu privind pe fereastră la strada pustie din SoHo, a cărei imagine am desenat-o pentru tine. Nici nu-ţi poţi închipui cât de mult m-a schimbat plecarea din Monclair; parcă mi-aş fi pierdut punctele de reper, dar, în acelaşi timp, ştiu că asta o să-mi facă mult bine.

 
Mă trezesc devreme şi mă duc să-mi iau micul dejun la cafeneaua Reggio; pentru asta, fac un mic ocol, însă îmi place nespus de mult lumina dimineţii de pe străduţele pavate cu pietre masive şi neregulate, îmi plac trotuarele strâmbe cu plăcile lor mari de fontă încrustate cu bile de sticlă, faţadele împodobite cu dantela scărilor metalice, şi, apoi, tu adori locul ăsta. Ştii, cred că ţi-aş scrie orice, doar ca să te gândeşti din când în când la mine, să-mi răspunzi şi să-mi vorbeşti despre tine. Nici nu-mi imaginam că ai să-mi lipseşti atâta, Susan; mă agăţ de cursuri şi îmi spun în fiecare zi că timpul petrecut fără tine este prea lung, că ar trebui să mă azvârl într-un avion şi să vin la tine, chiar dacă ştiu – cum mi-ai spus adesea – că aia nu este viaţa mea. Dar mă întreb ce viaţă este asta fără tine.

 
Iată, dacă scrisoarea asta nu sfârşeşte în coşul de gunoi, e doar din pricină că bourbonul pe care l-am ras şi-a făcut efectul, că îmi voi interzice s-o recitesc mâine dimineaţă sau că o voi azvârli chiar în toiul nopţii, în pântecele cutiei de scrisori din colţul străzii. Când plec de acasă dis-de-dimineaţă, mă uit la ea cu coada ochiului, în timp ce traversez, de parcă aş aştepta să-mi elibereze ceva mai târziu, peste zi, o scrisoare de la tine, un plic pe care l-aş găsi când m-aş întoarce de la facultate. Uneori, am impresia că-mi zâmbeşte, luându-mă, flegmatică, peste picior. E un frig de crapă pietrele. Te pup.

 
Philip

 
27 februarie 1975

 
Philip, O scrisoare scurtă. Iartă-mă că nu-ţi scriu mai des; în acest moment, am treabă până peste cap şi, când mă întorc acasă, nu mai am putere să aştern ceva pe hârtie, abia dacă mă pot târî până la salteaua mea, să dorm câteva ore. Februarie se încheie; trei săptămâni fără ploaie, aşa ceva e o minune. După noroi, primii nori de praf. În sfârşit, ne-am putut pune cu adevărat pe treabă şi am impresia că văd răsplata primelor noastre eforturi: viaţa învinge.

 
Este pentru prima oară când mă aşez la biroul meu. Am agăţat desenul tău deasupra vetrei; în felul ăsta, avem aceeaşi privelişte. Sunt foarte mulţumită că te-ai mutat în Manhattan. Cum o duci cu universitatea? Trebuie să fii înconjurat de studente pe care le ucizi cu farmecul tău! Profită, moşule, dar nu le necăji prea rău. Dulci sărutări.

 
Susan

 
4 aprilie 1975

 
Susan, Luminile sărbătorilor s-au stins de mult, iar filele de calendar ale lui februarie au rămas deja în urma noastră. Acum două săptămâni, s-a aşternut zăpada, paralizând oraşul trei zile în şir şi stârnind o panică de nedescris. Nu mai putea circula nici o maşină, taxiurile, aidoma unor sănii, umblau în zigzag pe Fifth Avenue, iar pompierii n-au fost în stare să stingă un incendiu la TriBeCa, fiindcă îngheţase apa.

 
Şi – culmea grozăviei – trei boschetari, între care şi o femeie de treizeci de ani, au murit de frig în Central Park. Ea a fost găsită îngheţată pe o bancă. La telejurnalele de seară şi de dimineaţă nu se mai vorbeşte decât despre asta. Nimeni nu pricepe de ce primăria nu deschide nişte adăposturi, când vin gerurile mari. Cum să admiţi că, în ziua de azi, se poate muri în felul ăsta pe străzile New Yorkului?! Este lamentabil! Prin urmare, şi tu te-ai mutat în casă nouă?! Foarte nostimă recomandarea ta cu privire la fetele de la facultate, aşa că, acum, îţi spun şi eu: cine-i Juan ăla, care are grijă de tine cu atâta râvnă? Eu trag ca nebunul, peste câteva luni vin examenele, îmi mai simţi şi acum lipsa un picuţ? Răspunde-mi repede.

 
Philip

 
25 aprilie 1975

 
Philip, Am primit scrisoarea ta, la care ar fi trebuit să răspund de două săptămâni, dar sunt tot în criză de timp. Acum, la sfârşitul lui aprilie, vremea este frumoasă şi din cale afară de caldă, aşa că, uneori, mirosul este greu de suportat. Am plecat zece zile, împreună cu Juan, am străbătut toată Valea Sula şi ne-am căţărat pe cărările din masivul Cabaceras de Naco. Ţinta expediţiei noastre era să ajungem până la cătunele de munte. Drumul a fost greu. Dogde – aşa ne-am botezat camionul – ne-a lăsat de două ori, dar Juan are nişte degete de magician. Spatele meu e varză, tu nici nu ştii ce înseamnă să schimbi roata unei asemenea maşinării. La început, ţăranii ne-au luat drept sandinişti, care, la rândul lor, ne iau deseori drept militari în civil. Dacă s-ar putea pune de acord, ne-ar fi şi nouă munca mai uşoară.

 
La primul baraj, îţi mărturisesc că inima îmi bătea să se rupă. Nu mai văzusem niciodată o mitralieră atât de aproape de faţa mea. Ne-am negociat libera trecere cu ajutorul câtorva saci de grâu şi al unei duzini de pături. Drumul care urmărea coasta stâncoasă abia dacă era practicabil. Ne-a luat două zile ca să urcăm la 1000 de metri. Greu să-ţi descriu ce am găsit acolo! O populaţie înfometată, căreia încă nu-i dăduse nimeni vreun ajutor, Juan a trebuit să se târguiască aprig pentru a câştiga încrederea oamenilor care păzeau trecătoarea…

 
Au fost primiţi cu cea mai mare neîncredere. Zumzăitul motorului îi precedase, iar locutorii cătunului se adunaseră ciucure de-a lungul drumului, urmărind înceată înaintare a Dodge-ului. La fiecare cotitură, cutia de viteze a acestuia pârâia. Când fusese nevoit să rămână aproape pe loc pentru a se angaja în virajul care anunţa capătul drumului pustiu, doi bărbaţi ţâşniseră de pe marginile acestuia, sărind pe scara maşinii şi vârându-şi macetele în interiorul cabinei. Surprinsă, Susan făcuse o mişcare bruscă într-o parte, călcase frâna şi fusese la un pas de a cădea în apele unui torent.

 
Beată de o furie care îi înăbuşise teama, Susan ieşise din cabină. Deschizând cu brutalitate portiera, îl aruncase pe bărbat la pământ. Cu privirea neagră şi cu mâinile în şolduri, îl acoperise cu ocări. Ţăranul se sculase de jos buimac, fără să înţeleagă o iotă din ceea ce îi arunca în faţă femeia cu piele deschisă la culoare, dar Senora Blanca era fără doar şi poate mânioasă. Juan coborâse şi el, mult mai calm, şi explicase motivul prezenţei lor. După câteva momente de şovăială, unul dintre cei doi fermieri îşi ridicase braţul stâng, şi o duzină de săteni înaintaseră. Grupul astfel format începu să se sfătuiască minute în şir, iar discuţia se aprinse. Susan escaladă, atunci, capota camionului şi îi ordonă cu răceală lui Juan să claxoneze. El zâmbi şi se execută. Încetul cu încetul, vocile acoperite de claxonul răguşit al camionului tăcură. Toată adunarea se întoarse spre Susan, care i se adresă în cea mai corectă spaniolă de care era în stare celui ce părea a fi şeful.
 
— Am pături, alimente şi medicamente. Ori mă ajutaţi la descărcat, ori dau drumul frânei de mână şi mă întorc pe jos.

 
O femeie trecu printre rândurile mulţimii tăcute şi se înfipse în faţa camionului, apoi se închină. Susan încercă să se dea jos, fără să-şi rupă vreo gleznă, de pe înălţimea pe care se căţărase; femeia îi întinse o mână, urmată imediat de un bărbat. Măsurând cu privirea mulţimea, Susan se duse în spate, lângă Juan. Muntenii se dădură deoparte, cu mişcări încete, din calea ei. Juan sări pe platforma camionului şi ridică, împreună cu Susan, prelata. Întregul sat tăcea, nemişcat; ea scoase un teanc de pături şi le aruncă jos. Nu se clinti nici un om.
 
— Da' ce mama dracului au?
 
— Senora, spuse Juan, ceea ce aţi adus are o valoare nepreţuită pentru oamenii ăştia; ei aşteaptă să vadă ce o să le cereţi pe ele şi ştiu că n-au nimic de dat în schimb.
 
— Ei bine, spune-le că singurul lucru pe care îl vreau de la ei este să ne ajute la descărcat!
 
— E ceva mai complicat decât atât.
 
— Şi, ca să fie simplu, ce avem de făcut?
 
— Puneţi-vă brasarda de la Peace Corps, luaţi una dintre cuverturile pe care le-aţi aruncat pe jos şi puneţi-o pe umerii celei care şi-a făcut cruce adineauri.

 
Punând pătura pe spatele femeii, Susan o privi în luminile ochilor şi îi spuse în spaniolă: „Am venit să vă dau ceea ce ar fi trebuit să vă aducem de mult, iertaţi-mă că am ajuns atât de târziu”.

 
Teresa o cuprinse în braţe şi o sărută pe amândoi obrajii. Într-o pornire de bucurie, oamenii se avântară spre camion şi-i goliră conţinutul. Juan şi Susan fură poftiţi să ia cina împreună cu toţii sătenii. Se lăsase noaptea. Oamenii aprinseră un foc mare şi pregătiră o masă frugală.

 
În cursul serii, un băieţel se apropie, din spate, de Susan. Ea îi simţi prezenţa, se întoarse şi îi zâmbi, dar copilul o rupse imediat la fugă. Mai târziu, reapăru, apropiindu-se ceva mai mult. O nouă privire furişă, după care fugi iar. Jocul se repetă de câteva ori, până când ajunse chiar lângă Susan. Ea îl privi nemişcată, fără să-i vorbească. Dincolo de stratul gros de jeg, care mânjea obrajii copilului, ea observă frumuseţea ochilor lui cu pupile negre ca smoala.

 
Îi întinse mâna, cu palma întoarsă către cer. Privirile copilului se plimbau, şovăind, de la faţa la mâna ei, iar degetele i se întinseră, cu sfială, apucându-i arătătorul, îi făcu semn să tacă şi ea simţi cum mânuţa lui o trăgea, voind s-o ducă de acolo. Se ridică şi se lăsă condusă pe ulicioarele înguste, care despărţeau casele. El se opri în spatele unui gard şi, cu un deget pus pe buze, sugerându-i să nu facă zgomot şi să se aşeze în genunchi, ca să fie la înălţimea lui, îi indică o gaură în împrejmuirea de trestie, de care îşi lipi ochiul ca să-i arate ei cum să procedeze. Când copilul se trase deoparte, ea înainta ca să vadă ce-l putuse împinge pe acest omuleţ să-şi ia inima în dinţi şi să-şi înfrunte frica, aducând-o până acolo.

 
Am descoperit o fetiţă de cinci ani, care trăgea să moară din pricina unui picior îngrozitor de cangrenat. Când o parte din satul ei fusese luată de un fluviu de noroi, un om agăţat de un trunchi de copac în derivă, care îşi căuta cu disperare fetiţa dispărută, îi văzu mânuţa ieşind din valuri. Izbutind să smulgă trupul copilei din îmbrăţişarea morţii, îl strânse la piept. Duşi la vale, fără oprire, kilometri întregi, prin întunecime, au luptat până la capătul puterilor să-şi ţină capul deasupra vârtejurilor care îi asurzeau cu bubuitul lor, apoi şi-au pierdut cunoştinţa. În zori, bărbatul şi-a revenit, având fetiţa lângă el. Deşi răniţi, erau vii amândoi; atâta doar, că cea pe care o salvase nu era fiica lui. N-a mai găsit niciodată trupul propriului său copil.

 
După o noapte întreagă de tratative, a acceptat să ne-o încredinţeze; nu eram sigură că fetiţa o să suporte drumul însă acolo, la munte, n-ar mai fi avut de trăit decât câteva zile. I-am făgăduit bărbatului că o s-o aduc înapoi peste o lună-două, împreună cu un camion plin cu alimente, şi, atunci, a consimţit să facă acest sacrificiu, mai mult pentru ceilalţi, cred eu. Şi, chiar dacă apăram o cauză justă, în faţa ochilor lui m-am simţit atât de murdară! Am revenit la San Pedro, micuţa este tot între viaţă şi moarte, iar eu mă simt pustiită. Ca să ştii şi tu, Juan este asistentul meu. Ce-i cu subînţelesurile astea tâmpite? NU mă aflu într-o tabără de vacanţă din Canada! Cu toate astea, te sărut.

 
Susan.
 
P. S. De vreme ce am jurat să ne spunem întotdeauna adevărul, trebuie să-ţi mărturisesc că tu şi New Yorkul tău mă frecaţi la melodie cu poveştile alea, ale voastre, cu boschetari!

 
Scrisoarea trimisă de Philip sosi curând după aceea: totuşi, i-o scrisese înainte de-a o primi pe a ei.

 
10 mai 1975

 
Susan, Şi eu am întârziat cu răspunsul; am învăţat ca nebunul, tocmai mi-am dat parţialele. Oraşul se îmbracă iar în culori de mai, verdele îi stă bine. Duminică m-am dus cu prietenii prin Central Park. Pe pajişti, primele perechi îmbrăţişate vestesc, în sfârşit, sosirea primăverii. Mă instalez pe acoperişul casei şi desenez, privind cartierul, care mi se întinde la picioare. Aş vrea să fii aici. M-am învârtit de un stagiu într-o agenţie de publicitate, pe durata verii. Vorbeşte-mi despre viaţa ta de zi cu zi. Unde eşti? Scrie-mi cât mai repede; când rămân fără veşti de la tine prea multă vreme, îmi fac griji!

 
Pe foarte curând, te iubesc.

 
Philip.
 
Din fundul văii, ea văzu primele străluciri ale zorilor care străpungeau întunecimea nopţii. În curând, soarele făcu să strălucească pista care se întindea ca o linie lungă, traversând uriaşele întinsuri ale păşunilor încă umede de rouă. Susan se întinse şi oftă: o dureau şalele. Coborî scara şi merse desculţă, pe pardoseala de pământ bătut, spre chiuvetă. Îşi încălzi mâinile la puţinul jăratic care încă îşi mai arunca sclipirile roşietice din vatră. Luă o cutie de lemn de pe etajera agăţată de Juan pe perete şi turnă o măsură de cafea în ibricul din tablă emailată, apoi îl umplu cu apă şi îl aşeză, într-un echilibru precar, pe barele strâmbe ale grătarului pus direct peste tăciuni.

 
În timp ce cafeaua clocotea, se spălă pe dinţi şi se examină în bucăţica de oglindă atârnată sumar într-un cui. Privindu-şi imaginea, se strâmbă şi îşi trecu mâna prin părul ciufulit. Îşi trase în jos marginea tricoului, pentru a cerceta o muşcătură de păianjen de pe umăr. „Ce porcărie!” Urcă imediat la mezanin şi, aşezată în patru labe, îşi întoarse pe dos – cu toată energia – aşternutul, pentru a-l lichida pe agresor. Bolboroseala apei clocotinde o făcu să-şi schimbe gândul şi să coboare iar. Apucă mânerul ibricului cu o cârpă, turnă lichidul negru într-o cană, luă o banană de pe masă şi se duse să-şi ia micul dejun afară. Aşezată în faţa uşii, îşi duse cana la gură, lăsându-şi privirea să rătăcească în depărtare, atât cât îi îngăduia linia orizontului. Susan îşi mângâie gamba şi fu scuturată de un fior uşor. Sărind de pe prag, se duse în birou şi luă un pix.

 
Philip, Sper ca bileţelul acesta să ajungă repede la tine. Vreau să-ţi cer un serviciu: poţi să-mi trimiţi nişte cremă pentru corp şi şamponul pe care îl folosesc de obicei?

 
Mă bazez pe tine; o să-ţi dau banii pe ele când o să trec să te văd. Sărutări.

 
Susan.
 
Ziua de sâmbătă era pe sfârşite, străzile se umpluseră de lume. El se instală pe terasa unei cafenele, ca să finiseze o schiţă. Comandă o cafea filtru: espresso încă nu traversase Atlanticul. Urmări cu privirea o tânără blondă care trecea pe stradă, în direcţia cinematografelor. Deodată, îi veni cheful să vadă un film; îşi plăti consumaţia şi se ridică. După două ore, ieşi din cinema. Luna lui iunie îi dăruia oraşului cele mai frumoase apusuri. La intersecţie, fidel obiceiului pe care şi-l făcuse în lunile din urmă, îi dădu bineţe cutiei de scrisori, şovăi, vrând să se ducă după prietenii lui, care îşi luau cina într-un bistrou de pe Mercer Street, dar preferă să se ducă acasă.

 
Băgă cheia plată în broască, căută singura poziţie care îi permitea să acţioneze asupra piedicii şi împinse uşa grea, de lemn, a imobilului. După ce apăsă pe întrerupător, culoarul strâmt, care ducea spre scară, fu luminat de o strălucire gălbuie şi palidă. Un plic albastru ieşea din fanta cutiei lui de scrisori. Îl înhaţă şi urcă scările în graba mare. Când se aruncă pe canapea, foaia era deja desfăcută.

 
Philip, Dacă rândurile astea vor ajunge la tine în vreo cincisprezece zile, atunci vom fi la sfârşitul lunii august şi nu vom mai avea de aşteptat decât un an până ne vom reîntâlni; mă rog, vreau să spun că vom fi parcurs jumătate din drum. N-am avut timp să-ţi povestesc, dar se pare că voi fi avansată în grad; este vorba să înfiinţăm o nouă tabără în munţi şi se aude că s-ar putea să-i fiu chiar eu responsabila. Mulţumesc pentru pachet! Ştii, chiar dacă scrisorile mele se răresc, îmi lipseşti; bănuiesc că, după atâta timp, ai mai îmbătrânit ceva! Trimite-mi veşti.

 
Susan

 
10 septembrie 1975

 
Susan, N-am să mai pot privi niciodată cu nepăsare mica inscripţie „Un an mai târziu…”, care apare uneori pe ecran, la cinema. Nu dădusem nici o atenţie emoţiei discrete pe care o ascund cele trei puncte de suspensie, care pot fi înţelese doar de cei ce ştiu câtă singurătate naşte aşteptarea. Cât de lung este răstimpul cuprins între acele ghilimele! Vara este pe sfârşite, stagiul meu, de asemenea; cei de acolo s-au oferit să mă angajeze de îndată ce voi avea diploma în mână. Nu m-am scăldat în mare nici măcar o dată, am făcut tâmpenia de a vedea un film despre o namilă de rechin alb, care a băgat plajele de la noi în sperieţi. Este al aceluiaşi tip care a regizat Duel. Ce mult ne-a mai plăcut filmul ăla!

 
Îţi mai aminteşti, când l-am văzut la Film Forum? Dacă aş fi ştiut în ziua aia, la ieşirea din sală, că, după câţiva ani, aveam să-mi duc zilele aşteptându-te chiar pe strada unde se află barul în care intraserăm atunci! Dacă mi-aş fi închipuit vreo clipă că o să-ţi scriu „la celălalt capăt al lumii”! În timpul unei scene înspăimântătoare, o tânără aşezată lângă mine mi-a zgâriat zdravăn braţul pus pe rezemătoare. A fost destul de haios; tot restul filmului nu ştia cum să se mai scuze. N-am mai auzit niciodată atâtea „Pardonuri” şi „Îmi pare nespus de rău”, într-o singură oră. Nici nu m-ai fi recunoscut; eu, care pot lăsa să treacă şase luni până să încep o conversaţie cu o fată zâmbitoare, într-un restaurant, am izbutit să-i spun: „Dacă mai vorbiţi atâta, or să ne dea afară; hai să continuăm discuţia după aia, la un pahar”. Ea a tăcut până la sfârşitul filmului, iar eu bineînţeles că n-am mai văzut nimic din el. Era o prostie, fiindcă, mai mult ca sigur, după ultima imagine, avea să se facă nevăzută. Când s-a aprins din nou lumina, a venit în urma mea, pe alee, şi am auzit-o întrebându-mă: „Unde mergem să luăm cina?”. Ne-am dus la Fanelli's. O cheamă Mary şi este studentă la jurnalistică. În noaptea asta, toarnă cu găleata; mai bine mă duc la culcare. Ţi-aş îndruga orice, ca să te fac geloasă. Trimite-mi veşti despre tine.

 
Philip noiembrie 1975, în nu mai ştiu ce zi.
 
Philip, dragul meu, Au trecut câteva săptămâni de la ultima mea scrisoare, dar aici timpul se scurge altfel. Îţi aminteşti de fetiţa despre care ţi-am povestit într-una dintre scrisorile precedente? I-am dus-o înapoi noului ei tată. Nu i-am putut salva piciorul; mă temeam de reacţia lui, când avea s-o vadă aşa. Ne-am dus după ea, la Puerto Cortes; m-a însoţit Juan. El îi aranjase în spatele Dodge-ului nişte saci de făină, în chip de saltea. Sosind la spital, am văzut-o pe copilă, care aştepta la capătul culoarului, întinsă pe o targa. Mă sileam să mă concentrez asupra chipului ei şi să nu privesc piciorul amputat. De ce să privilegiezi ceea ce nu mai există, în detrimentul tuturor lucrurilor care sunt la faţa locului? De ce să acorzi mai multă importanţă lucrurilor care nu merg, în loc să apreciezi tot ceea ce merge?

 
Nu încetam să mă întreb cum avea să-şi ducă zilele, cu un asemenea handicap! Juan mi-a înţeles tăcerea şi mi-a murmurat la ureche, înainte să-i vorbesc fetiţei: „Nu-i arăta că suferi, ar trebui să fii veselă, diferenţa nu e piciorul tăiat, ci supravieţuirea ei, povestea ei”.

 
El e cel care are dreptate. Am instalat fetiţa pe baloturi şi am pornit la drum, spre munte. Juan a vegheat-o tot timpul, încercând s-o înveselească şi, totodată, să mă liniştească pe mine, cred eu. Mă maimuţărea aşa cum stăteam la volanul acestui vehicul peste măsură de greu şi care pare că vrea să-mi dovedească, la fiecare kilometru, că e mai vârtos decât mine, de parcă alea şapte tone ale lui nu i-ar fi de ajuns! Juan se aşeza pe vine, cu braţele întinse înainte, şi începea să se strâmbe, parodiind eforturile pe care trebuie să le fac la fiecare viraj, pentru a schimba direcţia, şi însoţindu-şi imitaţiile cu nişte comentarii pe care cunoştinţele mele de spaniolă nu-mi îngăduie să le apreciez la justa lor valoare. Şi, după şase ore de drum, s-a întâmplat minunea. Scoţând maşina din viteză, am calat motorul. Am înjurat şi am tras un pumn în volan. Ştii, nu mi-am schimbat deloc caracterul afurisit. Pentru Juan, asta era mană cerească: s-a pus, de îndată, pe înjurături, făcându-se că loveşte într-o ladă de deasupra, care reprezenta, chipurile, volanul. Şi, deodată, puştoaica a început să zâmbească.

 
Am auzit, la început, răsunând limpede, două hohote de râs, a urmat un scurt moment de sfială, apoi un alt hohot i-a ţâşnit din piept şi, brusc, clipa irezistibilă: camionul s-a umplut de exclamaţiile ei. Nu-mi imaginasem importanţa pe care o poate căpăta – pe neaşteptate – în viaţă, un simplu râset de copil. O vedeam în retrovizor, cum încerca să-şi recapete suflul. Acelaşi râs nebun îl cuprinsese şi pe Juan. Cred că am sughiţat de plâns mai rău decât în ziua când tu m-ai ţinut în braţe, la mormântul părinţilor mei, numai că, în ziua aia, plângeam pe dinăuntru. Dintr-o dată, simţeam atâta viaţă, atâta speranţă! Am întors capul, ca să-i privesc, şi, printre hohotele lor de râs, am zărit zâmbetul pe care mi-l trimitea Juan. Barierele limbii dispăruseră… De fapt, tu, care o foloseşti aproape în mod curent, povesteşte-mi – de preferinţă în spaniolă – cum s-a sfârşit cina aia, de după cinema. M-ar ajuta să mă perfecţionez…

 
Rolando recunoscuse camionul încă de când acesta se căţăra pe primele serpentine din josul văii. Atunci, se oprise din lucru, se aşezase pe o piatră şi nu-l mai pierduse din ochi vreme de cinci ore, cât a durat lenta lui ascensiune. Aştepta de treisprezece săptămâni nespus de lungi. Se întrebase neîncetat dacă fetiţa era în viaţă, dacă pasărea care zbura în înaltul cerului prevestea că nu supravieţuise sau, dimpotrivă, că trebuia să nădăjduiască.

 
Şi, cu cât treceau zilele, cu atât transforma lucrurile cele mai simple din viaţa lui în semne, lăsându-se prins în jocul incontrolabil al prevestirilor pesimiste sau optimiste, în funcţie de dispoziţia pe care o avea în acel moment.

 
La fiecare cotitură, Susan făcea să răsune de trei ori claxonul cu timbru răguşit. Pentru Rolando, ăsta era un semn bun; un sunet lung ar fi anunţat tot ce putea fi mai rău, dar trei sunete scurte poate că erau de bine. Cu o mişcare scurtă a braţului, făcu să-i alunece din mânecă pachetul maro de Paladines. Erau mult mai scumpe decât ţigările Dorados, pe care le fuma cât era ziua de lungă. De obicei, din acest pachet nu lua decât una singură, seara, după cină. Îşi duse ţigara la buze şi aprinse un chibrit. Respiră adânc şi îşi umplu plămânii cu aerul umed, care mirosea frumos, a pământ şi a parfum de pin.

 
Capătul incandescent al ţigării deveni mai roşu, iar tutunul sfârâi. În după-amiaza asta avea să dea gata tot pachetul. Trebuia să aibă răbdare, ei urmau să ajungă în trecătoare abia la căderea serii.

 
Toţi campesinos5 se adunaseră de-a lungul drumului, la intrarea în cătun. De data asta, nimeni nu cuteză să sară pe scările maşinii. Susan încetini, iar mulţimea înconjură vehiculul. Ea opri motorul şi coborî; întoarse capul de la stânga la dreapta, privind, cu mândrie, în ochii fiecăruia dintre cei de faţă. Juan se ţinea după ea, fudul nevoie mare şi încerca să se arate stăpân pe sine. Roland stătea înfipt în faţa ei. Îţi aruncă mucul de ţigară.

 
Susan respiră adânc şi se pregăti să se ducă în spatele camionului. Mulţimea o urmărea din ochi.

 
Rolando se apropie; pe chip, nimic nu-i trăda emoţia. Cu un gest energic, Susan ridică prelata, iar Juan o ajută imediat să coboare panoul din spatele maşinii, descoperind-o pe fetiţa adusă înapoi, în sat. Copilul nu mai avea decât un singur picior, dar îşi deschise braţele larg, în faţa celui care îi salvase viaţa. Rolando sări în camion şi o strânse pe fetiţă la pieptul lui. Îi murmură la ureche nişte cuvinte care o făcură să zâmbească. Când coborî, o aşeză jos, îngenunchind ca s-o poată sprijini de umăr. Timp de câteva secunde, domni tăcerea; apoi, toţi bărbaţii îşi aruncară pălăriile în aer şi scoaseră un strigăt ce zbură spre înălţimi. Susan îşi lăsă capul în jos, cu pudoare, ca să n-o vadă nimeni în acea clipă, când se simţea deosebit de fragilă. Juan o apucă de mână. „Lasă-mă”, spuse ea. El o strânse mai tare: „Îţi mulţumesc în numele lor”. Rolando o dădu pe copilă în grija unei femei şi se apropie de Susan. Mâna îi urcă spre faţa ei, îi ridică bărbia şi el îl întrebă, autoritar, pe Juan:
 
— Cum o cheamă?

 
Juan îl scrută pe bărbatul cu statură impozantă şi aşteptă câteva clipe, înainte de a-i răspunde:
 
— Jos, în vale, oamenii îi spun Senora Blanca.

 
Rolando se îndreptă spre el, cu un pas apăsat; îşi puse mâinile grele pe umerii lui. Brazdele adânci, săpate în jurul ochilor, i se încreţiră, gura i se deschise, cu generozitate, într-un imens surâs, ştirb pe alocuri:
 
— Dona Blanca! Exclamă el. Aşa o să-i spună Rolando Alvarez!

 
Şi ţăranul îl trase după el, pe cărăruia de piatră ce ducea în sat: în seara asta aveau să bea guajo.

 
Primele zile ale lunii ianuarie 1976 urmară celui de-al doilea revelion pe care îl trăiseră fără să fi fost unul lângă celălalt. Susan îşi petrecuse sărbătorile muncind fără preget. Philip, care se simţea mai singur ca niciodată, îi scrisese cinci scrisori, între Sărbătoarea Recunoştinţei şi noaptea Anului Nou, dar nu expediase niciuna.

 
În noaptea de 4 februarie, un înspăimântător cutremur scutură pământul Guatemalei, ucigând douăzeci şi cinci de mii de persoane. Susan făcu tot ce se putea pentru a merge acolo cu ajutoare, dar roţile ştirbe ale mecanismelor administrative refuzară să se învârtească în sensul cel bun, aşa că fu nevoită să se resemneze. La 24 martie, în Argentina, regimul peronist fu răsturnat, iar generalul Jorge Rafael Videla ordonă arestarea lui Isabel Peron: o altă speranţă se stingea, în această parte a lumii. La Hollywood, pe umerii lui Jack Nicholson cădea un Oscar, dintr-un cuib de cuci. La 4 iulie, America îşi sărbătoarea, plină de frenezie, cele două veacuri de independenţă. Câteva zile mai târziu, la sute de mii de kilometri depărtare, un Viking se aşeza pe Marte şi trimitea primele imagini ale planetei roşii, pe care le descoperea Terra. La 28 iulie, un alt seism trecea de a opta gradaţie de pe scara Richter. Exact la ora 3 şi 45, oraşul chinez Tangshan – în care trăiau un milion şase sute de mii de persoane – fu ras de pe faţa pământului. În aceeaşi noapte, patruzeci de mii de mineri fură îngropaţi în fundul unei mine din sudul Pekinului. Printre ruinele megapolisului, sub ploile diluviene, erau cazaţi în tabere şase milioane de locuitori rămaşi fără adăpost. China avea să poarte doliu după şapte sute cincizeci de mii de fiinţe omeneşti. A doua zi, avionul lui Susan urma să aterizeze la Newark.

 
Philip plecase mai devreme de la agenţie. În drum, făcuse o primă oprire, pentru a alege un buchet de trandafiri roşii şi altul de crini albi, florile preferate ale lui Susan. La băcănia din colţul străzii, făcuse o a doua oprire. Cumpărase o faţă de masă de pânză, alimentele necesare pentru a pregăti o cină bună, şase sticle mici de Coca-Cola, pentru că ei nu-i plăceau cele mari, şi o grămadă de punguţe cu dulciuri, în special bomboane acrişoare cu căpşune, pe care ea le înfuleca mereu, cu nesaţ. Urcase scara, cu braţele încărcate. Îşi împinsese biroul în mijlocul livingului şi pusese masa, verificând de mai multe ori dacă farfuriile erau chiar una în faţa celeilalte, tacâmurile dispuse simetric şi paharele corect aliniate. Golise punguţele cu dulciuri într-un bol pe care îl pusese pe marginea ferestrei. Ora următoare şi-o petrecuse tăind cozile florilor şi aranjând cele două buchete. Cel de trandafiri roşii îşi găsi locul în dormitor, pe noptiera din dreapta. Apoi, Philip schimbase aşternutul. Adăugase un al doilea pahar pe etajera minusculei băi, ale cărei robinete – de la chiuvetă şi duş – fuseseră curăţate cu grijă. În puterea nopţii, el făcuse deja de câteva ori turul locuinţei „pentru a verifica totul” şi, cum i se părea că ordinea era cam prea mare, studia, conştiincios, modul de rearanjare a obiectelor, pentru a da mai multă viaţă locului. După ce ronţăise un pachet de chipsuri, deasupra coşului de hârtii, se spălase chiar la chiuveta din bucătărie şi se lungise pe canapea. Somnul însă nu voia să vină, aşa că se trezise din oră în oră. În zori, se îmbrăcase şi se dusese la autobuzul care mergea la Newark.

 
Era ora 9 dimineaţa, avionul de la Miami avea să aterizeze peste două ore. Cu speranţa că ea alesese chiar acest prim zbor, Philip sosise devreme, „rezervase” masa, înclinând spătarul scaunelor. Apoi se instalase la bar şi, ca să-şi domolească nerăbdarea, încercase să facă o brumă de conversaţie cu barmanul. Acesta însă nu era tipul de bărbat în livrea neagră sau albă, din marile hoteluri, care are obiceiul să culeagă confidenţele clienţilor, aşa că ascultă spusele lui Philip cu o ureche distrată. Între orele 10 şi 11, Philip fusese gata de vreo sută de ori să se ducă şi s-o aştepte la uşă, dar ea îi fixase întâlnirea aici, la această masă. Era un amănunt care îi semăna de minune lui Susan, ilustrându-i la perfecţie contradicţiile: ea avea oroare de situaţiile pline de afectare, dar era entuziasmată de simboluri. Când avionul Super Continental, de la Eastern Airlines, survola aeroportul, inima lui Philip începu să bată mai repede, iar gura i se uscă. Dar, de îndată ce aparatul se opri, ştiu că ea nu era în acest zbor. Lipit de geam, putea vedea cum carlinga se golea de pasageri, privea cum aceştia urmau linia galbenă de pe sol, care îi ghida până la terminal. Ea avea să vină, de bună seamă, cu zborul de seară, „era chiar mai logic”. Atunci, ca să nu mai stea cu gândul la această îndelungă aşteptare, începu să deseneze. Trecu o oră; după ce schiţă pe nişte foi mari, cu linii, chipurile celor şapte clienţi care intraseră şi, apoi, ieşiseră, îşi închise caietul cu spirală şi se apropie de tejghea, ca să-l chestioneze pe barman:
 
— Poate că mă consideraţi un tip ciudat, însă aşteptam pe cineva care trebuia să decoleze în dimineaţa asta, de la Miami. Următorul zbor nu soseşte decât la ora 19, aşa că mai am de omorât încă şase ore, iar eu cred că am rămas fără cartuşe.

 
Bărbatul îl privi întrebător, în timp ce continua să-şi şteargă, neobosit, vesela şi s-o pună la loc pe raftul din spatele lui. Philip îşi reluă monologul:
 
— Uneori, o oră este foarte lungă! Sunt zile în care timpul trece aşa de repede, încât abia dacă izbuteşti să le faci pe toate, iar în altele, aşa cum e asta, te uiţi mereu la ceas şi ţi se pare că s-a oprit. V-aş putea ajuta să ştergeţi vesela sau, ce ştiu eu, să iau comenzile de la clienţi, ca să-mi treacă timpul mai uşor? Simt că nu mai am stare!

 
Barmanul tocmai pusese la loc ultimul pahar curat. Aruncă o privire de jur împrejurul sălii goale şi, cu un ton nonşalant, îl întrebă ce voia să bea, în timp ce îi strecura un best-seller pe care îl scosese de sub tejghea. Philip îi descoperi titlul: Will you please be quiet… please! 6 Îi mulţumi chelnerului şi se duse să se aşeze la masa lui. La ora prânzului, cafeneaua se umplu; el se sili să comande ceva de mâncare, mai mult ca să-l mulţumească pe barman decât ca să-şi satisfacă propriul stomac, care nu-i ceruse nimic. Ciuguli un club-sandwich, continuând să citească din culegerea de nuvele scrise de Raymond Carver. La ora 14, când chelneriţa care tocmai îşi începuse tura îi turna în ceaşcă a nu ştiu câta cafea, el comandă o felie de tort de ciocolată, pe care nici n-o atinse. Era tot la lectura primei poveşti. La ora 15, băgă de seamă că recitea aceeaşi pagină de vreo zece minute, iar la ora 15 şi 30, era pe acelaşi rând. Închise cartea şi oftă.

 
În Boeingul care decola de la Miami spre Newark, Susan număra în minte, cu ochii închişi, lămpile portocalii atârnate deasupra barului, îşi reamintea parchetul cu lamele lăcuite, uşa cu hubloul mai gros decât cel lângă care stătea să aţipească.

 
Pe la ora 16, Philip, aşezat din nou pe un taburet, în faţa barului, ştergea pahare, ascultând episoade din viaţa tumultuoasă a barmanului care îl înlocuise pe cel din schimbul de dimineaţă.

 
Fermecat de accentul spaniol al acestuia, Philip îl întrebase, în câteva rânduri, din ce ţară era, iar omul trebuise să-i amintească mereu că venea din Mexic şi că nu fusese niciodată în Honduras. La ora 17, localul se umplu din nou, aşa că se duse iar la locul lui. Când bătrâna doamnă cu spate gârbovit intră, fără ca cineva să-i dea vreo atenţie, toate mesele erau ocupate. El îşi puse caietul în faţa ochilor, ca să nu-i întâlnească privirea, doar câteva clipe, atât cât să-l încerce un anumit sentiment de vinovăţie. După ce îşi întinse lucrurile pe toată masa, se ridică, îşi luă scaunul şi se duse după ea, la bar, unde stătea, cu greutate, în picioare. Bătrâna doamnă îi mulţumi cu căldură şi îl urmă, aşezându-se cu încetineală pe scaunul oferit de el.

 
Prea nervos ca să stea locului, după ce o rugă insistent să aibă mare grijă de masă, se duse chiar el la tejghea, după comandă. În următorul sfert de oră, ea încercă să înjghebe o conversaţie amabilă; la a doua tentativă, o invită – politicos, dar ferm – să-şi bea paharul. Se scurseseră treizeci de minute nesfârşite, când, ea se ridică, în sfârşit, de la masă! Îl salută, iar el o urmări îndreptându-se încet spre ieşire.

 
Vuietul surd al motoarelor de deasupra lui îi întrerupse, brusc, gândurile. Când avionul DC3 survola clădirea, aproape că îşi feri capul. Comandantul de bord înclină aparatul spre dreapta, continuându-şi manevra de coborâre, paralel cu pista. În depărtare, bimotorul se aplecă din nou, pentru a se plasa, de data asta, perpendicular pe teren, şi, aproape imediat, făcu virajul final. Roţile grele ţâşniră de sub motoare, farurile încastrate în aripi începură să sclipească. După câteva momente, botul gros şi rotund al avionului basculă înapoi: roata cea mică, de la coadă, atinsese solul. Palele elicelor deveniră, treptat, vizibile. În dreptul aerogării, aparatul DC3 pivotă, înaintând spre aria sa de staţionare, situată la picioarele barului. Avionul lui Susan aterizase. Philip îi făcu semn chelnerului să cureţe masa şi alinie din nou, la perfecţie, sarea, piperul şi zahărul. Când primii călători coborâră scara avionului, lui Philip se făcu teamă să nu-l fi înşelat cumva instinctul.

 
Ea purta o cămaşă bărbătească, ale cărei poale cădeau peste blugii decoloraţi. Slăbise, dar părea să fie în formă. Când îl zări la etaj, de partea cealaltă a peretelui de sticlă, pomeţii bine conturaţi părură că i se înalţă cu câţiva centimetri. El făcu un efort supraomenesc ca să-i respecte dorinţa de a rămâne la masă. De îndată ce ea intră în terminal, dispărându-i din câmpul de vedere pentru un timp, se întoarse şi comandă doi bulgăraşi de îngheţată de vanilie cu sos de ciocolată caldă, presărată cu felioare fine de migdale, totul stropit din belşug cu caramel lichid.

 
Câteva clipe mai târziu, ea îşi lipi faţa de hubloul de sticlă şi se strâmbă la el. Philip se ridicase de îndată ce ea apăruse în uşa barului. Constatând că el se aşezase la aceeaşi masă, Susan zâmbi. Într-o existenţă în care ea nu mai avea multe repere, mica oază de intimitate din incinta aeroportului anonim căpătase importanţă. Îşi mărturisise asta în timp ce cobora din micul avion poştal care o adusese de la Puerto Cortes la Tegucigalpa.

 
Când Susan împinse uşa, Philip se sili să nu i se repeadă în întâmpinare: ea ar fi detestat chestia asta. Acum, Susan mergea încet dinadins. La al treilea rând de mese, îşi lăsă sacul voluminos să cadă, începu să alerge şi se aruncă, în sfârşit, în braţele lui. Cu fruntea pe umărul lui Philip, îi adulmeca parfumul cefei. El îi luă capul între mâini, ca să-i întâlnească privirea. Rămaseră tăcuţi. Chelnerul tuşi uşor, în spatele lor, şi îl întrebă, ironic, pe Philip: „N-aţi dori cumva să mai adaug şi un picuţ de frişcă pe deasupra?”.

 
În cele din urmă, se aşezară. Susan contemplă cupa de îngheţată, îşi băgă arătătorul în ea şi linse caramelul care se prelingea.
 
— Mi-ai lipsit al naibii de mult! Spuse el.
 
— Tu nu! Răspunse ea, sarcastică. Ce faci?
 
— Cui îi pasă? Lasă-mă să mă uit la tine!

 
Ea se schimbase, poate imperceptibil pentru ochii altora, dar nu şi pentru ai lui Philip. Obrajii îi erau mai supţi, iar zâmbetul îi trăda o suferinţă pe care el o simţea fără s-o poată descifra. Ca şi cum fiecare tragedie la care fusese martoră i se încrustase în carne, desenând contururile unei răni debordând de omenie şi de mâhnire.
 
— De ce te uiţi aşa la mine, Philip?
 
— Fiindcă mă impresionezi.

 
Hohotul de râs al lui Susan umplu întregul bar. Doi clienţi aşezaţi la masă se întoarseră. Ea îşi puse mâna la gură.
 
— Ups! Pardon!
 
— Nu care cumva să te scuzi! Eşti aşa de frumoasă când râzi! Acolo ţi se mai întâmplă aşa ceva, din când în când?
 
— Ştii, lucrul cel mai de necrezut e că acolo parcă ai fi la capătul lumii, când, de fapt, eşti doar la o palmă de loc. Dar povesteşte-mi despre tine, despre New York.

 
El era fericit că locuia în Manhattan. Tocmai obţinuse primul lui loc de muncă, într-o agenţie de publicitate, care îi comandase un story-board7. Desenele lui plăcuseră şi, acum, trăgea deja tare la un alt proiect. Nu-i ieşeau cine ştie ce bani, dar era ceva concret. Când ea îl întrebă dacă era mulţumit de viaţa lui, îi răspunse dând din umeri. El voi să afle dacă era satisfăcută de experienţa ei, dacă a găsit ceea ce căutase. Susan ocoli răspunsul şi continuă să-l descoase. Voia să ştie ce mai fac părinţii lui. Aveau de gând să-şi vândă casa din Montclair şi să se instaleze pe coasta de vest. Philip aproape că nici nu-i văzuse tot anul acela, cu excepţia vizitei de Sărbătoarea Recunoştinţei. Faptul că se întorsese şi dormise iar în camera lui îi lăsase o senzaţie dezagreabilă: simţea că se îndepărtează de ei şi îi vedea, pentru prima oară, îmbătrâniţi, ca şi cum distanţa întrerupsese curgerea timpului şi decupase viaţa într-o succesiune de imagini de pe o hârtie îngălbenită, unde chipurile se transformă de la o schiţă la alta. Philip rupse tăcerea.
 
— Când trăieşti alături de nişte oameni, nu-ţi dai seama, cu adevărat, că se schimbă; şi, în felul ăsta, ajungi să-i pierzi.
 
— Asta ţi-am spus şi eu mereu, moşule: e primejdios să trăieşti în doi, spuse ea. Ţi se pare că m-am îngrăşat?
 
— Nu, dimpotrivă! De ce?
 
— Din cauza vorbelor tale de adineauri. Mă găseşti schimbată?
 
— Arăţi stoarsă de puteri, Susan. Atâta tot.
 
— Care va să zică, sunt schimbată!
 
— Da' de când îţi pasă ţie de felul în care arăţi?
 
— De când mă întâlnesc cu tine.

 
Ea urmărea cu privirea felioarele de migdală care se cufundau în sosul de ciocolată ce se lăsa la fundul cupei de îngheţată.
 
— Aveam poftă de o mâncare caldă!
 
— Ce-i cu tine, Susan?
 
— Probabil că, în dimineaţa asta, am uitat să-mi iau pilulele de râs nebun!

 
Îl deranjase. Lui Susan îi păru rău de ţâfna ei; crezuse că îndelunga lor complicitate îi îngăduia să se poarte cum avea chef.
 
— Totuşi, ai putea să faci şi tu un mic efort!
 
— Cum adică?
 
— Lasă-mă să cred că eşti fericită să mă vezi.

 
Ea îşi trecu un deget peste obrazul lui.
 
— Bineînţeles că sunt fericită! Starea mea n-are nimic de-a face cu tine, nătăfleaţă mare ce eşti!
 
— Atunci cu ce?
 
— E greu să mă văd iar în ţara mea. Totul mi se pare atât de departe de viaţa pe care o duc. Aici, oamenii au de toate, nu duc lipsă de nimic. Acolo, nu au de nici unele.
 
— Piciorul rupt al vecinei tale nu te face deloc să simţi mai puţină durere când îţi scrânteşti propria gleznă. Dacă nu mai poţi să priveşti lucrurile în relativitatea lor, măcar încearcă să fii niţel mai egoistă; asta o să te facă mai bună.
 
— Uau! Iacătă că ai ajuns şi filosof, moşule!

 
Philip se ridică brusc şi o luă spre uşă. Ieşi pe culoar, apoi intră imediat; se întoarse, păşind iute. Se aplecă şi o sărută pe gât.
 
— Bună, mă bucur atât de mult să te văd!
 
— Pot să ştiu şi eu de-a ce te joci?
 
— Tocmai, că nu mă joc! Te aştept de doi ani, am făcut bătături la degete tot scriindu-ţi, pentru că era singura cale de a împărtăşi cu tine, măcar într-o măsură absolut minimă, toate câte le trăiai, şi consider că revederea noastră decurge cu totul altfel decât îmi imaginasem eu. Aşa că prefer s-o luăm de la început!

 
Ea îl privi ţintă câteva clipe şi izbucni în râs.
 
— Tot ţăcănit ai rămas, moşule! Şi mie mi-a fost dor de tine!
 
— Bun! Acum, îmi povesteşti?
 
— Nu, întâi tu. Mai spune-mi despre viaţa ta de aici, de la New York. Vreau să ştiu tot.
 
— Ce mâncare caldă vrei?
 
— Ce tot spui?
 
— Ai zis că ţi-e poftă de o mâncare caldă. Ce vrei să mănânci?
 
— Asta a fost înainte. Îngheţata e o idee foarte bună.

 
Amândoi aveau o senzaţie stranie, deşi nu îndrăzneau s-o mărturisească, deşi nu voiau să vorbească prea mult despre ea. Timpul pusese accente de intensitate diferită pe vieţile amândurora, cu ritmuri care nu-şi mai găseau o măsură comună. Totuşi, sentimentul care îi lega era intact, lipseau doar cuvintele. Asta, poate şi datorită faptului că profunzimea şi sinceritatea legăturii ţesute între ei suferea deja din pricina unei absenţe atât de îndelungate şi a unei distanţe care nu se exprima doar în kilometri.
 
— Atunci, mănânc-o repede şi haidem; am o surpriză pentru tine.

 
Ea îşi lăsă ochii în jos şi tăcu vreo câteva secunde, apoi îi ridică din nou şi îl privi.
 
— N-o să am timp… Vreau să spun că nu rămân; am acceptat reînnoirea contractului. Ştii, acolo chiar au nevoie de mine. Îmi pare nespus de rău, Philip.

 
El simţi că îi fuge pământul de sub picioare. Avea senzaţia că este cuprins de o ameţeală ciudată, care îl toropea exact atunci când voia să fie mai lucid.
 
— Nu face mutra asta. Te rog.

 
Ea îşi puse mâna peste mâna lui Philip. El îşi întoarse ochii imediat, ca să nu-i vadă ea înecaţi de tristeţe şi nedumerire. Un sentiment de singurătate îi strângea inima. Cu degetul mare mângâie dosul palmei lui Susan; pielea ei îşi pierduse din moliciune, se acoperise de riduri mici, iar el îşi puse în gând să nu i le privească.
 
— Ştiu, spuse ea. E greu. Nu era cu putinţă să-mi păstrez nişte mâini de domnişoară. Mi-ai văzut unghiile. Ca să nu-ţi mai vorbesc de picioare. Ce voiai să-mi arăţi?

 
Ar fi vrut să-i arate garsoniera lui din Manhattan, dar nu era nici o nenorocire, rămânea, bineînţeles, pe data viitoare.
 
— Cât timp zici că rămâi?
 
— Două ore.
 
— Ah!
 
— Ştiu, dar nici nu-ţi imaginezi ce mişculaţii a trebuit să fac ca să-mi izbutească ocolul ăsta şi să evadez puţin.

 
Ea scoase un pachet înfăşurat într-o hârtie maro, de ambalaj, şi-l puse pe masă.
 
— Trebuie neapărat să depui coletul ăsta la adresa biroului nostru din New York; este, într-o oarecare măsură, scuza pe care am folosit-o ca să pot veni să te văd.

 
El nici nu se uită la pachet.
 
— Eu credeam că te speteşti pentru o asociaţie umanitară, nu ştiam că eşti într-un lagăr disciplinar!
 
— Ei bine, acum ştii!
 
— Povesteşte-mi!

 
În doi ani, îşi croise un drum şi îşi dobândise deja o poziţie bine stabilită. La Washington, ea fusese convocată pentru a justifica fondurile cerute şi tot ea trebuia să se înapoieze cât mai repede cu lăzile de medicamente, cu materialele şi cu alimentele neperisabile.
 
— Şi nu poţi nici măcar să aştepţi aici până ce se ambalează lăzile acolo?
 
— Am venit să pregătesc eu însămi pachetele: e unul dintre scopurile călătoriei mele. Trebuie să mă întorc cu lucrurile de care avem într-adevăr nevoie, nu cu tonele de tâmpenii pe care riscăm să ni le expedieze ăia.
 
— Şi care sunt lucrurile de care aveţi cu adevărat nevoie?

 
Ea se făcu, atunci, că scoate din buzunar o listă şi o citeşte:
 
— Tu o iei la stânga, eu mă duc la raionul de produse congelate, din fundul magazinului, şi ne întâlnim la casă. Ţii minte tot? Ne trebuie rechizite şcolare, trei sute de caiete, nouă sute de creioane, şase table, o sută de cutii de cretă, manuale de spaniolă, şi tot ce mai găseşti prin raion; apoi, veselă de plastic, vreo şase sute de farfurii, două mii de cuţite, tot atâtea furculiţe, un număr dublu de linguri, nouă sute de pături, o mie de scutece, o mie de prosoape, o sută de cearşafuri pentru dispensar…

 
— Eu de tine am nevoie, Susan.
 
—… şase mii de comprese, trei sute de metri de fir de sutură, echipamente de sterilizare, instrumente dentare, ace, drenuri sterile, câmpuri operatorii, depărtătoare, pense ocluzive, pense chirurgicale, penicilină, aspirină, antibiotice cu spectru larg, anestezice… Iartă-mă, nu sunt prea nostimă.
 
— Ba da, n-a fost chiar aşa de rău. Cel puţin, pot să vin şi eu cu tine, la Washington?
 
— Acolo unde trebuie să mă duc, n-ai avea dreptul să mă însoţeşti. Ştii, ăia n-or să-mi dea nici a douăzecea parte din ceea ce ne trebuie nouă.
 
— Ai spus „nouă”, gândindu-te la cei de acolo?
 
— N-am fost atentă.
 
— Când te întorci?
 
— N-am nici cea mai mică idee, probabil peste un an.
 
— Data viitoare ai să rămâi?
 
— Philip, nu face o dramă din chestia asta. Dacă unul dintre noi ar fi plecat la o facultate în cealaltă parte a ţării, ar fi fost la fel, nu?
 
— Nu, vacanţele n-ar dura doar două ore mari şi late. Bun, am căzut în butoiul cu melancolie, sunt trist şi nu reuşesc s-o ascund. Susan, o să te agăţi de toate posibilităţile din lume ca să nu ţi se întâmple vreodată chestia asta?
 
— Ce chestie să nu mi se întâmple vreodată?
 
— Să mă pui în situaţia de a te pierde, ataşându-te de cineva. Termină odată! Nu te mai uita atâta la ceas!
 
— Este ora la care trebuie să schimbăm subiectul, Philip!
 
— Când ai să termini cu asta?

 
Ea îşi retrase mâna şi îşi miji ochii.
 
— Dar tu? Îi replică ea.
 
— Şi, mă rog, cu ce-oi fi vrând să termin?
 
— Cu măreaţa ta carieră, cu schiţişoarele tale mediocre, cu vieţişoara ta măruntă!
 
— Acum eşti rea!
 
— Nu, sunt doar ceva mai directă decât tine; e, pur şi simplu, o chestie de vocabular.
 
— Îmi lipseşti, Susan, asta-i tot; sunt atât de slab, încât s-o mărturisesc, dar nici n-ai idee cât de furios mă simt câteodată.
 
— Poate că eu ar trebui să ies din bar şi să-mi fac din nou intrarea. Îmi pare nespus de rău, îţi jur că n-am crezut nimic din ce am spus.
 
— Ba da, ai crezut; poate niţel mai altfel, dar, până la urmă, tot aia e.
 
— Nu vreau să mă opresc, Philip, nu acum. Ceea ce trăiesc este dur, uneori foarte dur, dar am credinţa că sunt de folos, cu adevărat, la ceva.
 
— Tocmai chestia asta mă face aşa de gelos, tocmai chestia asta mi se pare atât de absurdă.
 
— De ce să fii gelos?
 
— Pentru că nu sunt în stare să-ţi insuflu eu un astfel de elan, pentru că îmi spun că te atrage doar nefericirea, nefericirea altora, de parcă asta te-ar ajuta să fugi de a ta, în loc s-o înfrunţi!
 
— Mă freci la melodie, Philip!

 
El ridică brusc tonul; ea fu surprinsă şi – lucru rar – nu-l putu întrerupe, deşi ceea ce spunea Philip îi displăcea profund. El îi respingea discursul umanitar. După el, Susan se ascundea într-o viaţă care nu mai era a sa, din acea vară tristă, când împlinise paisprezece ani. Prin intermediul vieţilor pe care le salva, ea îşi imagina că salvează vieţile părinţilor săi. Pentru că se simţea vinovată că nu avusese în ziua aia o gripă zdravănă, care să-i ţină acasă.
 
— Nu încerca să-mi tai vorba, continuă el, autoritar; îţi cunosc toate stările sufleteşti şi toate subterfugiile, pot să-ţi descifrez fiecare expresie. Adevărul e că ţi-e teamă să trăieşti şi tocmai pentru a înfrânge această teamă ai plecat să-i ajuţi pe alţii. Însă nu înfrunţi nimic, Susan, tu nu-ţi aperi viaţa ta, ci pe a lor. Ce destin straniu! Să-i ignori pe cei care te iubesc, pentru a te duce să le oferi dragoste celor pe care nu-i cunoşti! Ştiu că asta îţi este hrană spirituală, dar te nesocoteşti pe tine.
 
— Uneori uit că mă iubeşti aşa cum mă iubeşti, şi mă simt vinovată că nu te pot iubi la fel.

 
Acele ceasuri se mişcau cu o viteză anormală. Philip avea atâtea să-i spună. Dar se resemnă: o să i le scrie. Abia dacă avură vreme să vorbească despre unele momente din cei doi ani pe care el îi petrecuse aşteptând-o. Susan arăta puţin obosită; ea găsea că lui Philip i se schimbase figura, părea mai „gagiu”. El luă această reflecţie drept un compliment. În ceea ce îl privea, o găsea pe Susan şi mai frumoasă. Îşi dădeau seama amândoi că acest scurt răgaz nu le era de ajuns. Când glasul gâjâit de la megafon anunţă îmbarcarea în avionul ei, el preferă să rămână aşezat la masă. Ea observă.
 
— N-am să te conduc la poartă decât atunci când ai să rămâi mai mult de patru ore; ca să ştii pentru următoarea ta vizită.

 
El se căzni să schiţeze un zâmbet.
 
— Buzele, Philip! Parcă ai fi Charlie Brown!
 
— Mă bucur, pentru că ăsta e BD-ul tău preferat!
 
— Fac eu pe nebuna, dar ştii…

 
El se ridică, îi luă mâna şi i-o strânse în mâna lui.
 
— Ştiu! Şterge-o!

 
Îi sărută podul palmei. Ea se aplecă să-i sărute colţul gurii; apoi se trase înapoi şi îi mângâie cu tandreţe obrazul.
 
— Vezi că îmbătrâneşti, înţepi!
 
— Întotdeauna, la zece ore după ras. Valea, ai să pierzi avionul!

 
Ea se întoarse pe călcâie şi o luă la fugă. Când ajunse aproape de capătul rândului de mese, Philip îi strigă să fie atentă şi să aibă grijă de ea. Susan nu se întoarse, îşi ridică braţul în aer şi îşi flutură mâna. Uşa de lemn maroniu se închise încet, înghiţindu-i silueta. El rămase aşa cum era, aşezat la masă, o oră întreagă, mult timp după ce avionul dispăruse de pe cer. Luă un autobuz şi se întoarse în Manhattan. Se lăsase seara, iar el preferă să meargă pe jos, de-a lungul străzilor din SoHo.

 
În faţa vitrinei de la Fanelli's, şovăi câteva clipe. Din tavan, globuri mari, rotunde, aruncau o lumină galbenă peste pereţii patinaţi de vreme. Din ramele lor de lemn, Joe Frazier, Luis Rodriguez, Sugar Ray Robinson, Rocky Marciano şi Muhammad Ali vegheau sala în care bărbaţii râdeau, înfulecând hamburgeri, iar femeile ciuguleau cu vârful degetelor cartofi prăjiţi. Se răzgândi: nu-i era foame, aşa că se duse acasă. La Washington, Susan intra într-o cameră de hotel. În acelaşi moment, Philip contempla patul din camera lui. Atinse perna din dreapta şi se întoarse în livingul pustiu. Tăcut, se uită îndelung la masa pusă. Fără s-o strângă, se duse să se culce pe canapea. A doua zi avea să meargă să depună pachetul.

 
10 octombrie 1976

 
Susan, Ar fi trebuit să-ţi scriu mai de mult, dar nu-mi găseam cuvintele potrivite. Şi, pe urmă, aveam senzaţia că mi-am consumat toată cota de tâmpenii pe care le aveam de spus anul ăsta, aşa că am preferat să aştept, asta-i tot. Oare uraganul care a lovit Mexicul v-a atins şi pe voi? Presa relatează că ar fi fost aproape două mii cinci sute de morţi şi paisprezece mii de răniţi. Mexicul nu e chiar atât de departe de tine, şi fiecare veste rea din regiunile apropiate de locul în care trăieşti mă sperie. Aş vrea atât de mult să uiţi de ciorovăiala noastră, n-aveam dreptul să-ţi spun toate chestiile alea! Nu voiam să te judec, îmi pare nespus de rău! Ştiu că se mai întâmplă să te provoc prosteşte. Asta-i încăpăţânarea mea imbecilă şi nestăpânită! De parcă te-ar putea hotărî ea să te întorci, de parcă gândurile şi sentimentele mele ţi-ar putea schimba cursul vieţii! Dar s-ar părea că anumite mari poveşti de dragoste încep cu o suspendare a sentinţei. Scrie-mi cât mai repede. Trimite-mi veşti despre tine. Cu drag.

 
Philip

 
11 noiembrie.
 
Philip, Am primit scrisoarea ta şi… aveai dreptate. Ai şi greşit, dar aveai – în aceeaşi măsură – dreptul s-o faci şi, deşi n-ai vrut, cuvintele tale au sunat ca o sentinţă. Nu le-am uitat, dimpotrivă, mă gândesc la ele adesea, altfel la ce bun să le fi rostit? Lisa – ăsta-i numele uraganului care te îngrijorează – ne-a cruţat. Altfel, cred că m-aş fi lăsat păgubaşă, fiindcă situaţia este, şi aşa, îndeajuns de grea. Ştii, ţara asta este atât de neobişnuită! Sângele morţilor s-a uscat deja în măruntaiele pământului. Peste aceste cheaguri de mizerie, supravieţuitorii şi-au reclădit casele, şi-au adunat ceea ce le-a mai rămas din familie şi din viaţă. Am venit aici pătrunsă de certitudinile mele, care mă făceau să consider că sunt mai inteligentă, mai educată, mai sigură de toate. Cu fiecare zi petrecută alături de ei, am văzut tot mai bine că ei sunt mai puternici decât mine, iar eu mai slabă decât ei.

 
Să fie oare demnitatea lor aceea care le conferă atâta frumuseţe? Aici nu e ca acolo unde dai ajutor unor populaţii zdrobite de lupte. Aici, războiul nemilos este cel cu vântul şi cu ploaia. Aici nu există nici buni, nici răi, nu există nici tabără, nici cauză, nu există decât oameni strânşi în cleştele unor nenorociri de neînchipuit. Şi doar curajul lor face ca viaţa să renască din cenuşa imposibilei speranţe. Cred că de asta îi iubesc; şi ştiu că tot de asta îi admir. Venisem aici crezându-i victime; ei îmi arată în fiecare clipă că sunt cu totul altceva. Iar astăzi îmi aduc mult mai mult decât le dau eu. La Montclair, viaţa mea n-ar avea nici un sens, n-aş şti ce să fac cu ea. Singurătatea te face nerăbdător, or, tocmai nerăbdarea ucide copilăria. Nu lua în nume de rău ceea ce vreau să-ţi spun, dar eu am fost atât de singură în timpul acelei adolescenţe pe care am împărtăşit-o amândoi atât de bine cât ne-am priceput! E drept, am fost foarte năvalnică, sunt şi acum. Această nevoie de a sări peste etape m-a făcut să trăiesc într-un ritm pe care tu nu-l înţelegi, pentru că este diferit de al tău.

 
Am plecat omiţând să-ţi spun ceva la fel de esenţial ca toate astea: îmi lipseşti enorm, Philip. Răsfoiesc deseori albumul nostru cu fotografii. Toate imaginile cu noi doi îmi sunt preţioase, fiindcă aceste semne ale timpului sunt chiar copilăria noastră. Iartă-mă că sunt aşa cum sunt, îmi este cu neputinţă să trăiesc viaţa altuia.

 
Susan.
 
Times Square. În tumultul mulţimii adunate, ca la fiecare revelion, în piaţă, Philip şi-a regăsit un grup de prieteni studenţi. Patru cifre mari tocmai luminează faţada imobilului în care se află redacţia ziarului New York Times. Este miezul nopţii, anul 1977 tocmai s-a născut. O ploaie de confeti cade peste sărutările trecătorilor. Philip se simte singur în mijlocul mulţimii. Cât sunt de stranii zilele astea, în care bucuria de a trăi este programată după calendar. O tânără merge de-a lungul unei bariere, încercând să-şi croiască drum prin această mare de oameni. Ea îl împinge, îl depăşeşte, se întoarce şi îi zâmbeşte. El ridică braţul şi îşi flutură mâna, ea îi răspunde cu un gest din cap, parcă voind să se scuze că nu poate înainta mai iute. Îi despart deja trei persoane, ea pare luată de creasta unui val care o târăşte spre larg. El se strecoară printre doi turişti rătăciţi. Chipul ei dispare la răstimpuri scurte, pentru a reveni la suprafaţă, câteva secunde mai târziu, ca şi cum ar încerca să ia o gură de ea. El se căzneşte să n-o scape din ochi. Distanţa se micşorează, ea este îndeajuns de aproape încât să-i audă vocea în mijlocul gloatei zgomotoase. O ultimă opinteală din umăr şi el este lângă ea. O apucă de încheietura mâinii. Ea se întoarce, surprinsă, el zâmbeşte şi mai mult strigă decât vorbeşte:
 
— La mulţi ani, Mary. Dacă îmi promiţi că nu mă zgârii pe braţ, te iau cu mine, să bem un păhărel, până trece valul!

 
Fata îi întoarce zâmbetul şi ţipă la rândul ei:
 
— Pentru un tip care se consideră timid, ai făcut ceva progrese!
 
— Asta era acum un an, am avut destul timp!
 
— Te-ai antrenat mult?
 
— Dacă îţi mai răspund de două ori, în mulţimea asta, rămân afon! Ai accepta să ne ducem într-un loc mai liniştit?
 
— Eram cu nişte prieteni, dar cred că i-am pierdut definitiv. Trebuia să ne vedem, după aia, în centru: vrei să vii cu noi?

 
Philip acceptă cu un semn din cap şi cei doi naufragiaţi se lăsară purtaţi înspre centrul oraşului. La capătul lui 7-th Avenue, fură împinşi pe Bleecker Street. Un ultim afluent îi purtă pe 3-th Street. La Blue Note, unde aşteptau prietenii lui Mary, un pianist îşi antrena publicul cu ritmuri de jazz, pe care nici chiar o întâmplare miraculoasă nu ar fi izbutit să le demodeze.

 
În răceala zorilor, pe trotuarele pustii din SoHo, sticlele de alcool, care dau pe dinafară lăzilor de gunoi, arată delirul nopţii de acum trecute. Tot oraşul doarme, mahmur. Doar zgomotele unor rare maşini vin să tulbure tăcerea cartierului încă învăluit de o boare de beţie. Mary împinge uşa imobilului în care stă Philip. Un vânt tăios i se strecoară pe după ceafă; ea tremură, se înfăşoară mai bine în palton. O ia în susul străzii; la intersecţie, ridică braţul. Un taxi galben se opreşte la marginea trotuarului. O înghite şi dispare pe Broadway. Anul acesta, la 2 ianuarie, Errol Garner îşi va închide pentru totdeauna capacul pianului. Philip îşi va relua cursurile.

 
La începutul lui februarie, Susan primi o scrisoare de la Washington: cuvinte de felicitare, urări întârziate din partea superiorilor ei, care o invitau să examineze posibilitatea de a dezvolta, în sfârşit, acea nouă tabără de refugiaţi, din munţi. Trebuia să facă un studiu de fezabilitate şi să stabilească un buget de cheltuieli, pe care să le prezinte de îndată ce putea. Aşezată pe veranda casei sale, privea apa care curgea, brăzdând pământul.

 
Ea nu înceta să se gândească la cei de la munte, care asistau neputincioşi, ca în fiecare iarnă, la violenţele unei naturi ce îşi bătea joc de truda lor de la începutul verii. Peste câteva săptămâni aveau s-o ia, din nou, de la capăt, fără să crâcnească, ceva mai săraci decât în anotimpul anterior.

 
Juan tăcea. Îţi aprinse o ţigară, pe care Susan i-o luă pe dată, din mână, şi şi-o duse la buze. Capătul incandescent al ţigării îi lumină partea de jos a feţei; ea dădu afară un nor de fum.
 
— Chestia asta pe care o fumezi tu e cumva un bilet clasa întâi la „Air Ganja”8?

 
Juan zâmbi maliţios.
 
— Nu-i decât un amestec de tutun blond şi brun, de aia are gustul ăsta.
 
— Parcă ar fi ambră, spuse ea.
 
— Nu ştiu ce-i aia.
 
— Ceva care îmi aminteşte de copilărie, parfumul mamei mele, ea mirosea a ambră.
 
— Ţi-e dor de copilărie?
 
— Doar de unele chipuri: de părinţii mei, de Philip.
 
— De ce n-ai rămas cu el?
 
— Te-a plătit el ca să mă descoşi?
 
— Pe el nu-l cunosc, iar tu nu mi-ai răspuns!
 
— Pentru că n-am chef.
 
— Ciudată mai eşti, Dona Blanca, ce anume te-a făcut să fugi de acolo, de ai venit să te pierzi pe coclaurii ăştia, ai noştri?
 
— Ba dimpotrivă, sipoté9, abia aici m-am regăsit. Şi, pe urmă, mă sâcâi cu întrebările tale. Crezi că furtuna o să ţină mult?

 
Juan îi arătă cu degetul lumina atât de neobişnuită care se năştea în zare, atunci când aguacero10 se îndepărta, într-o oră, cel mult, ploaia avea să înceteze. Un miros de ţărână udă şi de pini umplu modesta cabană, până în cele mai ascunse cotloane. Susan se duse să-şi deschidă singurul dulap, pentru ca rufăria din el să se impregneze cu acest parfum. Când îşi punea o bluză de bumbac scăldată în această mireasmă, o undă senzuală îi cutreiera pielea.

 
Ea îşi azvârli chiştocul peste balustradă, sări brusc în picioare şi îi zâmbi larg lui Juan.
 
— Suie-te în camion, plecăm!
 
— Unde?
 
— Nu mai pune mereu întrebări!

 
Dodge-ul tuşi de două ori, înainte de a porni. Pneurile groase patinară în mocirlă, apoi izbutiră să prindă sub ele câteva pietre; spatele camionului se bâţâi şi, în cele din urmă, acesta o porni la drum. Stropi mari de noroi mânjiră părţile laterale, de culoare albă, ale maşinii. Susan continuă să accelereze. Vântul o izbea în obraz; de fericire, ea scoase un strigăt puternic. Juan îi ţinu isonul. Mergeau cu viteză către munte.
 
— Unde mergem?
 
— S-o vedem pe aia mică, mi-e dor de ea!
 
— Drumul e plin de apă, n-o să putem urca.
 
— Tu ştii ce zicea Preşedintele nostru? Există unii oameni care văd lucrurile aşa cum sunt, şi se întreabă „de ce”. Eu însă văd lucrurile cum ar putea fi, şi mă întreb „de ce nu?”. În seara asta, vom cina cu Senor Rolando Alvarez.

 
Dacă John Kennedy ar fi cunoscut drumurile honduriene, probabil că ar fi aşteptat să vină primăvara, pentru a enunţa acel aforism. După şase ore, când ajunseseră la jumătatea drumului ce ducea către piscuri, osiile pline de noroi nu mai putură împinge înainte camionul. Ambreiajul patina şi mirosul înţepător care se degaja o sili pe Susan să se lase păgubaşă. Imobilizaţi în drumul spre trecătoare, nu aveau să mai poată parcurge ultimele serpentine până la satul unde trăia o fetiţă care îşi cucerise un loc important în inima lui Susan. Juan se duse în spate şi scoase patru pături dintr-un sac de iută.
 
— Cred că o să dormim aici, spuse el, laconic.
 
— Uneori, sunt atât de căpoasă, că de-abia mă mai suport.
 
— Fii pe pace, nu eşti singura cu un caracter dificil.
 
— Totuşi, să nu exagerăm. Nu suntem în ziua de Sfânta Susan. Mai avem de aşteptat ceva, până să fiu serbată.
 
— De ce voiai s-o vezi pe aia mică?
 
— Ce alimente avem în spate? Mie mi-e foame, ţie nu?

 
Juan scotoci în alt sac şi scoase o cutie mare de frijoles11. Ar fi vrut să pregătească un casamiento12, dar, pentru asta, ar fi trebuit să fiarbă nişte orez, or, ploaia era încă prea puternică, aşa că nu putea aprinde focul. Susan înmuie aproape un pachet întreg de biscuiţi într-o cutie de lapte condensat, lăsându-i să i se topească pe limbă. Apa şiroia pe parbriz. Susan întrerupse baletul ştergătoarelor, pentru a cruţa bateria. La ce i-ar fi folosit să se uite afară?
 
— S-ar zice că la ea ţii mai mult decât la copiii din vale.
 
— Ceea ce ai spus acum e o mizerie. Ea n-are nimic de-a face. Nu o văd în fiecare zi, şi de-aia mi-e dor de ea.
 
— De Philip ţi-e dor?
 
— Mă laşi, cu Philip? Ce ai?
 
— N-am nimic, încerc să te înţeleg cumva.
 
— Dar nu-i nimic de înţeles. Da, mi-e dor de Philip.
 
— De ce nu eşti cu el?
 
— Pentru că am ales să fiu aici.
 
— Viaţa unei Senora este lângă bărbatul pe care-l iubeşte.
 
— Spui numai tâmpenii.
 
— Nu văd de ce. Şi un bărbat trebuie să fie lângă femeia pe care o iubeşte.
 
— Nu e întotdeauna aşa de uşor.
 
— De ce sunteţi voi, los gringos, aşa de complicaţi?
 
— Pentru că am pierdut sensul simplicităţii. Asta e şi motivul pentru care îmi place să fiu cu voi. Nu-i de ajuns ca oamenii să se iubească, mai trebuie să fie şi compatibili.
 
— Cum adică?
 
— Trebuie să iubeşti viaţa pe care o vei duce alături de celălalt, să-i împărtăşeşti înclinaţiile, aşteptările, să ai aceleaşi scopuri, aceleaşi dorinţe.
 
— Cum poţi şti asta dinainte? E cu neputinţă! Nu-l poţi cunoaşte pe celălalt, de la început; pentru ca să iubeşti, trebuie să fii răbdător.
 
— Tu nu cumva m-ai minţit în privinţa vârstei?
 
— La noi, căsătoria cu omul pe care îl iubim este un motiv de fericire.
 
— La noi, oricât ţi s-ar părea de absurd, nu este întotdeauna de-ajuns să iubeşti. De acord, uneori suntem cam ciudaţi, iar eu sunt cel mai bun exemplu.

 
O rază de lumină albă sfâşie cerul; conversaţia lor fu întreruptă de o explozie puternică. Furtuna venea spre ei; acum, se înteţise, biciuind coastele şubrede ale muntelui Cabaceras de Naco cu şiroaie şi mai năvalnice. În curând, solul umflat de apă nu mai putu absorbi ploaia torenţială, care curgea de-a lungul versanţilor, luând cu ea bucăţi întregi din munte. Juan nu o mai asculta pe Susan; chipul lui trăda o nelinişte crescândă. Încercă să deschidă geamul dinspre el, dar o rafală violentă îl făcu să-şi ia gândul. Atunci, începu să facă nişte mişcări mici şi sacadate cu capul, ca un animal de pradă la pândă.
 
— Ce ai? Îl întrebă ea.
 
— Taci din gură!

 
Cu urechea dreaptă lipită de geam, Juan părea să pândească ceva, în timp ce Susan îi punea necontenit întrebări. El îşi duse un deget la buze, sugerându-i să păstreze tăcerea. Susan nici gând.
 
— Ce ai, Juan?
 
— Pentru Dumnezeu, lasă-mă să ascult!
 
— Da' ce naiba să asculţi?
 
— Acum chiar că nu e momentul să-l pomeneşti: aud cum se mişcă pământul.
 
— Ce?
 
— Taci din gură!

 
Un trosnet surd sfâşie tăcerea. Juan îşi întredeschise, cu mare caznă, portiera. Un vânt violent însoţit de picături grele năvăli instantaneu în cabină. El se uită sub roţi. O crăpătură apărută exact în mijlocul drumeagului prevestea tot ce putea fi mai rău. Juan îi ordonă lui Susan să aprindă farurile. Ea se execută fără să stea pe gânduri. Raza lor strălucitoare tăie perdeaua de ploaie. Până acolo unde bătea lumina, drumul era rupt de o crevasă.
 
— Treci în spate, trebuie să plecăm imediat de aici.
 
— Eşti diliu, n-ai văzut ce ploaie cade afară?
 
— Grăbeşte-te, altfel o să cădem noi. Nu ieşi pe partea ta! Fă cum îţi spun!

 
Nici nu rostise bine vorbele astea, că maşina începu să se lase pe o parte, ca un vas ce se pregăteşte să se scufunde spre babord. Juan o apucă pe Susan de braţ şi o împinse în spatele camionului. Încercând să-şi redobândească echilibrul, ea încălecă un sac cu alimente. Trecând în faţa ei, el ridică prelata de deasupra oblonului din spate şi o trase brusc de mână, însoţind-o în cădere. Cum se rostogoliră pe jos, el o târî lângă o stâncă şi o sili să se lipească de ea. Cu ochii holbaţi, Susan văzu deodată camionul alunecând de-a-ndăratelea şi căzând peste marginea abruptă. Botul maşinii se înălţă ca într-o ultimă opintire, luminile farurilor se înălţară spre cer, şi bătrânul ei Dodge dispăru în prăpastie. Zgomotul ploii era asurzitor. Înmărmurită, Susan nu mai auzea nimic în jurul ei, Juan fu nevoit s-o strige de trei ori până s-o facă să reacţioneze. Trebuia să se caţere cât mai iute, peretele stâncos care îi adăpostise dădea semne de slăbiciune. Ea se agăţă de Juan şi urcară câţiva metri. Lui Susan i se părea – ca în cele mai rele coşmaruri ale sale – că fiecare pas înainte pe care i-l ordona corpului ei o făcea să dea înapoi. Nu era o senzaţie: pământul le fugea de sub picioare, târându-i în abis. Juan îi urlă să se ţină bine, să se agaţe de picioarele lui, dar degetele ei amorţite nu mai izbuteau să-i prindă stofa pantalonilor, care îi aluneca printre degete.

 
Susan se făcuse una cu perele afânat; şiroaie de noroi începuseră s-o acopere. Trebuia să scuipe cu toată puterea; simţea că nu mai are aer. În faţa ochilor ei, semiîntunericul fu luminat de un roi de stele cu strălucire vie; îşi pierdu cunoştinţa. Juan se lăsă în jos, alunecând pe spate, până la ea. Ridică şi lipi de pieptul său capul inert al lui Susan. Îndepărtă cât putut de iute ţărâna care îi intrase în gură şi îi băgă două degete pe gât. Apucată de un spasm violent, ea scuipă afară tot. Juan o strânse lângă el, agăţându-se din răsputeri de o rădăcină. Nu avea idee cât timp putea să reziste aşa, însă ştia că o va face exact atât cât le trebuia ca să rămână în viaţă.

 
10 februarie 1977

 
Susan, Unde eşti? Sunt îngrijorat. Ultimele ştiri din Salvador relatează că bande de guerilleros13 înarmate sunt masate de-a lungul frontierelor tale. New York Times vorbeşte de incursiuni pe teritoriul hondurian şi de lupte sporadice. Trimite-mi măcar câteva vorbe, ca să ştiu că eşti sănătoasă şi la adăpost. Te implor să ai grijă de tine şi scrie-mi cât mai iute.

 
Philip.
 
Rezistau de două ore. Un moment de acalmie le îngăduise să mai câştige câţiva centimetri, găsindu-şi un punct de sprijin mai stabil. Susan îşi recăpătase cunoştinţa.
 
— Nimeni n-o să mă creadă vreodată că a fost cât pe ce să mă înec pe munte.
 
— Cruţă-ţi puterile.
 
— Văd că, la tine, devine o obişnuinţă să-mi spui să tac.
 
— Încă n-am scăpat de necazuri.
 
— Dacă Dumnezeul tău ne-ar fi vrut, treaba ar fi fost, de-acum, făcută.
 
— Primejdia nu ne vine de la Dumnezeu, ci de la munte şi de la aguacero. Şi astea au un caracter mai afurisit decât al tău!
 
— Sunt istovită, Juan.
 
— Ştiu, şi eu sunt.
 
— Mulţumesc Juan, mulţumesc pentru ce ai făcut adineauri.
 
— Dacă toţi oamenii pe care i-ai salvat tu de câteva luni încoace ar trebui să-ţi spună mulţumesc, în vale nu s-ar m-ai auzi decât asta!
 
— Cred că ploaia se mai potoleşte.
 
— Păi, acum ar trebui să-l rugăm pe Dumnezeu să continue.
 
— Te las mai bine pe tine; eu cred că am cam rămas în urmă cu plata câtorva datorii pe care le am la El.
 
— Noaptea o să mai dureze ceva, odihneşte-te.

 
Orele de tăcere se scurseră, ritmate doar de răbufnirile furtunii, care încă nu se dădea dusă. Pe la 4 dimineaţa, Juan aţipi, braţele i se înmuiară şi îi dădură drumul lui Susan, care alunecă imediat, scoţând un urlet. Tresărind, îşi strânse braţele şi o trase iar în sus, lângă el.
 
— Iartă-mă, m-a furat somnul!
 
— Juan, trebuie să-ţi păstrezi forţele pentru tine, în doi n-o să răzbim. Dacă îmi dai drumul, poţi să scapi.
 
— Decât să spui prostii, mai bine ai tăcea.
 
— Ai şi tu o obsesie: să-mi ţin gura!

 
Ea rezistă câteva minute, apoi rupse tăcerea impusă de Juan, ca să-i spună ce frică îi fusese. Şi el crezuse că le sunase, cu adevărat, ceasul. După altă tăcere, ea îl întrebă la ce se gândea. El se rugase pentru părinţii lui. Ea tăcu. Mai trecu un moment de linişte, şi ea începu să râdă nervos.
 
— Ce-o fi aşa de hazliu?
 
— Philip trebuie că se uită la televizor.
 
— Te gândeşti la el?
 
— Uită ce-am spus. Crezi că, dacă dăm colţul, or să ne înmormânteze ca pe nişte eroi?
 
— Pentru tine e o chestie importantă?
 
— Nu ştiu (ea şovăi câteva clipe), poate (căzu iar pe gânduri), nu, la urma urmei, nu cred, doar că, dacă n-am avut parte de o nuntă frumoasă, măcar să pot conta pe o înmormântare frumoasă.

 
Trebuia să încerce să se mai caţere încă vreo câţiva metri. Chiar dacă potopul se oprise, stratul de pământ care îi ţinea se putea surpa în orice clipă, târându-i în râpă. El o imploră să facă o ultimă sforţare şi începu o ascensiune periculoasă. Ea fu nevoită să urle, pentru ca să-l oprească: piciorul îi era blocat. Continuând s-o susţină, el o ocoli, coborî ceva mai jos de ea şi îi degajă, meticulos, piciorul prins în ceva ce nu putea fi identificat din pricina semiîntunericului. După un urcuş istovitor, ajunseră, în sfârşit, la marginea serpentinei superioare. O traversară şi se rezemară amândoi de taluzul ei. Furtuna imprevizibilă şi majestuoasă îşi schimbă direcţia, puţin mai târziu, şi se stinse pe înălţimile muntelui Ignacio – situat la 100 de kilometri – urmată de un cortegiu de ploi torenţiale.
 
— Îmi pare nespus de rău, spuse Juan.
 
— De ce?
 
— Pentru că o să te lipsesc de frumuseţea ta de înmormântare! Suntem salvaţi!
 
— Oh! Nu-i nici o nenorocire! Fii pe pace, am două-trei surate care n-or să se mărite până la treizeci de ani, aşa că, pentru îngropăciune, pot să mai aştept şi eu câţiva, fără să fiu considerată, pe chestia asta, fată bătrână!

 
Juan nu prea se dădea în vânt după umorul lui Susan, aşa că se ridică pentru a pune capăt conversaţiei. Încă nu se făcuse ziuă; trebuia să mai aştepte un timp, până să urce mai în amonte, pe drumul care ducea către sat. Fiecare pas făcut pe întuneric era din cale afară de periculos. Amândoi erau uzi ciuciulete; ea începu să dârdâie, dar nu numai din cauza frigului: când scapi, după ce ai văzut moartea cu ochii, eşti îndreptăţit să te înfiori şi tu puţin. El începu să-i facă o frecţie energică.

 
Privirile li se întâlniră. Cu dinţii clănţănind şi vocea tremurândă, ea îşi îndepărtă obrazul de faţa lui.
 
— Juan, eşti un flăcău tare frumos, dar puţin cam tinerel pentru ca să-mi pipăi sânii. Eu, una, te înţeleg, dar, în ceea ce mă priveşte, ar trebui să mai aştepţi vreo câţiva ani.

 
El nu suportă tonul observaţiei pe care i-o făcuse. Ea văzu imediat, după felul în care Juan îşi mijise ochii. Dacă Susan n-ar fi cunoscut calmul legendar al tovarăşului său, s-ar fi temut să n-o pălmuiască.

 
Juan nu făcu nimic; se mulţumi doar să se îndepărteze de ea. Silueta lui dispăru brusc. Susan îl strigă, prin bezna care nu se mai risipea.
 
— Juan, n-am vrut să te jignesc!

 
Câţiva greieri, ieşiţi să-şi usuce aripile, îşi reluaseră ţârâitul monoton.
 
— Juan, nu te bosumfla, vino înapoi, să vorbeşti cu mine!

 
Zorii nu erau departe. Susan se aşeză cu spatele lipit de trunchiul unui copac, aşteptând să se facă ziuă.

 
Aţipi. Când bărbatul o scutură de umăr, ea crezu, la început, că era Juan. Totuşi, acel campesino stând pe vine, în faţa ei, nu semăna deloc cu băiatul. Omul zâmbi. Pielea îi era brăzdată de ploile care îi marcaseră viaţa. Buimacă, ea contemplă peisajul trist. Undeva, mai jos, putu să identifice rădăcina care o reţinuse, ieşind din pământ ceva mai departe de marginea peretelui lângă care se adăpostiseră, iar, pe fundul prăpastiei, botul Dodge-ului aproape înghiţit de pământ.
 
— L-ai văzut pe Juan? Întrebă ea, cu glasul slab.
 
— Încă nu l-am găsit pe puşti, dar n-am plecat decât doi în căutarea voastră.

 
Oamenii auziseră camionul. Rolando era sigur că văzuse lumina farurilor plonjând în râpă, dar nebunia furtunii îi împiedicase orice încercare de a le sări în ajutor; nu izbutise să convingă pe nimeni să-l însoţească. De cum se potolise furtuna, trimisese doi ţărani să-i caute, cu căruţa trasă de măgarul satului, încredinţat că aveau să-i aducă, în cel mai bun caz, răniţi. Cel mai în vârstă spuse că Dona Blanca trebuie să fi fost ocrotită de un înger păzitor, de scăpase dintr-o asemenea furtună.
 
— Trebuie să-l căutăm pe Juan!
 
— N-avem nimic de căutat, e de ajuns să deschizi ochii! Tot muntele a fost ras; până jos, în vale, nu e nici ţipenie. Uite, la dreapta, cum iese din pământ ce a mai rămas din camionul vostru. Dacă Juan nu a urcat pe picioarele lui până în sat, este îngropat în noroi, pe undeva. O să-i facem o cruce şi o s-o punem acolo unde aţi alunecat de pe drum.
 
— Dar drumul e ăla care a alunecat, nu noi!

 
Cel mai tânăr dintre cei doi bărbaţi plesni dintr-o biciuşca, şi animalul porni la drum. În timp ce măgarul se căznea să meargă pe serpentine, Susan îşi făcea griji pentru soarta protejatului său, care îi devenise – se gândi ea – protector.

 
Ajunseră la intrarea în cătun, după o oră. Ea sări din căruţă şi urlă numele lui Juan. Nu primi nici un răspuns. Abia atunci deveni conştientă de tăcerea stranie ce domnea pe singura ulicioară a sătucului. Nici un bărbat nu mai stătea cu spatele rezemat de faţada casei, fumându-şi ţigara, nici o femeie nu mai mergea pe drumul ce ducea la izvor. Susan se gândi de îndată la incidentele care degenerau uneori în lupte armate între munteni şi bandele de guerilleros care fugeau din Salvador. Dar frontiera era departe şi, până acum, încă nu mai fuseseră semnalate incursiuni în aceste regiuni ale ţării. O cuprinse panica. Strigă din nou numele prietenului ei, dar singurul răspuns pe care îl primi fu ecoul propriei voci.

 
Juan apăru în tinda ultimei case din susul uliţei. Pe obrajii lui traşi, mânjiţi de noroi uscat, se citea tristeţea. Se apropie de ea cu paşi înceţi. Susan era furioasă.
 
— A fost o chestie absolut cretină să mă laşi aşa, singură cuc! M-am dat de ceasul morţii din cauza ta; să nu-mi mai faci niciodată figura asta, că doar nu eşti un ţânc de zece ani, după câte ştiu eu!

 
El o apucă de braţ şi o trase pe drum.
 
— Vino după mine şi taci.

 
Refuzând să meargă, ea îl privi ţintă în ochi.
 
— Termină odată! Nu-mi mai spune mereu să tac!
 
— Te rog să nu faci zgomot. N-avem nici o clipă de pierdut.

 
O conduse spre casa din care ieşise; intrară în singura încăpere a acesteia. Nişte pânzeturi colorate fuseseră atârnate la ferestre, pentru a împiedica lumina soarelui să pătrundă înăuntru. Lui Susan îi trebuiră câteva secunde până se obişnui cu semiîntunericul. Îi recunoscu spatele lui Rolando Alvarez, care stătea în genunchi. Acesta se ridică şi se întoarse spre ea, cu ochii înroşiţi.
 
— E un miracol că aţi venit, Dona Blanca. Ea v-a strigat întruna.
 
— Ce se întâmplă aici? De ce e tot satul pustiu?

 
Bărbatul o împinse spre fundul încăperii, unde dădu deoparte o perdea de pânză ce ascundea un culcuş făcut lângă perete.

 
Susan o descoperi pe cea pentru care făcuse această nesocotită călătorie. Fetiţa stătea lungită pe spate. Era inconştientă. Chipul livid, şiroind de sudoare, dezvăluia originea febrei care o doborâse. Susan ridică brutal cearşaful. Puţinul care mai rămăsese din piciorul amputat era violet, tumefiat de cangrenă. Ea îndepărtă cămaşa fetiţei, pentru a constata că şi încheietura îi era prinsă. Infecţia i se răspândise în tot corpul. În spatele ei, vocea tremurândă a lui Rolando îi spunea că, din cauza furtunii care se dezlănţuise în urmă cu trei zile, nu putuse să coboare cu copilul. Se rugase la Dumnezeu să audă camionul şi, peste noapte, crezuse că ruga îi fusese îndeplinită, dar, apoi, văzuse farurile luminând abisul. Trebuia să-i mulţumească Celui de Sus că Dona fusese cruţată. Oricum, pentru fiica lui era deja prea târziu; el presimţea asta de două zile: fetiţa era secătuită de puteri. Femeile din sat stătuseră cu rândul la căpătâiul ei, dar copila nu mai deschisese ochii şi nu mai putuse mânca din ajun. El voia s-o mai salveze încă o dată. Şi-ar fi dat propriul lui picior, dacă asta ar fi fost cu putinţă. Susan se lăsă pe vine, lângă trupuşorul inert. Luă cârpa care era înmuiată într-o strachină cu apă, o stoarse şi şterse uşor fruntea brobonată de sudoare a fetiţei. O sărută pe buze şi îi murmură la ureche cuvintele fără şir, care îi ieşeau din gură.
 
— Eu sunt. Am venit să te fac bine, acum totul va merge strună. Eram jos, în vale, şi mi-a venit un chef nebun să te văd. Şi uite-mă! Când o să te mai întremezi, o să-ţi povestesc ce păţanie straşnică am avut pe drum, până aici…

 
Se culcă lângă fetiţă, îşi trecu degetele prin pletele ei lungi şi negre, ca să i le descurce, şi îi sărută obrazul care ardea.
 
— Voiam să-ţi spun că te iubesc şi că mi-era dor de tine. Nespus de dor. Jos, în vale, mă gândeam la tine tot timpul. Aş fi vrut să vin mai de mult, dar nu s-a putut din cauza ploii. Juan este aici; şi el voia să te vadă. Am venit să te iau, ca să stai cu mine în vale câteva zile. Am o grămadă de lucruri pe care vreau să ţi le arăt. Va trebui să mergi cu mine la mare, ca să te învăţ să înoţi. Ne vom scălda în valuri. Tu n-ai văzut niciodată marea, dar e aşa de frumoasă! Când soarele răsare peste ape, oceanul e ca oglinda. Şi, pe urmă, vom merge să vedem pădurea aia mare, care se întinde în depărtare; acolo găseşti nişte animale minunate.

 
Susan o strânse la piept şi, astfel, simţi ultimele bătăi ale inimii fetiţei, care se stingea acolo, lipită de inima ei. Culcându-i capul, devenit atât de greu, pe sânul ei, Susan începu să fredoneze şi o legănă încontinuu, până când ziua se stinse. La lăsarea serii, Juan se apropie şi îngenunche lângă ea.
 
— Acum, trebuie s-o laşi şi să-i acoperi faţa, ca să se poată urca la cer.

 
Susan nu scotea nici o vorbă. Cu ochii goi, se uita fix, în tavan. Juan trebui s-o ridice şi s-o susţină de umeri. O conduse afară. Ajunsă la uşă, se întoarse. O femeie acoperise deja corpul. Susan se lăsă să lunece pe lângă zid. Juan se aşeză lângă ea, aprinse o ţigară şi i-o strecură între buze. Ea începu să tuşească de la primul fum. Rămaseră aşa, amândoi, cu ochii pironiţi la stelele de pe cer.
 
— Crezi că e deja acolo, sus?
 
— Da.
 
— Ar fi trebuit să vin mai de mult.
 
— De ce? Crezi cumva că ai vreun amestec? Nu înţelegi nimic din voia Domnului. De două ori, a chemat-o la El şi, de două ori, omul I-a încălcat voia: Alvarez, care a scos-o din torentul de noroi, şi tu, care ai dus-o la operaţie. Dar mâna Lui este mereu cea mai puternică. O voia lângă El.

 
Pe obrajii lui Susan curgeau lacrimi mari. Furia şi durerea îi strângea stomacul. Rolando Alvarez ieşi din casă şi se îndreptă spre ei. Se aşeză lângă Susan. Ea îşi ascunse capul între genunchi şi îşi lăsă furia să răbufnească.
 
— În ce biserică ar trebui să ne rugăm pentru ca suferinţa copiilor să ia sfârşit? Şi, dacă ei mor, atunci cine mai sunt inocenţii de pe această planetă de nebuni?

 
Alvarez se ridică dintr-o săritură şi o măsură cu privirea pe Susan. Cu un glas feroce şi nemilos îi spuse că Dumnezeu nu putea fi peste tot şi că nu putea salva întreaga lume. Lui Susan i se părea că acest Dumnezeu uitase de mult să se mai preocupe de Honduras.
 
— Ridică-te şi nu-ţi mai plânge de milă, continuă el. În văile astea sunt îngropate sute de trupuri de copii. Fata nu era decât o orfană care îşi pierduse un picior. Avea să-i fie mai bine acolo, cu părinţii ei, decât aici. Suferinţa asta nu este a ta, iar pământurile noastre gâlgâie de prea multă apă, ca să-ţi mai adaugi şi tu lacrimile. Dacă nu eşti în stare să te stăpâneşti, întoarce-te la tine acasă!

 
Bărbatul cu statură impozantă se răsuci, îndată, pe călcâie şi dispăru la colţul unei ulicioare. Juan o lăsă pe Susan cufundată în tăcerea ei. Luând-o pe urmele lui Alvarez, îl găsi rezemat cu spatele de un zid de pământ. Plângea.

 
Primăvara aceea fu îndoliată; anotimpul trecu în ritmul scrisorilor care se încrucişau undeva, pe cerul Americii Centrale.

 
În martie, Philip îi împărtăşi lui Susan îngrijorarea lui: ziarele new-yorkeze relatau, în coloanele lor, cauzele şi consecinţele stării de asediu instaurate în Nicaragua, o frontieră mult prea apropiată de ea, pentru gustul său. Ea îi răspunse că Valea Sula era departe de toate. Fiecare scrisoare a lui Philip se încheia cu o frază sau cu un cuvânt care evoca absenţa ei şi durerea pe care i-o pricinuia; fiecare răspuns al lui Susan ocolea acest subiect. Philip lucra la o agenţie de publicitate de pe Madison Avenue. În fiecare dimineaţă, după ce traversa pe jos SoHo, lua un autobuz, iar, după o jumătate de oră, se aşeza la biroul lui. Toată echipa de colegi era în fierbere, de când concura pentru campania de presă a lui Ralph Lauren. Dacă ar fi câştigat, cariera lui ar fi prins pe dată aripi, era prima oară când era pus la încercare în calitate de creator, şi visa încă de pe acum, stând în faţa planşetei de desen, la cea dintâi zi în care avea să conducă departamentul. Ca întotdeauna, era împovărat de muncă şi trebuia să-şi predea schiţele chiar mai înainte de a-i fi fost comandate.

 
După ce fugise de la el în zori, a doua zi după revelion, Mary îl sunase şi, de atunci, se întâlneau de două ori pe săptămână, la intersecţia străzilor Prince şi Mercer, pentru a merge să cineze la Fanelli's, unde meniul era delicios. Sub pretextul că îi povesteşte subiecte interesante pentru articole, el îi vorbea adesea despre Susan, exagerând întâmplările istorisite de ea în scrisori. Seara se scurgea în atmosfera plină de fum şi de zgomot a localului. Când vedea că pleoapele lui Mary devin grele, la mijlocul unei fraze, el plătea şi o conducea acasă pe jos.

 
De pe la sfârşitul lui martie, când venea timpul să-şi spună la revedere, îi cuprindea stânjeneala. Feţele li se apropiau, dar, în clipa confuză a făgăduinţei unui sărut, Mary se retrăgea brusc şi dispărea, înghiţită de intrarea întunecoasă a imobilului în care stătea. Atunci, Philip îşi băga mâinile în buzunarele paltonului şi se ducea acasă, punându-şi întrebări cu privire la rostul acelei relaţii ce se ţesea între o ziaristă stagiară şi un desenator de publicitate.

 
Pe străzi, îmbrăcămintea femeilor prevestea sosirea primăverii. El nu văzu nici mugurii lui aprilie, nici frunzele lui iunie, atât era de cufundat în muncă. La 14 iulie, un trăsnet lovise cele două centrale electrice ale New Yorkului, lăsând tot oraşul în întuneric, vreme de douăzeci şi patru de ore. Dacă „marea pană”, despre care s-a scris în pagina întâi a ziarelor din lumea întreagă, avea să dea peste cap statisticile natalităţii, nouă luni după aceea, Philip îşi petrecuse, în schimb, noaptea de unul singur, acasă, desenând la lumina celor trei lumânări puse pe birou.

 
La jumătatea lui august, înainte de a-şi începe prima zi de jurnalistă plătită după numărul de rânduri ale articolului, la redacţia revistei Cosmopolitan, Mary îşi încheia săptămâna petrecută la nişte prieteni din Hamptons.

 
Avionul lui Susan decola după escala făcută la Miami. La terminalul din Newark, se executau lucrări de construcţie. Philip venise s-o aştepte pe pasarelă. O dată îi era permis! Ea îşi puse jos sacul şi i se aruncă în braţe. Rămaseră aşa, strânşi unul în altul, multă vreme. El o luă de mână, apucă sacul şi o trase spre bar.
 
— Şi dacă masa noastră e ocupată?
 
— Am avut eu grijă să nu fie!
 
— Stai pe loc şi lasă-mă să mă uit la tine. Ai îmbătrânit!
 
— Mulţumesc, eşti foarte drăguţă!
 
— Nu, găsesc că eşti foarte frumos.

 
Ea îşi trecu uşor degetele peste obrajii lui, îi zâmbi tandru şi îl trase spre acel loc, care devenise al lor. În ciuda oboselii, era strălucitoare. El o întrebă multe despre anul care tocmai trecuse, parcă pentru a şterge orice urmă a ultimelor minute din întâlnirea precedentă. Ea nu-i povesti nimic despre ce făcuse în timpul iernii. Pe când Susan îşi descria o zi tip, Philip luase creionul şi începuse să-i deseneze chipul pe o foaie din caietul lui cu spirală.
 
— Şi Juan al tău ce mai face?
 
— Mă şi întrebam când ai să aduci vorba despre el. Juan a plecat. Doar Dumnezeu ştie dacă am să-l mai văd vreodată.
 
— V-aţi certat?
 
— Nu, e ceva mai complicat. Am pierdut o fetiţă şi, de atunci, nimic nu a mai fost la fel. Ceva s-a rupt şi n-am mai ştiut cum să reparăm acel ceva. Ni se întâmpla să ne uităm unul la altul chiorâş, ore în şir, de parcă noi am fi fost vinovaţi.
 
— Dar ce s-a întâmplat?
 
— Într-o noapte ploua, drumul se desprinsese de peretele muntelui, şi a fost cât pe ce să-l omor.

 
Ea nu-i spuse nimic altceva. Unele povestiri nu aparţin decât victimelor, iar discreţia celor care le-au sărit în ajutor le trec sub tăcere. La începutul lunii mai, Juan veni acasă la ea, s-o vadă, cu un sac mare de pânză verde pe umăr. Susan îl întrebă dacă se ducea undeva. Cu privirea dreaptă şi mândră, el o anunţă că pleacă. Ea ştiu pe dată că Juan avea să-i lipsească, la fel ca toţi cei pe care îi iubise de aproape sau de departe şi care dispăreau subit. Stând în pragul modestei sale căsuţe, cu mâinile în şolduri, de parcă ar fi vrut să arate mai bine furia care o cuprindea, îl bruftuluise. Juan nu reacţionase, aşa că, până la urmă, ea se potolise. Îl strânsese în braţe şi, apoi, îi pusese dinainte cina.

 
După ce ultima farfurie fusese aranjată în dulap, ea îşi ştersese mâinile de pantaloni şi se întorsese spre el. Juan stătea, de acum, în picioare, încurcat, cu sacul pus jos, în mijlocul singurei încăperi. Atunci, ea zâmbise şi, pentru a destinde atmosfera, îi urase drum bun şi viaţă bună. Uitându-şi, o clipă, de sfială, el se apropiase. Ea îi cuprinsese obrajii între palme şi îşi apropiase gura de a lui. În zori, el plecase pe drumurile ţării, către o nouă etapă din existenţa sa. Săptămânile care urmaseră, Susan se luptase cu tristeţea pe care i-o insufla o uşă care nu se mai deschidea, de acum, decât pentru singurătatea ei.
 
— Ţi-e dor de el?
 
— Juan avea dreptate: nu trebuie să depinzi decât de tine însuţi; oamenii sunt liberi, iar ataşamentul faţă de cineva este o absurditate, o incitare la durere.
 
— Prin urmare, nu rămâi! Sau, mai degrabă, câte ore rămâi de data asta?
 
— Philip, nu începe!
 
— De ce? Pentru că ghicesc din tonul tău ceea ce nu ai spus încă? Pentru că, peste o oră, vei pleca, iar eu îi voi pune, atunci, vieţii mele, trei puncte mici de suspensie, până la anul? Ştiam că n-ai să rămâi! Doamne Dumnezeule, cum m-am mai pregătit să aud asta din gura ta! Până la ce vârstă ai de gând să aştepţi ca să te gândeşti şi la noi, la viaţa ta de femeie?
 
— Am douăzeci şi patru de ani! Am timp!
 
— Ceea ce încerc eu să-ţi spun e că te dăruieşti unei mulţimi de oameni, dar tu eşti singură, în viaţa ta nu există nimeni care să se ocupe de tine, să-ţi poarte de grijă sau măcar să facă dragoste cu tine.
 
— Da' ce ştii tu? E nemaipomenit! Am cumva mutră de femeie total neregulată sau ce?

 
Susan ţipase; Philip înlemni pe loc. Cu buzele strânse, încercă să reia cursul conversaţiei.
 
— N-am vrut să spun asta şi nu e cazul să urli, Susan.
 
— Zbier pentru că eşti surd. Nu pot trăi pentru un singur om, eu hrănesc trei sute în fiecare zi; şi nu pot avea plozii mei, eu încerc să-i fac să supravieţuiască pe alţi o sută zece, şi asta doar în valea mea.
 
— Ah! Pentru că ai zece în plus? Ultima oară nu erau decât o sută!
 
— Nu, anul ăsta am avut în plus optsprezece copii; minus cei opt pe care i-am îngropat, sunt o sută zece, dar, acum, e de opt ori mai puţin vesel, nu? Trăiesc înconjurată de orfani, fir-ar să fie!
 
— Şi, pentru că ei sunt ca tine, tu vrei să rămâi ca ei. Ideea de a fi mamă înainte de a fi orfană nu te tentează?
 
— Te-a apucat psihanaliza, de mă ţii în tâmpenii de-astea? Nu poţi să înţelegi că viaţa pe care o duc e prea periculoasă?

 
Chelnerul se apropie pentru a-i invita să se calmeze. Îi făcu lui Philip cu ochiul şi puse o cupă mare de îngheţată în faţa lui Susan. Exprimându-se într-o spaniolă perfectă, el spuse că îi era oferită din partea casei şi că avea multe felioare de migdale sub ciocolata lichidă. În timp ce se îndepărta de masă, el îi adresă din nou un semn complice, din cap, lui Philip, care făcu pe niznaiul.
 
— Ce vrea ăsta de la mine, de-mi vorbeşte în spaniolă? Întrebă ea, uluită.
 
— Nimic, nu vrea absolut nimic, şi vorbeşte mai încet, ce naiba?

 
Ca să-i facă în necaz, Susan începu să vorbească în şoaptă.
 
— N-am să-mi asum riscul altui abandon. N-am nici unchi, nici mătuşă, ca să-mi urmeze, în caz de bucluc.
 
— Nu mai amesteca pretextele cu scuzele; te înşeli doar pe tine! Dacă ţi s-ar întâmpla un bucluc, aşa cum zici tu, eu aş fi întotdeauna lângă tine. Susan, ţie ţi-e teamă să depinzi din punct de vedere sentimental de cineva. Dar, să iubeşti nu înseamnă să renunţi la libertatea ta, ci să-i dai un sens.

 
El nu voia ca întâlnirea lor să se termine la fel ca ultima oară, dar nu găsea alt subiect de conversaţie. Pentru că spiritul lui refuza să se elibereze de cuvintele care îl încurcau şi pe care nu izbutea să le rostească.
 
— Şi, în afară de asta, te apără medalionul de la mine.
 
— Când îţi convine, ai o memorie straşnică de selectivă.

 
Ea acceptă să zâmbească şi remarcă privirea pe care el i-o aruncă în momentul când îşi strecură mâna sub pulover, de unde scoase micuţul medalion.
 
— Ai chef să mergi la toaletă, ca să te schimbi? Întrebă ea, arogantă. Povesteşte-mi despre viaţa ta de bărbat!

 
Philip roşi pentru că ea îl surprinsese dorind-o; îi vorbi despre progresele lui de la agenţie şi se lăudă cu responsabilităţile care îi fuseseră încredinţate. Fără ca lucrurile să fie confirmate absolut oficial, se afla deja la conducerea unei mici echipe căreia i se atribuiseră şase proiecte. Dacă treaba continua în acelaşi ritm, în doi ani avea să fie director de creaţie. În rest, n-avea nimic special de povestit. Dar ea nu-l lăsă să-i scape cu una cu două.
 
— Şi amica ta cu care mergi la cinema te zgârie şi în afara sălii de spectacol sau doar în timpul filmelor de groază?
 
— Nu era nici un film de groază!
 
— Asta e un motiv în plus. Hai, nu te mai fasoli: în ce stadiu te afli cu ea?
 
— În niciunul!
 
— Auzi, sufleţel, în viaţa ta se petrece, categoric, ceva. Doar dacă n-oi fi devenit cumva asexuat!

 
El îi întoarse complimentul. Ea îi răspunse că nu avea timp; fusese uneori pe punctul de a-şi încheia, în braţele unui bărbat, o seară începută la vreun bar, dar asta numai pentru a găsi un pic din consolarea pe care o căuta. El invocă aceeaşi stare de spirit, pentru a-şi justifica celibatul. Susan insistă, mai blândă, şi îi puse întrebarea altfel. El pomeni episoadele de complicitate trăite împreună cu Mary Gautier Thompson, ziaristă la revista Cosmopolitan, pe care o conducea de trei ori pe săptămână acasă, până în faţa intrării, fără să se petreacă vreodată ceva între ei.
 
— Pesemne că s-o fi întrebând dacă n-ai cumva vreo problemă.
 
— Nici ea nu încearcă ceva!
 
— Nu, că asta e cea mai tare chestie! Te pomeneşti că, acum, o trebui să facem noi primul pas!
 
— Da' tu ce faci, mă împingi în braţele ei?
 
— Am impresia că nu trebuie să fii împins prea tare ca să cazi!
 
— Ţi-ar conveni?
 
— Ciudată e întrebarea asta a ta!
 
— Îndoiala roade, Susan. E aşa de uşor, când cineva ia o hotărâre în locul tău!
 
— Ce fel de hotărâre?
 
— De a nu ne lăsa nici o speranţă.
 
— Philip, ăsta-i un alt subiect. Pentru o poveste, e nevoie de persoanele potrivite, la momentele potrivite.
 
— E aşa de uşor să-ţi spui că nu a venit momentul potrivit. Dar, uite că destinul ne obligă să fim obiectivi.
 
— Tu vrei să ştii dacă îmi lipseşti? Răspunsul este da. Deseori? Aproape tot timpul, mă rog, când am timp, şi asta ţi se poate părea absurd, dar ştiu, la fel de bine, că încă nu sunt pregătită.

 
Susan îi luă mâna şi îşi îngropa obrazul în ea. El se lăsă în voia ei. Susan îşi închise ochii şi păru că avea să aţipească, învinsă de dulceaţa acelei clipe. El ar fi vrut ca momentul să dureze mai mult, dar vocea de la megafon le anunţa deja despărţirea. Ea lăsă secundele să treacă, ca şi cum n-ar fi auzit anunţul. Când Philip făcu un gest, Susan îi spuse că ştia, auzise. Rămase aşa câteva minute, cu ochii închişi, cu capul pe braţul lui; apoi, cu o mişcare bruscă, se ridică, făcând ochii mari. Se sculară amândoi, iar el o luă pe după umeri, ducându-i sacul în mâna liberă. Pe culoarul care îi conducea spre avion, o sărută pe obraz.
 
— Ar trebui să-i dai înainte cu amica aia a ta, marea reporteriţă de modă feminină! Mă rog, dacă te merită. În orice caz, tu nu meriţi să rămâi singur.
 
— Dar mi-e foarte bine singur!
 
— Ia stai! Te cunosc prea bine, Philip, ai o groază nebună de singurătate. Ideea că tu mă aştepţi este foarte liniştitoare, dar prea egoistă ca să mi-o asum. De fapt, nici măcar nu sunt sigură de faptul că, într-o bună zi, aş avea chef să trăiesc împreună cu cineva; şi chiar dacă n-am nici o îndoială că, în acest caz, acel cineva ai fi tu, un asemenea pariu cu viitorul este injust. Până la urmă, ai ajunge să mă urăşti.
 
— Ai terminat? O să pierzi avionul!

 
Începură să alerge spre poarta care se apropia prea repede.
 
— Şi, pe urmă, un flirt mititel n-are ce rău să-şi facă!
 
— Şi cine spune că este doar un flirt?

 
Ea îşi mişcă degetul mic şi făcu o mutră maliţioasă, uitându-se la unghia acestuia: „El!” Se agăţă de gâtul lui Philip, îl sărută pe ceafă şi o luă la fugă spre pasarelă. Se întoarse o ultimă oară şi îi trimise o sărutare. După ce Susan dispăru, Philip murmură: „Trei mici puncte de suspensie până anul viitor”.

 
Întors acasă, refuză să cedeze în faţa tristeţii din zilele de după plecarea ei. Ridică receptorul şi îi ceru telefonistei de la ziar să-i facă legătura cu Mary Gautier Thomson.

 
Se întâlniră pe seară, la picioarele unui zgârie-nori. Luminile sclipitoare îi îmbrăcau pe trecătorii din Times Square în culori stranii. În sala de cinema cufundată în semiîntuneric, în timp ce rula O femeie posedată14, el îi atinse braţul. După două ore, o luau, în sus, pe 42nd Stret. Traversând 5th Avenue, o luă de mână şi o trase după el, mai înainte ca semaforul verde să elibereze valul la maşini. Un taxi galben îi duse în SoHo. La Fanelli's mâncară o salată şi discutară cu animaţie despre filmul lui Cassavetes. În uşa casei lui Mary, el se apropie de ea, iar sărutul de pe obraji alunecă, atingându-i buzele şi stârnindu-i bătăile inimii.

 
Ploaia cădea de câteva zile, fără oprire. În fiecare seară, rafalele de vânt anunţau furtuni care izbucneau noaptea, peste vale. Uliţele de pământ erau brăzdate de torente, apa se prelingea până la temeliile şubrede ale caselor, săpându-le. Persistente, aversele se infiltrau, în cele din urmă, prin acoperişuri, curgând şiroaie. Strigătele şi râsetele copiilor – care îi spuneau lui Susan „Maestra” – umpleau dimineţile pe care ea şi le petrecea dându-le lecţii în hambarul ce ţinea loc de şcoală. După-amiaza, ea lua aproape întotdeauna maşina Jeep Wagooner, mai docilă şi mai uşor de manevrat decât vechiul Dodge, după care îi părea totuşi rău, şi mergea în vale, să ducă medicamente, alimente, uneori documente administrative, la completarea cărora îi ajuta pe ţărani. Zilelor istovitoare le urmau, uneori, seri de petrecere. Atunci, se ducea în vreun bar, unde veneau bărbaţii să bea cerveza15 sau băutura locală favorită, guajo. Pentru a suporta singurătatea iernii honduriene, care sosea – mai devreme decât era aşteptată – cu tot cortegiul ei de tristeţi şi de luptă cu natura nesupusă, Susan îşi petrecea uneori noaptea în braţele unui bărbat, nu întotdeauna acelaşi.

 
10 noiembrie 1977

 
Susan, Vreau să împărtăşesc cu tine această veste: prima mea mare campanie publicitară tocmai a fost cumpărată. Peste câteva săptămâni, unul dintre proiectele mele va deveni un imens afiş răspândit în tot oraşul. Este vorba de promovarea Muzeului de Artă Modernă. Când va ieşi de la tipar, îţi voi trimite un exemplar şi, aşa, te vei gândi un pic la mine, din când în când. Îţi voi expedia şi articolul care va fi publicat într-o revistă de specialitate, tocmai am dat interviul. Mi-e dor de scrisorile tale. Ştiu că eşti prinsă până peste cap, dar ştiu, la fel de bine, că acesta nu este singurul motiv al tăcerii tale. Îmi lipseşti, cu adevărat, probabil că nu ar trebui să-ţi spun asta; totuşi, n-am să joc cu tine jocul ăla idiot: „Du-te-ncolo, vino-ncoace, şezi binişor şi nu-mi da pace!”
 
Mă gândeam să vin să te văd la primăvară şi mă simt vinovat că nu ţi-am propus asta mai de mult. Sunt, la fel ca toată lumea, un egoist. Vreau să vin să descopăr lumea ta şi să înţeleg ce te ţine atât de departe de viaţa noastră şi de toate tainele pe care le împărtăşeam în copilărie. Paradox al absenţei tale omniprezente, ies adesea cu prietena de care ţi-am mai povestit; de fiecare dată, când o conduc la ea acasă, simt cât se poate de bine că mă eschivez. De ce îţi povestesc asta? Pentru că încă mai am senzaţia absurdă că trădez o speranţă nemărturisită şi trebuie să mă debarasez de acest sentiment. Poate că îţi scriu şi pentru că ăsta este un mod de a mă trezi la realitate.

 
Mâine, poate că vei reveni; dar, cât de tare aş vrea, în acel moment, să nu te fi aşteptat, să nu aud toate cuvintele pe care mi le-ai putea spune sau să le pot ignora, cu superficialitate, ca ripostă la absenţa ta. Nu voi veni să te văd la primăvară, este o idee proastă, oricât aş crăpa de dorinţă. Cred că trebuie să mă îndepărtez de tine, iar, din scrisorile tale tot mai rare, ghicesc că asta faci şi tu. Te sărut.
 
Philip.
 
P. S. Este ora 7 dimineaţa. În timp ce îmi iau micul dejun, parcurg din nou rândurile pe care ţi le-am scris ieri; te voi lăsa să citeşti ceea ce, de obicei, arunc la coş.

 
Ca multe lucruri din jur, Susan se schimba şi ea. Cătunul cuprindea două sute de familii, iar ritmul tuturor acestor existenţe de-abia cicatrizate începea să se asemene, treptat, de pe acum, cu ritmul de viaţă al unui sat. În cursul iernii, scrisorile lui Philip deveniseră tot mai rare, răspunsurile lui Susan tot mai greu de scris. Ea îşi petrecu revelionul împreună cu toată echipa, în păr, într-un restaurant din Puerto Cortes. Vremea era excepţional de frumoasă, iar noaptea abţiguielilor se încheie pe un dig de pe ţărmul mării. În zorii noului an, se părea că întreaga ţară îşi redobândise avântul. Portul îşi regăsise agitaţia şi, de câteva săptămâni, baletul macaralelor care se balansau deasupra vaselor pline de containere nu mai înceta. Din zori şi până-n noapte, cerul era brăzdat de avioane care asigurau legături cu diferite aeroporturi. Nu fuseseră reconstruite toate podurile, dar urmele uraganului deveniseră aproape invizibile (sau se obişnuiseră oamenii cu ele?). Nopţile înstelate făgăduiau un an bun şi întoarcerea unor recolte generoase. Sirena de ceaţă a unui cargou vestea miezul nopţii şi plecarea unei mari încărcături de banane către Europa.

 
În noaptea revelionului, Philip trecu pe la Mary, ca s-o ia la o serată organizată de ziarul său, la etajul 33 al unui turn vecin cu cel în care se afla sediul lui New York Times. Sub mantou, ea era îmbrăcată cu o rochie lungă, neagră, iar pe umeri avea o eşarfă de mătase. Amândoi erau bine dispuşi şi, chiar dacă încercau din când în când să oprească un taxi, ştiau că în acea noapte vor fi nevoiţi să meargă pe jos până în Times Square. Noaptea era înstelată şi blândă. Tăcută, Mary zâmbea, iar Philip, pornit, îi descria chinurile celor din domeniul publicităţii. La intersecţia cu 15th Street, îi opri lumina roşie a unui semafor.
 
— Vorbesc prea mult, nu?
 
— Am aerul că m-aş plictisi? Îi răspunse ea.
 
— Eşti prea politicoasă pentru asta. Îmi pare nespus de rău, dar toate vorbele, pe care mi le-am înghiţit cât a fost săptămâna de lungă, acum dau pe dinafară. Am lucrat atâta, încât aproape că nici n-am vorbit.

 
Îşi croiră drum prin mijlocul unei mulţimi de trei sute de persoane adunate în birouri, unde petrecerea era în toi. Bufetele fuseseră luate cu asalt, iar o armată de chelneri se zbătea să le aprovizioneze. Majoritatea acestor soldaţi în livrea albă trebuia să se întoarcă din drum, căci platourile erau golite înainte de a ajunge la destinaţie. Gloata era atât de compactă, încât îţi era cu neputinţă să vorbeşti, să asculţi sau chiar să dansezi. După două ore, Mary îi făcu lui Philip, care discuta la câţiva metri de ea, un semn cu mâna. Zarva îl împiedica să audă un cuvinţel, oricât de mic, dar arătătorul ei arăta singura direcţie care îl interesa: ieşirea. Dând din cap, îi arătă că recepţionase mesajul şi începu să facă „manevrele” de părăsire a încăperii. După cincisprezece minute, se regăsiră în faţa vestiarului. Uşa se închise în urma lor; tăcerea care domnea pe palier era impresionantă. În timp ce Philip apăsa pe buton, ca să cheme liftul, stând în faţa uşilor duble, de aramă, din mijloc, Mary se îndepărtă şi se duse, încet, spre ferestrele largi, ce dominau oraşul:
 
— Ce te face să crezi că o să vină ăsta şi nu cel din dreapta sau din stânga?
 
— Nimic, doar obişnuinţa; şi, pe urmă, stând în centru, mă aflu la cea mai scurtă distanţă de oricare uşă care se va deschide.

 
Nici nu-şi termină bine fraza, şi luminiţa verde de deasupra capului său se aprinse, în sunetul unei sonerii.
 
— Vezi? Am nimerit la fix!

 
Mary nu reacţiona. Îşi lipise fruntea de geam. Philip lăsă ascensorul să meargă la alt etaj, se apropie la rândul lui de fereastră şi se aşeză alături de ea. Rămânând, în continuare, cu privirea plecată înspre stradă, ea îşi strecură mâna într-a lui.
 
— La mulţi ani, îi spuse.
 
— A trecut deja o jumătate de oră de când ne-am făcut această urare!
 
— Nu vorbesc de aia. La revelionul trecut, aproape la aceeaşi oră, m-ai descoperit în timp ce înotam amândoi prin mulţimea de jos, în loc să fim aici: asta e aproape singura diferenţă. În fine, nu mă pot plânge; de atunci, ne-am înălţat totuşi cu treizeci şi trei de etaje!
 
— De fapt, ce vrei să spui?
 
— Philip, de un an cinăm împreună de trei ori pe săptămână; de un an îmi povesteşti întâmplările tale, iar eu ţi le povestesc pe ale mele. Sunt patru anotimpuri, de când batem cu piciorul străzile din SoHo, din Village, din NoHo, ba am fost chiar şi până la TriBeCa16, într-o duminică. Trebuie să fi tocit toate băncile din Washington Square, să fi fost la toate brunch17-urile din josul oraşului, să fi ciocnit pahare în toate barurile, iar, la fiecare sfârşit de săptămână, mă conduci acasă, cu acel zâmbet încurcat, pe care mi-l laşi, ca să-mi petrec noaptea cu el. Şi, de fiecare dată, când silueta ta dispare la colţul străzii, mie mi se strânge inima. Cred că, de acum, ştiu destul de bine drumul, aşa că mă poţi lăsa să mă întorc singură.
 
— Nu vrei să ne mai vedem?
 
— Philip, eu am nişte sentimente pentru tine şi e cât se poate de trist că nu vezi asta! Când oare vei înceta să te gândeşti doar la tine? Tu erai cel în măsură să pui capăt relaţiei noastre, dacă ea nu este aşa ceva! Nu poţi fi chiar atât de orb!
 
— Te-am făcut să suferi?

 
Mary trase, cu putere, aer în piept; ridicându-şi capul spre tavan, oftă uşurel.
 
— Nu, acum mă faci! Cheamă-mi, te rog, tâmpenia aia de lift!

 
Încurcat, el se execută şi uşile se deschiseră de îndată.
 
— Slavă Ţie, Doamne, oftă ea, aproape că nu mai aveam aer!

 
Mary intră în cabină. Philip bloca uşile, neştiind ce să spună.
 
— Lasă-mă să plec, Philip! Te ador când eşti cretin, dar prostia ta e vecină cu cruzimea.

 
Ea îl împinse înapoi, iar uşile se închiseră. El se întoarse la fereastră, ca şi cum ar fi încercat s-o vadă ieşind din clădire. Se aşeză pe marginea pervazului şi contemplă furnicarul care se agita dedesubtul lui.

 
De două săptămâni, Susan avea o legătură cu şeful dispensarului construit în spatele portului. Nu-l vedea decât o dată la trei zile, din cauza distanţei pe care trebuia s-o străbată, dar serile petrecute împreună erau de ajuns pentru a-i readuce gropiţele ce i se desenau de o parte şi de alta a gurii, atunci când era fericită. Vizitele în oraş o „oxigenau”. Zgomotul camioanelor, praful, claxoanele amestecate cu strigătele oamenilor de pe stradă, trosnetul lăzilor aruncate pe jos, toate aceste excese de viaţă o îmbătau şi o scoteau din toropeala unui lung coşmar. La începutul lui februarie, ea îşi abandonă specialistul în logistică, pentru cinele în compania unui pilot de la Hondurian Airlines, care făcea legătura, de câteva ori pe zi, cu Tegucigalpa, la bordul unui bimotor. Seara, când el se întorcea la San Pedro, se juca zburând la firul ierbii, pe deasupra satului ei. Atunci, ea se arunca în Jeep, urmărind avionul şi făcând un pariu, pierdut dinainte, că ajunge înaintea lui.

 
El o aştepta lângă grilajul micului aerodrom, la 20 de kilometri de oraş. Cu barba şi cu bluzonul lui de piele, era aidoma unei imagini din anii cincizeci, ceea ce lui Susan nu-i displăcea deloc, căci, pentru ea, era bine să se prefacă, uneori, că trăieşte ca într-un film.

 
În zori, când el intra din nou în tură, ea conducea maşina, cu viteză mare, pe pistă, în direcţia satului. Mergând cu geamurile deschise, simţea mirosul plăcut al pământului ud, care se îmbina cu parfumul pinilor. Soarele răsărea în spatele ei şi, când ea se întorcea o clipă, pentru a contempla norul de praf ridicat de roţile maşinii, se simţea vie. După ce aripile vopsite în roşu şi alb treceau pentru a douăzecea oară pe deasupra ei, după ce avionul nu mai era, de acum, decât o pată mică, la orizont, ea făcea stânga împrejur, pe pistă, şi se întorcea acasă. Filmul se sfârşise.

 
Ţinând în mână un buchet, Philip apăsă pe butonul interfonului. Aşteptă câteva clipe, se auzi un ţârâit şi zăvorul se deschise. Mirat, urcă cele trei etaje ale scării şubrede. Lemnul îi trosnea sub picioare. Când sună, o uşă veche, de culoare albastră, se deschise imediat.
 
— Aşteptai pe cineva?
 
— Nu, de ce?
 
— Nici măcar n-ai întrebat cine e, când am sunat jos.
 
— La New York, nimeni nu sună aşa de scurt ca tine!
 
— Aveai dreptate!
 
— Despre ce este vorba?
 
— Despre ceea ce mi-ai spus deunăzi: e adevărat că sunt un bou. Tu eşti o femeie generoasă, strălucitoare, nostimă, frumoasă, mă faci fericit, iar eu n-aude n-a vede!
 
— N-am ce face cu complimentele tale, Philip!
 
— Ceea ce vreau eu să-ţi spun e că, de când nu mai vorbesc cu tine, m-am ţicnit; de când nu mai cinez cu tine, mi-a pierit pofta de mâncare; de cincisprezece zile nu fac altceva decât să mă uit la telefon ca un imbecil.
 
— Fiindcă eşti un imbecil!

 
Philip era gata-gata să-i răspundă, când ea îl întrerupse, îşi puse gura peste gura lui şi îi strecură limba între buze. El lăsă trandafirii să-i cadă jos, pe palier, o luă în braţe şi fu tras în micul apartament.

 
Mult mai târziu, în toiul nopţii, mâna lui Mary se fofila pe uşa întredeschisă şi luă buchetul uitat pe ştergătorul de picioare.

 
Şcoala o acapara din ce în ce mai mult; de acum, clasa avea o medie zilnică de şaizeci şi trei de elevi, în funcţie de râvna funcţionarului însărcinat cu adunarea copiilor şi de asiduitatea acestora. Trebuia să alcătuiască un program cât mai variat, pentru ca elevii, cu vârste între şase şi treisprezece ani, să simtă îndemnul de a mai veni şi a doua zi, şi ziua următoare. La prânz, Susan mânca o turtă de porumb împreună cu Sandra, o colaboratoare sosită de vreo câteva zile. Se dusese s-o ia de la San Pedro, rugându-se să nu coboare dintr-un avion cu aripile vopsite în roşu şi alb. Cuprinsă de îndoieli, o aşteptase pe noua recrută în interiorul barăcii care îndeplinea rolul de terminal: ajuns la sol, comandantul de bord pentru care se temea nu oprea decât una dintre elice şi nu ieşea niciodată din cockpit.

 
Sandra era tânără şi frumoasă. Neavând locuinţă, se instală la Susan pentru câteva zile, poate o săptămână-două… Într-o dimineaţă, în zori, pe când îşi beau cea dintâi cafea, Susan o măsură de sus până jos, cu o anumită insistenţă.
 
— Îţi recomand să acorzi mare atenţie curăţeniei. Altfel, cu căldura şi cu umiditatea asta, o să ţi se umple la repezeală toată pielea de coşuri.
 
— Eu nu transpir!
 
— Oh, ba da, scumpa mea! Ai să transpiri ca toată lumea, crede-mă. Acestea fiind zise, hai, ajută-mă să încărcăm maşina 4x4. În după-amiaza asta, avem de împărţit cincisprezece saci de făină.

 
Sandra îşi şterse mâinile pe pantaloni şi se îndreptă spre depozit. Susan o urmă. Când văzu că uşile mari erau deschise, mări pasul şi o depăşi în goană. Intră în hambar şi privi rafturile, nebună de furie.
 
— Ah, băga-mi-aş picioarele în ea de treabă!
 
— Ce e? Întrebă Sandra.
 
— Au furat nişte saci.
 
— Mulţi?
 
— Habar n-am, douăzeci, treizeci, trebuie să facem inventarul.
 
— Şi la ce o să ne folosească? Tot n-o să-i aducem înapoi.
 
— O să ne folosească pentru că aşa spun eu! Şi pentru că, aici, responsabilă sunt eu! Trebuie să fac un raport. Asta-mi mai lipsea!
 
— Linişteşte-te! Enervarea n-o să schimbe lucrurile.
 
— Sandra, ţine-ţi gura. Aici, eu comand, aşa că, până la noi ordine, păstrează-ţi comentariile.

 
Sandra o apucă de braţ şi îşi apropie faţa, gata să şi-o lipească de a ei. O vinişoară albastră i se umflase de-a curmezişul frunţii.
 
— Nu-mi place cum îmi vorbeşti şi nu-mi place ceea ce eşti. Eu credeam că aici, e o organizaţie umanitară, nu o tabără militară, aşa că, dacă te crezi un soldăţel, n-ai decât să-ţi numeri singură sacii.

 
Se întoarse pe călcâie şi degeaba ţipă Susan după ea, să vină înapoi, că Sandra nici n-o băgă în seamă. Câţiva săteni se adunaseră în jur. Ea le făcu semne furioase cu mâinile, gonindu-i de acolo. Bărbaţii se împrăştiară, ridicând din umeri, iar femeile îi aruncară priviri nemulţumite. Ea luă cei doi saci care zăceau pe jos şi îi aşeză la loc, pe un raft. Apoi, îşi văzu de lucru, până la căderea serii, stăpânindu-şi mânia şi lacrimile care o podideau. Când se linişti, se aşeză afară, cu spatele lipit de peretele a cărui căldură acumulată peste zi îi încălzi şalele. Senzaţia era plăcută. Cu vârful piciorului, desenă pe jos nişte litere: un P mare, pe care îl contemplă şi, apoi, îl şterse cu talpa, şi un J mare. Murmură: „De ce ai plecat, Juan?”. Când se întoarse acasă, Sandra nu mai era acolo.

 
12 februarie 1978

 
Susan, Tocmai a început o bătălie cum n-ai mai văzut niciodată: o bătălie cu bulgări de zăpadă. Ştiu că tu iei în râs furtunile de aici, dar cea care s-a abătut asupra noastră, cu trei nopţi în urmă, este de necrezut: de atunci, sunt blocat în casă. Oraşul este cu desăvârşire paralizat sub un cojoc alb şi pufos, care ajunge până la acoperişul maşinilor. În dimineaţa asta, o dată cu înapoierea primelor raze de soare, toţi, cu mic, cu mare, au năvălit pe trotuare (aşa se explică prima mea frază). Cred că îmi voi lua riscul de a înfrunta un frig de crapă pietrele, ca să mă duc la târguieli. Ce frumos este oraşul! Mi-e dor de scrisorile tale. Când vii? Poate că, de data asta, o să poţi face în aşa fel încât să stai două-trei zilei. Anul se anunţă destul de bun şi plin de promisiuni. Directorii sunt mulţumiţi de munca mea. N-ai să mă mai recunoşti: atunci când nu lucrez până în zori – ceea ce mi se întâmplă deseori – ies aproape în fiecare seară. Mi se pare bizar să-ţi vorbesc despre meseria mea, ca şi cum am fi intrat dintr-odată în lumea adulţilor, fără să ne dăm seama. Într-o zi vom vorbi de copiii noştri, şi, atunci, vom realiza că am devenit părinţi. Nu începe să faci mutre, te văd de aici! Când spun copiii noştri, e un fel de a zice, nu vreau să spun ai tăi sau ai mei, este doar o imagine, aş fi putut scrie la fel de bine „nepoţii noştri”, dar tu te-ai fi gândit imediat că n-ai să trăieşti îndeajuns pentru a ajunge bunică. Tu şi certitudinile tale pesimiste! Oricum, aici, timpul fuge cu o viteză vertiginoasă, iar eu pândesc primăvara, care va anunţa cu mult optimism, de data asta, că se apropie sosirea ta. Îţi promit că anul ăsta n-am să fac deloc polemică, ci doar am să ascult ce ai tu de povestit şi vom împărtăşi, cu adevărat, acest moment preţios, pe care îl aştept ca pe un Crăciun în toiul verii. În aşteptarea acelui anotimp, plouă cu sărutări.

 
Philip.
 
În ziua de Sfântul Valentin, Philip o duse pe Mary la autogara. Luară autocarul 33, care lega Manhattanul de Montclair şi, după un drum de o oră, coborâră la intersecţia dintre Grove Street şi Alexander Avenue. Străbătând oraşul pe jos, Philip îi descoperi lui Mary locurile adolescenţei sale. Când trecu prin faţa casei în care locuise, ea îl întrebă dacă nu-i era dor de părinţii lui, de când trăiau în California. El nu răspunse. Privind faţada vecină, observă că, la fereastra camerei în care stătuse pe vremuri Susan, era lumină. Poate că acolo o altă fetiţă se pregătea să-şi repete lecţiile.
 
— Era casa ei? Întrebă Mary.
 
— Da. Cum ai ghicit?
 
— A fost de ajuns să-ţi urmăresc privirea. Erai plecat foarte departe.
 
— Pentru că asta era demult.
 
— Poate că nu chiar, Philip.
 
— Acum, mă aflu în prezent.
 
— Trecutul tău este atât de dens, încât uneori mă împiedică să întrevăd un viitor pentru noi doi. Nu visez la o dragoste perfectă, însă nu pot trăit la modul condiţional şi, cu atât mai puţin, la modul imperfect.

 
Pentru a pune capăt acestei conversaţii, el o întrebă dacă i-ar plăcea să locuiască, într-o zi, aici. Ea răspunse, cu un hohot de râs din toată inima, că, în schimbul a minimum doi copii, poate ar accepta să se stabilească în provincie. Din vârful dealurilor, îi replică Philip, se vedea Manhattanul, care nu era decât la două ore de mers cu maşina. Pentru Mary, a vedea oraşul şi a trăi viaţa acestuia, erau două lucruri diferite; nu făcuse studii de jurnalistică pentru a se instala într-un târguşor din America, oricât de moţat ar fi fost acesta. Oricum, nici el, nici ea nu împliniseră vârsta pensionării.
 
— Dar, aici, plătind aceeaşi chirie, stai într-o casă cu grădină, respiri aer curat şi poţi, totodată, să lucrezi la New York. Ai toate avantajele, continuă el.
 
— Despre ce vorbeşti tu, mai exact, Philip? Acum, tu, iubitorul necondiţionat al clipei, faci proiecte?
 
— Nu-ţi mai bate joc de mine.
 
— Lipsa ta de umor mă amuză, atâta tot. N-ai fost niciodată în stare să-mi spui dacă cinăm împreună în seara aceleiaşi zile şi, acum, mă întrebi dacă aş putea să mă instalez împreună cu tine în provincie. Iartă-mă, dar ăsta este un salt în gol de toată frumuseţea!
 
— Doar imbecilii nu-şi schimbă niciodată părerile.

 
O luară spre centrul oraşului. Philip o duse să ia cina. Stând la masă, în faţa lui, ea îi luă mâna.
 
— Prin urmare, îţi poţi schimba părerile? Îl întrebă Mary.
 
— Azi e o zi deosebită. Trebuie să fie, chipurile, o sărbătoare. Nu vrei să schimbăm subiectul?
 
— Ai dreptate, Philip, este o zi foarte deosebită, iar tu mă conduci pe sub ferestrele celei care te obsedează de o viaţă.
 
— Asta crezi tu?
 
— Nu, Philip, asta crezi tu!
 
— În seara asta, sunt cu tine, nu cu ea!
 
— Eu mă gândesc la seara de mâine.

 
La cincisprezece zile şi câteva mii de kilometri de acolo, un alt bărbat şi o altă femeie se aflau la altă cină. Furtul de la depozit tot nu fusese elucidat. Uşile erau, de acum, închise cu un lanţ şi cu un lacăt a cărui cheie o avea numai Susan, ceea ce stârnise o oarecare nemulţumire în sânul echipei sale. Sandra îi era tot mai ostilă, sfidându-i autoritatea până într-atât, încât Susan fusese nevoită s-o ameninţe că îi va face un raport la Washington, pentru a fi rechemată. Melanie, o doctoriţă care lucra la Puerto Cortes, izbutise să potolească spiritele unora şi altora, iar viaţa din unitatea honduriană a Corpului Păcii îşi reluase treptat cursul normal, pentru toţi membrii săi. Cu excepţia lui Susan. Thomas, şeful dispensarului, cu care avusese o scurtă legătură, o chemase să vină să-l vadă, invocând motive profesionale.

 
Ea plecă în oraş, la sfârşitul zilei, şi îl aşteptă în afara clădirii. În cele din urmă, el ieşi şi îşi scoase halatul alb, pe care îl aruncă pe bancheta din spatele maşinii 4x4. Rezervase o masă pe terasa unui mic restaurant din port. Se aşezară şi comandară două sticle de bere, înainte de a consulta meniul.
 
— Cum îşi mai merge? Îl întrebă ea.
 
— Ca de obicei: lipsă de materiale, lipsă de resurse umane, prea multă muncă, echipa este epuizată, rutină. Dar ţie?
 
— Eu am avantajul sau inconvenientul că, acolo, nu suntem prea numeroşi.
 
— Vrei să-ţi trimit oameni?
 
— Întrebarea este prea puţin compatibilă cu ultima ta frază.
 
— Susan, ai dreptul să ţi se facă lehamite, ai dreptul să fii obosită şi ai, de asemenea, dreptul să te opreşti.
 
— De-aia m-ai invitat la cină? Ca să-mi debitezi tâmpeniile astea?
 
— Mai întâi, nu ţi-am spus că te invit… Toată lumea e de părerea că, de vreo câteva săptămâni, nu-ţi merge bine. Eşti agresivă şi, după ecourile care au ajuns până la mine, în sat, cota ta de popularitate este în scădere. Nu suntem aici ca să ne facem nesuferiţi, trebuie să te controlezi mai bine.

 
Chelnerul le aduse două farfurii cu tamales18; ea desfăcu frunza de banană în care erau înfăşurate şi întinse umplutura de carne de porc. Stropindu-şi din belşug, cu sos picant, conţinutul farfuriei, Thomas comandă alte două sticle de Salva Vida, o bere autohtonă. Soarele asfinţise de două ore, dar lumina pe care o împrăştia luna era uimitoare. Susan întoarse capul ca să contemple reflexele marilor macarale, care se legănau pe apă.
 
— După voi, gagiii, n-avem, aşadar, nici un drept să greşim.
 
— Nu mai mult decât medicii, fie ei bărbaţi sau femei! Tu eşti o verigă dintr-un lanţ, chiar dacă asiguri comanda. Dacă tu te rupi, toată maşinăria se gripează!
 
— M-am confruntat cu un furt şi chestia asta m-a întors pe dos. Nu pot să admit că noi suntem aici ca să-i ajutăm, iar ei şutesc haleală de la semenii lor.
 
— Susan, nu-mi place felul tău de a spune „ei”. Şi la noi, în spitale, există ciupeală. Ce, crezi că la mine, la dispensar, nu e?

 
El îşi luă şervetul şi se şterse pe degete. Ea îi apucă arătătorul, îl duse la gură şi i-l strânse delicat între dinţi, aruncându-i o privire ştrengărească. Când degetul lui Thomas fu curat, îi dădu drumul.
 
— Mai termină cu lecţia ta de morală, lasă-mă-n pace, spuse ea, zâmbind.
 
— Începi să te schimbi, Susan.
 
— Lasă-mă să dorm la tine în noaptea asta; n-am chef să mă întorc pe întuneric.

 
El plăti nota şi o invită să se ridice. Mergând de-a lungul cheiului, ea îşi trecu braţul pe după mijlocul lui Thomas şi îşi puse capul pe umărul lui.
 
— Încep să fiu înecată de singurătate şi, pentru prima oară în viaţa mea, am impresia că n-am să mai pot ieşi la suprafaţă.
 
— Du-te acasă.
 
— Nu vrei să rămân?
 
— Nu vorbesc despre seara asta, ci despre viaţa ta. Ar trebui să te întorci în ţară.
 
— N-am să abandonez.
 
— Plecarea nu e întotdeauna un abandon, este şi un mod de a păstra ceea ce ai trăit, dacă ştii că pleci înainte de a fi prea târziu. Lasă-mă pe mine la volan, o să conduc eu.

 
Motorul scuipă un vălătuc de fum negru şi începu să zumzăie. Thomas aprinse farurile, care măturau zidurile cu o rază albă de lumină.
 
— Ar trebui să cureţi motorul ăsta, altfel o să mierlească în mâinile tale.
 
— Fii pe pace, sunt obişnuită să văd cum se mierleşte în mâinile mele!

 
Susan se aşeză comod pe scaunul ei şi, scoţându-şi picioarele pe fereastră, le puse pe oglinda retrovizoare de afară. Cu excepţia zgomotului făcut de motor, în maşină era linişte. Când Thomas parcă Jeppul în faţa casei sale, Susan rămase nemişcată.
 
— Îţi aminteşti de visele pe care le aveai în copilărie? Întrebă ea.
 
— Mie mi-e greu să le ţin minte chiar şi pe alea de noaptea trecută, răspunse Thomas.
 
— Nu, eu îţi vorbesc de ceea ce visai să devii când aveai să te faci mare.
 
— Oh, asta-mi amintesc: voiam să fiu medic. Şi am devenit specialist în logistică, într-un dispensar. La ţintă, cum s-ar zice, dar nu în centru!
 
— Eu voiam să fiu pictoriţă, ca să desenez lumea în culori, iar Philip voia să fie pompier, ca să salveze oamenii. El a devenit creator în domeniul publicităţii, iar eu lucrez în domeniul umanitar. Trebuie să ne fi înşelat şi unul, şi altul, pe undeva.
 
— Nu este singurul domeniu în care v-aţi înşelat amândoi.
 
— Asta ce vrea să însemne?
 
— Tu vorbeşti mult despre el şi, de fiecare dată când îi rosteşti numele, vocea îţi devine nostalgică. Aşa că nu mai rămâne prea mult loc pentru îndoieli.
 
— Ce fel de îndoieli?
 
— Ale tale! Eu cred că tu îl iubeşti pe omul ăsta şi că treaba asta te face să crapi de frică.
 
— Hai să mergem la tine, începe să-mi fie frig.
 
— Cum faci tu de ai atât curaj când e vorba de ceilalţi şi atât de puţin când e vorba de tine?

 
În zori, ea se dădu jos din pat fără zgomot şi se făcu nevăzută, păşind în vârful picioarelor.

 
Luna martie trecu iute ca fulgerul. În fiecare seară, după ce pleca de la birou, Philip se ducea la Mary. Dormind la ea, economiseau, în fiecare dimineaţă, zece minute preţioase. La sfârşitul săptămânii, schimbau patul: se duceau să-ţi petreacă week-end-ul în atelierul lui din SoHo, rebotezat „casa de la ţară”. Primele zile ale lui aprilie se zgribuleau sub bătaia vânturilor de nord, care suflau neîncetat peste oraş. Mugurii copacilor încă nu se deschiseseră şi doar calendarul certifica faptul că venise primăvara.

 
Curând după aceea, Mary fu numită ziaristă la redacţia revistei care o angajase, iar ea socoti că le venise timpul să-şi găsească un nou loc, în care amândoi să-şi pună la adăpost mobilierul şi viaţa. Aşa că începu să citească asiduu anunţurile de la mica publicitate, în căutarea unui apartament în Midtown. Acolo, ar fi plătit o chirie mai mică. Totodată, de acolo, ar fi ajuns mai lesne la locul de muncă.

 
Susan îşi petrecea cea mai mare parte din timp la volanul Jeepului. Ea asigura distribuirea din sat în sat a seminţelor şi a alimentelor de primă necesitate. Uneori, drumurile o duceau prea departe pentru ca să se mai poată întoarce acasă seara, de aceea îşi făcu obiceiul să plece pe mai multe zile, mergând până în cele mai ascunse colţuri ale văii. De vreo două ori, se întâlni cu trupe sandiniste, care se ascundeau în munţi. Ea nu le mai văzuse niciodată atât de departe de frontiera lor. Aprilie îi părea că nu se mai sfârşeşte. Chiar şi corpul ei trăda oboseala acestui gen de viaţă. Somnul, care nu se lipea de ea, o îndemna să iasă în fiecare seară, iar dimineţile deveneau şi mai dificile. Într-o zi, când soarele era la zenit, după ce-şi umplu maşina 4x4 cu zece saci de făină de porumb, o porni la drum, să-i facă o vizită lui Alvarez. Ajunse acolo pe la jumătatea după-amiezei. După ce goliră maşina, luară masa la el acasă. Alvarez îi spuse că nu prea arată bine şi îi propuse să vină la munte, ca să se odihnească câteva zile. Ea îi promise că se va gândi la asta şi porni înapoi, la căderea serii, refuzând invitaţia de a rămâne peste noapte în sat. Neputând să doarmă, Susan trecu de casa ei şi se duse la taverna care mai era încă deschisă la acea oră târzie.

 
Când intră în bar, îşi scutură cu putere blugii şi puloverul, stârnind un nor de praf şi de ţărână uscată. Comandă un pahar dublu de alcool din trestie de zahăr. Bărbatul din spatele tejghelei luă sticla şi i-o puse în faţă. O măsură cu privirea şi făcu să lunece spre ea un păhărel de cositor.
 
— Te las să te serveşti singură. Noroc că mai ai sâni şi părul lung, altfel ar crede toţi că te-ai transformat în bărbat.
 
— Care este sensul acestei observaţii profunde?

 
Barmanul se plecă spre ea. Îi vorbi cu glasul scăzut, sentenţios, dar voindu-se complice.
 
— Eşti prea des în compania bărbaţilor sau nu destul de mult în compania unuia şi aceluiaşi. Oamenii de aici încep să vorbească pe socoteala ta.
 
— Şi ce zic oamenii de aici?
 
— Nu-mi vorbi pe tonul ăsta, Senora Blanca! Pentru tine, eu murmur cu voce tare ceea ce alţii strigă cu voce scăzută.
 
— Bineînţeles, fiindcă voi, atunci când vă plimbaţi cu coaiele în vânt, sunteţi nişte seducători plini de succes, pe când, dacă noi ne arătăm un pic dintr-un sân, suntem curve. Ştii, pentru ca un bărbat să se culce cu o femeie, trebuie să existe femeia.
 
— Nu răni inimile celor din sat, asta e tot ce-ţi spun!
 
— Multe dintre inimile alea, dacă încă mai bat, o fac mulţumită mie! Aşa că-mi bag picioarele!
 
— Niciunul dintre noi nu ţi-a cerut pomană, nimeni nu te-a chemat în ajutor. Dacă nu vrei să fii aici, du-te acasă. Uită-te la tine, nu mai semeni a nimic. Când mă gândesc că tu eşti „Maestra” care face lecţii cu copiii, mă şi întreb ce-or învăţa.

 
Bătrânul care stătea sprijinit în coate de tejgheaua acoperită cu tablă îi făcu barmanului un semn cu mâna, să tacă: ochii lui Susan arătau că acesta mersese prea departe. Barmanul luă înapoi sticla, cu un gest energic, şi o aranjă la loc, pe raft; întors cu spatele, anunţă ca paharul era din partea casei. Bătrânul schiţă cu generozitate un zâmbet compătimitor, plin de rămăşiţele unor colţi stricaţi, dar ea făcuse deja stânga-împrejur şi o luase la fugă. Afară, se sprijini de balustradă şi vomită tot ce avea în stomac. Se lăsă pe vine, ca să-şi recapete suflul. Mai târziu, pe drumul care o ducea către casă, îşi ridică fruntea spre cer, ca şi cum ar fi vrut să numere stelele, dar capul i se învârti şi trebui să se oprească din nou. Sfârşită, îşi lăsă picioarele s-o poarte până în faţa uşii.

 
10 mai 1978

 
Philip, Nu ne-am scris prea mult în iarna asta; există unele perioade mai dificile decât altele. Aş vrea să aflu noutăţi, să ştiu cum o mai duci cu viaţa, dacă eşti fericit. Îţi ţin afişul pe perete, agăţat deasupra patului meu. Am recunoscut priveliştea din Manhattan, pe care o contemplam de pe vârful dealurilor de la Montclair. Uneori, mi se întâmplă să-l fixez cu privirea până când ajung să-mi imaginez că una dintre luminiţe este cea de la fereastra camerei tale. Tu faci un desen. Îţi treci mâna prin părul ciufulit, aşa cum făceai întotdeauna, şi îţi rozi creionul. Eşti neschimbat. Mă emoţionează când revăd o imagine de o clipă din copilăria noastră. Sunt de-a dreptul bizară, îmi lipseşti, dar mi-e atât de greu s-o mărturisesc. Crezi că iubirea îl poate înfricoşa pe un om până într-atât, încât să-l facă să fugă? Am impresia că am îmbătrânit.

 
Noaptea, zgomotele casei mă trezesc şi mă împiedică să mai adorm. Mi-e ba frig, ba cald, şi, în fiecare dimineaţă, mă scol îngrijorată pentru ceea ce n-am isprăvit în ajun. Vremea e blândă, aş putea să-ţi descriu toate peisajele care mă înconjoară, să-ţi povestesc fiecare minut din viaţa de zi cu zi, doar pentru a continua să-ţi vorbesc despre mine. Anul ăsta, voi veni să te văd mai devreme; voi fi acolo la jumătatea lui iunie, nerăbdătoare să te regăsesc. Va trebui să-ţi spun ceva cu adevărat important, un lucru pe care aş vrea să-l împărtăşesc cu tine acum şi în viitor. Până atunci, îţi trimit sărutări şi tot dragul. Ai grijă de tine.

 
Susan

 
2 iunie.
 
Susan, Mie îmi lipseşte vocea ta. Cânţi la fel de des? Muzica scrisorii tale era compusă din note cam triste. A venit vara, iar terasele sunt pline de lume. În curând, mă voi muta; mă instalez mai în centrul oraşului. Se circulă tot mai greu, aşa că, acum, voi fi mai aproape de birou. Ştii, aici, o jumătate de oră capătă valoarea unei nestemate. Toată lumea este atât de grăbită, încât, de acum, a devenit aproape imposibil să te opreşti pe un trotuar, căci poţi fi strivit de mulţimea în mişcare. Mă întreb, de multe ori, unde o fi alergând gloata asta, pe care nimic nu pare s-o poată opri, şi dacă nu cumva ai dreptate tu să trăieşti acolo, unde aerul încă are parfum. Viaţa ta trebuie să fie frumoasă, sunt nerăbdător să mi-o povesteşti; eu sunt copleşit de muncă, dar am veşti bune în această privinţă. Care este lucrul acela cu adevărat important despre care îmi scrii? Te voi aştepta ca de obicei. Pe foarte curând. Sărutări.

 
Philip.
 
Boeing-ul 727 al companiei Eastern Airlines părăsi aeroportul din Tegucigalpa la 10 dimineaţa, cu două ore întârziere faţă de orar, din pricina condiţiilor meteorologice nefavorabile. Neliniştită, Susan privea din terminal cerul cu nori negri care înaintau spre ei. Când stewardesa deschise uşa de sticlă ce dădea spre pistă, ea urmă cortegiul de pasageri care se îndreptau, prin ploaie, spre pasarelă. Cu avionul aliniat pentru decolare, comandantul de bord tură la maximum motoarele, pentru a opune rezistenţă vântului lateral, care îl devia de pe pistă. Roţile se desprinseră de pe sol, iar avionul se cabra, încercând să ia rapid înălţime, pentru a străpunge stratul de nori. Ţintuită în fotoliu de centura de securitate, Susan era zguduită de violenţa turbulenţelor; nici când îşi lansa maşina 4x4 cu viteză maximă pe drum, nu era atât de tare zgâlţâită. Luând direcţia nord-est, survolară munţii, în timp ce furtuna îşi dubla intensitatea. Un fulger lovi fuselajul; cutia neagră înregistră, la ora 10 şi 23, vocea copilotului, care anunţa turnul de control că i se oprise motorul numărul 2. Pierdeau altitudine. Pe lângă ameţeala care o cuprinsese, Susan simţi şi o greaţă de nestăvilit. Îşi duse amândouă mâinile în josul burţii. Avionul continuă să coboare. Echipajul avu nevoie de trei minute nespus de lungi pentru a pune din nou în funcţie motoarele cu reacţie şi a lua iar înălţime. Restul călătoriei se desfăşoară în liniştea care se înstăpâneşte deseori după ce a dispărut frica.

 
Când avionul făcu escală la Miami, Susan o rupse la fugă, ca să nu piardă legătura. Cavalcada de pe culoare era dificilă, sacul era greu şi o nouă ameţeală o opri cu brutalitate. Îşi trase sufletul şi îşi continuă drumul spre poarta de îmbarcare, dar era prea târziu. Nu-i mai rămăsese altceva de făcut, decât să-şi privească avionul, care decola.

 
Philip se uita pe geamul autobuzului care îl ducea la aeroportul Newark. Pe genunchi, îşi pusese caietul cu spirală. Fata de lângă el îl urmărea schiţând, cu creionul negru, chipul unei femei.

 
Ea luă avionul următor, după două ore. Doar greaţa pe care o simţise deasupra norilor o mai sâcâia; îşi împinse deoparte tava cu mâncare şi încercă să aţipească.

 
Sala era pustie, aproape ca întotdeauna spre sfârşitul dimineţii, cu excepţia zilelor în care se ţineau congrese sau când se pleca în vacanţă. Philip se aşeză la masa lui. Curând după prânz, locul se goli din nou, iar chelnerul de după-amiază îl înlocui pe cel din tura de dimineaţă. Barmanul îl recunoscu imediat şi îl salută. Philip se aşeză în faţa lui şi, în timp ce-l asculta, schiţa o nouă perspectivă a sălii, a şasea care figura în caiet, fără s-o mai numere pe cea pusă pe peretele de lângă masa lui de lucru, în atelierul din Manhattan. După ce isprăvi desenul, i-l arătă barmanului, care îşi scoase vestea albă şi i-o întinse; Philip o îmbrăcă imediat, cu un aer complice. Făcură schimb de locuri şi barmanul se instală pe un taburet, pufăind, cu deliciu, o ţigară, în timp ce Philip îi povestea ce făcuse în anul care trecuse.

 
Pe durata tuturor acestor ore, două scaune întoarse interziceau accesul la o masă, cea lipită de peretele de sticlă. Susan sosi cu zborul de la ora 21.
 
— Cum faci de păstrezi locul ăsta de fiecare dată?
 
— În primul rând, mi-ai cerut chiar tu asta, în ziua primei tale plecări, şi, în al doilea rând, e vorba de talent! Te aşteptam la zborul anterior. Acestea fiind zise, oricât ar părea de ciudat, nu l-am găsit niciodată ocupat.
 
— Oamenii ştiu că e al nostru.
 
— Începem cu trecerea în revistă a detaliilor fizice sau cu a celor morale?
 
— Aşa de mult m-am schimbat în anul ăsta?
 
— Nu, ai chipul cuiva care a călătorit, asta-i tot.

 
Chelnerul depuse îngheţata rituală pe masă, Susan zâmbi şi o îndepărtă, cu discreţie, de ea.
 
— Tu ai o mină bună, vorbeşte-mi despre tine.
 
— Nu o mănânci?
 
— Sunt murdară, zborul a fost infernal şi, în afară de asta, mi-a fost frică, am pierdut un motor.
 
— Şi? Întrebă el, neliniştit.
 
— Păi, nu vezi? Sunt aici. Până la urmă, l-am regăsit.
 
— Vrei altceva?
 
— Nu, nimic, chiar nu mi-e foame. Nu prea mi-ai scris anul ăsta.
 
— Nici tu.
 
— Dar eu am nişte scuze.
 
— Care?
 
— Nu ştiu. Tu eşti ăla care ziceai întotdeauna că le cultiv. Aşa că trebuie să folosesc şi eu, din când în când, toată paleta asta de scuze.
 
— Pretexte. Cuvântul pe care l-am folosit eu este pretexte! Ce nu merge? Trebuie să mă mai apuc să pescuiesc şi cuvinte?!
 
— Nimic, totul merge bine. Şi slujba ta?
 
— După cum merg lucrurile, în cel mult un an, voi fi director asociat. Am făcut nişte campanii cu adevărat frumoase, anul ăsta; poate că voi primi şi un premiu. În momentul de faţă, am trei creaţii de-ale mele în presa feminină. Am fost contactat chiar şi de o casă de modă din Franţa. Nu vor să discute decât cu mine, ceea ce face să fiu tratat cu tot mai multă consideraţie în agenţie.
 
— Bine, foarte bine, sunt mândră de tine. În orice caz, ai un aer fericit.
 
— Tu, în schimb, ai un aer foarte obosit. Susan, nu cumva eşti bolnavă?
 
— Nu, Philip, îţi jur. N-am nici măcar o mică amibă. Apropo, în clipa de faţă tu ai vreo mică „amibă”?
 
— Nu începe! Da, se numeşte Mary.
 
— Ah! Chiar aşa, îi uitasem numele!
 
— Nu face mutra asta dispreţuitoare. Mă simt foarte bine cu ea. Avem chiar şi aceleaşi gusturi în privinţa cărţilor, a mâncării, a filmelor, începem să ne facem prieteni comuni.

 
Susan schiţă un zâmbet zeflemitor.
 
— E o chestie practică şi, pe urmă, începe să semene a adevărată legătură socialmente stabilă. Ce emoţie!

 
Ea îşi înălţă sprâncenele şi îşi apropie chipul de Philip, ca pentru a marca o atenţie sporită faţă de spusele lui, nu fără să păstreze o anumită ironie.
 
— Ştiu la ce te gândeşti tu, Susan; asta poate că nu seamănă a pasiune, dar măcar nu face rău. Nu stau toată ziua cu inima grea, la gândul că lipseşte, fiindcă ştiu că seara o voi revedea. Nu stau toată după-amiaza cu ochii pe telefon, întrebându-mă care dintre noi doi a sunat ultima oară. Nu mă tem că am ales prost restaurantul sau hainele cu care mă îmbrac ori că spun ceva care s-o facă să-mi dea o sentinţă definitivă. Cu ea, stomacul nu mi se strânge când mă trezesc dimineaţa având-o alături, pentru că, deschizându-mi ochii, o văd ghemuită la pieptul meu. Nu trăiesc aşteptând, ci trăiesc clipa. Ea mă iubeşte aşa cum sunt. Poate că încă nu ne uneşte o dragoste înflăcărată, ci o legătură omenească. Cu Mary împart cotidianul existenţei sale, iar relaţia noastră capătă substanţă, există.
 
— Trosc! Ia-o-n freză, isteaţo!
 
— N-am spus asta ca să te rănesc.
 
— Anunţă-mă când vei voi să mă răneşti, pentru că – fără s-o faci dinadins – te descurci binişor chiar şi acum. Nici nu îndrăznesc să-mi imaginez ce ai reuşi, în acest sens, cu puţină bunăvoinţă. Vorbeşti al naibii de bine despre ea. Bun, şi urmarea?

 
Philip îşi plecase ochii, aşa că nu văzu suferinţa profundă care întunecă privirea lui Susan, când o anunţă că avea de gând s-o ia pe Mary de nevastă. Ea îşi alungă tristeţea cu un gest al mâinii.
 
— Sunt mulţumită pentru tine. Mi se strânge puţin inima la gândul că trebuie să te împart, dar sunt sincer fericită.
 
— Şi tu? Ce mai e nou în viaţa ta?
 
— Nimic. Nimic nou. Rutina zilnică; aproape că e paradoxal. De aici, totul pare extraordinar, dar, de la mine, totul face parte, de acum, din cotidian. Între o naştere şi un deces, trebuie să-i dai de mâncare unei mulţimi de oameni, asta-i tot. Trebuie s-o iau din loc. Ştii, n-am putut lua avionul pe care îl voiam, iar cel care pleacă la Washington peste o jumătate de oră este ultimul. Mi-am şi înregistrat valiza.
 
— Nu mă minţi. Tu călătoreşti întotdeauna numai cu sacul ăsta. Nu vrei să rămâi peste noapte?
 
— Nu, mâine dimineaţă, la ora 7, am o întâlnire acolo.

 
Philip plăti nota. Ridicându-se, privi îngheţata, care se topise în cupă. Culorile se amestecaseră, iar migdalele se lăsaseră la fund. El îi trecu un braţ în jurul umerilor şi porniră spre poarta de îmbarcare.

 
Când să-şi spună la revedere, el o privi drept în ochi.
 
— Eşti sigură că ţi-e bine, Susan?
 
— Bineînţeles. Sunt doar epuizată, asta-i tot. Şi, la urma urmei, mai termină! O să stau două ore cu ochii în oglindă, ca să descopăr ce şchioapătă.
 
— Parcă mi-ai scris că vrei să-mi spui ceva foarte important, nu?
 
— Nu, după câte îmi aduc eu aminte, Philip. În orice caz, probabil că nu a fost o chestie chiar aşa de importantă, de vreme ce, acum, am uitat despre ce era vorba.

 
Ea îi întinse biletul stewardesei; se întoarse şi se aruncă în braţele lui. Îşi puse gura peste buzele lui. Fără un cuvânt, se îndreptă spre poartă. Philip o urmări cu privirea şi strigă:
 
— Last call19!

 
Susan rămase pe loc, apoi se întoarse foarte încet. Un zâmbet arogant îi strălucea pe chip. Făcând cale întoarsă, veni cu paşi rari înspre el. La câţiva metri de Philip, îl apostrofă.
 
— Ce vrei să spui cu „last call”-ul ăsta al tău?
 
— Ai înţeles foarte bine, Susan.

 
Ea îi făcu un semn autoritar stewardesei, care schiţase un gest ce încerca să-i interzică depăşirea, în sens opus, a barierei care îi separa. Îşi lipi faţa de a lui Philip şi, cu un glas plin de furie, îi şuieră:
 
— Ştii tu ce fac eu cu „last call”-ul tău, moşule! Ăla care îşi asumă riscul eşti tu, nu eu! Du-te, însoară-te, fă-i chiar şi un plod, dacă-ţi tună! Dar, dacă mi-aş schimba viaţa, dacă, într-o bună zi, m-aş hotărî să vin să te caut, te-aş găsi – chiar şi la toaletă – şi, atunci, tu ai divorţa, nu eu!

 
Îl apucă de ceafă cu forţa, îl sărută pe gură, mişcându-şi cu neruşinare limba, apoi, brusc, îl împinse cu aceeaşi violenţă şi se duse aţă, din nou, spre avion, fără să scoată o vorbă. Din capătul coridorului, ţipă: „Last call!”.

 
Ţara era zguduită de recrudescenţa violenţelor din Nicaragua învecinată. În provincie, existau temeri că grupele înarmate ar putea să treacă dincolo de frontieră. Ţara cea mai săracă din America Centrală n-ar mai fi putut suporta un alt cataclism. Prezenţa Corpului Păcii liniştea populaţia. Dacă s-ar fi petrecut ceva grav, Washingtonul l-ar fi repatriat. Începutul iernii honduriene se anunţă cu alaiul ei de distrugeri. Ceea ce nu fusese reparat sau consolidat dispărea, măturat de averse şi de vânturile violente. Susan se lupta cu oboseala fizică ce punea stăpânire pe ea zi după zi. Starea sănătăţii îi era mai mult decât normală, dar moralul în plin anotimp ploios.

 
La jumătatea lui noiembrie, Philip o duse pe Mary să petreacă un week-end pe insula Martha's Vineyard. Pe la asfinţit, un drum lung, bătut cu piciorul, îi duse la marginea oceanului, exact la ora când trec balenele în larg. Se aşezară pe nisip şi se strânseră în braţe, contemplând spectacolul. La căderea nopţii, norii se adunară deasupra capetelor lor, aşa că hotărâră amândoi să se întoarcă în graba mare la han.

 
Sub fulgerele şi tunetele care sfâşiau cerul de deasupra casei sale, Susan nu mai strângea pe nimeni în braţe şi căuta, în pat, un somn care nu mai venea.

 
După trei săptămâni, la începutul lui decembrie, starea de asediu de la vecinii nicaraguani fu ridicată, şi toată ţara respiră uşurată.

 
De Crăciun, Philip şi Mary plecară să-şi petreacă zilele de vacanţă în Brazilia. La 10000 de metri altitudine, el îşi lipi obrazul de hublou, încercând să-şi imagineze o anumită coastă, care se desena pe sub un văl de nori. Undeva, sub aripile avionului, un acoperiş scund, din tablă ondulată, o adăpostea pe Susan, ţintuită la pat în seara de revelion şi în celelalte douăzeci de zile care urmară.

 
Soarele se întoarse o dată cu primele zile ale lui februarie. Şi, cu aceeaşi ocazie, se limpezi şi cerul sufletului ei. Susan era pe picioare de opt zile; corpul îi reînvia. Obrajii îşi regăsiseră culorile. Boala ei „de oboseală”, după cum era numită în sat, adusese şi ceva bun. Ţăranii avuseseră grijă de depozit, câteva femei asiguraseră permanenţa la şcoală şi la infirmerie, iar tinerii se ocupaseră, cu rândul, de distribuirea alimentelor, pe care, de obicei, o făcea Susan. În ultima perioadă, toţi fuseseră prezenţi, iar legăturile dintre ei se strânseseră. Ea mergea pe strada principală şi trecea prin faţa creşei, când factorul poştal se apropie. Scrisoarea fusese expediată din Manhattan, la 30 ianuarie; făcuse aproape două săptămâni până la ea.

 
29 ianuarie 1979

 
Susan, Mă întorc de la Rio şi am trecut de două ori pe deasupra ţării tale. M-am surprins imaginându-mi că survolam casa ta şi că te-aş fi putut zări în pragul ei. Cum se face că n-am venit niciodată la tine? Poate pentru că, pur şi simplu, nu trebuia, pentru că tu nu voiai, pentru că eu n-am avut niciodată acest curaj. Atât de departe de mine şi mereu atât de aproape – oricât de ciudat ţi s-ar părea – tu eşti prima persoană (era cât pe ce să scriu „din familia mea”) căreia trebuie să-i scrin aceste cuvinte. Mă voi căsători, Susan, în noaptea de revelion am cerut-o pe Mary.

 
Ceremonia va avea loc la Montelair, pe 2 iulie. Vino, te rog. Este peste şase luni, ai timp să faci aranjamentele necesare. De data asta, nu încape nici o scuză şi nici un pretext. Te rog să fii aici, am nevoie de tine alături de mine, tu eşti tot ce am mai scump, mă bazez pe tine. Te sărut, aşa cum te iubesc.

 
Philip.
 
Ea îndoi la loc, cu grijă, foaia şi şi-o strecură în buzunarul bluzei. Îşi ridică faţa spre cer, iar buzele i se albiră de tare ce le strânsese. Începu din nou să meargă pe stradă şi intră cu paşi înceţi în creşă.

 
Ea îşi răscolea, o dată în plus, bluzele şi fustele din unicul dulap, pentru a alege ce să ia la Montclair… Lui Philip, vânzătorul îi prezenta cel puţin al douăzecelea model de papion.

 
Ea închidea în urmă-i uşa casei; în urma lui, se închidea uşa croitorului. În cutia mare de carton, din braţe, el îşi ducea costumul de ginere.

 
Pe ea, un ţăran o conducea la aerodrom, de unde avea să ia micul avion pentru Tegucigalpa, şi atâta apă cursese pe sub podurile din Honduras, că nu mai conta dacă aripile aparatului erau vopsite în roşu şi alb. Pe el, Jonathan, colegul de serviciu promovat la rangul de cavaler de onoare, îl conducea la frizer.

 
Prin hublou, ea privea râul care scânteia în depărtare; pe geamul Buickului, el privea trecătorii care se preumblau pe străzile din Montclair.

 
În biserică, el se plimba de colo-colo, cu pasul nervos, aşteptând să-i confirme cineva că totul avea să fie în ordine a doua zi; în terminalul aeroportului din Tegucigalpa, ea se plimba în lung şi în lat, aşteptând îmbarcarea într-un Boeing care avea să decoleze, cu patru ore întârziere, spre Florida.

 
Conform tradiţiei, el nu petrecuse seara dinaintea cununiei împreună cu Mary; Jonathan îl lăsase la marele hotel în care părinţii lui îi rezervaseră un apartament. Ea luase loc într-un fotoliu, la bordul avionului, iar acesta se şi urcase deasupra norilor.

 
În avion, ea luă cina, servindu-se din mâncarea pusă pe o tăviţă; el voi să se culce devreme şi luă o cină frugală, aşezat pe pat.

 
Ea sosi la Miami şi se lungi pe banchetele terminalului Eastern Airlines, cu cureaua voluminosului său sac kaki înfăşurată pe mână; el stinse lumina şi încercă să adoarmă. Ultimul avion de legătură îşi luă zborul, iar ea adormi.

 
În zori, ea intră în toaleta aerogării şi se postă în dreptul oglinzii mari, de deasupra chiuvetei, îşi dădu cu apă pe faţă şi încercă să-şi aranjeze părul; el se spălă pe dinţi în dreptul oglinzii care se întindea pe tot peretele, se clăti pe faţă şi îşi puse părul în ordine, frecându-se pe cap.

 
Ea îşi examină, cu o ultimă privire, silueta şi părăsi locul, făcând o mutră întrebătoare; el îşi părăsi camera şi se duse spre lift.

 
Ea se duse la cafenea şi comandă o cafea mare; el îşi regăsi prietenii în jurul bufetului rece din hotel.

 
Ea alese o gogoaşă cu zahăr; el îşi puse una în farfurie.

 
Pe la mijlocul dimineţii, el urcă în cameră, ca să-şi înceapă pregătirile; Susan îi întinse stewardesei tichetul de îmbarcare.
 
— Aveţi cumva salon de coafură la bord?
 
— Poftim?
 
— Uitaţi-vă la mine: mă duc la o nuntă direct de la aeroport! Cred că mă vor pune să intru pe uşa de serviciu!
 
— Ar trebui să avansaţi, domnişoară, ţineţi rândul pe loc.

 
Ea dădu din umeri şi înaintă pe pasarelă. El luă umeraşul din şifonier şi dădu deoparte husa de plastic care îi proteja smochingul. Dintr-o cutie de carton alb, îşi scoase cămaşa şi o întinse; ea aţipi în fotoliu, cu obrazul lipit de hublou.

 
După ce îşi aşeză în ordine, pe cuvertură, toate piesele din care îi era alcătuit costumul, el intră în baie; ea se ridică şi se duse spre coada avionului.

 
El îşi căută briciul, îşi întinse pe bărbie un gogoloi de spumă, îşi desenă din nou, cu degetul arătător, conturul gurii şi scoase limba la propria sa imagine reflectată în oglindă; la toaletă, ea îşi trecu un deget pe sub pleoape, îşi deschise trusa şi se fardă. Stewardul anunţă la microfon că începuse coborârea spre Newark; ea se uită la ceas: era în întârziere. Escortat de cavalerii lui de onoare, el urcă în limuzina neagră care îl aştepta în faţa hotelului.

 
Susan îşi recuperă, de pe banda rulantă pentru bagaje, sacul ei mare şi diform, a cărui curea şi-o puse pe umăr. Ea se îndreptă spre ieşire; el tocmai sosise în faţa bisericii şi strângea câteva mâini, urcând treptele.

 
Ea trecu prin faţa barului, întoarse capul şi, cu ochii umezi, fixă măsuţa lipită de peretele de sticlă; el trecu pragul intrării principale şi, ajungând sub bolta de piatră, a bisericii, contemplă nava.

 
El porni, cu pasul lent, şi o căută cu privirea, de o parte şi de cealaltă a spaţiului dintre bănci, printre invitaţii care se ridicau în picioare, dar nu o văzu; ea îşi aruncă sacul pe bancheta din spatele unui taxi care se oprise la bordură. Într-un sfert de oră avea să fie la Montclair.

 
La primele note cântate de orgă, toţi invitaţii se întorseseră spre uşă. Mary apăruse, la braţul tatălui ei, în lumina diafană a intrării. Înainta spre cor, fără ca trăsăturile chipului să-i trădeze vreo emoţie; se priveau ţintă amândoi, ca şi cum între privirile lor ar fi fost întins un fir. Uşile grele se închiseseră. Când Mary ajunse lângă el, Philip aruncă o ultimă privire spre asistenţă, căutând un chip pe care tot nu-l găsea.

 
Un taxi galben opri în piaţa pustie din faţa bisericii. Să existe oare vreo formă de magie care goleşte trotuarele din jurul lăcaşelor de cult, în timpul înmormântărilor şi al nunţilor? Îngreuiată de oboseala unei călătorii mult prea lungi, ea avea impresia că, în loc să urce pe trepte, picioarele îi călcau în gol. Împinse încetişor uşa laterală, intră în biserică şi îşi lăsă sacul să lunece la picioarele unei statui. Impresionată de imaginea celor două fiinţe care stăteau în picioare, la altar, ea înainta uşor, prin dreapta, oprindu-se câte o clipă, lângă fiecare stâlp. Când ajunse la mijlocul drumului, cântarea se întrerupse, lăsând să se aştearnă o îndelungată tăcere reculeasă. Intimidată, ea privea scena. Slujitorul Domnului îşi reîncepu liturghia, iar ea înaintarea. Ajunse la ultima coloană. De acolo, putea observa profilul lui Philip. Din Mary nu zări decât linia spatelui şi trena mătăsoasă a rochiei. Când veni momentul uniunii, ochii lui Susan se umplură de lacrimi. Tăcută, se dădu înapoi, cu paşi neauziţi, ghidându-se, în retragerea ei, cu ajutorul mâinii stângi, care atingea cu stângăcie spătarul băncilor. Îşi luă sacul înapoi de la arhanghelul Gavriil şi ieşi din nou în piaţa bisericii, coborî treptele şi se năpusti într-un taxi.

 
Între două suspine stăpânite, ea murmură cu glasul scăzut, la unison cu preotul: „Dacă cineva se opune acestei căsătorii, să vorbească acum sau să tacă în veci…”.

 
Taxiul demară.

 
Plecată asupra măsuţei din avionul care o ducea înapoi, ea redacta o scrisoare.

 
2 iulie 1979

 
Philip, dragul meu, Ştiu cât de supărat trebuie să fii pe mine, pentru că n-am fost acolo, în ziua nunţii tale. De data asta, nu e vorba de nici o scuză, de nici un pretext, îţi jur. Pregătisem totul pentru plecare, dar, în ultimul moment, o afurisită de furtună m-a împiedicat să ajung. Cu gândul, am fost alături de tine pe toată durata ceremoniei. Îmi închipui că tu trebuie să fi fost nespus de frumos în smoching, cât despre soţia ta, sunt sigură că era strălucitoare. Cine n-ar fi fost, luându-te pe tine de bărbat? Cu ochii închişi, te-am urmărit pas cu pas, pe tot parcursul acelor clipe magice. Ştiu că, de acum, eşti fericit şi, pe undeva, această fericire îmi face bine şi mie.

 
Am hotărât să accept postul care mi-a fost propus. Vineri, plec în munţi, să pun pe picioare un nou centru. Nu fi supărat dacă îţi voi scrie mai puţin în lunile următoare, dar, de aici încolo, mă voi afla la două zile de drum de tot ceea ce abia dacă aduce a civilizaţie – aşa cum o înţelegem noi – şi expedierea, ca şi primirea unei scrisori va fi aproape imposibilă. Ştii, sunt mulţumită de această nouă provocare. Voi purta în mine dorul după oamenii din sat, după această casă, pe care mi-a construit-o Juan, şi după amintirile pe care le adăpostea deja în ea. Va trebui să reîncep aproape de la zero, dar, în încrederea pe care semenii mi-o acordă, regăsesc recunoştinţa lor.

 
Philip, dragul meu, îţi doresc să ai o viaţă fericită. Dincolo de toată această absenţă, dincolo de toate lipsurile mele, te iubesc cu credinţă, dintotdeauna şi pentru totdeauna.

 
Susan.
 
P. S. Totuşi, nu uita ce ţi-am spus la aeroport…

 
Ploaia şiroia de-a lungul şipcilor de lemn ale acoperişului. Instalat sub şarpantă, la lumina unei singure lămpi, Philip îşi corecta ultimele schiţe. Ca în fiecare week-end, recupera întârzierile din munca de peste săptămână. Îşi decorase biroul, inspirându-se din stilul Adirondacks. Bibliotecile împodobite cu motive tăiate la traforaj erau lipite de peretele din dreapta. În stânga, două fotolii mari, cu pielea uzată, despărţite de o măsuţă din lemn de mesteacăn şi de un lampadar din fier forjat, invitau la odihnă. Plasată chiar în mijlocul încăperii, sub lucarna care difuza o lumină zenitală, masa lui de lucru avea forma unui cub mare de lemn alb. În jurul acestuia, puteau lua loc, cu uşurinţă, şase persoane. Din când în când, îşi ridica ochii spre fereastra ale cărei ochiuri vibrau sub forţa rafalelor de vânt.

 
Înainte de a se întoarce iar la desenele lui, aruncă o privire la fotografia lui Susan, pusă, în ramă, pe una dintre etajere. Trecuse atâta timp de la ziua nunţii lui! În mijlocul mesei, trona caseta veche, care cuprindea toate scrisorile ei. Era încuiată cu un lacăt, dar cheia stătea întotdeauna pe capac. Câţi ani trecuseră fără să-şi scrie? Şapte, opt, poate nouă? În colţul camerei, o scară ducea la etajul inferior, unde dormitoarele se cufundau deja în penumbra acestei zile fără lumină, care se apropia de sfârşit. Scara de lemn alb, care se afla în faţa intrării, despărţea parterul casei în două spaţii de locuit. Mary, care stătuse toată după-amiaza la masa mare din bucătăria tipic americană, dădea încet foile unei reviste, lăsându-şi gândurile să rătăcească. Ea se uită, dincolo de uşa culisantă, la Thomas, băieţelul lor de cinci ani, furat de joacă, apoi îşi mută privirea spre ceasul rotund, pus pe perete, deasupra aragazului. Era ora 18; îşi închise revista, se ridică, ocoli masa şi începu să pregătească cina. Philip coborî din birou după o jumătate de oră, ca în fiecare seară, şi o ajută să pună tacâmurile. După ce o sărutară, cei doi „bărbaţi” ai ei, îşi ocupară locurile. Thomas era cel mai vorbăreţ: îşi comenta ultima luptă cu extratereştrii care încercau să invadeze ecranul televizorului.

 
La sfârşitul mesei, Philip încercă din nou să-l iniţieze în şah, dar Thomas considera că deplasarea nebunului numai pe diagonală era o tâmpenie şi, pe urmă, singurul „truc haios” nu era oare să avanseze cu toţi pionii în acelaşi timp, pentru a ataca turele? Tentativa se termină cu o partidă de popa-prostul. Mai târziu, când băieţelul avea să fie sub plapumă – după basmul dinaintea culcării – Philip avea să-i spună noapte bună soţiei sale, după care avea să se întoarcă în birou. „Prefer să mai lucrez ceva acum şi să am mai mult timp pentru tine mâine”, avea să pretexteze el, în faţa zâmbetului lui Mary. Urma să o regăsească „mai târziu”, alăturându-i-se în somn şi în tandreţea îmbrăţişării.

 
Ploaia nu se oprise decât în zori. Trotuarele încă ude luceau în lumina palidă a dimineţii. Thomas se trezi şi coborî în salon. Mary, care auzise trosnetul treptelor, îşi puse halatul de baie lăsat la picioarele patului. Băieţelul ajunsese deja în josul scărilor, când se auzi soneria de la intrare. El puse mâna pe clanţă, ca să deschidă.
 
— Tom, ţi-am spus de o sută de ori să nu te atingi de uşă!

 
Copilul luat la rost se întoarse şi îşi fixă mama cu privirea. Ea coborî, îşi trase fiul în spate şi deschise. O femeie îmbrăcată cu un taior bleumarin, a cărui severitate distona cu atmosfera dimineţii de toamnă, stătea în faţa uşii, dreaptă de parcă înghiţise un băţ.

 
Mary îşi ridică sprânceana stângă; ea cultiva cu sfinţenie această expresie, care stârnea râsul copilului şi zâmbetul soţului ei. Respectiva mimică devenise modul ei obişnuit de a-şi arăta uimirea.
 
— Am nimerit chiar la domnul Nolton? Întrebă necunoscuta.
 
— Şi la doamna Nolton!
 
— Trebuie să vorbesc cu soţul dumneavoastră, mă numesc…

 
— Ce poate fi mai natural, într-o duminică dimineaţa, înainte de sosirea lăptarului?!

 
Femeia nu încercă să se recomande până la sfârşit şi nici nu se scuză pentru sosirea sa intempestivă, dis-de-dimineaţă. Insistă, trebuia să-l vadă cât mai repede pe Philip. Mary voi să afle de la ea cum putea justifica faptul că o trezise în singura zi din săptămână în care se putea odihni. În ochii ei, „Trebuie să-l văd” nu era un motiv suficient, aşa că o invită cu răceală să se întoarcă la o oră mai decentă.

 
Femeia aruncă o privire furişă spre maşina oprită în faţa casei şi îşi repetă cererea.
 
— Ştiu că la dumneavoastră e foarte devreme, însă am călătorit toată noaptea, iar avionul nostru va pleca peste câteva ore. Nu putem aştepta.

 
Atunci, Mary se uită cu atenţie la vehiculul oprit în faţa casei sale. Un bărbat foarte corpolent ţinea volanul. În faţă, era o altă femeie, cu capul lipit de geam. Era prea departe, iar Mary nu-i putea distinge trăsăturile, nici chiar mijindu-şi ochii. I se părea totuşi că privirile li se înfruntau. Între timp, fuseseră de ajuns câteva secunde de neatenţie pentru ca intrusa să încerce să forţeze trecerea. Ea ridicase vocea şi îl striga pe Philip cât o ţinea gura. Mary îi trânti imediat uşa în nas.
 
— Ce se întâmplă?

 
Philip apăruse în capul scărilor. Mary tresări şi se întoarse.
 
— Habar n-am, o nebună care strigă după tine, răspunse ea, agasată. Una care nu vrea, de bună seamă, să mărturisească în nici un caz că e una dintre fostele tale tipe. Doar dacă nu cumva e amica ei din maşina oprită în faţa casei!
 
— Nu pricep nimic din ce spui. Unde e Thomas? Întrebă el posac, în timp ce cobora scările.
 
— La Senat. În dimineaţa asta ţine o conferinţă.

 
El trecu prin faţa lui Mary, căscă, o sărută pe frunte şi deschise uşa. Femeia nu se îndepărtase nici cu un centimetru.
 
— Iertaţi-mă că a trebuit să vă trezesc aşa; e neapărat necesar să stăm de vorbă.
 
— Vă ascult, răspunde el, sec.
 
— Între patru ochi! Adăugă ea.
 
— O puteţi face în faţa soţiei mele.
 
— Am instrucţiuni foarte precise.
 
— În ce privinţă?
 
— Discuţia „între patru ochi” este una dintre ele.

 
Philip îi aruncă lui Mary o privire întrebătoare; ea îi răspunse cu una dintre mişcările ei, atât de aparte, din sprâncene, îşi chemă fiul să vină imediat la micul dejun şi se duse în bucătărie. El o invită în salon pe doamna în bleumarin, care închise în urma ei uşile culisante, îşi descheie taiorul şi luă loc pe canapea.

 
Philip încă nu apăruse. Mary strângea masa pusă pentru micul dejun, urmărind cu un ochi ceasul care măsura nişte minute cu o durată prea lungă. Ea îşi puse bolul în chiuvetă şi se îndreptă spre living, hotărâtă să întrerupă această conversaţie care nu se mai termina. Când ajunse în dreptul scării, uşile salonului se deschiseră. Philip ieşi cel dintâi; Mary voi să se ducă spre el, dar gestul mâinii lui o opri. Femeia o salută cu un semn din cap şi se duse să aştepte afară, la intrare. El urcă în fugă scara şi, după câteva clipe, coborî din nou, purtând nişte pantaloni de pânză şi un pulover cu ochiuri mari. Trecu prin faţa soţiei sale, care rămăsese ca năucă, fără să-i arunce nici o privire. Nici nu ieşi bine şi se întoarse, ordonându-i să aştepte înăuntru. Ea nu-l mai văzuse niciodată aşa de autoritar.

 
De la ferestruica de lângă intrare, Mary îl văzu pe alee, ţinându-se după cea care avea să le tulbure mai mult decât duminica.

 
Femeia care aşteptase în dreapta şoferului ieşi din maşină. Philip înmărmuri şi o privi îndelung. Ea îşi ascunse privirea; apoi, deschise portiera din spate şi se instala pe banchetă. El ocoli imediat vehiculul şi veni să ia loc lângă ea. Începu să cadă iar o ploaie măruntă. Mary nu putea distinge ceea ce se petrecea în maşină şi nici nu izbutea să scape de neliniştea care o cuprinsese.
 
— Da' ce dracu' învârtesc acolo?
 
— Cine? Răspunse Thomas, fără să scape din ochi ecranul televizorului.
 
— Taică-tu, murmură ea.

 
Dar copilul, absorbit de joc, nu-i mai acordă maică-sii decât o atenţie distrată. Judecând după mişcările braţului său, Philip era foarte agitat. Misterioasa conversaţie nu se mai termina; Mary se gândea să urce ca să se îmbrace şi, apoi, să se ducă după Philip, când, deodată, îl văzu că reapare. Pe jumătate ascuns de maşină, făcu un semn cu mâna, care semăna cu un la revedere. Fără să-şi creadă ochilor, Mary bătu nerăbdătoare, din picior, când îşi văzu bărbatul urcând din nou în Chrysler.
 
— Tom, du-te imediat şi adu-mi binoclul!

 
După vehemenţa maică-sii, Tom înţelese că nu era momentul să stea la discuţie. Apăsă pe tasta „pauză” a jocului său şi îşi luă picioarele la spinare. Copilul urcă scara la iuţeală. Cu răsuflarea tăiată, se aruncă asupra lăzii lui cu jucării şi extrase obiectul, împreună cu accesoriile necesare, la care maică-sa nici nu se gândise. După câteva minute, cu casca pe cap, îmbrăcat cu vesta de luptă şi cu plasa verde, de camuflaj, încins cu centura de supravieţuire, unde înfipsese un cuţit de cauciuc, o măciucă, un revolver şi un walkie-talkie, care îi alcătuiau deghizamentul militar, se prezentă în faţa lui Mary, salutând-o cu mânuţa stângă.
 
— Sunt gata, spuse el, în poziţie de drepţi.

 
Ea nu dădu nici o atenţie ţinutei fiului său şi îi smulse din mâini ochelarii binoculari. Dar aceştia nu măriră îndeajuns imaginea, iar mulţimea de zgârieturi de pe lentile nu-i îmbunătăţiră cine ştie ce claritatea. Ea îşi distingea cu greutate soţul, ascuns de cealaltă pasageră. Era plecat în faţă, ca şi cum ar fi schiţat mişcarea de a-şi pune capul pe genunchii ei. Îngrijorarea îi birui răbdarea şi ea ieşi în faţa intrării, cu mâinile în şolduri. Motorul maşinii începuse să toarcă, iar Mary simţi cum inima îi bate mai iute. Portiera se deschise şi Philip ieşi iar în ploaie. Ea nu-i zărea chipul, corpul îi era, în continuare, mascat de maşină. El făcu din nou un gest timid, cu mâna dreaptă, trăgându-se înapoi cu un pas, iar maşina se îndepărtă încet. Mary îl observa pe Philip, neclintit în mijlocul străzii pustii, părăsit printre picăturile care se spărgeau, cu zgomot, de asfalt.

 
Mary nu pricepea ceea ce vedea.

 
Braţul întins al lui Philip se prelungea cu o mânuţă cramponată de a sa. Bocceluţa ţinută strâns în cealaltă nu părea să fie prea grea.

 
Aşa o văzu Mary, pentru prima oară, cu mingea ei roşie, în acea lumină palidă, a timpului care încremenise. Părul negru îi cădea, în dezordine, pe umeri; ploaia aluneca pe pielea ei măslinie. Părea foarte stânjenită în hainele prea strâmte.

 
Sub norii de furtună, care începuseră să bubuie, se îndreptară amândoi, cu paşi înceţi, spre casă. Când ajunseră sub marchiza de la intrare, Mary voi să-l ia imediat la întrebări pe Philip, însă el îşi plecase deja capul, încercând să-şi ascundă mai bine tristeţea.
 
— Ţi-o prezint pe Lisa, fiica lui Susan.

 
Stând în uşa casei lor, o fetiţă de nouă ani se uita ţintă la Mary.
 
— Mama a murit.

 
II.
 
Mary se dădu înapoi, ca să-i lase să intre în casă. Când trecură prin faţa lui, Thomas îşi reluă imediat poziţia de drepţi.
 
— Bănuiesc că am ratat vreun episod, dar o să-mi faci tu rezumatul!

 
El nu încerca să-i vorbească: simţea un nod în gât. Îi întinse pur şi simplu plicul pe care îl ţinea în mână şi, fără să mai aştepte, urcă să schimbe hainele copilei. Mary îi văzu dispărând pe culoar şi căută un început de răspuns în scrisoarea pe care o despăturise.

 
Philip, dragul meu, Dacă citeşti aceste rânduri, este pentru că eu am avut dreptate. Cu caracterul meu afurisit, n-am ştiut să ţi-o spun la momentul oportun, dar, în cele din urmă, te-am ascultat şi am acceptat să aduc pe lume această copilă, al cărei tată nu-l cunosc. Nu mă judeca, viaţa de aici este atât de diferită de tot ceea ce ţi-ai fi putut imagina, iar duritatea zilelor trăite te face să simţi uneori nevoia de a căuta alinare alături de nişte bărbaţi trecători. Pentru a scăpa de panică, de abandonul de sine, de această frică de moarte, care mă obsedează, de această idioată disperare pe care ţi-o dă viaţa trăită în singurătate, dar şi pentru a-mi aminti că eram vie, trebuia să simt cuibărindu-se, uneori, în mine, căldura existenţei lor. A te întâlni zilnic cu moartea înseamnă a trăi o profundă şi cotropitoare singurătate, o contagiune. Mi-am repetat de sute de ori că, în mijlocul acestui univers, nu inventezi viaţa, dar, când pântecele mi s-a rotunjit, am început să-mi doresc să te cred. Faptul că o purtam pe Lisa în fiinţa mea era ca şi cum aş fi găsit aer pe fundul apei, era o nevoie devenită vitală. Şi totuşi, după cum vezi, natura e aceea care mi-a biruit raţiunea, îţi aduci aminte de ceea ce mi-ai făgăduit la Newark? Că, „dacă mi s-ar întâmpla ceva”, tu ai fi întotdeauna lângă mine? Philip, dragule, dacă citeşti aceste rânduri, înseamnă că mi s-a întâmplat ceva destul de definitiv! Te-am crezut şi am acceptat-o pe Lisa cu certitudinea că, dacă n-aş mai putea continua, atunci tu ai prelua ştafeta vieţii mele. Iartă-mă pentru farsa asta urâtă. Nu o cunosc pe Mary, dar, din vorbele tale, ştiu că ea va avea generozitatea s-o iubească pe Lisa. Ea e o copiliţă sălbatică, primii săi ani de viaţă n-au fost dintre cei mai veseli. Îmblânzeşte-o, oferă-i acea dragoste pe care eu, de aici încolo, nu i-o mai pot da. Acum, ţi-o încredinţez ţie; spune-i cândva că mama ei a fost şi îţi va rămâne în amintire, după cum sper, ca tovarăşa ta de pe alte meleaguri. Mă gândesc la tine şi te îmbrăţişez, Philip, dragule. Iau cu mine cele mai frumoase amintiri din viaţa mea: privirea Lisei şi zilele adolescenţei noastre.

 
Susan.
 
Mary mototoli scrisoarea, încercând să îngrămădească în ghemotocul de hârtie sentimentul de refuz care o cuprindea. Îşi privi fiul, care rămăsese în poziţie de drepţi. Se sili să-i zâmbească: „Pe loc repaus!” Thomas făcu stânga împrejur şi rupse rândurile imediat.

 
Ea se aşeză la masa din bucătărie. Ochii i se plimbau de la fereastră la hârtia pe care o strângea în mână. Philip coborî singur.
 
— I-am făcut o baie şi, pe urmă, a vrut să se culce, fiindcă au călătorit toată noaptea. Nu vrea să mănânce, cred că n-avea nici un rost să insist. Am instalat-o în camera pentru musafiri.

 
Ea continua să tacă. El se ridică, deschise frigiderul şi îşi turnă un suc de portocale, încercând, cu ajutorul acestor gesturi, să-şi păstreze sângele rece. Mary nu spunea nimic, urmărindu-şi bărbatul cu privirea.
 
— N-avem de ales, nu pot s-o las în seama serviciilor sociale. Cred că şi-a primit deja raţia de nedreptate şi de părăsire.
 
— Este părăsită? Întrebă ea, pe un ton sarcastic.
 
— Maică-sa a murit, iar tată nu are, vezi vreo diferenţă?
 
— Şi se presupune că tu îşi propui să fii cel care va realiza diferenţa!
 
— Împreună cu tine, Mary!
 
— De ce nu? Şi aşa îmi petrec orele, zilele, week-end-urile, serile, aşteptându-te! Am pus cruce, ca o tâmpită, carierei mele de ziaristă, pentru a mă ocupa de casa ta şi de fiul tău. În viaţa ta, am devenit o perfectă femeie de interior, de ce n-aş continua cu tâmpeniile?
 
— Prin urmare, consideri că viaţa ta nu e făcută decât din sacrificii?
 
— Nu e asta problema. Până în prezent, cea care a ales să trăiască astfel sunt eu, dar, prin ceea ce faci acum, îmi răpeşti acest ultim privilegiu.
 
— Eu voiam să împărtăşim această aventură.
 
— Asta e definiţia pe care o dai tu aventurii? Eu, una, te rog de doi ani să trăieşti împreună cu mine o altă aventură: un al doilea copil. Iar tu, de doi ani, îmi tot spui că nu e momentul, că n-avem mijloace… Sunt doi ani lungi, lungi, de când ţie nu-ţi pasă nici cât negru sub unghie de ceea ce simt eu. Această relaţie, despre care se presupunea că e a noastră, a devenit, de-a lungul anilor, a ta. Iar mie îmi revine datoria de a împărtăşi programul tău, dorinţele tale, grijile tale, necazurile tale, toanele tale, şi, acum, copilul unei alte femei! Şi încă ce femeie!

 
Philip nu răspunse. Îşi frângea degetele, clătinând încet din cap şi privindu-şi ţintă, în ochi, nevasta. Trăsăturile lui Mary erau crispate, iar ridurile mici, care i se formaseră în jurul ochilor – spre marea ei disperare şi în ciuda lungilor momente petrecute la oglindă, în încercarea de a le ascunde – anunţau ivirea iminentă a lacrimilor de furie. Chiar când erau gata s-o podidească, ea îşi trecu dosul mâinii peste pleoape, parcă pentru a preveni formarea unor cearcăne pe cât de inutile, pe atât de dăunătoare.
 
— Cum s-a întâmplat?
 
— A murit în munţi, într-o vijelie…

 
— Nu-mi pasă; nu asta te-am întrebat, ci cum de-ai putut face promisiunea asta absurdă? Cum de nu mi-ai vorbit niciodată despre ea? Că, doar, n-ai dus lipsă de ocazii; n-auzeam decât Susan în sus, Susan în jos… în unele zile, aveam impresia că, dacă deschid dulapul din baie, o să dau nas în nas cu ea!

 
Philip încercă să vorbească pe un ton calm şi aşezat. Făcuse promisiunea în cursul unei conversaţii, în urmă cu zece ani. Era o vorbă spusă „doar aşa”, ca să aibă ultimul cuvânt într-o dezbatere sterilă. Nu vorbise niciodată despre ea pentru că uitase şi nu şi-ar fi imaginat niciodată că s-ar putea afla într-o astfel de situaţie, după cum nu şi-ar fi imaginat niciodată că Susan ar putea avea, până la urmă, un copil. Şi, apoi, în ultimii ani, scrisorile se răriseră, iar Susan nu făcuse nici cea mai mică aluzie la fiica ei. Dar ceea ce îşi imaginase şi mai puţin era că ea ar putea dispărea.
 
— Şi eu ce-ar trebui să spun? Întrebă Mary.
 
— Cui?
 
— Celorlalţi; în oraş, prietenelor mele!
 
— Tu crezi că ăsta e, cu adevărat, fondul problemei?
 
— Pentru mine este o problemă printre toate celelalte pe care le avem de înfruntat! Ţie ţi s-o fi rupând total de viaţa noastră socială, dar mie mi-a luat cinci ani ca s-o construiesc, şi nu cu ajutorul tău.
 
— O să le spui că degeaba merge omul în fiecare duminică la biserică, dacă n-are sufletul destul de mare pentru a face faţă unei asemenea situaţii.
 
— Dar nu eşti tu ăla care o să se ocupe de ea. Tu o să stai înainte, să lucrezi seara, sus la tine. Viaţa mea e aia care se va schimba cu totul!
 
— Nu mai mult decât dacă am fi avut un alt copil.
 
— Nu un alt copil, pentru Dumnezeu! Copilul nostru!

 
Mary se ridică dintr-o săritură.
 
— Şi eu mă duc să mă culc! Ţipă ea, urcând scara.
 
— Dar e ora nouă dimineaţa!
 
— Şi? E singurul lucru anormal de astăzi?

 
Ajunsă la etaj, porni cu pas hotărât, se opri la mijlocul culoarului, făcu stânga împrejur, şovăind, şi se îndreptă spre camera în care dormea Lisa. Întredeschise uşa, fără zgomot. Întinsă pe pat, copila întoarse capul şi o fixă fără o vorbă. Mary schiţă un zâmbet încurcat şi închise uşa. Intră în dormitorul ei şi se lungi în pat, cu ochii în tavan. Îşi strânse pumnii, încercând să-şi stăpânească furia. Philip veni după ea; se aşeză alături şi îi luă mâna.
 
— Sunt nespus de mâhnit. Nici nu ştii cât sunt de mâhnit.
 
— Ba nu eşti. Dacă n-ai putut avea niciodată mama, acum ai fiica! Eu sunt aia mâhnită. Nu am dorit-o niciodată nici pe una, nici pe cealaltă.
 
— Astăzi, n-ai dreptul să spui aşa ceva.
 
— Astăzi, chiar nu văd ce ai putea să-mi interzici tu să spun, Philip. Sunt doi ani de când eşti botos, de când ocoleşti problema, de când te îndepărtezi de căsnicia noastră, cu o mie şi o sută de scuze bine aduse din condei, de vreme ce sunt ale tale. Susan a ta ţi-o trimite pe fii-sa, şi toate problemele se vor rezolva ca prin farmec; cu o singură precizare: asta e o poveste care s-a ivit din viaţa ta, nu din a mea.
 
— Susan e moartă, Mary, eu n-am nici o vină. Poţi să ignori totalmente suferinţa mea, dar nu un copil, pentru Dumnezeu, nu un copil!

 
Mary se ridică, iar vocea ei plină de o furie neputincioasă începu să tremure când zbieră: „Mă zgârie pe creieri Susan a ta!”. Philip fixa pervazul ferestrei, evitând să privească în ochii soţiei sale. „Da' uită-te la mine, băga-mi-aş picioarele! Măcar ai curajul ăsta!”
 
În camera ei, în care ajungeau sunete nedesluşite, Lisa se răsuci în aşternut şi îşi băgă capul sub pernă. Şi-o apăsa atât de tare pe obraz, încât părul părea că se face una cu faţa de pernă. Ţipetele erau mai puţin puternice decât tunetele din timpul anumitor furtuni, dar frica pe care i-o stârneau era aceeaşi. Ar fi vrut să-şi poată opri respiraţia, dar ştia că e imposibil, toate tentativele ei din cele două săptămâni precedente eşuaseră. Cu stomacul strâns, îşi muşcă buza din ce în ce mai tare, aşa cum o învăţase mama ei să facă: „Când simţi gustul sângelui în gură, înseamnă că eşti în viaţă, iar când eşti în primejdie, nu trebuie să te gândeşti decât la un lucru: să nu te dai bătută, să nu renunţi, să rămâi în viaţă”. Lichidul călduţ i se scurse în gât; ea se concentră asupra acestei senzaţii şi îşi goli mintea de gânduri. Cuvintele înflăcărate ale lui Philip continuau să ajungă până la ea, din fundul culoarului, întretăiate, uneori, de tăceri. La fiecare răbufnire de furie, ea îşi îndesa şi mai mult faţa în pernă, ca şi cum şuvoaiele de cuvinte aveau s-o ia cu ele; la fiecare clocot, ea îşi închidea şi mai mult ochii, până când începeau să-i danseze sub pleoape stele scânteietoare.

 
Ea auzi uşa camerei de alături trântindu-se şi paşii unui om care cobora scara.

 
Philip se duse în salon şi se aşeză, pierdut, pe canapea, cu coatele pe genunchi şi cu capul între mâini. Thomas aşteptă câteva minute, după care rupse tăcerea.
 
— Faci o partidă cu mine?
 
— Nu acum, voinicule!
 
— Unde sunt fetele?
 
— Fiecare în câte o cameră.
 
— Eşti trist?

 
Nu primi nici un răspuns. Stând pe mochetă, băieţelul dădu din umeri şi se întoarse la jocul lui. Lumea oamenilor mari era foarte ciudată, uneori. Philip se aşeză în spatele lui şi îl înconjură cu braţele.
 
— Totul se va aranja, zise el cu voce surdă. Apucă una din manetele consolei de jocuri.
 
— La ce vrei să pierzi?

 
La primul viraj, maşina lui Thomas, un Lamborghini, trimise Toyota tatălui său în şanţ.

 
Mary coborî pe la amiază. Fără o vorbă, se duse în bucătărie, deschise frigiderul şi începu să pregătească masa. Prânziră toţi trei. Lisa adormise, în cele din urmă. Thomas se hotărî să vorbească.
 
— O să rămână? Nu e normal, dacă devine sora mea mai mare, fiindcă, aici, eu am fost primul!

 
Mary scăpă salatiera pe care o ducea la masă. Îl fulgeră cu privirea pe Philip, care nu răspunse la întrebarea fiului său. Înveselit, Thomas se uită la salata vărsată pe jos şi îşi înfipse dinţii în ştiuletele lui de porumb. Se întoarse către maică-sa:
 
— Poate că aşa e mai bine! Zise iarăşi.

 
Philip se sculase ca să adune bucăţile de sticlă risipite pe dale.
 
— De ce crezi că aşa e mai bine? Îl întrebă pe Thomas.
 
— Voiam eu, ce-i drept, un frate sau o soră, dar n-aveam chef să mă trezesc noaptea în orăcăieli de bebeluş; şi, pe urmă, scutecele miros urât! Ea e prea bătrână ca să-mi şutească jucăriile… Culoarea pielii ei e drăguţă; la şcoală, toţi or să moară de gelozie.
 
— Cred că ţi-am înţeles amândoi punctul de vedere! Îi replică Mary, fără să-l lase să-şi sfârşească fraza.

 
Ploaia se înteţise şi nu lăsa să se întrevadă nici o posibilitate de plimbare duminicală. Fără să spună nimic, Mary pregăti un sandviş. Pe o felie de pâine, pe care o unse cu maioneză, puse o frunză de salată, apoi o felie de jambon, şovăi, înlocui jambonul cu carne de pui, şovăi din nou, puse la loc jambonul, peste pui, şi acoperi totul cu altă felie de pâine. Aşeză această creaţie pe o farfurioară şi o acoperi cu o folie de celofan, după care o băgă în frigider.
 
— Când s-o scula aia mică, dacă îi e foame, are o farfurie pusă, pentru ea, la rece, spuse Mary.
 
— Te duci în oraş? O întrebă Thomas.
 
— O să-mi petrec după-amiaza la prietena mea Joanne. Mă întorc diseară, să-ţi fac baie, îi răspunse ea.

 
Şi urcă imediat, să se schimbe. Când ieşi, în drum spre uşă îşi sărută fiul, privindu-l ţintă pe Philip, care stătea pe scară. Restul zilei se scurse ca o duminică de toamnă, cu minute lungi, care nu se deosebeau unele de altele decât prin lumina care scădea. Mary se întoarse pe la cinci şi se ocupă de Thomas. Când ei se aşezară iar în jurul mesei, pentru cină, Lisa tot nu se trezise.

 
În baie, Mary se pregăti de culcare fără nici o grabă, aşteptând dinadins să adoarmă Philip, ca să se culce şi ea. Când intră în dormitor, stinse lumina şi se lungi pe marginea patului. După câteva minute, Philip rupse tăcerea.
 
— I-ai povestit totul lui Joanne?
 
— Da, mi-am golit sacul, dacă vrei să ştii.
 
— Şi ce ţi-a spus?
 
— Ce voiai să-mi spună? Că e îngrozitor!
 
— Chiar ăsta e cuvântul: îngrozitor.
 
— Ea vorbea despre ceea ce mi se întâmplă mie, Philip. Acum, lasă-mă să dorm.

 
Philip lăsase lumina de pe culoar aprinsă, pentru ca Lisa să găsească drumul spre toaletă, dacă se trezea. La ora 3 dimineaţa, ochii fetiţei se deschiseră ca aceia ai unei păpuşi pe care o ridici în picioare. Ea scrută încăperea cufundată în semiîntuneric, încercând să înţeleagă unde se află. Copacul care se pleca spre fereastră îşi scutura frenetic ramurile, părând că dă din nişte braţe prea lungi pentru el. Smocuri de frunze biciuiau geamurile, ca şi cum ar fi vrut să şteargă picăturile mari de apă, care şiroiau. Ea se sculă, ieşi pe culoar şi coborî, cu paşi neauziţi, scara. În bucătărie, deschise frigiderul, scoase farfuria, ridică un colţ al foliei de celofan, adulmecă sandvişul şi puse totul la loc, pe etajeră.

 
Apucă un pachet de pâine albă, scoase din el o felie; luă din fructieră o banană, pe care o zdrobi cu furculiţa şi o amestecă, apoi, cu zahăr brun. Întinse, cu grijă, amestecul pe felia de pâine şi îşi înfulecă cu voracitate tartina. După aceea, aranjă fiecare lucru la locul lui şi se apucă să-şi spele farfuria, împreună cu tot ce mai era în chiuvetă, fără să-i dea nici o atenţie maşinii de spălat vase. Ieşind, mai aruncă o ultimă privire prin bucătărie şi se duse, tot prin semiîntuneric, să se bage în pat.

 
Trecură opt zile; acestea îi prefigurau lui Mary schiţa unei vieţi ce se dădea peste cap, într-un univers care nu mai era al său. Pentru că Lisa fusese înregistrată la consulat de cum se născuse, naţionalitatea ei americană nu era pusă sub semnul întrebării. Scrisoarea prin care Susan i-o încredinţa definitiv, lui Philip, pe micuţa Lisa, născută la 29 ianuarie 1979, orele 8 şi 10, în Valea Sula, Honduras, mamă fiind domnişoara Susan Jensen, iar tatăl necunoscut, fusese, în cele din urmă, înregistrată, după o lungă serie de demersuri plictisitoare. Deşi colegele lui Susan avuseseră preţioasa idee de a autentifica documentul la notarul ambasadei americane, înainte de a însoţi copila până la New Jersey, Philip şi Lisa petrecură toată ziua de luni bâjbâind prin labirintul administraţiei. Trebuise să bată culoare, să urce scara impozantă, de piatră albă, care ducea spre un hol imens, cu pereţii îmbrăcaţi în lemn, cam ca aceia din palatul Preşedinţiei, despre care Susan îi vorbea ocazional. La început, ea fusese puţin speriată: nu-i spusese mama întotdeauna că palatele erau locuri primejdioase, pline de militari şi de poliţişti? Când trebuia să se ducă acolo, nu voia niciodată s-o ia cu ea. Pesemne că preşedintele care locuia în palatul ăsta nu era un om prea important, fiindcă aici nu erau decât doi soldaţi lângă poarta unde trebuia să-ţi laşi geanta, ca la aeroport. Ca să-şi omoare plictisul, ea se apucase să numere dalele de marmură de pe jos: erau pe puţin o mie, cinci sute negre şi cinci sute albe. Însă nu-şi putuse termina calculul, fiindcă omul din spatele ghişeului îi indicase, în cele din urmă, lui Philip, în ce direcţie s-o ia, spre o altă scară, pe care, de data asta, era un covor roşu cu negru. Rătăciseră de la un birou la altul, ca să adune hârtii de diferite culori şi, apoi, să stea iar la coadă în faţa altor ghişee. „Era un gigantic joc de teren, inventat doar pentru oamenii mari”, numai că, dacă te uitai la feţele lor triste, cei ce organizau distracţia nu păreau să se înveselească prea mult. Când Philip dădea răspunsuri bune pe câte un formular, bărbatul sau femeia din spatele ghişeului de sticlă i-l ştampila şi îi dădea alt chestionar de completat şi de depus în altă sală. O luau imediat pe un alt coridor, uneori pe acelaşi, dar în sens opus, cel care avea treizeci şi una de lămpi agăţate în tavan – câte una la fiecare grup de zece pătrate albe şi negre de pe jos – cel mai lung şi cel mai lat, urcau pe o scară, căutând persoana importantă care avea să-i îndrume spre etapa următoare. Philip îi întindea mereu mâna, dar Lisa se încăpăţâna să meargă la câţiva paşi depărtare de el sau înaintea lui. Ea detesta să fie ţinută de mână, mama ei nu făcuse niciodată aşa ceva. Înapoindu-se în maşină, el avea un aer mulţumit, câştigase. Plecau înarmaţi cu o ultimă hârtie rozalie, care făcea din Philip, provizoriu, tutorele ei legal. După şase luni, trebuia să vină iar şi să se prezinte în faţa unui judecător, care urma să declare definitivă filiaţia adoptivă. Lisa îşi jura să întrebe, atunci, ce voiau să spună cuvintele „tutore” şi „filiaţie adoptivă”. Acasă, Mary încă mai avea un aer contrariat; nici nu dăduse vreo atenţie hârtiei lor. „Făcea mutra aia fiindcă ea nu câştigase nimic, dar nu era corect, de vreme ce nici nu venise să joace împreună cu ei”.

 
Ziua de marţi fu consacrată înscrierii la şcoală. Lisa nu-şi imaginase că existau unele atât de mari. Susan îi vorbise despre universităţi… Fetiţa se întrebă dacă Philip nu se înşela cumva în privinţa vârstei ei. În curtea cea mare, picioarele i se înfundau puţin în pământul moale. Într-un colţ, erau scări de toate culorile, un turnichet şi două tobogane pe care le privi cu insistenţă. În timp ce se îndreptau spre fundul curţii interioare, se auzi un clopoţel. N-avea nimic comun cu cel care le ordona oamenilor să se pună la adăpost fiindcă se apropia uraganul. Era doar o tilincuţă de nimic, care se căznea prosteşte s-o impresioneze, sunând din răsputeri. Degeaba, Lisa auzise altele mult mai viguroase. Când clopotul din sat bătea pentru slujbă sau le poruncea oamenilor să se adune în piaţă, vibraţiile lui îi pătrundeau în piept şi îi făceau inima să bată darabana, fără ca Lisa să ştie din ce pricină. Maică-sii, care o dăscălea, pentru ca s-o obişnuiască să-şi stăpânească frica, îi spunea că numai praful din aer era de vină că i se umpleau ochii de lacrimi. Când clopoţelul tăcu ţârâind, o liotă de copii dădu buzna în curte. Poate că totuşi era vreo primejdie.

 
Parterul clădirii era constituit dintr-un spaţiu acoperit, unde copiii se adăposteau în zilele ploioase; la ea acasă, nici nu putea merge întotdeauna la şcoală, când ploua. Împreună cu Philip, urcă scara centrală. La etajul întâi, un culoar lung dădea spre nişte clase cu pupitre identice. Lisa se întrebă cum de reuşiseră să găsească atâtea! În faţa unei uşi galbene, trebui să aştepte, în timp ce Philip stătea de vorbă cu directoarea instituţiei, în biroul acesteia. Îi fu prezentată directoarei, ceva mai târziu: aceasta era o femeie înaltă, care îşi strânsese părul alb într-un coc. Zâmbetul ei larg nu reuşea să-i ascundă autoritatea. Dimineaţa era pe sfârşite, aşa că plecară de acolo. Philip se opri în faţa grilajului şi îngenunche ca să ajungă la înălţimea fetiţei.
 
— Lisa, când oamenii vorbesc cu tine, tu trebuie să le răspunzi. De două zile, aproape că nici nu ţi-am auzit glasul.

 
Copilul dădu din umeri, băgându-şi capul şi mai tare între ei.

 
La McDonald's, unde Philip o duse să ia masa, ea rămase fascinată de pictogramele publicitare de deasupra caselor de plată. Când cineva se apropie de tejghea şi o întrebă ce doreşte, ea îşi întoarse capul, căci mâncarea n-o interesa absolut deloc. Doar toboganul roşu de afară părea să-i reţină atenţia. Philip insistă, dar Lisa rămase tăcută, cu privirea pierdută de cealaltă parte a ferestrei. El se aplecă şi îi întoarse, cu un deget, bărbia spre el.
 
— Aş vrea tare mult să te dai pe tobogan, dar plouă.
 
— Ei şi? Spuse ea.
 
— O să te uzi.
 
— La mine acasă plouă tot timpul, şi alea sunt ploi, nu glumă! Dacă ar trebui să nu mai facem nimic din ceea ce vrem, de teamă să nu ne udăm, până la urmă ne-am pune mâinile pe piept. N-ai înţeles nimic, ploaia nu te omoară în felul ăsta. Tu n-o cunoşti, în schimb, eu da!

 
Casiera le ceru să se dea deoparte dacă nu comandau, pentru că ceilalţi clienţi îşi pierdeau răbdarea. Lisa întoarse din nou capul, contemplând panta alunecoasă, aşa cum un prizonier ar fixa linia unui orizont imaginar aflat dincolo de drugii de fier de la fereastra celulei sale.
 
— Dacă m-aş lăsa să lunec pe el, poate că, atunci când aş ajunge jos, aş fi iar la mine acasă. În visele mele, aşa e. Sunt sigură că, dacă mă gândesc foarte tare la chestia asta, o să meargă!

 
Philip îşi ceru scuze de la fata care servea, o luă de mână pe Lisa şi ieşiră. Ploaia se înteţise, iar în parcare se formau, de acum, băltoace mari. El calcă hotărât în fiecare dintre ele, lăsând apa să-i treacă uneori peste pantofi. Ajunşi lângă scăriţă, o luă pe Lisa în braţe şi o puse pe a treia treaptă.
 
— Presupun că ar fi caraghios, din partea mea, să-ţi spun să ai grijă. Acolo, la tine, nu cădeai niciodată.
 
— Ba da!

 
Ea urcă stinghiile scării, una câte una, fără să se sinchisească de rafalele vântului. El ghici că era fericită, fără să-i pese de clipa ce urmează, aidoma unei vietăţi redate mediului său natural.

 
La picioarele unui mare tobogan roşu, a cărui culoare era estompată de fundalul cerului negru, un bărbat ud ciuciulete aştepta, cu braţele larg deschise, o fetiţă care luneca ţinându-şi ochii închişi, pentru ca visul să-i devină realitate. Şi, de fiecare dată, el o prindea, lipind-o strâns de el, şi o punea la loc, pe a treia bară a scăriţei.

 
Ea făcu trei încercări, apoi dădu din umeri şi îl luă de mână.
 
— N-a mers, putem pleca! Zise ea.
 
— Vrei să mănânci?

 
Ea scutură din cap şi îl trase spre maşină. Urcând în spate, se apropie de urechea lui.
 
— A fost bine totuşi!

 
Aversa nu se potolise. Când sosiră acasă, Mary stătea în salon. Dintr-o săritură, se ridică şi se aşeză de-a curmezişul scării.
 
— În halul în care sunteţi, nu mergeţi nicăieri. Mochetele au fost curăţate deja săptămâna trecută şi nu e cazul s-o luăm de la capăt imediat. Şi, unde mai pui că, pentru a avea vreo eficacitate, ar trebui să vă îmbibaţi în detergent! Scoateţi-vă pantofii şi dezbrăcaţi-vă. Eu mă duc sus, după prosoape.

 
Philip îşi scoase cămaşa şi o ajută pe Lisa să facă acelaşi lucru. Ei i se părea că e cea mai mare tâmpenie să pui covoare peste tot, dacă nu puteai călca pe ele. La ea acasă, era mult mai practic: podelele erau de lemn şi puteai să faci cu ele tot ce voiai. După aia, dădeai o dată cu cârpa şi totul era curat. Mary îi freca părul lui Philip, care îl usca pe al Lisei. Ea îi întrebă dacă se duseseră să spele maşina şi lăsaseră capota deschisă. Apoi, le ordonă să se ducă sus, ca să se schimbe. Timpul îi împiedica să plece iar, aşa că fetiţa îşi petrecu după-amiaza descoperind locurile.

 
Ea se căţărase pe scară, până la biroul lui Philip, împinsese uşa şi apăruse în faţa lui. Se strecură în spatele mesei mari, de unde îl privea cum întărea contururile unei schiţe; apoi îşi luase ochii de la el, pentru a examina mai bine încăperea. Privirea i se opri la fotografia lui Susan, pe care o contemplă îndelung. Nu-şi văzuse niciodată mama atât de tânără şi nu mai constatase niciodată până acum asemănarea dintre ele, care se accentua pe măsura trecerii timpului.
 
— Crezi că, într-o zi, o să fiu mai bătrână decât ea?

 
Philip îşi ridică privirea de la desenul lui.
 
— În poza asta, avea douăzeci de ani; i-am făcut-o în parc, cu o zi înainte de a pleca. Ştii, eram cel mai bun prieten al ei. Când era de vârsta ta, eu i-am dat medalionul pe care îl purta mereu la gât. Dacă te uiţi mai de aproape, poţi să-l vezi. N-aveam nici un secret unul faţă de celălalt.

 
Arogantă, Lisa îl măsură de sus până jos.
 
— Ştiai că m-am născut?

 
Şi ieşi fără să scoată o vorbă. Philip rămase câteva clipe cu ochii pironiţi spre cadrul uşii, apoi îşi întoarse privirea către caseta cu scrisorile lui Susan. Puse mâna pe capac, ezită şi renunţă să-l mai deschidă. Zâmbi cu tristeţe spre fotografia pusă pe etajeră şi îşi reluă desenul în cărbune.

 
Lisa coborî în baie şi deschise dulăpiorul lui Mary, plin cu produse de frumuseţe. Luă un flacon de parfum, apăsă pe pulverizator şi adulmecă, în aer, mireasma de vétiver20. Se strâmbă, puse sticla la loc şi ieşi. Vizita următoare fu în camera lui Thomas, care nu prezenta nici un interes. Lada nu conţinea decât jucării pentru băieţi. Puşca agăţată pe perete o făcu să se înfioare; oare existau şi aici soldaţi care puteau veni să dea foc caselor şi să-i omoare pe cei ce trăiau în ele? Care să fi fost pericolul, într-un oraş ale cărui garduri nu erau doborâte şi ale cărui ziduri nu purtau nici o urmă de gloanţe?

 
Mary terminase de pregătit cina şi se aşezară toţi în jurul mesei din bucătărie. Thomas, care fusese servit primul, trasase cu furculiţa, prin piure, un drum cu două benzi de circulaţie. Aşezase pe el nişte boabe de mazăre, în chip de convoi care o lua pe drumul de acces spre garajul imaginat sub felia de jambon. Unul câte unul, camioanele verzi ocoleau metodic castraveciorul ce susţinea bolta garajului, dificultatea exerciţiului constând în evitarea pădurii de spanac, loc al tuturor primejdiilor. Pe setul de masă, din hârtie, Philip schiţa, în cărbune, chipul lui Mary, iar Lisa, pe setul ei, îl schiţa pe Philip în timp ce desena.

 
Miercuri, el o duse la supermagazin, pentru cumpărături. Lisa nu mai văzuse niciodată aşa ceva. În acel loc, era mai multă mâncare decât văzuse vreodată în satul ei.

 
Toate ieşirile din cursul săptămânii fură tot atâtea pretexte pentru a descoperi originalitatea acestui univers, pe care mama ei i-l descria uneori ca pe „ţara dinainte”. Entuziastă, uneori geloasă şi înfricoşată, Lisa se întreba cum le-ar putea duce bucăţi din această lume celor de la ea de acasă, de pe ulicioarele pline de praf, care îi lipseau atât de mult. Aşteptând s-o fure somnul, lăsa să vină spre ea imagini care o reconfortau: străduţa de pământ care despărţea casa ei de spitalul pe care îl construise mama, sau privirile călduroase ale sătenilor, care o salutau întotdeauna când trecea. Electricianul care nu voise niciodată să ia bani de la mama se numea Manuel, îşi amintea de vocea învăţătoarei care venea o dată pe săptămână să facă lecţii cu ei, la depozitul de alimente, Senora Cazales. Le aducea întotdeauna poze cu nişte animale incredibile. Lisa se pomeni în braţele lui Enrique, omul cu căruţa, „transportatorul”, cum le plăcea tuturora să-i spună.

 
În visul ei, auzi copitele măgarului lui, lovind pământul uscat, îl urmări până la fermă, traversă câmpurile de rapiţă, ale cărei tulpini înalte şi galbene o apărau de soarele arzător, apoi ajunse până la biserică. De când ploaia îi strâmbase tocul, uşa acesteia rămânea întredeschisă. Înaintă spre altar; de fiecare parte a acestuia, sătenii o priveau zâmbind. În primul rând de bănci, maică-sa o luă în braţe şi o strânse la pieptul ei. Parfumul pielii sale, în care transpiraţia se îmbina cu mirosul de săpun, îi pătrunse în nări. Lumina scăzu treptat, ca şi cum soarele asfinţea prea iute, şi, deodată, cerul se întunecă. Aureolat cu un nimb de o luminozitate de opal, măgarul intră în biserică, contemplând, maiestuos şi trist, adunarea. Furtuna izbucni brutal, făcând să intre în rezonanţă zidurile bisericii abaţiale. Se auzi vâjâitul surd al apei care năvălea în jos, pe coastele muntelui; ţăranii îngenuncheară, cu capetele plecate, împreunându-şi mâinile ca să se roage şi mai tare. Ei îi fu greu să-şi întoarcă capul, ca şi cum greutatea aerului i-ar fi îngreunat mişcările. Cele două batante ale uşii zburară, făcându-se ţăndări, şi torentul intră în navă. Măgarul fu smuls de la pământ; animalul încerca, disperat, să-şi ţină nările deasupra valurilor, apoi scoase un ultim răget şi fu înghiţit de ape. Când Lisa deschise ochii, Philip stătea lângă ea şi o ţinea de mână. Îi mângâia părul şi îi murmura acele dulci mustrări, prin care cei mari ar vrea să le impună tăcere copiilor, când, de fapt, numai ţipetele i-ar putea elibera de spaime. Dar care adult îşi mai aminteşte de acele spaime?

 
Lisa se aşeză, brusc, în pat şi se frecă pe frunte, ca să-şi îndepărteze broboanele de sudoare.
 
— De ce mama nu a venit la mine? La ce bun să mai am coşmaruri, dacă nu se trezeşte şi ea?

 
Philip voi s-o ia în braţe, dar ea nu-l lăsă.
 
— E nevoie de timp, îi spuse el, doar niţel timp, şi totul va fi mai bine.

 
Rămase cu ea, până când o fură din nou somnul. Întorcându-se în camera lui, nu aprinse lumina, ca să n-o trezească pe Mary. Bâjbâi, căutând patul, şi se băgă în aşternut.
 
— Ce ai făcut?
 
— Încetează, Mary!
 
— Dar ce-am spus?
 
— Tocmai asta e: nimic!

 
Ziua de sâmbătă se asemăna până la confuzie cu precedenta: ploaia enervantă se întorsese să bată din nou în ferestrele casei. Philip se închisese în birou. În salon, Thomas extermina câţiva extratereştri în formă de jumătăţi de dovleac, care coborau dincolo de ecranul televizorului. În bucătărie, Mary răsfoia paginile unei reviste. Ea îşi îndreptă privirea spre scara ale cărei trepte dispăreau în penumbra de la etaj; prin uşa culisantă a salonului, ghici spatele fiului său, aplecat asupra jocului. O contemplă pe Lisa, care desena în faţa ei. Întorcându-şi capul spre fereastră, se simţi cuprinsă de tristeţea cerului din această după-amiază posomorâtă şi tăcută. Lisa îşi înălţă privirea şi surprinse suferinţa transformată în picuri ce curgeau pe obrajii lui Mary. Se uită la ea ţintă, vreo câteva clipe; furia care o cotropi îi deforma chipul copilăresc. Sări imediat de pe scaunul pe care stătea şi se îndreptă cu pas hotărât spre frigider. Îl deschise brusc şi scoase din el ouă şi o sticlă de lapte. Apoi, trânti uşa. Luă un bol, în care începu să bată amestecul cu o putere care o uimi pe Mary. Adăugă, în acelaşi fel şi fără nici o ezitare, zahăr, făină şi alte ingrediente pe care le lua, unul câte unul, de pe rafturi.
 
— Ce faci?

 
Copila o fixă pe Mary drept în ochi; buza inferioară îi tremura.
 
— În ţara mea plouă, dar acolo nu sunt ploi ca aici, ci de-alea adevărate, care ţin atâtea zile, că le uiţi şi numărul. Şi ploaia de la noi este aşa de puternică, încât, până la urmă, îşi găseşte ea o cale ca să-ţi intre sub acoperiş şi să-ţi curgă în casă. Ploaia asta e deşteaptă, mi-a spus mie mămica mea; tu nu ştii, dar ei îi trebuie tot mereu mai mult şi mai mult.

 
Furia Lisei creştea cu fiecare cuvânt. Copila aprinse gazul şi puse o tigaie pe foc. Îşi văzu de treabă, fiind întreruptă doar de o tresărire.
 
— Atunci, ea încearcă să meargă mai departe şi, dacă nu eşti atent, până la urmă îşi atinge ţinta: se strecoară în capul tău, ca să te înece, şi, când a reuşit, fuge prin ochii tăi, ca să se ducă să înece pe altcineva. Să nu minţi, am văzut eu ploaia din ochii tăi; degeaba ai încercat s-o ţii în tine! E prea târziu. Ai lăsat-o să intre, ai pierdut!

 
Şi, continuându-şi monologul furios, puse aluatul în tigaie şi îl privi rumenindu-se pe foc.
 
— Ploaia asta e primejdioasă pentru că, atunci când intră în capul tău, îţi ia bucăţele de creier şi, până la urmă, te face să te dai bătut şi, în felul ăsta, mori. Eu ştiu cât se poate de bine că e adevărat, am văzut oameni de la mine de acasă care au murit pentru că s-au dat bătuţi. După aia, îi transportă Enrique în căruţa lui. Ca să ne apere de ploaie, ca s-o împiedice să ne facă rău, mămica mea are un secret…

 
Şi, adunându-şi toate puterile, ea azvârli în aer, cu o mişcare bruscă, clătita. Aurie, aceasta se răsuci, înălţându-se cu încetineală, până se lipi de tavan, exact deasupra Lisei, care o arătă cu degetul. Cu braţul întins ca o coardă de arc gata să se rupă, ţipă la Mary:
 
— Ăsta era secretul lu' mămica mea: făcea sori pe acoperiş. Uite, spuse ea, arătând cu toată hotărârea spre clătita lipită de tavan. Uită-te odată! Vezi soarele?

 
Şi, fără să aştepte vreun răspuns, întoarse o altă clătită, pe care o trimise după prima. Mary nu ştia cum să reacţioneze. Cu fiecare clătită care îşi lua zborul, fetiţa îşi ridica, mândră, arătătorul în aer şi ţipa:
 
— Vezi sorii? Atunci, nu mai trebuie să plângi!

 
Atras de miros, Thomas îşi îţi vârful nasului de după uşă. Înmărmurit, urmărea scena: mai întâi pe Lisa, care, în enervarea ei, părea un personaj de bandă desenată, şi, apoi, pe maică-sa. Dezamăgit că nu vede nici o clătită, întrebă:
 
— Nu mi-aţi lăsat şi mie?

 
Lisa îşi înmuie, maliţioasă, vârful degetului în aluatul dulce şi îl băgă în gură. Aruncă o privire scurtă deasupra capului lui.
 
— O să ai una în două secunde! Stai aşa, nu te mişca!

 
Când clătita căzu pe umărul băieţelului, acesta tresări. Se uită în tavan şi izbucni imediat în râs, de parcă l-ar fi gâdilat o lume întreagă. Lisa simţi că furia de care fusese cotropită începea să se potolească. Ea puse jos tigaia şi zâmbi. Ar fi vrut tare mult să-şi stăpânească râsul care o cuprindea şi pe ea, dar nu putu. Hohotele celor doi copii răsunară în bucătărie, iar Mary nu întârzie să se alăture veseliei lor molipsitoare. Philip intră şi văzu un spectacol dintre cele mai neaşteptate.

 
Simţi mirosul dulce de clătite care umpluse bucătăria şi căută, cu privirea, de jur împrejurul lui.
 
— Aţi făcut clătite şi nu mi-aţi lăsat şi mie una?
 
— Ba da, ba da, spuse Mary, cu ochii umezi. Stai aşa, nu te mişca!

 
Rezemată de frigider, Lisa se prăpădea de râs. Thomas, gâfâind şi gemând, se lungise pe jos.

 
Râsul lui Philip îi atrase atenţia lui Mary. Ochii ei se mutau de la băiat la el, de la el la Lisa şi înapoi. Îi contempla pe toţi trei, asistând la această complicitate, pe cât de bruscă, pe atât de îndrăcită, la care ea deja nu mai participa. Deveni pe deplin conştientă de melodia victorioasă ce cuprinsese casa şi surprinse tandreţea din zâmbetul schiţat de buzele lui Philip, care se uita la Lisa. Expresia fetiţei semăna perfect cu cea a femeii din poza pusă pe etajeră, sus, în biroul soţului ei. Cu excepţia pielii ei, care avea o nuanţă măslinie, Lisa îi semăna maică-sii trăsătură cu trăsătură. Când privirea i se întâlni cu a lui Philip, Mary înţelese într-o clipă…

 
O copiliţă care născocise sori sub acoperiş „ca să-i alunge ploaia din fundul ochilor” sosise în casa ei, iar ea n-o voia. Dar fetiţa purta într-însa toată înţelepciunea şi nesăbuinţa unei alte femei, care bântuia dintotdeauna emoţiile interzise ale bărbatului pe care îl iubea ea.

 
Philip o privi, la rândul lui, iar zâmbetul i se transformă în tandreţe. Ieşi din bucătărie, se duse în garaj, luă de acolo o scară pliantă, pe care o cără sub braţ, o desfăcu şi urcă pe treptele ei. Căţărat pe ultima, desprinse de tavan o clătită:
 
— Îmi daţi o farfurie? Nu putem veni toţi să mâncăm aici, sus: nu avem decât o scară. Nu ştiu ce faceţi voi, dar mie începe să-mi fie foame.

 
Cina se încheie cu priviri complice, schimbate între băieţel şi tatăl lui, şi indiscrete, între Mary şi Lisa.

 
După ce se termină episodul din Murphy Brown, urcară să se culce. Pe culoarul ce ducea spre baia fiecăreia, Mary îi spuse Lisei să se spele pe dinţi. După ce avea să se bage în pat, va veni la ea pentru clipa de alint. Urmă un moment de tăcere şi Mary simţi că Lisa nu se mişca-se din loc. Din spate, o auzi pe fetiţă, care întreba:
 
— Ce-i ăla alint?

 
Mary se întoarse cu faţa la ea şi încercă să-şi ascundă tulburarea, dar vocea îi tremură.
 
— Cum adică „ce-i ăla alint”?

 
Lisa îşi pusese mâinile în şolduri.
 
— Ei bine, da, cei ăla alint?
 
— Lisa, trebuie să ştii! O să vin la tine, să te văd şi să te pup înainte de culcare.
 
— Şi de ce să mă pupi? Azi n-am făcut nimic bun!

 
Mary o privi cu atenţie pe copila nemişcată: aplombul ei o făcea să pară la fel de puternică şi de fragilă ca o mică vietate care încearcă, umflându-şi corpul, să intimideze un animal de pradă. Se apropie şi o însoţi până în baie. În timp ce Lisa se spăla pe dinţi, ea se aşeză pe marginea căzii şi examina, în oglindă, chipul fetiţei.
 
— Nu te freca prea tare. Am observat că îţi sângerează gingiile în timpul nopţii. O să te duc la un dentist.
 
— Dar de ce să mergi la doctor, dacă nu eşti bolnav?

 
Lisa îşi şterse cu meticulozitate colţurile gurii şi puse prosopul, la loc, pe calorifer. Mary îi întinse mâna; ea nu-i dădu nici o atenţie şi ieşi din baie. Mary o urmă în camera ei şi aşteptă să se bage în aşternut, ca să se aşeze alături, pe pat. Îi trecu mâna prin păr, se plecă asupra frunţii ei şi o sărută cu vârful buzelor.
 
— Dormi, poimâine începi şcoala şi trebuie să fii în formă.

 
Lisa nu răspunse nimic. Mult timp după ce uşa se închisese, ea rămase cu ochii larg deschişi, scrutând semiîntunericul.

 
Primul an şcolar al Lisei începu în mijlocul tăcerilor ei de persoană adultă, prizonieră pentru mult timp într-un corp de copil. Nimeni nu-i auzea vocea, doar profesorii, când îi puneau vreo întrebare, ceea ce se întâmpla rar, fiindcă puţini dintre ei se interesau de fetiţă, convinşi că, orice s-ar întâmpla, o să repete anul. Nici acasă nu vorbea mai mult şi răspundea prin semne din cap ori prin câteva bolboroseli ieşite din fundul gâtlejului. Lisa şi-ar fi dorit să fie mai mică decât furnicile pe care le hrănea seri întregi retrasă în cameră, unde, cât era vremea de lungă, nu făcea decât un singur lucru: aduna imagini din viaţa ei „de înainte”, alcătuind un lung şir de amintiri, un firişor de speranţă, pe care îi plăcea să hoinărească, în acest univers, care era numai al ei, asculta trosnetul pietrelor de sub roţile Jeepului, anunţând că se întorsese Susan; atunci, din străfundul memoriei sale, se ivea acel miros îmbătător de pământ ud amestecat cu aroma cetinii de pin şi, apoi, uneori, ca prin farmec, vocea mamei sale, auzită în depărtare, prin foşnetul frunzişurilor.

 
Adesea, vocea lui Mary o readucea în această lume străină, unde singura ei alinare era o privire aruncată spre ceas, care, tot măsurând minutele, avea să facă, în cele din urmă, să treacă anii.

 
Venise Crăciunul şi, o dată cu el, acoperişurile decorate cu ghirlande de lumini, care se profilau pe cerul nopţii. În maşină, întorcându-se cu Mary de la New York, unde fuseseră după ultimele cumpărături, Lisa nu se putu împiedica să nu-şi exprime punctul de vedere.
 
— Ar trebui ca jumătate din becurile astea, care nu folosesc la nimic, să fie trimise la mine acasă. În felul ăsta, ar fi lumină în toate casele.
 
— La tine acasă, ripostă Mary, e locul în care trăim noi toţi, pe o străduţă mică din Montclair, unde toate familiile au deja lumină. Nu e nici un rău să trăieşti bine, nu te mai gândi tot timpul la ceea ce lipseşte în locul de unde vii şi nu mai spune că acolo e casa ta, fiindcă tu nu eşti honduriană; după câte ştiu eu, eşti americană, ţara ta este aici.
 
— Când o să fiu majoră, o să am dreptul să-mi aleg naţionalitatea!
 
— Există oameni care îşi riscă viaţa pentru a veni să trăiască la noi; tu ar trebui să fii fericită.
 
— Asta se întâmplă fiindcă ei n-au dreptul să aleagă!

 
În lunile următoare, Philip se sili să facă din familia lui un tot. Munca îl acapara din ce în ce mai mult, aşa că el jongla cu fiecare minut disponibil în încercarea de a crea momente de destindere şi amuzament. Călătoria de Paşti, la Disneyworld, se încadra în aceste tentative şi, în ciuda altercaţiilor aproape zilnice dintre Lisa şi Mary, vacanţa le lăsă o primă amintire plăcută. Cu toate astea, i se părea că, de-a lungul săptămânilor, sub acelaşi acoperiş, se formau două cupluri: de o parte Lisa şi el, de altă parte soţia şi fiul lui.

 
În acest început de vară 1989, Philip o luă pe Lisa la celălalt capăt al Statului New York. După o călătorie lungă şi tăcută, paznicul taberei de pescuit îi însoţise până la micuţa lor cabană. Îi făcuse, complice, cu ochiul, Lisei, care se prefăcuse că nu observă nimic. Pe celălalt mal al lacului, se întindea coasta canadiană. La căderea nopţii, luminile din Toronto aveau să apară ca un halo portocaliu, reflectat de pântecele norilor. După cină, se instalară pe veranda care dădea spre apa liniştită. Lisa rupse tăcerea:
 
— La ce foloseşte copilăria?
 
— De ce îmi pui întrebarea asta?
 
— De ce răspund întotdeauna oamenii mari cu o altă întrebare, atunci când nu ştiu să răspundă la cea care le-a fost pusă? Mă duc să mă culc.

 
Şi se ridică. El o apucă de încheietura mâinii, silind-o să se aşeze la loc.
 
— Pentru că, în felul ăsta, mai câştigă puţin timp! Dacă tu îţi închipui că e o întrebare uşoară…

 
— Tot nu mi-ai răspuns!
 
— Pentru că există atâtea copilării diferite, încât e greu de formulat răspunsul. Dă-mi puţin timp şi profită de ocazie ca să-mi dai definiţia ta.
 
— Eu sunt aia care ţi-a pus întrebarea, ripostă Lisa.
 
— Toată copilăria mi-am petrecut-o împreună cu mama ta.
 
— Nu te-am întrebat asta.
 
— Tu vrei să-ţi vorbesc despre copilăria lui Susan. Ca toţi copiii pe care viaţa îi face să crească prea repede, nu se simţea deloc în largul ei. Ca şi tine, era prizoniera aparenţei sale şi a păcătoasei de clepsidre, din care nisipul nu curgea suficient de repede. Ea îşi petrecea ziua de azi aşteptând să vină ziua de mâine şi, tot timpul, visa să crească mai repede.
 
— Era nefericită?
 
— Nestăpânită. Copilăria este ucisă de nerăbdare.
 
— Şi?
 
— Şi copilăria – fiindcă la asta se referea întrebarea ta – devine un parcurs de o lungime insuportabilă, aşa cum e pentru tine, în momentul ăsta. Nu-i aşa?
 
— Şi, atunci, de ce nu poţi să devii imediat adult?
 
— Pentru că are şi copilăria virtuţile ei. Ea ne foloseşte ca să punem temeliile visurilor şi vieţilor noastre. În amintirile despre copilăria ta o să-ţi găseşti forţele, mâniile, pasiunile şi, foarte adesea, ele te vor ajuta să treci peste spaimele şi peste limitele tale.
 
— Mie nu-mi mai place copilăria mea.
 
— Ştiu, Lisa. Şi îţi promit că o să fac tot ce pot ca să ai o copilărie bogată în culori, dar vor fi totuşi şi nişte reguli în alb şi negru.

 
La revărsatul zorilor, se aşezară în capătul cel mai îndepărtat al pontonului. Cu sufletul pregătit, ca să fie cât mai răbdător, el o rugă, în timp ce ea îşi încurca a patra oară aţa de pescuit pe mulinetă, să se facă, măcar puţin, că se distrează. Îi aminti că ea voise să meargă la pescuit în această mică escapadă făcută numai între ei. Plescăind sec din limbă, ea rosti, atunci, cuvintele: „Pe mare!”; şi adăugă numaidecât: „Nu pe lac!”. Îşi lăsă firul undiţei să plutească pe apă şi contemplă vălurelele care păreau că vor să conveargă, toate, spre piloni.
 
— Vorbeşte-mi despre cum era acolo! Spuse Philip.
 
— Ce vrei să-ţi spun?
 
— Spune-mi cum trăiai acolo.

 
Ea făcu o pauză, după care îi răspunse încetişor: „Cu mama”. Apoi tăcu. Philip îşi muşcă falca, pe dinăuntru, îşi lăsă undiţa, veni lângă ea şi o luă în braţe.
 
— N-a fost o întrebare prea deşteaptă, îmi pare nespus de rău, Lisa.
 
— Ba da, fiindcă voiai să-ţi vorbesc despre ea! Vrei să ştii dacă îmi vorbea despre tine? Niciodată! Nu mi-a vorbit niciodată despre tine!
 
— De ce eşti rea?
 
— Aş vrea să mă întorc la mine acasă. Nu vă iubesc îndeajuns!
 
— Dă-mi puţin timp, doar puţin timp…

 
— Mama zice că dragostea se simte imediat ori deloc.
 
— Mama ta era foarte singură, cu ideile astea, ale ei, imediate!

 
A doua zi, ea pescui un peşte atât de mare, încât fu cât pe ce să cadă în nas. Surescitat, Philip o înconjură cu braţele, pentru a „securiza” captura. După o luptă înverşunată, aduseră pe mal un snop imens de alge. Philip îl privi mâhnit, apoi zări pomeţii Lisei, care se înălţau. Şi, pe dată, pontonul fu înfrumuseţat de una dintre virtuţile copilăriei: sunetul unui râset, care se răspândi în aer.

 
Uneori, Lisa avea coşmaruri. Atunci, Philip o lua în braţe şi o legăna; în timp ce îi alina nopţile, el se gândea la coşmarurile care îi bântuiau viaţa lui de adult. Unele răni din copilărie nu se cicatrizează, ci cad în uitare – lăsându-ne răgazul să creştem – pentru a ieşi din nou la lumină, mai târziu.

 
La sfârşitul săptămânii se întoarseră acasă. Thomas era mulţumit că îi regăsise şi nu se mai dezlipea de ei. De îndată ce Lisa se izola în camera ei, Tom o urma şi se aşeza chiar pe jos, sub fereastră, ghicind că discreţia era condiţia necesară pentru a fi acceptat acolo. Din când în când, Lisa îi arunca o privire înduioşată şi se cufunda iar în gândurile ei. Când era bine dispusă, îl lăsa să vină lângă ea, în pat, şi îi povestea întâmplări de pe un alt meleag, unde furtunile sunt înspăimântătoare şi unde vântul ridică un praf amestecat cu cetină de pin.

 
Trecu şi vara. Lisa repetă clasa, iar începutul şcolii marcă debutul unei adolescenţe tulburi. Fata nu se amesteca deloc, sau în mică măsură, cu colegele, prea mici pentru gustul ei. Adâncită, mai tot timpul, în cărţi pe care şi le alegea singură, ea nu-şi simţea niciodată singurătatea.

 
Într-o zi de decembrie, Thomas, auzind o fată care o făcea pe sora lui „străină împuţită”, îi trase un şut îngrozitor în tibie. Urmă apoi o cursă de urmărire pe culoare şi o placare la sol, care îi crăpă lui Tom buza superioară. Gura i se umplu de sânge. Lisa veni într-un suflet şi, când îl văzu aşa, căzut la pământ, se înfipse cu violenţă în părul celei care o insultase, o împinse la perete şi îi trase un pumn de o forţă nestăpânită. Adolescenta se răsuci şi se prăbuşi, cu nasul plin de sânge. Thomas se sculă de jos, înspăimântat, fără să mai recunoască figura Lisei. Atunci, ea începu să rostească o serie de ameninţări în spaniolă, strângându-şi de gât victima. Thomas se năpusti spre Lisa, implorând-o să-i dea drumul fetei. În cele din urmă, cu obrajii tremurând de furie, ea o lăsă, dându-i o ultimă lovitură de picior, după care plecă fără să se uite în urmă. Fu eliminată din şcoală pe o perioadă de cincisprezece zile şi consemnată în camera ei. Uşa rămase închisă şi fata nu-l lăsă pe Thomas să intre nici măcar când îi aducea fructe. Pentru prima oară, Mary fu aceea care restabili pacea în casă. Ziarista din ea reuşi să biruie tăcerile băiatului, care îi povesti toată tărăşenia. Atunci, îşi fixă o întâlnire, chiar pentru a doua zi, cu directorul de studii şi ceru cu fermitate ca fiica ei să fie reprimită imediat la cursuri. Totodată ceru ca aceea care îi insultase fiica să-şi prezinte scuzele. Lisa nu spuse nimic şi se duse la şcoală. Nu o mai insultă nimeni, iar Thomas îşi plimbă, ţanţoş, câteva zile, buza umflată şi vânătă.

 
Lisa îşi sărbători cei unsprezece ani la sfârşitul lui ianuarie. Doar două colege de clasă onoraseră invitaţia la gustarea de aniversare organizată de Mary. Seara, familia avu la cină felurile rămase de la bufetul de care invitatele aproape că nici nu se atinseseră. Lisa nu-şi părăsi camera. După ce făcu ordine în bucătărie şi dădu jos ghirlandele din salon, Mary se duse la ea, cu o farfurie de mâncare. Aşezată la picioarele patului, ea îi explică Lisei că trebuia să fie mai comunicativă la şcoală, ca să-şi poată face prietene.

 
Primele zile de primăvară aduseseră soarele, dar aerul dimineţii era încă rece. Joanne şi Mary stăteau de vreo oră la ceai, în salon, când Lisa se întoarse, la sfârşitul după-amiezei, de la şcoală. Trânti uşa de la intrare, abia îngână un bună seara şi urcă în camera ei. Vocea fermă a lui Mary o opri la a şasea treaptă. Lisa se întoarse, lăsând vederii un pantalon mânjit, având nişte pete perfect asortate cu noroiul de pe obrajii ei. Starea pantofilor nu distona cu nimic faţă de cea a hainelor.
 
— Tu te scalzi în băltoacele de noroi, de te întorci aproape zilnic în halul ăsta? Oare ar trebui să-mi cumpăr o spălătorie, ca să pot face faţă jocurilor tale? Întrebă Mary, ieşindu-şi din fire.
 
— Mă duceam să mă schimb, răspunse Lisa, pe un ton ce ascundea nerăbdarea.
 
— Este ultima oară când îţi spun! Ţipă Mary, când Lisa dispăru după cotitura scării. Şi ai să coborî imediat să-ţi faci un sandviş. Mie, una, mi s-a făcut lehamite să văd că nu mănânci nimic niciodată. M-ai auzit?

 
Un „da” indolent se auzi din fundul culoarului, urmat de o altă uşă trântită. Mary se întoarse şi se aşeză lângă prietena ei, oftând din fundul sufletului. Joanne, pusă la patru ace, strălucind în taiorul ei bej, îşi trecu cu delicateţe mâna prin păr, ca să se asigure că n-avea nici o şuviţă deranjată, şi zâmbi cu bunăvoinţă.
 
— Totuşi, cred că nu ţi-e prea uşor să suporţi asta în fiecare zi! Te plâng, spuse ea.
 
— Da, şi după ce termin cu ea, o să-i vină rândul lui Thomas, care o imită întruna.
 
— Cu ea, situaţia trebuie să fie deosebit de complicată.
 
— De ce?
 
— Ştii tu prea bine ce vreau să spun. În oraş, toate ştim chestia asta şi te admirăm foarte mult.
 
— Joanne, despre ce vorbeşti?
 
— O adolescentă este întotdeauna dificilă pentru o mamă; dar Lisa vine din altă ţară, ea nu e deloc ca ceilalţi. Din partea unei mame vitrege, este deosebit de generos să facă abstracţie de aceste diferenţe şi s-o domesticească aşa cum faci tu.

 
Observaţia răsună în capul lui Mary ca o izbitură de ciocan.
 
— Adică relaţiile mele cu Lisa fac obiectul conversaţiilor din oraş?
 
— Bineînţeles că vorbim despre ele. Totuşi, povestea ta nu e una banală. Ce fericire pe noi! Iartă-mă pentru această ultimă remarcă, n-a fost drăguţ din partea mea. Nu, ceea ce vreau să spun este că noi te compătimim, atâta tot.

 
Iritarea care o cuprinsese pe Mary, de la prima silabă rostită de Joanne, se transformase într-o mânie surdă. Clocotea. Îşi apropie faţa de a invitatei sale, devenind aproape ameninţătoare, şi, maimuţărind-o, îi spuse:
 
— Şi unde mă compătimiţi, scumpa mea? La coafor? În sala de aşteptare a ginecologului, în cea a nutriţionistului, sau pe sofaua psihanalistului? Dacă nu cumva o fi pe masa de masaj, în timp ce te laşi pipăită! Ia zi, fiindcă vreau, cu adevărat, să ştiu: care sunt momentele alea în care vă ia aşa de rău cu ictis-plictis, încât mă compătimiţi pe mine? Ştiam eu că vieţile voastre de rahat sunt plicticoase până la Dumnezeu şi că anii nu aranjează deloc lucrurile, dar chiar în halul ăsta şi chiar aşa de iute?

 
Joanne se trase înapoi, lipindu-se şi mai tare în canapea.
 
— Dar nu te enerva aşa, Mary, e ridicol! Nu ţi-am spus-o cu nici o răutate. Înţelegi totul pe dos; dimpotrivă, eu voiam să-ţi arăt afecţiunea pe care ţi-o purtăm.

 
Mary se ridică şi o apucă pe Joanne de braţ, silind-o şi pe ea să se scoale.
 
— Ştii, Joanne, pe mine, una, mă plictiseşte de moarte afecţiunea ta. De altfel, ca să nu-ţi ascund nimic, toate mă călcaţi pe nervi, iar tu, preşedinta clubului ăluia, al tău, de muieri neregulate, în special. Ascultă-mă bine! O să-ţi dau o mică lecţie de vorbire. Dacă îţi concentrezi bine atenţia creieraşului ăluia minuscul, din capul tău, la ceea ce o să-ţi spun, poate că o să le repeţi şi suratelor tale, fără să greşeşti. De domesticit, domesticeşti un animal; pe un copil îl creşti! Ce-i drept, când îi văd pe ai tăi, pe stradă, sunt conştientă că tu n-ai priceput prea bine care e diferenţa; totuşi, încearcă! Ai să vezi că o să te plictiseşti mult mai puţin. Acum, ai să pleci de la mine, altfel, te scot eu, în două minute, cu nişte picioare în cur.
 
— Dar tu ţi-ai ieşit cu totul din minţi?
 
— Da, zbieră Mary. De-aia m-am măritat de atâta amar de vreme, de-aia îmi cresc amândoi copiii, şi unde mai pui că sunt şi fericită! Afară! Cară-te!

 
Mary trânti cu violenţă uşa în urma lui Joanne, care se îndepărta pe alee. Ca să-şi tragă sufletul şi ca să-şi mai alunge migrena care o apucase, îşi lipi fruntea de perete. De-abia începuse să-şi revină din emoţii, când tresări la auzul treptelor ce trosneau în spatele ei. Se întoarse.

 
Îmbrăcată cu un trening sclipitor de curat, Lisa intră în bucătărie, de unde ieşi, după câteva momente, ţinând în mâini o farfurie. Între patru felii de pâine unse cu maioneză, pusese bucăţi de jambon şi de pui. Sandvişul era atât de înalt, încât, pentru ca să stea în picioare, înfipsese în el un beţişor de la chinezul care le aducea mâncare acasă, când Mary nu avea chef de gătit. La mijlocul scării, acolo unde fusese luată la rost adineauri, Lisa se întoarse şi, zâmbind mândră, cu gura până la urechi, spuse:
 
— Acum, chiar că mi-e foame!

 
Şi se înapoie în camera ei.

 
În iulie, plecară toţi patru să-şi petreacă vacanţa în Munţii Stâncoşi. Muntele, loc în care Lisa regăsea o fărâmă din libertatea care îi lipsea, o apropie de Thomas. Indiferent dacă făcea ascensiuni, se căţăra în copaci, pândea animalele sau prindea insectele cele mai variate, fără să fie înţepată, se implica până la capătul puterilor, stârnind admiraţia celui care o considera tot mai mult, pe măsură ce treceau zilele, drept sora lui mai mare. Fără să-şi mărturisească, Mary suferea văzând complicitatea care se năştea între cei doi copii, în detrimentul unui timp pe care, de obicei, îl împărţea cu fiul ei. Dis-de-dimineaţă, Lisa îl antrena într-o zi plină de aventuri. Ea îşi asuma rolul de responsabilă a unei tabere înfiinţate de Corpul Păcii, iar băieţelul pe cel al diferitelor victime lovite de uragan. Din acea seară de furtună, când stătuse lângă ea, ca s-o liniştească, păstrând secretul frisoanelor care o scuturaseră, el fusese promovat ca aghiotant. A doua zi, în zori, când pământul era încă ud de rouă, ea îl amestecă cu cetină de pin şi trase adânc, pe nări, mireasma pe care o răspândea. În timpul micului dejun, ea îi aduse lui Philip acest amestec, declarând cu mândrie şi spre mare disperare a lui Mary, că mirosea ca la ea acasă, dar ceva mai frumos.

 
Luna se vacanţă trecu iute şi, întorşi la periferia New Yorkului, cei doi copii se simţiră ca într-un fel de închisoare. Şcoala începu în monotonia zilelor care se scurtau, când nuanţele de roşu ale toamnei nu mai compensau cenuşiul unui cer pe care nu-l mai lumina decât promisiunea verii ce avea să se întoarcă anul viitor.

 
De Crăciun, Lisa primi o trusă de desen, alcătuită din cutii de creioane, cărbune, pensule şi tuburi de acuarele. Ea începu de îndată, pe o coală de hârtie prinsă cu piuneze de perete, o frescă imensă.

 
Tabloul, care vădea calităţi artistice, reprezenta satul Lisei. Ea pictase, acolo, piaţa principală, dominată de o bisericuţă, străduţa ce ducea la şcoală, marele depozit, pe care îl lăsase cu porţile deschise şi cu Jeepul parcat în faţă. În prim-plan apăreau Manuel, Senora Cazales şi măgarul său, stând în faţa vechii case de pe marginea coastei. „E satul nostru din munţi. Mămica e în casă”, mai adăugase ea.

 
Mary se silise să contemple „opera” şi răspunsese imediat, sub privirea mânioasă a lui Philip: „E foarte bine. Cu puţin noroc, în vreo douăzeci de ani o să apar şi eu în tablou. O să fie ceva mai greu, fiindcă o să am riduri, dar şi tu o să ai mai multă experienţă în mânuirea penelului. Sunt sigură că, atunci când o să vrei, o să izbuteşti… Timp avem”.

 
Pe 16 ianuarie 1991, la ora 19 şi 14, inima Americii începu să bată în ritmul obuzelor care cădeau peste Bagdad. După un ultimatum ce expirase în ajun, la miezul nopţii, satele Unite, împreună cu principalele puteri occidentale, intrau în război împotriva Irakului, pentru a elibera Kuweitul. Două zile mai târziu, compania Eastern Airlines îşi închidea porţile, deoarece nu mai transporta pasageri nici către Miami, nici către o altă destinaţie. La o sută de ore de la începutul ostilităţilor terestre, armatele aliate încetau lupta. În schimbul de focuri fuseseră ucişi o sută patruzeci şi unu de soldaţi americani, optsprezece britanici, zece egipteni, opt din Emirate şi doi francezi. Războiul tehnologic făcuse să piară o sută de mii de militari şi de civili irakieni. La sfârşitul lui aprilie, Lisa decupa un articol din New York Times, pe care îl învăţă aproape pe dinafară şi pe care îl lipi într-un album mare. În el se putea citi că asupra coastelor Bangladeshului se abătuse un ciclon, omorând douăzeci şi cinci de mii de persoane. La sfârşitul primăverii, Lisa fu adusă acasă de o maşină a poliţiei municipale, după ce fusese surprinsă pictând un drapel pe trunchiul unui copac din spatele gării. Philip reuşi ca procesul verbal să nu fie înaintat către judecător, dovedindu-le poliţiştilor, cu dicţionarul în mână, că era vorba de culorile honduriene şi nu de cele irakiene. Ea fu consemnată pe tot week-end-ul în cameră, iar Mary îi confiscă, pentru o lună, trusa de desen.

 
Anul 1991 se mândrea cu speranţele democratice pe care le vedea născându-se: la 17 iunie, în Africa de Sud, erau abolite legile apartheidului; la 15, alegerea lui Boris Elţân ca preşedinte al Federaţiei Ruse arăta că venise sfârşitul URSS-ului. În luna septembrie, primele lupte duse de şapte sute de blindate iugoslave ce încercuiau oraşele Vukovar, Osijek şi Vincovci anunţau începutul altui război, care avea să însângereze, în curând, inima bătrânei Europe.

 
Anul 1992 se născu pe un ger aspru. În câteva săptămâni, Lisa avea să împlinească treisprezece ani. Din vârful dealurilor de la Montclair, putea fi zărit New Yorkul, drapat într-o mantie cenuşiu-alburie. Philip stinse lumina din birou şi se duse lângă soţia lui, care dormea. Se întinse alături de Mary şi îşi trecu mâna uşor peste spatele ei, după care se întoarse pe o parte.
 
— Mi-e dor de privirea ta, spuse ea în întuneric. (Făcu o pauză, apoi îşi mărturisi oful, în noaptea de ianuarie.) Când te uiţi la Lisa, văd cum ţi se luminează ochii. Dacă mi-ai putea da şi mie măcar un sfert din lumina asta! De când a murit Susan, când mă priveşti pe mine, ochii îţi sunt stinşi; în tine a murit ceva, iar eu n-am puterea să readuc la viaţă acel ceva.
 
— Nu, te înşeli. Îmi dau silinţa, fac tot ce pot, dar nu mi-e întotdeauna uşor şi nici nu sunt perfect.
 
— Philip, uşa sufletului tău este ferecată, aşa că nu te pot ajuta. Oare, pentru tine, trecutul contează mai mult decât prezentul şi viitorul? Este atât de uşor să te dai bătut în faţa nostalgiei! Ce formidabilă este durerea asta pasivă! Ce admirabilă e moartea asta lentă! Totuşi, este tot o moarte! În primele zile de după întâlnirea noastră, îmi spuneai visele tale, dorinţele tale… Am crezut că mă chemi, şi am venit; însă ai rămas, în continuare, captivul imaginaţiei tale. Iar eu am avut impresia că sunt izgonită din propria mea viaţă. Nu te-am răpit de la nimeni, Philip! Când ne-am cunoscut, erai liber! Îţi aminteşti?
 
— De ce îmi spui toate astea?
 
— Pentru că mă părăseşti, iar eu nu ştiu care e cauza.
 
— De ce refuzi să ţi-o apropii pe Lisa?
 
— Fiindcă e nevoie de două persoane pentru chestia asta; şi fiindcă nici ea nu vrea. Pentru tine e uşor, locul de tată era liber.
 
— Dar, în inima ei, este loc cât vrei!
 
— Tu spui asta? Tu, care – în ciuda dragostei mele – n-ai ştiut să-mi faci loc în inima ta!
 
— Atât de tare te fac să suferi?
 
— Mult mai mult, Philip. Nu e singurătate mai rea ca singurătatea în doi. Deşi te iubesc, am vrut să plec. Ce incoerenţă incredibilă, ce insultă adusă vieţii! Dar, pentru că te iubesc, sunt încă aici, şi tu nu mă vezi, nu te vezi decât pe tine, nu vezi decât durerea ta, îndoielile tale, şovăielile tale. Şi deşi nu-mi mai meriţi iubirea, eu te iubesc.
 
— Ai vrut să mă părăseşti?
 
— M-am gândit la asta în fiecare dimineaţă, când mă sculam, m-am gândit în primele ore ale zilelor, văzând cum îţi înghiţeai cafeaua în tăcerea locurilor tale de refugiu, văzând cum te învăluiai în singurătate, cum te spălai de mireasma pielii mele, sub apa care curgea prea îndelung, văzând cât erai de departe de noi, în timp ce stăteai sub duş, văzând cum te repezeai la telefon, de parcă era o fereastră prin care să evadezi şi mai mult. Şi, când colo, am rămas aici, purtând povara unui ocean de fericire, în care visasem să ne scăldăm.
 
— Mă simt doar puţin dezorientat, pleda el, încetişor.
 
— N-ai tras nici o învăţătură, Philip. Te observ când te uiţi în oglindă şi te vezi îmbătrânind, când îţi treci degetele peste ridurile care ţi se formează pe faţă. Ţi-am iubit bătrâneţea chiar din prima zi. Aşa am ştiut că vreau să-mi clădesc viaţa împreună cu tine. Fiindcă ideea unei vârste fără limite, alături de tine, mă făcea fericită; fiindcă, pentru prima oară în viaţa mea, nu mă mai temeam de eternitate; fiindcă, atunci când pătrundeai în mine, îţi simţeam forţa şi slăbiciunea şi fiindcă iubeam dulcea lor contopire. Dar nu pot inventa, de una singură, viaţa noastră; nimeni nu poate. Nu-ţi inventezi viaţa, iubirea mea; îţi trebuie doar curajul de-a o trăi. O să plec câteva zile. Abandonându-mă ţie, până la urmă o să mă pierd.

 
Philip luă mâinile lui Mary într-ale sale şi i le sărută.
 
— O dată cu ea mi-a murit copilăria şi nu pot pune capăt acestei suferinţe.
 
— Susan e un pretext, iar adolescenţa la fel. Poţi prelungi la nesfârşit această parte a vieţii tale; toată lumea poate. Visezi un ideal, îl implori, îl chemi, îl pândeşti şi, în ziua în care ţi se conturează, descoperi că ţi-e teamă să-l trăieşti, ţi-e teamă că nu te poţi ridica la înălţimea propriilor tale vise, ţi-e teamă să le transpui într-o realitate de care devii responsabil. E aşa de uşor să renunţi să fii adult, e aşa de uşor să-ţi uiţi greşelile, să pui eroarea pe seama unei fatalităţi care îţi maschează lenea. Dacă ai şti cât de obosită mă simt dintr-o dată! Philip, eu am avut curajul de a te iubi, cu toată viaţa ta, care era atât de complicată, cum îmi spuneai la început. Complicată cu ce? Cu suferinţele tale, cu imperfecţiunile tale? Credeai cumva că tu le deţii monopolul?
 
— Eşti obosită de mine?
 
— În tot timpul ăsta, când tu te ascultai, eu te înţelegeam. Ideea de a te face fericit mă copleşea de bucurie şi nici nu mă sinchiseam de viaţa cotidiană. Nu m-a deranjat nici periuţa ta de dinţi pusă în paharul meu, nici zgomotele tale din timpul nopţii şi nici faţa ta boţită, dimineaţa. Visul meu m-a făcut să trăiesc mult deasupra acestor lucruri. Şi eu a trebuit să învăţ cum să lupt împotriva momentelor mele de singurătate, împotriva momentelor mele de ameţeală. Le vedeai oare? Ţi-am dat toate motivele din lume pentru a încerca să admiţi că pământul tău se învârtea totuşi în sens invers. Însă, vrei, nu vrei, el se învârteşte într-un singur sens şi, vrei, nu vrei, el te va purta în spinarea lui, iar tu te vei învârti ca el.
 
— Dar ce s-a întâmplat, de-mi spui toate astea?
 
— Tocmai că nu s-a întâmplat nimic. A fost de ajuns să-ţi văd corpul care se îndepărta de mine tot mai mult, în fiecare noapte; a fost de ajuns să-mi deschid ochii şi să-ţi văd spatele, când, înainte, îţi descopeream chipul adormit; a fost de ajuns să-ţi simt mâinile care alunecau, cu laşitate, pe pielea mea… Doamne, cât ţi-am urât „merci”-urile alea, când te sărutam pe ceafă. De ce n-ai lucrat până târziu şi în seara asta? Aş fi vrut atât de mult să mai rezist o vreme şi să nu-ţi spun nimic!
 
— Dar, ceea ce îmi spui tu acum este că nu mă mai iubeşti.

 
Mary se dădu jos din pat şi se întoarse să-l privească, în timp ce ieşea din cameră. El îi văzu curbele trupului dispărând în penumbra culoarului, aşteptă câteva clipe şi se duse după ea: era aşezată în capul scărilor şi privea fix, în jos, spre intrare. El îngenunche în spatele ei şi o înconjură, stângaci, cu braţele.
 
— Îţi spuneam exact contrariul, spuse ea.

 
Apoi, coborî treptele, intră în salon şi închise uşa în urma sa.

 
Grea dimineaţă, după o noapte ce eliberase cuvinte ghicite, dar pe care conştiinţa nu voise să le audă! Zgribulindu-se în haina ei de piele, Mary stă pe prag, înţepenită de frigul dimineţii, contra căruia încearcă să lupte.

 
De pe scară, se apropie vocile copiilor. Ea le strigă că o să-i aştepte în maşină şi că trebuie să se grăbească, altfel iar o să întârzie. Philip vine lângă ea, îi pune mâna pe ceafă şi o mângâie.
 
— Poate că nu mă exprim aşa cum ai dori tu, dar te iubesc cu adevărat, Mary.
 
— Nu acum. Nu în preajma copiilor, te rog. E prea devreme pentru clătite.

 
El o sărută pe buze. Din capul scării, Thomas începe să cânte cât îl ţine gura: „Îndrăgostiţii, îndrăgostiţii, îndrăgostiţii!”. Lisa îl loveşte cu umărul şi, pe un ton care se doreşte pe cât de autoritar, pe atât de arogant, spune: „Fii pe pace, Thomas! Ai să treci şi tu, într-o bună zi, de pragul vârstei de şapte ani, n-ai să rămâi aşa toată viaţa!”. Fără să aştepte vreun răspuns, ea coboară treptele. Ieşind, şterpeleşte cheile din mâna lui Mary şi, din mijlocul aleii, strigă: „Eu sunt aia care vă aşteaptă în maşină!”. După care, adăugă, cu glasul scăzut, strâmbându-se: „Îndrăgostiţilor!”.

 
Mary coboară pe alee, îşi pune valijoara în portbagajul maşinii 4x4 şi se instalează la volan.
 
— Pleci în călătorie? Întreabă Thomas.
 
— O să stau câteva zile la sora mea, la Los Angeles. De voi o să se ocupe tăticu'.

 
Mary îşi lăsase maşina în parcare şi o luase pe pasarela ce ducea la terminal. Tocmai se încheiaseră nişte lucrări de reparaţii şi vopseaua încă lucea. Avionul ei nu decola decât peste trei ore, îmbarcarea nici nu începuse. Intră în bar şi se aşeză pe un taburet, la tejghea. De acolo, contempla pistele. Un barman cu accent spaniol îi servi o cafea cu lapte. În tăcerea sălii pustii, ea vedea defilându-i prin faţa ochilor tablouri din trecut: momentul întâmplător al primei întâlniri din întunericul unei săli de cinema, primele cuvinte – neaşteptate – rostite în stradă, gingăşia tulburării care îi înfrigura, confuzia sentimentelor, când fiecare şi-a văzut de viaţa lui, după ce au făcut schimb de numere de telefon. Aşteptarea care înflăcăra speranţa, detaliile care îl aminteau pe cel încă necunoscut, emoţia primului telefon, care a făcut ca ziua următoare să fie atât de deosebită, apoi tăcerea din nou instalată şi timpul care nu se mai sfârşea, ritmat de gânduri pe care nu voiau să şi le ghicească. În mijlocul mulţimii, o privire unică aruncată peste Times Square, într-o noapte de revelion; o uşă de imobil care se deschide într-o dimineaţă glacială, pe o stradă pustie din SoHo; şi, din nou, aşteptarea. Intimitatea născândă a serilor încheiate în spatele vitrinei lui Fanelli; o veche scară de lemn – în care fiecare treaptă părea mai înaltă decât precedenta – după ce el dispăruse la colţul străduţei; ore întregi petrecute cu ochii pe telefon. În mijlocul alaiului, amintiri despre toate primele daţi: un buchet de trandafiri roşii, căzut pe palier; pudoarea îmbrăţişărilor, din pricina căreia gesturile stângace păreau să capete atâta importanţă; o noapte neliniştită, cu somnul din care fiecare se deştepta mereu, de teamă să nu-l incomodeze pe celălalt; şi corpul care nu-şi mai găsea poziţia, ori braţul care nu ştia cum să se mai aşeze.

 
Şi, când au ghicit că ataşamentul pe care îl recunoşteau amândoi avea să ocupe în viaţa lor un loc nebănuit, primele temeri: teamă că celălalt va pleca, o dată cu venirea dimineţii, şi că nu va mai telefona; teama de a recunoaşte, pur şi simplu, că, a iubi pe cineva, înseamnă – chiar şi în cazul celor mai puţin docili – a deveni dependent… împrejurările ce devin momente de început ale cuplurilor: mesele, tot mai frecvente, luate într-o caldă complicitate; primele week-end-uri; serile de duminică, atunci când celălalt va rămâne, acceptând totuşi să rupă deprinderile unor ritmuri solitare; bravada indecentă din clipele în care unul făureşte proiecte, cu privirea aţintită asupra celuilalt, ca să vadă dacă apare un zâmbet sau se aşterne o tăcere. Viaţa în doi se instalează ca o eliberare îndelung aşteptată. Mary îl revede pe Philip în extremitatea navei, îmbrăcat cu acel frac de paradă, menit să simbolizeze unicitatea momentului; de ce nu s-or fi căsătorit într-o ţinută fără pretenţii, aşa cum îşi făgăduiseră totuşi s-o facă? Când el o dusese să viziteze casa de la Montclair, unde stăteau acum, erau deja împreună. Acolo, în intimitatea băii, o lamelă-test, din hârtie, îşi schimbase culoarea, schimbând-o şi pe a vieţii lor, o dată cu lumina şi mirosul unei după-amieze în care zugrăviseră viitoarea cameră a pruncului care creştea în pântecele ei… Privirea lui, pierdută uneori pe tărâmul unor amintiri care, pentru ea, rămâneau inaccesibile… Dragostea pe care voia să i-o dea, ca să-l aducă înapoi, la ea… Mary tresări când chelnerul o deşteptă din visare.
 
— Mai doriţi o cafea, doamnă? Scuzaţi-mă, n-am vrut să vă sperii.
 
— Nu, mulţumesc, răspunse ea. Mă pregătesc de îmbarcare.

 
Îşi plăti nota şi ieşi din sală. În faşa ghişeelor TWA, zări un rând de cabine telefonice; băgă o monedă de douăzeci şi cinci de cenţi într-o fantă şi formă numărul de acasă. Philip ridică receptorul după prima sonerie.
 
— Unde eşti?
 
— La aeroport.
 
— La ce oră ai avionul?

 
Întrebarea fusese pusă cu un glas trist şi blând. Ea aşteptă câteva secunde, după care îi răspunse.
 
— Diseară, la cină, eşti liber? Cheamă o baby-sitter şi rezervă o masă la Fanelli's: o să schimb o săptămână de plajă la soare, pe o zi de cumpărături. Să te îmbraci cu blugi şi cu puloverul albastru, pe gât, aşa îmi pari cel mai sexy. La ora 20, o să te aştept la intersecţia dintre Mercer şi Prince.

 
Ea închise telefonul. Zâmbind, o luă pe pasarela care ducea spre parcare.

 
Toată ziua nu făcu altceva decât să-şi îngrijească propria persoană. Apelă la tot ce se putea: coafură, manichiură, pedichiură, tratament cosmetic. Îşi scoase din geantă biletul de avion, pe care urma să-l returneze, verifică preţul care avea să-i fie rambursat şi îşi făgădui – pentru liniştea propriei conştiinţe – să nu depăşească suma ce figura în colţul stâng al tichetului. Îşi cumpără un mantou, o fustă, o bluză de bumbac şi îi luă un pulover lui Thomas.

 
La Fanelli's, insistă să stea în prima sală. Philip fu plin de atenţii tot timpul cât dură cina. Înfruntând vântul aspru, porniră pe jos, de-a lungul străzilor pavate, din fostul lor cartier, şi, fără să-şi de-a seama, se pomeniră lângă imobilul în care locuiseră. Sub marchiza de la intrare, el o luă în braţe şi o sărută.
 
— Trebuie să ne întoarcem, îi spuse ea. Pentru baby-sitter e deja foarte târziu.
 
— Am angajat-o pentru toată noaptea. Mâine, îi duce pe copii la şcoală. Pe tine, te conduc la hotel, unde am rezervat o cameră pentru noi.

 
În moliciunea binevoitoare a cearşafurilor boţite, până să-i fure somnul, Mary se lipi de pieptul lui Philip şi îl luă în braţe.
 
— Sunt mulţumită că n-am plecat la Los Angeles.
 
— Şi eu sunt mulţumit, răspunse el. Mary, am auzit ce mi-ai spus ieri şi aş vrea să te rog şi eu ceva. Aş vrea să faci un efort cu Lisa.

 
Trecuseră cinci anotimpuri, iar Mary tot încerca să facă eforturi. Dimineaţa, Philip îi ducea pe copii la şcoală; Mary venea să-i ia seara. Thomas nu se mai dezlipea de sora lui mai are, căreia îi era pe deplin devotat. El îşi petrecea după-amiezele de miercuri la biblioteca din Montclair, unde căuta, pentru ea, tot ce avea legătură cu Hondurasul. Făcea copii xerox după articole din ziare, pe care Lisa le lipea în caietul său cel mare. Între foi, ea făcea desene ba în cărbune, ba în creion. Lisa îl însoţea la meciurile lui de base-ball; se aşeza pe gradene şi, când Thomas era la bătaie, toată lumea se minuna auzind-o cum îl încuraja cu vocea ei atât de puternică. În august, plecară în vacanţă. Philip şi Mary închiriaseră o vilişoară, în Hamptons, la malul apei. Când veni iarna, îi trimiseră pe copii într-o tabără, iar ei se refugiară, ca doi îndrăgostiţi, pe durata unui lung week-end, într-o cabană de la marginea unui lac îngheţat din Munţii Adirondacks. Binoamele se desfăceau încetul cu încetul, pentru a se reconstitui, pe măsură ce trecea vremea: al părinţilor, pe de o parte, şi al copiilor, pe de alta. Şi Lisa se transforma: de la o săptămână la alta, îşi pierdu corpul de fetiţă, pentru a căpăta înfăţişarea unei domnişoare.

 
Ea îşi sărbători împlinirea vârstei de paisprezece ani la sfârşitul lunii ianuarie a anului 1993, iar la petrecere veniră opt amice din clasă. Pielea îi era tot mai măslinie, iar ochii îi străluceau tot mai mult, dezvăluindu-i independenţa şi caracterul. Uneori, Mary se simţea deranjată de frumuseţea născândă a Lisei, în special când mergeau amândouă pe stradă. Privirile pline de dorinţă ale adolescenţilor, ca şi ale celor ce trecuseră de adolescenţă, îi aminteau că timpul trecea, şi, atunci, simţea un soi de gelozie pe care refuza s-o admită. Insolenţa şi replicile erau, deseori, pretexte pentru dispute, după care Lisa se închidea în cameră, unde numai fratele ei avea dreptul să stea, şi se cufunda în caietul ei secret, ascuns sub saltea. Nu prea se omora cu firea la şcoală, făcând întotdeauna un efort minim, doar ca să aibă media de trecere. Spre mâhnirea lui Philip, ea nu-şi cumpăra discuri, nici benzi desenate, nici farduri şi nu se ducea niciodată la cinema. Îşi economisea toţi banii de buzunar şi îi încredinţa unui iepure bleu, de pluş, ce avea rolul de puşculiţă, datorită unui fermoar discret de pe spatele lui. Lisa părea că nu se plictiseşte niciodată, nici chiar atunci când stătea ore întregi, contemplând vidul. Trăia într-o lume a ei şi doar episodic cu cei ce o înconjurau. Şi, cu cât treceau zilele, cu atât se îndepărta şi planeta pe care se afla.

 
Sosirea verii vestea sfârşitul şcolii. Frumoasa lună iunie se încheia; a doua zi, şcoala dădea o petrecere la iarbă verde. De trei zile, Philip şi Mary se înhămaseră la pregătiri.

 
La micul dejun, Thomas ajunse ultimul. Lisa nu voise să mănânce nimic, aşa că Mary făcu ordine prin bucătărie în graba mare. Tartele învelite în celofan stăteau puse bine în portbagaj. Philip claxona scurt, ca să urce toată lumea în maşină. Motorul torcea deja, când ultima centură de siguranţă fu pusă. Până la şcoală, nu făceau nici zece minute, iar Mary nu pricepea ce rost avea tot zorul ăla. Pe drum, Philip se uita tot timpul în retrovizor. Iritarea lui era aşa de vădită, încât Mary se văzu nevoită să-l întrebe ce are; el îşi stăpâni de bine de rău ţâfna şi i se adresă Lisei:
 
— De două zile ne dăm de ceasul morţii să-ţi pregătim serbarea de sfârşit de an, şi singura care are aerul că o doare drept în cot eşti tu.

 
Pierdută în contemplarea norilor ce se vedeau pe geam, Lisa nu catadicsi să-i răspundă.
 
— Ai dreptate să taci, continuă Philip. De altfel, cu rezultatele tale, nici n-ai de ce să te mândreşti. Sper că ai de gând să-ţi dai mai multă silinţă, la anul; altfel, multe profesii îţi vor rămâne inaccesibile.
 
— Pentru cea pe care vreau s-o fac, notele mele sunt foarte bune!
 
— Ei, poftim, uite şi o veste bună! În sfârşit, îţi exprimi şi tu o dorinţă, ca să nu ne apuce disperarea! Aţi auzit-o cu toţii? În sfârşit, o dorinţă!
 
— Da', ce aveţi amândoi? Interveni Mary. Potoliţi-vă odată!
 
— Mulţumesc pentru sprijin. Şi, mă rog, care e job-ul ăla fabulos, care te aşteaptă cu braţele deschise şi pentru care sunt de ajuns nişte note mediocre? Ard de nerăbdare să aflu!

 
Cu un murmur, ea răspunse că, la majorat, se va angaja în Peace Corps şi va pleca din nou în Honduras, să facă ce făcuse şi mama ei. Mary, al cărei stomac se strânsese dintr-o dată, îşi întoarse faţa spre geam, ca să nu lase să i se observe cumva emoţia. Maşina se opri pe marginea şoselei, într-un scârţâit de pneuri. Thomas se făcuse mic, pe locul lui, cu mâna crispată pe catarama centurii de siguranţă. Philip se întoarse, nebun de furie:
 
— Ai ouat tu singură ideea asta? Ceea ce ne-ai spus e o dovadă exemplară a devotamentului tău pentru noi, fiindcă îţi închipui că asta e adevărata generozitate, nu? Crezi că fuga de propria ta viaţă e o formă de curaj, nu? Tu vezi încotro te duce chestia asta? Asta e modelul de viaţă care te inspiră? Unde sunt martorii fericirii pe care i-a lăsat în urma ei? N-ai să pleci acolo niciodată, mă auzi? Vrei să-ţi explic ce se întâmplă când renunţi la adevărata ta viaţă?
 
Mary îşi strânse de mână bărbatul.
 
— Da' taci odată! N-ai nici un drept să-i spui asemenea lucruri! Măcar îţi dai seama că nu vorbeşti cu Susan?

 
Philip ieşi din maşină trântind portiera. Mary se întoarse spre Lisa şi îşi trecu mâna peste chipul ei cu ochii înroşiţi de lacrimile de frică; cu o voce liniştită şi limpede, începu s-o consoleze.
 
— Eu sunt mândră de tine. Este nevoie de mult curaj ca să faci ceea ce vrei tu cu viaţa ta. Semeni deja cu mama ta şi ai toate motivele din lume să vrei să-i semeni, pentru că era o femeie remarcabilă.

 
După o scurtă pauză, adăugă:
 
— Eşti foarte norocoasă. Cât aş fi vrut şi eu, când eram de vârsta ta, să-mi admir părinţii în asemenea măsură încât să-mi doresc să fiu aidoma lor!

 
Mary claxona cu insistenţă; în cele din urmă, Philip se întoarse şi se aşeză din nou la volan. Ea-i ceru să demareze imediat, iar tonul pe care îl avea nu lăsa loc nici unei discuţii. Îşi lipi din nou obrazul de geam şi ochii i se întunecară.

 
La şcoală, Philip nu participă la nici o distracţie, refuză să ia loc în momentul decernării premiilor şi nu scoase o vorbă la masă, ca de altfel, tot restul după-amiezii. Nu-i aruncă Lisei nici o privire, refuzând până şi mâna pe care ea i-o întinse, în semn de pace, la sfârşitul mesei. Mary încercă să-l facă să zâmbească, înălţând, cum ştia ea, din sprâncene, dar degeaba. Ea considera că atitudinea lui era puerilă. Îi făcu această remarcă lui Thomas şi – ştiind că ziua Lisei era stricată – îşi petrecu timpul rămas ocupându-se de ea. Pe drum, la întoarcere, atmosfera contrasta puternic cu cea de la petrecerea care tocmai se terminase.

 
Acasă, Philip intră repede şi urcă imediat în birou, unde se închise. Mary luă cina împreună cu copii, într-o atmosferă apăsătoare. După ce îi culcă, se duse să se bage în pat, singură, oftând din rărunchi şi trăgându-şi cearşaful peste umeri.

 
De dimineaţă, când îşi deschise ochii, patul era gol. Pe masa din bucătărie găsi un bileţel: el plecase la birou, să lucreze, şi avea să se întoarcă seara târziu, aşa că nu era nevoie să-l aştepte.

 
Mary termină micul dejun şi se pregăti să înfrunte un week-end ciudat. Pe la mijlocul după-amiezii, ieşi la cumpărături, lăsându-i pe cei doi copii în faţa televizorului.

 
În supermagazin, simţi cum este cuprinsă de un sentiment de singurătate; refuză să se lase stăpânită de emoţie şi îşi făcu la iuţeală un inventar al vieţii: cei pe care îi iubea erau sănătoşi, avea un acoperiş deasupra capului şi un soţ care nu se înfuria aproape niciodată, aşa că nu exista nici un motiv ca s-o apuce deprimarea specifică păcătoaselor ăstora de duminici.

 
Îşi dădu seama că vorbea de una singură, când o doamnă în vârstă trecu pe lângă ea şi o întrebă ce caută. Mary îi răspunse zâmbind: „Ceea ce-mi trebuie pentru clătite”. Îşi împinse căruciorul şi se îndreptă spre rafturile cu zahăr şi făină. Se întoarse pe la orele 18, cu braţele din cale afară de încărcate, fiindcă ea îşi oblojea deseori rănile inimii, făcând cumpărături într-o veselie. Puse pachetele pe masa din bucătărie şi se întoarse spre Thomas, care se juca în salon.
 
— Aţi fost cuminţi?

 
Băieţelul dădu aprobativ din cap. Mary începu să-şi despacheteze cumpărăturile.
 
— Lisa e în camera ei? Continuă ea. Absorbit de joc, Thomas nu-i răspunse.
 
— Ţi-am pus o întrebare, în caz că n-ai băgat de seamă!
 
— Păi, nu; e cu tine!
 
— Cum adică e cu mine?
 
— A plecat, acum două ore, şi a zis: „Mă duc după mămica”.

 
Mary lăsă imediat fructele pe care le ţinea în mână şi îşi apucă fiul de umeri.
 
— Cum a zis asta?
 
— Mami, mă doare! Ţi-am spus: a ieşit zicând doar că se duce după tine.

 
Vocea lui Mary trăda nelinişte. Slăbi strânsoarea exercitată asupra umerilor copilului.
 
— Avea vreun sac la ea?
 
— Zău că nu m-am uitat. Da' ce s-a întâmplat, mami?
 
— Vezi-ţi, mai departe, de joacă. Mă întorc imediat!

 
Urcă treptele scării în goana mare, intră în camera Lisei şi căută iepurele-puşculiţă, care trona de obicei pe etajera de lemn alb. Golit, acesta zăcea pe birou. Muşcându-şi buza inferioară, Mary se năpusti în dormitor, se aruncă pe pat, ca să ia telefonul, şi formă la iuţeală numărul lui Philip, care nu răspunse. Îşi aminti că erau în week-end şi formă din nou, nervoasă, numărul lui direct; el răspunse la a patra sonerie.
 
— Trebuie să vii imediat acasă, Lisa a fugit; telefonez la comisariat.

 
Philip parcă în spatele unei maşini aparţinând poliţiei din Montclair. O luă la fugă pe alee. În casă, o găsi pe Mary, stând pe canapeaua din salon, alături de ofiţerul Miller, care îşi făcea însemnări.

 
Poliţistul îl întrebă dacă era tatăl micuţei. Philip îi aruncă o privire lui Mary şi aprobă din cap. Detectivul îl invită să se alăture conversaţiei lor. El îi interogă, timp de zece minute nespus de lungi, cu privire la ceea ce putuse pricinui – după părerea lor – această fugă. Fata avea cumva un prieten cu care se certase de curând? În comportamentul ei apăruseră cumva semne care să prevestească acest gest?

 
Exasperat, Philip se ridică. N-aveau să-şi regăsească fata, jucând acest joc cu întrebări şi răspunsuri; ea nu se ascunsese în salon, iar ei pierduseră, şi aşa, o groază de vreme. Declară că măcar o persoană va pleca în căutarea ei, şi ieşi trântind uşa. Poliţistul rămase perplex. Atunci, Mary îi povesti situaţia specială a Lisei şi îi mărturisi că soţul ei avusese o altercaţie cu fata chiar în ajun, pentru prima oară, de când intrase în viaţa lor. Nu menţiona cuvintele pe care i pe spusese Lisei în maşină. Ea le dorise alintătoare şi, când acolo, tare se temea că tocmai ele provocaseră plecarea adolescentei.

 
Inspectorul îşi băgă carnetul în buzunar şi îşi luă la revedere, invitându-o pe Mary să treacă pe la biroul lui. Încercă s-o liniştească: fata avea să doarmă, în cel mai rău caz, afară şi avea să se întoarcă în zori. În general, aşa lua sfârşit fuga de acasă.

 
Noaptea se anunţa lungă. Philip se întoarse pleoştit, cu glasul sugrumat, şi îşi găsi nevasta stând în faţa mesei din bucătărie. Îi luă mâinile într-ale lui şi îşi mărturisi, murmurând, deznădejdea. Îşi puse capul pe umărul ei, o sărută şi urcă să se ascundă în biroul lui. Mary îl urmări cu privirea. Urcă scara, la rândul ei, şi intră fără să bată la uşă.
 
— Îmi dau seama destul de bine că nu reuşeşti să stăpâneşti această situaţie şi pot înţelege acest lucru. Dar va fi mare nevoie ca unul dintre noi să fie în stare s-o facă. Tu rămâi aici, îi dai de mâncare lui Thomas şi răspunzi la telefon. Dacă se întâmplă ceva, orice ar fi, mă suni imediat în maşină. Mă duc să văd cum merg cercetările.

 
Ea nu-i lăsă timp de argumentări. De la lucarna biroului său, Philip o văzu luând-o la fugă pe alee. Maşina dispăru la colţul străzii.

 
Expresia lui Miller nu prevestea nimic bun. Aşezată în faţa lui, Mary fu apucată de o poftă nebună de a fuma, când îl văzu că îşi aprinde ţigara. Mai multe patrule inspectaseră diferite locuri din oraş, unde obişnuiau să se adune tinerii. Cele câteva prietene ale Lisei fuseseră interogate, iar poliţia se gândea, acum, că ea luase un tren sau un autobuz pentru a ajunge în Manhattan. Inspectorul Miller trimisese deja un fax la Port Authority21 din New York, care avea să retransmită „avertismentul de fugă”, la toate sediile Precinct22 din oraş.
 
— Şi apoi? Întrebă ea.
 
— Doamnă, fiecare inspector are pe biroul lui cam vreo patruzeci de dosare similare. Majoritatea adolescenţilor se întorc acasă după vreo trei-patru zile. Trebuie să vă înarmaţi cu răbdare. Noi ne vom continua rondurile în Montclair, dar New York-ul este în afara jurisdicţiei noastre, aşa că n-avem nici un drept să intervenim acolo.
 
— Pe mine mă doare-n cot de opreliştile voastre administrative. Cine va fi însărcinat personal cu găsirea fiicei mele?

 
Miller îi înţelegea disperarea, dar nu putea face nimic altceva în plus. Conversaţia se încheiase. Mary nu era în stare să se ridice de pe scaun. Miller ezită câteva secunde, îşi deschise sertarul şi scoase din el o carte de vizită, pe care i-o întinse.
 
— Duceţi-vă mâine, la acest coleg, din partea mea. El este detectiv la Midtown South Squad; o să-l sun, ca să-l anunţ.
 
— De ce nu-l sunaţi acum?

 
Miller o privi ţintă, în ochi, şi ridică receptorul. Dădu peste un robot care înregistra apelurile. Se pregătea să închidă, dar, la insistenţele lui Mary, lăsă un mesaj care rezuma motivele apelului său. Ea îi mulţumi călduros şi părăsi incinta comisariatului.

 
Conduse maşina până în vârful dealurilor din Montclair, de unde se putea vedea New Yorkul întinzându-se la nesfârşit. Undeva, în mijlocul milioanelor de luminiţe scânteietoare, o fată de paisprezece ani se pierdea în nesiguranţa nopţii. Mary întoarse cheia de contact şi o luă spre autostrada ce ducea spre Big Apple23.

 
La staţia terminus a autobuzelor, ea arătă întregului personal fotografia Lisei, pe care o avea în portvizit. Nimeni n-o recunoscu pe adolescentă. Mary îşi aminti de centrul de copiere unde îşi legase lucrarea de diplomă, când încă mai locuia în metropolă. Era deschis toată noaptea, aşa că se duse imediat acolo. O studentă de douăzeci de ani, cu părul buclat, făcea de serviciu în prăvălia pustie. Mary îi explică motivul cererii sale; compătimitoare, fata îi oferi o cafea şi se instala la tastatura unui computer. Făcu menţiunea „Dispărută” şi înscrise dedesubt toate coordonatele pe care i le indicase Mary. Când foaia fu imprimată, o ajută să lipească poza şi făcu o sută de copii. Mary ieşi pe stradă, iar studenta lipi unul dintre micile afişe chiar în vitrina prăvălioarei.

 
La volanul maşinii, Mary merse din cartier în cartier, traversând cu viteză redusă oraşul. De fiecare dată când se întâlnea cu o maşină de patrulare, se oprea pentru a le înmâna poliţiştilor câte un afiş şi pentru a le cere să fie vigilenţi. La ora 7 dimineaţa, se prezentă la al şaptelea Precinct şi îi întinse poliţistului în uniformă, de la recepţie, cartea de vizită pe care i-o dăduse ofiţerul Miller. Bărbatul luă bucata de carton: Mary trebuia să aştepte ori să se întoarcă ceva mai târziu, pentru că locotenentul nu-şi începea serviciul decât la ora 8. Ea se aşeză pe o bancă şi acceptă cu plăcere păhărelul cu cafea, pe care poliţistul i-l oferi după o jumătate de oră.

 
Un ofiţer de vreo cincizeci de ani, cu păr des şi uşor încărunţit, de la Criminalistică, îşi lăsă vehiculul în parcare şi intră în clădire pe uşa din spate. Urcă în biroul lui, îşi puse sacoul pe spătarul scaunului şi îşi băgă arma în sertar. Bombănind, apăsă pe butonul robotului telefonic, a cărui luminiţă clipea. Primul mesaj era de la proprietar, care îi cerea plata chiriei şi îl ameninţa că o să-l reclame la superiorul său; al doilea venea de la maică-sa, care se plângea, ca în fiecare zi, de vecina ei de cameră de la spital; al treilea, şi singurul care îi lumină privirea posacă, sosea de la o fostă colegă, care plecase la San Francisco, la puţină vreme după ce se despărţiseră. Ori se despărţiseră fiindcă n-a vrut şi el să plece la San Francisco? Al patrulea şi ultimul îi fusese lăsat de un cunoscut apropiat, ofiţerul Miller de la Poliţia din Montclair. După ce rebobina banda, coborî să-şi ia o cafea de la distribuitorul aflat la parter: de câteva luni, Nathalia nu mai era acolo, ca să i-o aducă sus, împreună cu a ei. Mary aţipise; el o bătu pe umăr. Ea îşi deschise ochii şi descoperi un bărbat cu faţa umbrită de o barbă veche de câteva zile.
 
— Sunt locotenentul George Pilguez, mi-a fost anunţată vizita dumneavoastră. Nu v-aţi pierdut timpul. Urmaţi-mă. (Mary îşi luă geanta şi păhărelul de cafea.) O puteţi lăsa aici, vă vom oferi una caldă.

 
Pilguez o privi îndelung pe femeia care se aşezase în faţa lui. Îi observă trăsăturile obosite. Ea nu încercă să se arate amabilă faţă de el, ceea ce, lui Pilguez, îi plăcu pe dată. O lăsă să-şi spună povestea şi îşi răsuci scaunul. Apucă de pe un dulap vreo treizeci de dosare din carton şi le lăsă să cadă, fără menajamente, pe birou.
 
— Ăştia sunt minori fugiţi de acasă, şi doar de săptămâna trecută. Explicaţi-mi, de ce ar trebui să-i dau mai multă importanţă puştoaicei ăsteia, decât celorlalţi?
 
— Pentru că puştoaica asta e fiica mea! Spuse ea, cu glas hotărât.

 
El îşi împinse scaunul în spate şi, în cele din urmă, schiţă ceva ce aducea a zâmbet.
 
— Sunt în toane bune. O să trimit aviz de căutare la toate patrulele şi o să dau câteva telefoane la celelalte secţii din oraş. Duceţi-vă acasă, o să vă ţin la curent dacă apare ceva nou.
 
— Rămân în oraş. O s-o caut şi eu.
 
— În starea de oboseală în care vă aflaţi, ar trebui să vă iau permisul de conducere; o să vă duc să beţi o cafea adevărată. Şi nu staţi la discuţii cu mine: m-aş face vinovat de neacordare de ajutor unei persoane aflate în pericol. Urmaţi-mă!

 
Ieşiră din comisariat. La cafeneaua din colţul străzii, se aşezară la masă, iar ea îi spuse povestea unei fetiţe care plecase din Honduras şi intrase în viaţa ei, într-o duminică ploioasă. Când îşi termină povestea, se isprăviseră şi ochiurile pe care le mâncaseră împreună.
 
— Şi soţul dumneavoastră ce face în toată chestia asta?
 
— Cred că e depăşit de evenimente. Se învinovăţeşte din cauza altercaţiei pe care au avut-o în maşină.
 
— Mda, mă rog, dacă nu-ţi mai poţi lua la rost plozii, la ce bun să-i mai ai?

 
Ea îl privi, năucă.
 
— Încercam şi eu să mai destind atmosfera.
 
— Dar pe dumneavoastră ce vă face să fiţi aşa de bine dispus?
 
— V-am mai spus, ce-i drept, şi adineauri, în birou: sunteţi foarte atentă.
 
— Ziaristă de meserie!
 
— Încă în activitate?
 
— Nu, cu doi plozi, după cum ziceţi dumneavoastră, trebuie să alegi ce ai de făcut în viaţă. Dar nu mi-aţi răspuns la întrebare.
 
— Sunt pe punctul de a-mi da seama cât de mult mi s-a făcut lehamite de oraşul ăsta.
 
— Şi asta vă face să fiţi bine dispus?
 
— Nu, dar îmi convine. Uneori, îmi mărturisesc că o anumită persoană îmi lipseşte mai mult decât îmi imaginasem.
 
— Tot nu văd care e motivul bucuriei dumneavoastră!
 
— Eu da: poate că reuşesc să iau o hotărâre înainte de a fi prea târziu.
 
— Ce hotărâre?
 
— Să-mi cer mutarea!
 
— Acolo unde e prietena aceea de care vă e dor?
 
— Credeam că nu vă mai exercitaţi profesia!
 
— Găsiţi-mi-o pe Lisa! Nici eu nu-mi imaginam că o să-mi lipsească în asemenea măsură!
 
— Dacă vă mai ţin picioarele, treceţi iar pe la mine diseară. Şi fiţi atentă cum conduceţi!

 
Mary se ridică şi voi să plătească nota, dar el luă hârtia, cu un gest scurt, şi îi făcu semn, cu cealaltă mână, să-şi ia tălpăşiţa. Ea îi mulţumi şi ieşi din cafenea. Toată ziua, bătu străzile oraşului. Când trecu pe lângă clădirea lui New York Times, parcă i se strânse inima. Conduse instinctiv până în SoHo şi se opri sub ferestrele fostului ei apartament. Cartierul se schimba necontenit. În vitrina unui magazin, îşi contemplă reflexul şi făcu o mutră agasată: „De-aia mi se par toate atât de îndepărtate”, bombăni ea. Un telefon acasă îi confirmă că, la Montclair, nu era nimic nou. Respiră adânc, ca să-şi adune curajul, şi înghiţi în grabă încă o cafea la Fanelli's; apoi, se îndreptă spre cartierul latino-american al oraşului.

 
După-amiaza se apropia de sfârşit. Lisa dispăruse de douăzeci şi patru de ore, şi Mary simţea cum îi creşte neliniştea din suflet. Oboseala îi sporea încordarea. La un moment dat, încremeni în mijlocul unei treceri de pietoni, întâlnind o mamă cu fata ei, care trebuie să fi avut aproape aceeaşi vârstă ca Lisa. Femeia o privi cu gravitate şi îşi văzu de drum. Mary se simţi cutreierată de o undă de tristeţe. La căderea serii, o luă spre sediul poliţiei şi, în drum, îi telefona lui Pilguez.

 
Acesta îi propuse să se întâlnească la acelaşi bar. Ea ajunse prima. Înăuntru, trebui să-şi obişnuiască ochii cu semiîntunericul. Introduse toate monedele din geantă în distribuitorul de lângă toaletă, ca să-şi cumpere un pachet de Winston.

 
Se aşeză la bar, acceptă focul oferit de barman şi trase fumul, adânc, în piept. Imediat, capul începu să i se învârtească; tuşi şi se clătină pe taburet.

 
Neliniştit, chelnerul o întrebă dacă se simte bine. Râsul sacadat şi nervos care îi ieşi din piept o lăsă perplexă.

 
Locotenentul Pilguez împinse uşa; ea se duse la el, în boxa în care se instalase. El comandă o bere; ea şovăi şi luă acelaşi lucru.
 
— Mi-am petrecut toată ziua cu dosarul fiicei dumneavoastră; cred că nu mai e nici o patrulă din New York care să nu fie la curent. M-am dus în cartierul portorican, am vorbit cu toţi informatorii mei şi nu am dat de nici o urmă a fetiţei dumneavoastră. Într-o privinţă, asta e mai degrabă o veste bună; înseamnă că n-au pus mâna pe ea nişte indivizi certaţi cu legea, iar, dacă s-ar întâmpla aşa ceva, aş fi imediat anunţat. Lisa beneficiază de protecţia mea, ceea ce, în anumite medii, înseamnă că e chiar mai bine decât dacă ar fi echipată cu un dispozitiv de emisie.
 
— Nu ştiu cum să vă mulţumesc, murmură Mary.
 
— Ei bine, atunci n-o faceţi! Ascultaţi ce am să vă spun. Acum, trebuie să vă întoarceţi acasă, altfel o să fiţi dată complet peste cap, iar asta n-ar fi de prea mare folos, când va fi găsită fetiţa. Între timp, mă puteţi ajuta.

 
Pilguez îi aminti că paşii adolescenţilor o iau pe cărări diferite de ale adulţilor. Poate că Lisa plecase mânată de un impuls, dar probabil că nu la întâmplare. O luase pe un drum care urma o logică: a sa. Firul care avea să-i conducă la Lisa îşi avea capătul în memoria fetei, şi ei trebuiau să caute printre amintirile acesteia, pentru a le găsi pe cele cu un sens special. De exemplu, remarcase cumva, plimbându-se printr-un parc, vreun copac care să-i amintească de pământul ei natal? Dacă se întâmplase aşa ceva, atunci probabil că stătea sub crengile lui.
 
— A fost călătoria aia din Munţii Stâncoşi, spuse Mary.

 
Mama ei avea un loc foarte drag în copilărie? Mary se gândi la dealurile din Montclair, de unde se vedea oraşul, însă fusese deja acolo.
 
— Ei bine, întoarceţi-vă! Spuse Pilguez.

 
Îşi amintea dacă fata văzuse vreun drapel hondurian, oricât de mic? Ar putea fi acolo, contemplându-l. Era cel pe care îl pictase pe copac. Exista vreun loc care ar fi pentru ea ca o punte între aici şi acolo? Mary îşi aminti de toboganul roşu, cu vopseaua scorojită, despre care îi povestise Philip, dar asta se întâmplase demult, chiar în primele zile de după sosirea ei.
 
— Ei bine, dacă aş fi în locul dumneavoastră, aş fugi într-un suflet să văd toate aceste locuri. Probabil că ea este în vreunul din ele. (Pilguez îşi luă seama). Totuşi, în starea dumneavoastră, nu fugiţi prea mult. Daţi-mi un telefon şi, apoi, mergeţi să vă odihniţi o clipă.

 
Mary se ridică şi îi mulţumi. Înainte de a pleca, îşi puse mâna pe umărul sticletelui morocănos.
 
— Credeţi că pista toboganului ar putea fi valabilă?
 
— Nu poţi şti niciodată când dă norocul peste tine! Hai, ştergeţi-o!

 
Ea îndepărtă ipoteza angoasantă a trenului; acest mijloc de locomoţie era mult prea costisitor pentru iepurele Lisei. Se întoarse la staţia terminus a autobuzelor şi, de data asta, ceru să fie primită de un şef. O funcţionară o recunoscu şi o invită să aştepte pe o bancă. Aşteptarea i se păru interminabilă. Un bărbat foarte corpolent o primi, în sfârşit, în biroul lui. Încăperea era lugubră, însă personajul cu respiraţie greoaie era amabil şi dispus să-i sară în ajutor.

 
Ea îi arătă poza Lisei şi se interesă dacă ar fi putut pleca cu autobuzul în America Centrală. „Liniile noastre care merg spre sud se opresc în Mexico”, îi răspunse el, ştergându-şi sudoarea de pe frunte cu dosul mâinii. De când dispăruse fata, plecaseră trei autocare. Omul se ridică cu greu, se uită la ceas şi localiză, punând degetul pe harta mare, întinsă pe perete, poziţiile autocarelor. Luă de pe o etajeră un anuar enorm al companiei, ca să telefoneze în staţiile unde pasagerii aveau să se oprească pentru a lua masa. Ea îl rugă să-i anunţe pe conductori să contacteze de urgenţă terminalul din New York. Deşi se vedea că făcea un efort, el o conduse până pe trotuarul din faţa clădirii. Când ea îi mulţumi, vizibil emoţionată, înainte de a dispărea pe stradă, el adăugă că nu credea nici o clipă că o fată de vârsta ei ar fi putut urca în autobuz fără să fie remarcată de şoferi. Şi mai spuse că în nici un caz n-ar putea trece frontiera!

 
Pentru a-şi birui somnul, Mary conducea cu geamul deschis; acum, nici nu se punea problema să adoarmă. Era ora 20 şi 30, iar parcarea de la McDonald's continua să fie plină, dar vechiul tobogan roşu dormea liniştit. Mary străbătuse toate aleile, strigând numele Lisei, dar nu primise nici un răspuns. În fast-food, ea arătă din nou fotografia, dar nici un angajat n-o zărise pe fată. O luă pe şoseaua ce ducea spre înălţimile oraşului, coti pe un drum de ţară şi îşi opri maşina 4x4 în dreptul barierei care îi interzicea să meargă mai departe. O porni pe jos şi urcă până în vârful dealului. În lumina palidă a asfinţitului, continua să strige numele Lisei, dar nici măcar ecoul nu-i răspunse. Când se făcu beznă de-a binelea, simţi că era sfârşită de puteri şi, resemnată, hotărî să se întoarcă.

 
Thomas stătea pe jos, în salon; ea îi spuse câteva cuvinte de mângâiere şi se duse imediat în dormitor. Urcând scara, Mary îşi dădu seama de liniştea de la parter. Aruncă o privire în urmă şi văzu că ecranul televizorului era negru. Thomas se uita la televizorul stins. Ea coborî treptele, îngenunche lângă copil şi îl luă în braţe.
 
— Nu prea ne ocupăm de tine, în momentul ăsta, broscuţa mea!
 
— Crezi că o să se întoarcă? Întrebă băieţelul.
 
— Nu cred, sunt sigură.
 
— A plecat din cauză că s-a luat la harţă cu tati?
 
— Nu, mai degrabă din cauza mea. Cred că nu i-am făcut viaţa prea uşoară.
 
— O iubeşti?
 
— Bineînţeles, cum poţi să mă întrebi aşa ceva?
 
— Fiindcă nu o spui niciodată.

 
Mary încasă lovitura.
 
— Hai, nu este aşa, du-te şi pregăteşte două sandvişuri pentru amândoi. Mă duc sus, să mă schimb, şi, după aia, cobor să cinăm împreună. Nu ştii unde e tata?
 
— S-a dus la comisariat, se întoarce într-o oră.
 
— Atunci, fă trei… nu, patru!

 
Ea urcă din nou scara, sprijinindu-se de balustradă, şi continuă până ajunse în biroul lui Philip.

 
Încăperea era cufundată în penumbră. Ea atinse lampa de pe birou cu vârful degetelor: era de ajuns pentru ca structura metalică să dea lumină.

 
Se îndreptă spre etajeră şi luă mica ramă, pe care şi-o apropie de faţă. În fotografie, zâmbetul din trecut, al lui Susan, strălucea. Cu o voce molcomă, Mary începu să-i vorbească:
 
— Am nevoie de tine. Vezi, stau aici, în mijlocul camerei, ca o tâmpită şi nu m-am simţit în viaţa mea atât de singură! Am venit să-ţi cer ajutor. Pentru că, de acolo, de unde eşti, o vezi cu siguranţă. Ştii, nu pot face totul singură. Înţeleg foarte bine ce-oi fi gândit tu, însă nu trebuia să mi-o trimiţi, dacă nu voiai să mă ataşez atât de ea. Îţi cer doar să-mi dai dreptul de-a continua s-o iubesc. Ajută-mă fără nici o teamă, fiindcă tu vei fi întotdeauna mama ei, îţi jur. Trimite-mi un semn, un semnuleţ de nimic, un ajutor mic de tot, poţi să faci asta, nu?

 
Şi lacrimile, atâta vreme reţinute, îi curseră pe obraji. Aşezată pe fotoliul soţului ei, strângând la piept fotografia lui Susan, îşi puse fruntea pe birou. Când îşi ridică ochii, se uită visătoare la caseta de lemn, care trona în mijlocul mesei; cheia era chiar alături. Se ridică dintr-o săritură şi se năpusti, în jos, pe scară.

 
Din pragul uşii de intrare, îi spuse lui Thomas:
 
— Nu ieşi de aici, îţi mănânci sandvişul, te uiţi la televizor şi, când se întoarce tati, îi spui că îl sun eu mai târziu. Şi, mai ales, nu deschizi nimănui. Ai înţeles?
 
— Pot să ştiu şi eu ce se întâmplă?
 
— Mai târziu, scumpule, acum chiar că n-am timp. Tu fă exact ce ţi-am spus şi îţi promit că vom recupera timpul pierdut.

 
Mary se aruncă în maşină şi băgă, cu febrilitate, cheia în contact; motorul începu să sforăie. Conduse cu viteză mare, depăşind tot ce era înaintea ei, când prin dreapta, când prin stânga, şi stârnind în urmă ripostele claxoanelor, de care o duru drept în cot. În piept, simţea că inima îi bătea să se rupă şi, cu cât treceau secundele, cu atât accelera mai tare. Fu cât pe ce să intre pe contra-sens, dar izbuti să se menţină pe axa drumului 47. Zece minute mai târziu, îşi lăsă maşina lângă o bordură. Nu-i răspunse nimic poliţistului care o întreba ceva şi năvăli în clădire. Fugi cât putu de iute, urcă gâfâind treptele scării în spirală. La capătul unui culoar, se opri în faţa unei uşi şi, prin hubloul rotund al acesteia, privi sala, în timp ce îşi trăgea sufletul, apoi împinse încet batantul.

 
În fundul barului din terminalul 1 al aeroportului Newark, o fată de paisprezece ani privea prin peretele de sticlă ce dădea spre piste, stând singură la o masă.

 
Mary o luă încet pe cărarea dintre mese şi se aşeză în faţa ei. Lisa îi simţise prezenţa, dar rămase, în continuare, cu ochii pironiţi la avioane. Atunci, fără să scoată o vorbă, Mary îşi puse mâna peste a fetei, lăsând-o cu tăcerea ei. Fără să se întoarcă, Lisa spuse:
 
— Vasăzică, de aici a plecat mămica!
 
— Da, şopti Mary, de aici. Uită-te la mine, doar o clipă, vreau să-ţi spun ceva important.

 
Lisa îşi întoarse încet capul şi îşi adânci privirea în ochii lui Mary.
 
— Când te-am văzut prima oară, cu hainele ude leoarcă şi prea mici pentru tine, cu sacul şi cu mingea ta, nu mi-am imaginat că o fetiţă atât de mică avea să ocupe un loc atât de mare în inima mea. Credeam că niciodată nu mai simţisem o asemenea frică. Până azi. Aş vrea să ne făgăduim ceva, una alteia; să împărtăşim un secret al nostru. Nu mai încerca să pleci, şi, în ziua când îţi vei lua diploma de bacalaureat24, când vei avea nouăsprezece ani, dacă „acasă la tine” va fi tot acel „acolo”, dacă vei dori, în continuare, să pleci, atunci eu însămi te voi conduce la acest aeroport, îţi jur. Ai fost aici tot timpul fără să te observe nimeni?

 
Trăsăturile Lisei se destinseră şi un zâmbet timid i se desenă la colţurile gurii.
 
— Nu. Acum ne întoarcem? Spuse ea, cu glăsciorul slab.

 
Se ridicară. Mary lăsă câţiva dolari pe masă şi ieşiră amândouă din bar. Ajungând pe trotuar, Mary aruncă peste umăr procesul-verbal de contravenţie pe care îl găsise pe parbriz. Lisa îi puse o întrebare:
 
— Tu cine eşti pentru mine?

 
Mary şovăi o clipă şi îi răspunse:
 
— Eu sunt paradoxul tău.
 
— Ce-i ăla paradox?
 
— Diseară, când o să mergi la culcare, îţi explic. Aici, mă cam tem de ochii mei, şi tu nu eşti pregătită să faci clătite în maşină!

 
Ea formă numărul de acasă, la telefonul fixat pe bordul maşinii. Philip răspunse imediat.
 
— E cu mine, ne întoarcem acasă, te iubesc.

 
Apoi, îl sună pe un anumit inspector de poliţie, care, în câteva zile, avea să-şi redacteze cererea de mutare la Secţia de Criminalistică din San Francisco; pare-se că oraşul era, cu adevărat frumos, ştia el de la o oarecare Nathalia, care lucra deja acolo.

 
Când ajunseră acasă, Thomas se năpusti spre Lisa, care îl luă în braţe. Cei doi adulţi veniră, apoi, la ea cu o farfurie de fructe. Lisei nu-i era foame; era obosită şi voia să doarmă.

 
Mary se aşeză pe marginea patului ei şi îi mângâie îndelung pletele. O sărută pe frunte şi, în timp ce se pregătea să iasă din cameră, o auzi întrebând pentru a doua oară, în acea zi:
 
— Ce-i ăla paradox?

 
Cu mâna pe clanţă, Mary schiţă un zâmbet plin de emoţie.
 
— Paradoxul e că eu nu voi fi niciodată mama ta, dar tu vei fi întotdeauna fiica mea. Acum, dormi. O să fie bine.











SFÂRŞIT
 
1 CDO (Centre des Ouragans) – Centrul de Uragane.

 
2 NHC (National Hurricane Center) – Centrul Naţional de Uragane.

 
3 Associate of/in Arts (amer.) – diplomă universitară în litere. (N. F.)

 
4 Cooper-Union – Şcoală de Arte Frumoase din New York.

 
5 Campesino (sp.) – ţăran. (N. T.)

 
6 Will you please be quit… please” (engl.) – Am rugămintea să păstraţi liniştea… vă rog! (N. T.)

 
7 Story-board (engl.) – montaj de desene, realizat înainte de turnarea unui film, pentru vizualizarea planurilor unei secvenţe. (N. T.)

 
8 Ganja (arg. Am.) – marijuana puternică (cultivată în India). (N. F.)

 
9 Sipoté – tânăr, în honduriană.

 
10 Aguacero (sp.) – furtună.

 
11 Frijoles (sp.) – fasole.

 
12 Casamiento – mâncare honduriană.

 
13 Guerillero (sp.) – luptător, războinic. (N. T.)

 
14 A Woman under the Influence (SUA, 1974), în regia lui John Cassavetes, cu Gena Rowlands şi Peter Falk în rolurile principale. (N. T.)

 
15 Cerveza (sp.) – bere. (N. T.)

 
16 Acronim pentru „Triangle below Canal”, zonă istorică din Manhattan. (N. T.)

 
17 Brunch (engl.) – masă/gustare între micul dejun şi prânz, la care sunt primiţi, de obicei, invitaţi. (N. T.)

 
18 Tamal (sp.) – un fel de crocheta de carne fiartă în foi de banană. (N. T.)

 
19 Last call (engl.) – Ultimul apel. (N. T.)

 
20 Vétiver – plantă din familia gramineelor, cultivată în India şi în Antile; parfumul este extras din rădăcina ei (N. T.)

 
21 Port Authority – unitate de poliţie ce controlează orice intrare în oraş.

 
22 Precinct – comisariat de poliţie.

 
23 Big Apple (arg. am.) – New York (N. T.)

 
24 În original: graduation – bacalaureatul american.
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