
MARCEL CHIRIŢESCU
SUPRAVIEŢUIND INFERNULUI
 
Întrucât în carte am pomenit prea puţine nunie şi am vorbit mai puţin despre cei ce au făcut parte, alătuii de mine, din organizaţia „Vulturul”, cred că am obligaţia morală ca, la începutul acestei cărţi, să le înscriu numele. Am ferma convingere că ei, cei şase vulturi din Oltenia, condamnaţi în 1959 la lungi şi grei ani de detenţie, doar pentru că îndrăzniseră să spere ia o viaţă demnă şi o lume dreaptă, sunt acum oameni integri care nu au renunţat, nici o clipă măcar, la idealurile lor. Ei sunt:
 
Popescu Paul – condamnat 25 ani muncă silnică.
 
Ciobanu Aurel 20
 
Chiriţescu Marcel 18
 
Pascu Tudor 16
 
Sfârâială Ion 15
 
Mazilu Iulian 9 ani închisoare corecţională.
 
EXPERIENŢĂ TRAGICĂ ŞI LITERATURĂ.
 
Domnul colonel MARCEL CHIRIŢESCU a fost deţinut politic în timpul regimului comunist impus României de trupele sovietice de ocupaţie. Elev de liceu fiind, a fost con-damnat în 1959 la 18 ani muncă silnică pentru „crima” de uneltire contra statului. Ulterior, condamnarea i-a fost schlmbatâ în 10 ani muncă silnică din care a efectuat 5 ani. Înainte de a împlini 17 ani, el a cunoscut astfel temniţele comuniste, ororile iagărelor de muncă forţată din Deltă şi din alte locuri, regimul de exterminare căruia i-au căzut victime sute de mii de români arestaţi, batjocoriţi, închişi pentru „culpa” de a nu fi de acord cu regimul comunist impus României de Uniunea Sovietică.
 
„Culpa” pentru care a suferit arestul, condamnarea şi anii grei dedetenţie a fost apartenenţa sa la organizaţia pa-triottcă, anticomunista „VuUurul”, din care au făcut parte mai mulţi elevi ai liceului „Ioniţă Asan” din Caracal.
 
Organizaţia „Vulturul” a fost expresia dorinţei de împotrivire Ia rău a unor tineri sensibili, culţi, dornici de acţittne, educaţi în spritul devotamentului total faţă de valorile naţionale, creştine, istorice şi tradiţionale ale po-porului român. Tinerii aceştia aveau între 17 şi 19 ani. Asemenea organizaţii clandestine, anticomuniste au exi-stat în toate regiunile ţării. Ele reuneau bărbaţi şi femei, tineri şi maturi, orăşeni, ţărani, intelectuali, militari, cle-rici, funcţionari, oameni cu profesii diferite, cu nivele de instrucţie diferite, cu cele mai variate preocupări, animaţi însă de dorinţa de a-şi vedea ţara eliberată de teroarea impusă României de regimul militar de ocupaţie şi de sângeroasele sale uneite alogene cominterniste. Este semnificativ faptul că în condiţiile în care România, ca şi alte ţări din Centrul şi Râsâritui Europei, a fost abando-nată de puterile occidentale regimului militar de ocu-paţie, în ţara noastră a apărut şi s-a dezvoltat o largă mişcare de rezistenţă antisovietică şi anticomunistă. Cei peste 11 ani de lupte grele duse în munţi de organizaţiile care au militat pentru eliberarea Româniel de sub ocu-paţia militară străină şi de sub jugul comunist ce i-a fost impus demonstrează amploarea excepţională dar, mai ales, caracterul activ şi general al împotrivirU la râu care i-a animat pe români între anii 1948-1960. Pentru a fî mai bine înţelese acţiunile idealiste ale celor ce au format orga-nizaţia patriorJcă şi anticomunista „Vulturul Negru” de la Liceul Jonlţă Asan” e necesar să ne raportam la contextul general al reztstenţei româneşti anticomuniste.
 
Ca membru activ al organizaţiei clandestine de licee-ni „Vulturul Negru”, domnul colonel Marcel Chiriţescu aduce în aceste pagini o mărturie de o deosebită valoare despre o epocă, despre idealurile ei, dar, îndeosebi, des-pre tragediile de inflnite proporţii care i-au fixat profâlul istoric. Experienţa teribuă a detenţiei, trăita tocmai în anii când sensibilitatea umană şi puterea de judecată se deschid spre cele mai largl orizonturi ale cunoaşterii, 1-au marcat definitiv. Suferinţele fâzice şi morale aie celor mai buni fii ai poporului român pot fî înţelese astăzi numai prin raportare la caracterul organizat, instituţionalizat, generalizat al terorii. În umbra tunurilor, tancurilor şi a baionetelor pe care se baza regimul de ocupaţie, la co-manda unor politruci sângeroşi, total străini de tradiţiile, credinţa creştina, valorile şi idealurile acestei ţări, în numele ideologiei comuniste au fost comise abuzurl vio-lenţe, nedreptăţi strigătoare la cer şi, mai aies, crime nenumărate. A fost perioada când ţara noastră era jefu-ita sistematic de „sovromurile” de tristă amintire, când intelectualii, oamenii politici, preoţii, militarii şi fruntaşii satelor şi oraşelor umpleau închisorile şi lagărele, când instituţiile fundamentale aie ţârii se deteriorau infestate sistematic de vechi şi bine verâficaţi agenţi apatrizi ai organizaţiei criininale a cominternului.
 
Asaltat de realităţi monstruoase adolescentul evocat epic şi liric de dornnul colonel Marcel Chiriţescu are reacţii paradoxale. Pe de o parte – el este marcat de uni-versul plin de tandreţe şi de experienţele sentimentale ale copilartei, Portretul luminos al mamei se desprinde în mod deosebit din aceste pagini. Pe de alta – injustiţia, te-roarea şi confruntarea permanentă cu moartea îl maturi-zează rapid. Rezultatul este o personalitate complexă, în-clinată spre reflecţie, spre trăirile interioare, spre o înţe-Iegere lucidă şi responsabilă, totdeauna gravă, a celor mai variate experienţe. Paginile în care autorul evoca ziiele şi nopţile trăite în detenţie la Craiova, în trenurile morţii, în iagărele de muncă forţata din Delta Dunării, la celebra închisoare de la Gherla şi în alte locuri de sufe-rinţă sunt revelatoare şi cutremurătoare. Ele arată câta forţă spirituală există în memoria oamenilor. Memoria sus-ţine trăiri, valori, dar, mai ales, atitudini practice şi active care configurează o bună parte din datele fundamentale ale ftecăruia din noi. Memoria reactualizează experienţa anterioară, dându-i o nouă forţă. In special, memoria afec-tivă şi memoria de lungă durata explica o bună parte din datele cele mai importante ale conduitei noastre.
 
Ca realizare de timp memorialistic, cartea donmului colonel Marcel Chiriţescu îmbina experienţa personală cu datele istoriei, momentele epice cu cele lirlce, evenimentele relevante cu reflecţiiie morale, amănuntele unor momente cu semnificaţille generale. Interesul documentar al cărţii este susţinut de latura psihologică a evocării. Con-semnarea retrospectivă a unor fapte, persoane, dialoguri şi evenimente trăite de autor umple pagini de mare drama-tism. Autenticitatea este calitatea lor cea mai importantă. Notând evenimentele ia care a fost participant, acţiunile care i-au marcat evoluţiaf autorul ne oferă o mărturie de conştiinţă şi un document istoric. Astfei de cărţi sunt lec-turate altfel decât hteratura de ficţiune. Amintirile sunt asociate cu enunţurile reflexive, latura subiectivă a monologului cu întrebările de maxima generalitate, trăirile strict personale cu contemplarea înfiorată a unor evoluţii istorice exterioare la care autorul nu poate adera.
 
Literatura română este plină de scrieri cu caracter memoriaiistic. Dinicu Golescu, Grigore Alexandrescu, I. HeLLade Rădulescu, lacob Negruzzi, N. Iorga, Sextil Puşca-riu, Nichifor Crainic, Pamfâl Şeicaru, G. M. Cantacuzino sunt printre cei mai cunoscuţi autori de scrieri memoriali-stice. Modelele oferite de ei i-au inspirat pe sute de alţi autori. Faptul că persoana autorului se reliefează mai bine prin raportare ia fapteie şi evenimentele pe care le-a trăit este elementul comun al scrierilor care formează acest gen literar. Cel care-şi narează experienta de viaţă a fost impii-cat, într-un mod sau altul, în marile drame istorice ale timpului său. De aceea, în scrierile cu caracter memoriali-stic accentul nu cade niciodată numai pe trăirile şi perso-nalitatea autorului. Şi, tot de aceea, ele oferă detalii şi relaţii semnilâcative pentru toţi cei preocupaţi de înţelege-rea mersului general al istoriei.
 
Cartea domnului colonel Marcel Chiriţescu are meri-tul că reînvie pentru noi o epocă tragică pe care a trăit-o din plin. Încarcerat la aproape 18 ani şi eliberat la 23 anit el ştie lucruri pe care noi nu le-am cunoscut decât din auzite sau din lecturi. Meritul Iiterar principal at acestei cărţi este autenticitatea. Confesiunea sa evocă tensiunea tragică şi palpitul celor trăite ca adolescent, într-o etapă a vieţii când sensibilitatea umană este acută şi profundă.
 
Experienţa subiectivă configurează profilui unei per-sonalităţi în plină devenire. Evoluţia istorică şi zbuciu-mul exjstenţial capătă, şi eJe, în această naraţiune, ima-gine, sens şi semniiicaţii perene.
 
Este motivul pentru care această carte are putere de seducţie estetică. Dar, mai ales, caracter revelator.
 
Bucureşti, 15 aug. 1996
 
MIHAIL DIACONESCU.
 
A SCRIE SA U A JVU SCJRIE!
 
Cărţile constituie un element omniprezent îrt viaţa şi în universul fiecărui om, de când se naşte şi până ce dâspare.
 
De specialitate saude beletristică, izvorâte din altele sau produsul imaginaţiei celor ce le scriu, dorite sau impuse, necesare sau accidentale. Bune sau rele, ele se ailă permanent prin îre noi.
 
Din acest noian fiecare om citeşte ceea ce crede că-i este folositor, ceea ce-i place sau, câte o data, şi ceea ce i se Impune, fiecare stabilind după propriile criterii care carte este bună şi care nu.
 
Ln ultima vreme, potrivit mai multor păreri la care subscriu societatea românească a fost pur şi simplu in-vadata de cărţi scrise, rescrlse sau traduse în premieră; ele au întrat pregnant în viaţa noastră ca o necesită-te, mai ales dacă ţinem cont de ceea ce se petrecuse cu noi sub dictatura, când nu puteam citi decât ceea ce ni se dădea şi ni se aproba.
 
În noile condiţii, foarte mulţi s-au apucat nu numai de citit asiduu, dar şi de scris, pornind de la sintagma „Cărţile din cărţi se facw să „scoată„ cărţi. Au citlt foarte mult, au conspectat, au extras idei, le-au combinat, le-au pus şi amprenta propriilor păreri şi le-au scos. Nu orice carte poate fl însă „scoasă„. Cărţile „cărţi„ trebuie scrise. Pornind de la această reaiitate, sunt destui temerari care şi-au propus să scrie. Au apărut în ultima vreme, deci, o serie de cărţl noi scrise de autori noi. Nu puţine sunt acele care au întrunit sufragiul cititorilor şi au intrat „cu brio„ în peisajul pubâicistic. Sunt însă destule şi cele care nu au prezentat interes, rămânând simple „scrieri”.
 
În acest context, am încercat de mai multe ori să scriu ceva inedit în care să prezint viaţa unui om, trecut prin întâmplări deosebite: de la moarte Ia viaţă. De la ago-nie la extaz, de la decadenţa la mărire, ceea ce cu greu poate fi acceptat ca flind realitate şi nu rodul imaginaţiei. Tot de atâtea ori însă am renunţat din tearaa de a nu greşi, de a nu realiza ceva neverosimU şi de neacceptat.
 
Printre subiectele predilecte abordate de scriitorii consacraţi sau de ocazie. În ultima vreme se înscrie şi perioada neagră a „inchiziţiei comuniste” în lagărele de muncă şi închisorile din România, dintre anii 1945-1965. Evident, este vorba de închisorile politice. Am citit o parte din lucrările care şi-au propus să abordeze astfel de subiecte şi mi s-au părut searbăde, neconvingătoare, fără nerv. Am rămas cu impresia ca cei ce le-au scrls, fie au cunoscut fenomenul din descrierile altora, fie au uitat prân ceea ce au trecut, ori au oarece reţineri în a prezen-ta direct şi fără echivoc adevăruiile pe care le deţin.
 
Tocmai de aceea, în această carte mi-am propus sa relatez, nu neapărat perfect cronologic şi susţinut de anumite date, momente terifiante, dar reale, prin care au trecut zeci de mii de oameni (unii, total nevinovaţi) în la-gărele şi închisorile comuniste.
 
Nu am pretenţia că tot ceea ce voi relata ar fî neatins de oarecare subiectivism şi că ar prezenta adevărul în în-tregime. Ţinând cont, îndeosebi, de distanţa în timp între momentul petrecerii evenimentelor şi acela al aştemerii lor pe hârtie.
 
Oricum, îi încredinţez pe toţi cei ce vor avea curiozi-tatea să leetureze aceste însemnări că tot ceea ce vor citi şl, probabil, îi va impresiona într-un anumit mod este reahtate, nu ficţiune.
 
Sper ca, alături de mulţi alţi compatrioţi care şi-au propus să aducă la lumină o serie de evenimente tainice şi întunecate din blestemata perioadă a dictaturii comu-niste. Să am şi eu o mică contribuţie prin iucrarea de fată.
 
C. M.
 
În loc de introdueere.
 
EIAUFOST CONTRA-REVOL UTJONARII.
 
Doctrina comunistă a fost inventată pentru a „rriobi-liza” masele largi de oameni la o perpetuă luptă împotriva duşmanilor de clasă. A clasei celor ce muncesc, pentru că partidele comuniste, în oricare ţară a lumil au apărut şi au acţionat s-au declarat ca aparţinând acesteia.
 
Pentru a-şi justifica lupta continuă era absolut ne-cesar să aibă duşmani iar dacă ei nu existau ca atare, trebuiau inventaţi.
 
De la regulă nu a făcut excepţie nici P. C. R. De la apariţia sa pe mioriticile plaiuri ale României, acest par-tid a avut continuu cu cine a se bate, Se pare că, într-o vreme, era unul dintre cele mai active şi mai combative partide din ţările de dincoace de cortina de fier. În acea vreme zeci de mii de români din toate categoriile socio-profesionale purtând stigmatul „contra revoluţionari” (C. R.) erau aruncaţi în închisori; de unde, mulţi nu aveau a se mai întoarce, având în spate condamnări de zeci de ani. Ei constituiau duşmanul de moarte, care trebuia ex-terminat. Erau Incluşi în această categorie foşti oameni politici, oiiţeri ai armatei, poliţiei sau jandarmeriei „bur-ghezo-moşiereşti”, foşti proprietari de pământ sau indu-striaşi, intelectuali inadaptabili. Şi – în genere – toţi, cei care nu erau de acord cu opresiunea comunista şi care încercau să i se împotrivească, după priceperea şi posibi-lităţile lor.
 
Au fost umiliţi, dezumanizaţi, transformaţi în roboţi umani puşi la cele mai înjositoare munci, exploataţi fără milă până la epuizarea fizică şi exterminare. Cu toate acestea, nu au putut fi înfrânţi. Cei mai mulţi au rămas dârzi, fermi şi demni, Nu au cerşit însă niciodată nimic.
 
În semn de respect pentru ei şi pentru suferinţele lor, aşa cum nu a existat îndurare, tot aşa nu trebuie să fle exprimată nici mUă sau compasiune. Nu au nevoie de milă pentru că ar fi jigniţi. Nu au nevoie nici să fie glorifi-caţi, dar ar fi o datorie de onoare dacă li s-ar recunoaşte sacrificiul şi s-ar vorbi despre ei aşa cum e corect, ca oameni curajoşi care nu s-au aplecat în faţa forţei oarbe şi cărora le datorăm o părticică din libertatea pe care astăzi o avem, Autorul.
 
Anul 1988, decembrie, 31.
 
Se stinge un an, se naşte altul. Repetabilă povară pentru directorul Complexului de creştere şi exploatare a vacilor de Iapte. Mizil-Prahova, medic veterinar, recuno-scut ca bun profesionist {fost deţinut politich dar care trăieşte de un lung şir de ani grei, un coşmar ce parcă nu mai are sfârşit.
 
Decembrie^. E iama şi ninge. Afară este zăpadă, dar cu ce ninge în sufletul zbuciumat al pasionatului doctor? Doar el ştie, şi se zbate, şi îl doare, iar sufletul lui plânge şi tace, şi tace şi plânge de ani la rând, fără a pune întrebări, căci n-are cui, fără a vorbt căci nimeni nu 1-ar fi ascultat şi nu 1-ar fi înţeles în lumea aceea pli-nâ de alte înţelesuri, Ningea în sufletul lui cu ani, ningea în sufletul lui de ani. De care. Oare? Copilărie? Ceva confuz, de mult uitat. Amintirile rănilor ce-1 dor adânc şi azi, amintirile anilor tineri care ar fl trebuit să râdă, să cânte, acele amintiri nu vor să piară, ci se conturează tot mai clar în dihonia nopţii de decembrie, ce ninge, şi ninge, şi plânge.
 
De ce n-a avut tinereţe? De ce, anii lui cei tineri au sunat a moarte, a jale, a sânge, a ură şi a tot ce poate fi mai trist, mai rău şi mai umilitor şi, mai ales, mai nedrept pentru tânărul de doar 18 ani.
 
Zbor spre înalturi” spre cerul cu stele, Vise frumoase, mai sus decât ele. Un strigăt, un urlet aripi ce s-au frânt Trântind trupul fraged, zdrobit la pământ.
 
Un fâor străbate trupul, parcă inert, al doctoruâui. De undeva, din preajmă, o mână tremurândă îl atinge, iar un glas înfundat îl întreabă:
 
— Ce faceţl, dom'doftor, nu vl-1 bâne?
 
Tresare, priveşte departe în noaptea pustie. Trecut şi prezent, prezent şi trecut. Trecut.
 
— Nu fac nimic, lancule, mă temeam c-am rămas iara-şi singur şi uite, pe-aproape-i un nou an. Anii noştri noi, la fel cu ceilalţi. Eu cu voi şi voi cu mine, şi toţi singuri cu bietele animale, cu grijile şi dureriie noastre şi ale lor.
 
— Da' mai lăsaţi-ie-n sărăcia de necazuri, mai uitaţi-le măcar acu', că vine anul nou doar şi ia dumneavoastră!
 
— Mă, cum le-aş lăsa eu pe toate, dar nu mă lasă eie pe minei Că vine alt an nou? Adevărat zici tu! Nou, dar trist, tot aşa de trist! E,., dar să tăcem, să nu mâniem pe Dumnezeu, că suntem liberi.
 
— Ce vorbă e asta? De ce să nu fim liberi, ce-am fa-cut, păcatele mele? Ori suntem hoţl, bandiţi, ori crimina-Ii, că numa' ăia nu-s liberi? Trageţi râu.
 
— Eu nu trag râu deloc, dar au avut alţii grijă să tragă pentru mine.
 
— Doamne, fereste şi ne păzeşte, dar de unde vorba asta, că noi toţi vă iubim şi n-ar fi pui de om să vă vrea răul! Or sunteţi suparal pă noi, or vă faceţi, ca să nu ne daţi şi nouă un pahar dă vin în noaptea asta de sărbătoare.
 
— VM frică, dom' doftor, că ne-om îmbata? Mai bem noi de osteneală, de sărăcie, de toate, da' v-am lăsat noi vrodată?
 
Hi încăperea strâmta ce ţinea locul biroului de direc-tor se cernea o lumină slabă, bolnăvicioasă, iar lemnele sfârâiau a umezeală şi nu prea dădeau căldură. Discuţia fusese monopolizată de director şi interlocutorul său, om simplu, muncitor, cu dragoste de oameni şi de viaţă, gata de sacrificiu dacă i s-ar fl cerut. Asupra lor erau îndrep-tate mai multe chipuri cu priviri întrebătoare, dar nu în-drazneţe.
 
— Mai, băieţi, se aude vocea înceata şi blândă a direc-torului care restabileşte situaţla, ce-aţi rămas aşa miraţi? Pe lângă munca asta a noastră, grea şi cu răspundere pentru toate sulletele ce nu le putem lăsa de izbelişte, ştiu că e cumpăna dintre ani şi pentru voi, că vlne anul nou şi că nu-i drept să nu închinăm cu toţii un pahar de vin!
 
Atmosfera rămâne, însâT neprielnică dialogului.
 
— Ce-aţi rămas muţi, mă? Treziţi-vă, hai, mai arun-caţl în focT puneţi în pahare şi. Să trăiţi cu toţii, să ui-tăm de rele. La mulţi ani, cu bucurii!
 
— La mulţi aniî Voci domoale, frig, serniântuneric, masă săracă, tristă, cu cinci-şase pahare şi un bidon de vin, Şi ninge în noapte şi şuieră vântul, peisaj dezolant afară şi în încăperea tristă, cu oameni trişti. „La mulţi ani, cu bucuriiî”. Oare nu fiecare gândeşte, dar nu vorbeşte despre falsele bucurii? Care vor (i acelea?
 
Şi totuşi, exista! Pentru unul din ei, exista una. Cu toate marile dureri, pentru et libertatea este o mare bucurie. O completare nu prea potrivită, dar izvorâtă dintr-un lung şir de gânduri, survine:
 
— Bucuraţi-vă băieţi, că e bine, doar nu e Anul Nou la Periprava!
 
Mecanicul-şef, om la locul lui, cu grijile inerente ale unei familii numeroase, face ochii mari, întrebători şi îndrăzneţi:
 
— Aţi spus ceva de.” Periprava?
 
Luat prin surprindere şi reahzând abia acum ce spusese, doctorul ezită în primul moment răspunsul şi priveşte departe.
 
— Ehe! Dacă-aţi fi fost dumneavoastră pe-acolo să fl văzut ce era.
 
Intervenţie fără echivoc:
 
— Şi dacă voi fl fost şi-oi şti exact ce era, ce zici?
 
— Da' nu mă zăpăciţi, lăsaţi-mă dracu să-mi beau paharu”, că nu sunteţi hoţ> banditl Doar vă cunosc de douăj'de ani!
 
— Ba sunt, lancule, ba sunt! Ce sâjmai ocolim, asta e! Am fost deţinut politic; hoţ, bandit, cum spui tu şi cum spuneau şi alţiL.
 
Lim'şte adâncă, linlşte cu teama, stupoare, confuzie, nedumerire. Surprinderea este mare pentru muncitorul care acceptă cu greu ideea că directorul a fost deţinut în lagărul de la Periprava, unde el ştie că erau închlşi oame-ni într-adevăr răi, periculoşi, deosebit de pericuioşi pen-tru patria şi poporul român, adevăraţi bandiţi. Aşa i s-a spus, aşa a fost îndoctrinat şi nu a avut nici un motiv să creadă altfel, atunci când făcea parte, ca militar în ter-men, din garda lagărului. Aşa credea atunci şi aşa credea chiar şi acum, pentru că nimeni nu i-a spus altfeL.
 
Mecanicul-şef cere, parcă, de la ceilalţi o confârmare furişă, ca o scuză pentru ceea ce se petrecea.
 
— Bă, Tudore, tu 1-ai văzut, mă, vreodată beat pe omul ăsta, că nime nu 1-a văzut, da' acura să fiu al naibii de nu-i beat!
 
— Zi, lancule, zi mai tare şi cu forţă că se-aude şi la mlne. Am băut mă! Am băut mult şi-am băut des, da' nu ştii tu ce venin rau am băut şi înveninat tot n-am rămas. Te miri, ai?
 
Omui încerca a se înţelege el cu el, pentru că tot nu putea crede şi nu-şi putea închipui că bandiţii pe care îi păzea el în lagăr şi la muncă şi pe care-i vedea prin reţeaua de sârmă ghimpată ca pe nişte fiare neîmblânzite, puteau fi ca directorul iui, oameni, da' oameni cu adevărat, nu glumă, cu suflet mare şi buni şi drepţi.
 
— Păi, cum să fâe adevărat?! Se chinuiau mereu să înţeâeagă lancu şi Tudor şi toţi tovarăşii lor de-acolo, care rămăseseră cu paharele în mâini, Gândurile se succed rapid, nemărturisite, trec mereu de la unul la altul, se completează, dar nu se spun. Doamne, omul ăsta?!
 
Nu poate fi altul ca el! Câte nopţi nedormite* câte zile, câtă muncă, câtă durere, cât chin, cu animalele şi cu oamenii, deopotrivă! S-a dezbrăcat el şi ne-a dat haina nouă, ne-a adus mâncare la copii, ne-a văruit cu mâna lui în case să ne arate că se poate, să nu stăm în mizerie, că la un moment dat parcă ne era tot una! Ne-a făcut rafturi pe pereţi, ne-a pus lucrurile pe ele; că era copllul bolnav, că era muierea sau fugea ea câteodată, ori că eram vreu-nul beat, ori câte şi mai câte, el venea, ne-asculta, ne certa sau ne mângâia, ne-ncurajal.
 
Nu era suflet de animal de pripas să nu-1 ţină după el şi toate îl iubeau şi toate pentru el aveau un nume, se aşteptau strigate, mângâiate şi îl priveau şi-i răspundeau cu dragoste. Când mai făceam câte unul câte-o nefăcută, un singur gând ne frământa: numai să nu se supere dof-torucâ de-asta i-ar pare rău şi-ar fl păcat!
 
Oamenii privesc şi gândesc în tăcere, ceva nu e bine, ceva nu e clar şi nici nu poate fi adevărat.
 
În iiniştea unei nopţi de decembrie ce ninge tăcerea se sparge:
 
— Da' de ce zice ăştia că acolo era bandiţi?
 
— I-ai văzut tu, mă, pe vreunul? Aşa arătau, mă? Întreabă furios Mihai al Catrinii arătând spre doctor.
 
— E drept, nu i-am văzut decât de mai departe şi când trebuia să-i controlăm îi puneam cu faţa în pământ. Recunoaşte încet lancu.
 
— Lancule, da' când erai tu acolo, ai auzit povestea cu aviatorul şi încercarea lui de evadare temerară, fără frica de moarte?
 
— Am auzit şi staţi să vă spui ce ştiu eu., şi uite-aşa discuţia continua, cei doi se completează, dubiile dispar. E clar acum: unul fusese „bandit” la Periprava, adică deţinut politic, iar celălait gardian, paznic, soldat, ori-cum, e totuna. Adică fusese caraliu, Acum, fiecare priveşte şi toţi gândesc, dar ce? Dar cum? Nu ştie decât fiecare pentru sine. La confirmările şi completările făcute de medic, fostul sergent la paza lagărelor şi coloniilor de muncă ce împânzeau pe atunci ţara, şi toate erau pline. Capăta convingerea că directorul lui fusese într-adevăr, cândva, închis în cruntui lagăr din sâibâticia Deltei, la Periprava.
 
Despre ea ştia Iancu, dar oare cine mai ştia de Poarta Albă, de Stoeneşti şi de multe alte lagăre de muncă şi închisori în care fuseseră târâţi atâţia oameni, zeci, sute, mii de oameni nevinovaţi şi. Printre ei, şi un elev de 18 ani împliniţi, condamnat iniţial la 18 ani muncă silnică, iertat apoi cu 10 (şi efectuaţi 5) în urma sentinţei date de un tribunal militar, pentru crimă de uneltire împotriva ordinii sociaie.
 
Din nou, amintiri şi dureri revin în noaptea pustle, dar cine vorbeşte sau tace? E singur? Exista sau nu e? An Nou şi durere. A câta durere? Tăcere, tăcere şi noap-te, întuneric, singurătate, şi-i viscol şi ninge. Un suflet bântuit de viscolul iernii din ei şi de-afară, fânal de copilăiie, început de adolescenţă la nici 18 ani. Vorbesc sau tac? Am spus eu ceva? Am spus eu altuia? Eu n-am spus nimic! Nu ştiu dacă-s eu, nu ştiu dacă-am fost şi j fug şi tot fug de un gând şi el mă tot ajunge! Privesc mut în noapte la fulgii ce-aleargâ, Sunt anii mei tineri, iar voi. Noaptea neagrăf Un geamăt răzbate, un oftat înfundat, o tresărire bruscă, ochii-mi cercetează încăperea sărăcăcioasă şi plină de mister: iluzii, vise fugare, umbre, paşi ce se în-depărteazâ şi, iarăşi, oftat!
 
Desluşesc câteva fraze şoptite, confuze;
 
— Vezi, mă, de-aia-1 tot căutau ăi mari şi-1 luau me-reu cu ei şi ne tot întrebau că ce face şi ce spune şi câte şl mai câte.
 
— Ştii ce, mă, hai să ne ducem.
 
— Da* de ce să-1 lasam sângur acu?!
 
— Lasă, mă, că poate-i mai bine, că sângur pune capu* pe masă şi-1 fură somnu! Adoarme şi mai uită şi el de toate!
 
Alte voci, alte şoapte, desluşite ca-n vis:
 
— Doamne, Doamne, da ţine-ni-1, Doamne, şi nu-i mai rabde pământul p-ăi de i-or iacut tot rău!
 
— Las' că ştie el, Dumnezâu şi vede tot şi-i va purta el de grijă, că nu s-o putea să nu să facă odată dreptate şi să-i aducă bucurii pe potriva sufletului sau.
 
— Fă, Florico, muiere bătrânâ-ai ajuns, da' tot proastă al ramaşi Ce bucurii, fă, nu vezi că or ce-a fl tot nu poate ulta?
 
— Oi fi eu proastă, mă, da' tot ştiu eu ceva. Las' c-om trăi s-o vedem şi pe-asta!
 
Glasurile dispar, ecourile se sting, treptat, în liniştea nopţii de 1 ianuarie 1986. Fusese Anul Nou.
 
Doctorul stă cu capul în mâini, cu coatele sprijinite de masa lui de Iucru. Ar vrea să aţipească, s-adoarmă, să uite, să-ngheţe.,. Dar nimic din toate astea nu se în-tâmplâ. Deodată, ca prin farmec, secundele sunt ani, dar nu înainte; sunt ani înapoi. Şi, iarăşi, se simte purtat de gândul uşor până-n depărtata câmpie a Burnazului, într-un sat rauntean pe care-1 cutreieră acum în când ca altădată aievea.
 
O familie liniştită, înstărita cât de cât, prin preajmă, o mamă frumoasă. Blajină la vorbă, cu multă ştiinţă de carte şi tare aprigă la nevoie, când era vorba de copiii ei, care trebuiau să înveţe> să ajungă oameni cu mintea lu-minatâ, sub permanenta ei zbatere şi îndrumare. Avea timp pentru toţi şi pentru toate, vorbele bune le semăna la tot pasul, iar dărnicia i-a fost mereu nemăsurată. Oamenil din sat îi spuneau „cocoana”, dar cei doi copii mic: uti nu prea înţelegeau ei de ce. Doar că simţeau m preajma ei ceva nedefinit. Neînţeles: era respectul şi ad-miraţia, dragostea ei ce dezlega cu uşurinţă tainele greu de pătruns pentru alţii. Respect şi dragoste pentru înţelege-rea şi generozitatea ce-o avea ea pentru toţi saracii.
 
Niciodată nu s-a plâns de ceva, niciodată nu-şi do-rea nimic, niciodată nu-şi arăta vreo nemulţumire. Uneori, o auzeam spunând femeilor din sat, ce-i erau mereu prin preajmă:
 
— Mie nu-mi trebuie nimic, am tot ce-mi doresc! Am două pietre preţioase, Dumnezeu să mi le păstreze, aşa cum mî le-a dat!
 
Târziu mi~a fost dat să înţeleg modestia spuselor sale. Dar n-a fost să fâe aşa, Şi-a pierdut comoara în împrejurări greu de înţeles şi de acceptat şi pierderea a făcut-o să piară şi ea prea devreme.
 
Crescând lângă ea” am ailat cu voie sau în treacăt J lucruri minunate despre curaj, despre răbdare, despre durerea-n tăcere.
 
Ea ne-a povestit istoria adevărată. Crescusem, des-luşisem bine tainele învăţăturii, dar multe dân cele învâ-ţate la şcoală nu se asemănau deloc cu cele spuse de: mama! Ascultam, prelucram în tăcere, fără curajul de-a întreba, ştiam că ceva nu se potriveşte, că nu e bine, dar | nu-nţelegeam în mlnţile noastre ce-o putea ft. Când am înţeles, când ne-am putut răspunde la zecile de întrebări de-atunci, ea plecase demult.
 
Anii de liceu: latină, franceză, traducerU dar mai rau ca orice, matematica. 0 matematică impusă, băgata pe gât, de un dascăl deloc arătos, fără pic de dragoste pentru i copii. Repulsie totală, tragedie în familie. Băiatul trebuie să înveţe matematica! Se face simţită intervenţia tatei.
 
Om radical, impozant, cu o autoritate ieşită din co-mun, având darul de a te aşeza la locul tău cu o stmplă privire, Deloc darnic la vorba, iar la câte-un zâmbet nici atât! Înaintea începerii fiecărui an şcolar ne instruia, pe mine şi pe sora mea, pe lângă care toate treceau mai uşor. O înghionteam cu câte un cot discret ca s-o scutesc de vreo apostrofare dură:
 
— Tâmpito, nimic nu bagi în cap! Habar n-ai să te porţi, să asculţi! Ţine minte fată, râsul mai încet şi nu uita niciodată, în nici o clipă, să fli demnă!
 
Tu ai auzit, mă băiete? Tu ai citit ce scrie la începu-tul carnetului tău de elev? Dacă da, atunci ai grijă bine ce faci, cum înveţi, cum te porţi, să nu te înhăitezi cu! Cine ştie ce lichele; rauncâ, corectitudine, comportament corespunzător! Să nu cumva să se întâmple aitfel! Şi-acum, gata, plecaţi, nu-i timp de pierdut şi de pupături, la treabă!
 
Cu instructajul făcut, plecarn cât mai degrabă până la poarta grădinii, unde eu, ca mai mare:
 
— Soru-mea, tu ai auzit ce~a spus tata? Vezi ce faci!
 
— Autoritate pe măsura vârstei.
 
După o bună bucată de drum în tăcere, fiecare cu rfândurUe lui, ne scuturam de povara muştruluielii şi re-deveneam copii, Dar, prea repede, revenea obsesia mte-maticii lui nea Mişu Marinescu, de care nu prea ştiam, cum să scap. Şi, uite-aşa. Anii treceau. Mergeam la şcoală, unde era şi raama. Dar, oricâte griji aş fi avut în cursul anului şcolar, niciuna nu mă putea împiedica să nu mă gândesc mereu la frumoasele vacanţe, la satul ce adăpostea o casă ascunsă între castani, frumoşii mei castani:
 
Eraţi aici când m-am născut, Crescând, cu mine aţi crescut, La toate martori muţi mi-aţi fost Ştiaţi ce simt eu, pe de rost Ce ani frumoşi, şi cum s-au dus!
 
Acum privesc dinspre apus;
 
Voi sunteţi azi doar amintiri Trişti martori, multor despărţiri, Mă doare cum trecură anii, Mă dor, tot mai adânc, castaniil Cum înfloresc în gânduri sfinte Şi stau de strajă ta morminte.
 
O curte mare, umbrită de castani bătrâni, ce putea prea bine găzdui o ceată întreagă de ştrengari şi jocurile lor de-a haiducii, de-a iuptele.
 
Ciudate predilecţii, stranii coincidenţe, fatidica soar-tă! Lupta, o luptă dureros de reală, avea să strice prea curând jocul şi viseâe noastre nevinovate.
 
Pe întinderea Bărăganului, serile coborau încet cu binecuvântata lor răcoare, cu mărosul puternic şi pătrun-zător de floare de trandanr şi de regina-nopţii, cu aroma reavănă de pământ încins, udat din belşug cu apă. Noaptea lua în primire satul, pământul, universul şi gre-ierii neobosiţi îşi începeau timid, apoi, tot mai con-vingator, concertul lor fără aplauze, Are Bărăganul nop-ţile lui, blânde şi liniştite, în care, prin puritatea înaltului, stele aşteaptă să ie atingi, să le mângâi, să le culegi cu măna. O lună clară, o lună plină se aprindea, parcă, fugind cu patimă după luceafărul de seară, furişându-se cu teamă de luceafărul de zori. Privind cerul, abia aveai timp să pricepi că lumina albă a lunii se preschimba încet, că splendoarea ei dispărea, se topea ucisă în iâeca-re dimineaţă de razele soarelui şi murea scăldată în sângeriul răsăritului. În fiecare dimineaţă părea că soa-rele se naşte atunci, pentru prima oară şi că cerul, în durerile facerii, il aruca dintr-o dată la marginea lumii. Dar nu priveam decât arar aceste minuni, căci lenjeria rece şi apretată, ocrotirea caldă şi neobosită a mamei ce ne veghea neobosita somnul, ne făceau să alunecăm încet în altă lume, în care zâne minunate ce aveau chipul mamei ne aduceau îngheţata sau tortul ce-1 primisem peste zi pentru munca programată cu cartea.
 
Cărţile noastre, cărţile mamei, neegalatele noastre zile şi nopţit într-o astfei de noapte binecuvântată, o noapte de august a anului 1959, un demon imens avea să sfâşie cu nepăsare un suflet de copil, ca într-un basm urât, cu zmei şi cu balauri, cu oameni spâni şi neoameni.
 
Pare că visez şi totuşi, nu visez. Ochii mei privesc împietriţi, mintea nu-mi răspunde, gândurile mi-au amorţit. Înflg adânc unghiile în podul palmelor şi simt. Simt! Eu trăiesc acest vis urat. Eu şi tatăl meu suntem cei vânaţi, cei încolţiţi şi prinşi şi-apoi. Apoi ce-a mai fost?
 
În noaptea adâncă de iamă şi rece Aripa fugară a timpului trece, îmi trece prin suflet şi-mi trece prin minte Şi iar sunt copil fericit că-nainte.
 
În trup mi-este frig şi-n suflet mi-e cald, Afară. E viscol şi-n mine e iad, Un iad repetat zi şi noapte, mereu, Că-n flăcări proscrisul şi mortul sunt eu.
 
Eu., eu cel de atunci, din noaptea fierbinte a verii '59, un copil firav, slăbuţ, ce terminase liceul şi se-ntor-sese fericit de la mare! Petrecusem acolo câteva zile” îm-preuna cu mama şi, pârliţi de soare, ne bucuram de în-tâlnirea cu cei dragi de-acasă. Ziua se încheia liniştită, când, spre amurg, o mătuşă strâga de peste gard pe tata:
 
— Ioane, mă loane, ia vin', mă, pân* Ia gard!
 
— Ce-i, fă? Ce dracu mai aflaşi de nu te poţi culca liniştită?
 
— Aflai, mă, aflai! Ia, taci şi vtno-ncoa!
 
După câteva vorbe schimbate în şoaptă, tata se întoarce puţin neliniştit:
 
— Asta şi moare dacă nu le ştie pe toate! Zice că mi-şună satul de oameni străini, de miliţieni, ce-or fi căutând?
 
Surprind comentariul tatei şi respiraţia îmi devine, deodată, sacadată, Lnima parcă îmi sare din piept şi, Involuntar, îmi ridic mâna apăsând în dreptul ei ca şi cum aş vrea s-o ţin la locul eL.
 
Mai mult, deşi nimeni nu bagă de seamă, la masă m-aşez şi nu pot mânca, mă furişez încet la culcare. Mă lupt cu gândurile, cu nesomnult alung vedeniile şi-ntr-un târziu, reuşesc să adorm.
 
Zvonul intrase pe negândite în sat, dar nimeni nu avea curajul să spună mai mult. Cică, doi indivizi pericu-loşi „duşmani” de temut ai regimului, ai poporului, de-ţineau armament şi participaseră la acţiuni ostile ţarii. Şi-aceştia eram eu şi tata, Miliţienii şi securiştii constituiseră grupe de voluntari din rândurile locuitorilor satului cu care-1 înconjuraseră şi, mai ales, zona casei familiei. Duşmanil trebuiau prinşi, nu trebuiau să scape sub nici o formă.
 
Dar oare, dacă-ar fî ştiut. Cine ar fi încercat să fugă? Unde şi de ce? N-ar fi-nţeles de ce!
 
Miez de noapte fierbinte, profundă, un ceas mare de perete marchează cu precizie trecerea implacabilă şi ire-versibila a timpului, vestind străjilor nopţii trecerea în neant a vechu xiic, vemrea pe iume a alteia, noi. Uniştea deplina e spartă în mii de cioburi sunătoare de huruituj aspru al motoarelor a două „Gazur”i, turate la maxim. Fasciculele puternice ale farurilor pătrund ca nişte intruşi prin ferestrele camereior din faţă, trezind brusc, prin surprindere, pe cei care dormeau liniştiţi, împăcaţi cu sine şi cu lumea, somnul lor cel de toate nopţile: mamat tatăl şi doi copii. Băiatul păşind în ai optsprezece-lea an şi fata în al doisprezecelea.
 
În clipe-ore de spaimă şi groază, pletrele din curte răsuna sinistru a paşi ritmaţi de cizmă. Uşile camerelor sar din încuietorL Din faţă şi din spate înaintează doi ofiţeri, cu căutături crunte, fluturând zgomotos o legă-tură de chei:
 
* Bandiţilor, cheile sunt la noi, să nu-ncercaţi să fu-giţi că vă-mpuşcăm pe toţi!
 
Prin uşile trântite de perete zăream cum sclipesc ameninţătoare, guri flămânde de puşti mitralieră îndrep-tate spre casă.
 
— Mişcă-te, ce stai în izmene, ia şi te îmbracă, că te luăm cu noi!
 
Tata, cu obrazul alb ca pereteie proaspăt văruit, cu glasul pierit şi trupul fără vlagă, abia apucă să îngaime un „Da' ce-am făcut dom'ne?” că un pumn izbit cu furie îi umple gura de sânge.
 
— Înghite, ce te holbezi la mine, bandituie? Ai auzit bine, acum al nostru eşti! Nu-ţi place politica Partidului Comunist, ai? Îţi plăcea mai mult aia a ălorlalţi, pui de legionar, te-am prins!
 
— Dar tata n-a fost. Eu n-am fost. Dar n-am zis ni-mic, niciodată. Vorbele i se amestecau, privirea i se înce-ţoşa, puterile-i pieriseră. Dar din starea de leşin se grăbesc să-1 scoată pumnii şi cizmele unui căpitan binevoitor.
 
— Paştele mă-tii de câine! Nu te ţin picioarele, ai? Ţin-te bine, că-ncepe dansu'!
 
Frica, deruta, durerea puseseră stăpânire pe toţi membrii familiei aflaţi de faţă, când, deodată, doi civili îl încadrează pe tata şi ies cu el, înjurând şi ameninţând.
 
Negura timpului se face tot mai deasă deasupra ixnagmilor din amintiri, efortul rememorării devine tot mai greu, mai epuizant. Ce-a mai fost? Ce-au mai zis, ce-au mai făcut? Ce-am făcut noi după plecarea lor?
 
Mama privea pierdută spre poartă, n-a putut să-nchege o frază, să pună o întrebare. Ce gândea, ce simţea” ce era în sufletul ei atunci, n-am aflat niciodată. M-am aşezat inert pe marginea patului. Nu puteam gândi, nu puteam simţi, nu puteam auzi nimic în jurul meu. Cât timp a trecut aşa, greu de spus, până când ma-ma mi-a şoptit blând lângă umăr:
 
— Culcă-te, mamă, culcă-te că vom afla mâine ce-a fost azi!
 
Mâine. Ce va fi mâine? Nu îndrăzneam să-mi spun nici mie ce gândeam eu despre acel mâine, care avea să mă smulgă de lângă ai mei, să mă ducă departe, într-un necunoscut înfiorător. Şi, ce era mai rău, era că nu ştiam, nu-mi puteam nici măcar imagina ce va fî dincolo de mâine.
 
A fost. Ce-a fost? Soră-mea scâncea ceva ne-desluşit:
 
— Mamă, ce-a făcut tata? A fost rău cu oamenii, aşa-i? Îi certa mereu că nu se şterg pe picioare când intră în casă, că nu muncesc, că dau tutunul din mahorci pe jos şi.
 
— Ce tot îndrugi acolo, fată? Ce-i, n-ai somn?
 
— Ba da, da' zic că 1-am auzit pe tata cum îi certa pe oamenl şi.
 
— Da, îi certa. Să ştii, însă, că nu din răutate îi certa, dar el, în pedanteria-i exagerată, era supărat că nu-i putea convinge să fie şi să se comporte aitfel cu ei înşişi şi cu ceilalţi.
 
— Mama, da' ce-i aia pedanterie? Se-aude vocea tot mai somnoroasă a soră-mi.
 
— Păi, ce să fie, e dragostea de ordine şi curăţenie desăvârşită. Nu ştii tu că tata ştia şi locul fiecărei pietre din curte şi se supăra când le găsea aiurea, le lua şi le puneala locul lor.
 
Furat de explicaţiile încete ale mamei, parcă uitam ce mă frământă şi, totuşi, am întrebat;
 
— Oare unde 1-or fî dus pe tata?
 
— Gata, vă culcaţi acum, nu va n nimic rău, se în-toarce el mâine, cine ştie ce vor să-1 întrebe şi pe urmă-i dau drumul şi vine el., vine.
 
Să fâe adevărat? Să aibă dreptate mama? Doar atât să ile? Au avut ei doar ceva cu tata? Dar eu, cu mine ce va fi? Să nu ştie ei că eu am vorbit împotriva politicii Par-tidului? Şi ce dacă am vorbit, ce-am făcut rău? Mama şi tata ne-au spus întotdeauna că rău înseamnă să minţi, să furi, să trândăveşti, să ucizi. Nimic din toate astea nu făcusem.
 
Aşa tnă amăgesc, mă mint, aţipesc şi reuşesc să adorm cu adevărat şi visez coşmar.
 
O mână mă zgâlţâie uşor:
 
— Visezi? Ce e cu tine? Ce vultur negru? Nu te va lua nici un vultur negru, sunt aici, lângă tine, eşti acasă. Co-pilul meu, trezeşte-tel.
 
M-am trezit şi, până-n zori, parte n-aveam să mai am de somn, cum n-aveam să mai am apoi ani în şir, ani fără sfârşit, în lumina difuză a nopţii de vară se aud de departe zgomote nedesluşite ce se apropie, tot mai aproape. Ne-îndoielnic, tot mai aproape. Aceleaşi motoare turate, ace-leaşi cizme călcând apăsat cu scrâşnet de piatră, aceieaşi lumini izbite-n ferestrele triste şi oarbe.
 
Un urlet se-aude, al meu e sau nu e?
 
— Mamă, ai spus că visez, dar nu visez! Da, „Vulturul Negrudin cauza lui mă vor lua!
 
Ce urlet, ce ţipat? Asta n-a fost nimic. Mă scutur, mă-nfior şi sar în picioare. Braţele siabe ale mameî mă cuprind cu disperare:
 
— Nu, mama, nu mi te va lua nimeni, niciodată, nuu.
 
Mă lasă, mâ-mpinge deoparte şi sare agăţându-se neputincioasă de braţele unui miliţian:
 
— Nu-mi luaţi copilul, nu-mi luaţi copilul! Picioarele îndoite o lasa, implora şi urlă, imploră în genunchi, dar o izbitură puternică o dă ia o parte. Sar, lnterpunându-mă între ea şi miliţian:
 
— Dom' căpitan, lăsaţi-o pe mama, dacă aveţi ceva, aveţi cu mine, nu cu ea.
 
— Cu tine, banditule, cu tinel A. ştii. Da' şi cu ea, că ea te-a făcut pui de căţea!
 
Orele care au urmat au fost ore, sau zile, sau ani?
 
— Te bagi s-o aperi pe mă-ta, ai? La vină-ncoace, Predo, şi vezi de ăsta.
 
Zdrobit de pumni şi de cizme, reuşesc să ajung lân-gă mama, s-o implor sa tacă şi, tace, Ridic năucit ochii şi-ntâlnesc privirea mută şi rece a tatii. Atunci am simţit fiorul morţii străbătându-mi rece corpul. Era tata, dar nu era el. Trupul îi părea ţeapăn şi rece ca de mort, doar ochii-i avea vii. Ţlnuta lui dreapta, semeaţa până ieri, era acum o amintire. Spatele adus, mâinile atârnând, bătrâneţea aşternută peste el într-o noapte.
 
Îl văd împins şi pe el la un perete şi fâdelii slujitori ai regimului comunist încep a-şi face cu sârg datoria. Fără somn, fără preget, fără milă, cu ură şi zel.
 
T Unde-s, mă, armele? Mi se adresează căpitanul, pe care aveam să allu că îl cheamă Pupăză.
 
— Ce arme? Nu ştiu.
 
— Nu ştii, ai? Omoară-1! Se adresează unui subaltern. De spaimă că unicul ei frate va. fi ucis, sare sora mai rnică:
 
— Spune, spune! Ba ştie, spune drepţi Ai uitat de câte ori ne-am jucat noi cu ele, când ziceai să tac că mă-mpuşti?
 
— Nu-i adevărat, nu ştiu nimic, minte, inventează de frică!
 
Speriată, ameninţată, realizând că a greşit, fetiţa neagă ce a spus. Un oarecare Drăghici o trânteşte în col-ţul patului ca pe o zdreanţă, îi aruncă plapuma peste cap Şi ea urlă.
 
— Taci, drăcoaica ce eşti şi dacă mai mişti, sa ştii că te fac eu sa taci de tot.
 
— Unde-s, mă, pistoalele, te-ai hotărât să spui?
 
— Le-am aruncat în fântână! Răspund de teama altor pumni.
 
— Hal la fântână cu el, să-1 bagam să le scoată! Luaţi-1. Uruitul ciuturiior de la fântână şi urletele ameninţând cu înecul împinge jos din pat acelaşi drăcuşor de copil:
 
— Nu-s în fântână. Ştiu eu unde sunt, nu4 băgaţi în fântână că-i apa mare! Pistoaieie-s în pod, sub scânduri!
 
Peste mulţi ani, copilul de altădată, sora mea, m-a întrebat cu mari rezerve dacă atunci când mă jucam cu pistolul ameninţând-o că trag dacă nu tace, ştiam că era încărcat, cum aveau să descopere securiştii. Nu, nu ştiam nimic atunci, habar n-aveam că dintr-o joacă de copii putea ieşi o tragedie, că din „jucăria” mea putea porni un glonţ ucigaş ce-ar fî ucis-o pe ea.
 
Şi-atunci, când calvarul meu deja trecuse, aproape că m-am bucurat că s-a-ntâmplat aşa, că acest joc a fost oprit, e drept prea dur, înainte de-a se fi întâmplat o ne-norocire.
 
În podul casei noastre se afâau, bine păstrate, dar nu prea bine ascunse, în cutii foarte frumoase, un pistol calibrul 9 mmf două încărcătoare cu cartuşe, o sabie 'mare, de paradă şi una mai mică, un stilet, frumos în-crustate cu pietre sclipitoare. Erau armele fratelul tatei, căpitan de stat major în armata regală. Aflasem despre el, din puţinele vorbe ale tatei şi ale bunicii, că fusese un om deştept, mare iubitor al ţârii şi poporului său, După ce nemţii acuzaseră România pentru neutralitatea ei şi se zvonea că vom intra în război alături de Germanâa, ţinuse un discurs înflăcărat în faţa elevllor de la Şcoala de suboflţeri Lipovar incriminându-i pe cei care împin-geau ţara într-un război nedrept, care nu-i aparţinea.
 
Versiunea oficială spunea că, la scurt timp după aceea, fusese chemat de un superior care i-a ordonat:
 
— Salvează-ţi onoarea! Mâine vei fi degradat în faţa elevâlor tai.
 
Se spune că el ar fl aprobat absent ordinul cu un scurt „Am înţelesP şi ar fl plecat călare însoţit de ordo-nanţa sa, în pădurea din apropiere. Acesta avea să fie ultimul său drum. A doua zi, s-a anunţat că a fost găsit mort. Verdictul: sinucidere.
 
Ciudată sinucideref Avusese timp să-şi tragă un glonţ în gură, apoi unul în tâmplă, sau poate invers, şi-apoi, să arunce pistolul şi să ia cravaşa, căci mâna dreaptă o avea pusă frumos pe piept, strângând în palmă cravaşa!
 
Era evident că fusese o înscenare, pusă la cale pro-babil de GESTAPO, dar ai lui, deşi conştienţi de acest asasinat au trebuit, atunci şi mai târziu, să tacă.
 
Corpul i-a fost adus acasă împreună cu aceste arme, care urmau să fie puse în sicriu, alături de el. Dar buni-ca, mama lui, nu le-a îngropat, a vrut să le păstreze în locul lui, că ele nu puteau ii ucise, nu puteau muri, nu puteau putrezi. Le pusese în pod şi-şi fâcea mereu de lu-cru pe-acolo. Deschidea cutiile şi le mângâia cu degete tremurânde, şoptind cuvinte neînţelese şi jelind tăcut, în taină, copilul ei cel ucis. O vedeam, adesea, urcând acolo, o auzeam vorbind minute în şir cu cineva şi-i ve-deam ochii umezi când cobora cu câte o poală de porumb în mâna. O priveam pe furiş şi nu înţelegeam de ce îi tre-buâa atâta timp să ia doi pumni de boabe.
 
Pândind-o. Am afâat: după ce-am aflat, ne-am jucat; după ce ne-am jucat, am uitat. Am uitat să ne mai ju-câm vreodată. Căci jocurile noastre aveau să se oprească atunci, în noaptea de august, şi n-aveau să mai existe decât plânsul şi jalea şi moartea, crunta şi preatimpuria moarte a mamei.
 
Escortat tn pod de miliţieni, am scos cutiile cu arme-le unchiului de sub scânduri. Apoi podul şi, în acelaşi timp camerele, întreaga casă s-a răsturnat într-o perche-ziţie draconică şi totul a fost întors, scotocit, controlat, risipit. Biblioteca a fost ţinta unei furii demente din par-tea celor care croiau drum comunismului, îndepărtând i^r _^. C_ _ _^A -_, _” _. _*_x.
 
Întrebările cădeau ca nişte păsări de pradă, una după alta, învârtindu-se ameninţătoare asupra minţilor noastre în agonie:
 
— Ale cui sunt, mă, cărţile astea?
 
— Cine ştie, mat în casa asta franceză?
 
— Care ştie, mă, germană şi de-asta. Ce dracu o fî?
 
— Latină, răspunde raama privind pierdută cum mu-reau dragele ei cărţi, latina.
 
Răspundea fără a fî întrebata, se grăbea să şoptească poate de teama de-a nu lăsa pe gradat în încurcătură.
 
— Cărţi, ai” cărţi, v-au trebuit şi Limbi străine? La uite ce v-au învăţat ele! Şi cărţile zburau, rupte cu patimă, una după alta.
 
— La ora 5 suntem aici! Dacă vreţi să vă fie bine, să faceţl cu cărţile astea ce vă spunem noi: un foc mare în mijlocul curţii!
 
Şi aveam să aflu că, până-n zori, mama şi sora mea căraseră cu coşul şi dăduseră foc la zeci de cărţi nepre-ţuâte şi la 5 n-a mai venit nimeni să vadă cum ardea focul de cărţL Vorbeau cărţile cu limbi de foc şi bieste-mau în multe limbi pe cei ce Ie-au urât, şi blestemaţi au rămas aceia, şi-aşa sunt şi azi, vii. Unde or fi sau morţi, dacă or fî!
 
Percheziţia avea să transforme „mica farmacie” a mamei, cum îi spuneau sătenii, într-un morman nedefit-nit de obiecte sparte şi sertare răsturnate, ceva ce nu putea fi descris. Au fost ridicate şi confiscate, fără discernământ, diferite lucruri considerate incriminatoare: cărţi în limbi străine, articole de îmbrăcăminte civilă şi militară (tot ale unchiului ucis de GESTAPO), albume cu fotografâi istorice şi de familie, bijuteriile mamei şi multe alte obiecte pe care, cu durere în suflet, atunci le-am văzut pentru ultima oară.
 
De-a lungul celor câteva ore cât a durat această săl-batică percheziţie, mi-1 amintesc pe tata, rezemat de fru-moasa toaletă cu ogiindă a mamei, încercând să ascundă cu trupul bijuterii, inutul de altfel, caci nimic n-a rămas neatins, era static, mut, nemişcat, îrnbătrânit, dar viu.
 
Avea să-mi spună într-un târziu, ca unic comentariu la ce i se întâmplase de când 1-au luat şi până s-au în-tors după mine, doar atât:
 
— Am murit şi m-au înviat de cinci ori, Când i-am auzit şoptind aceste cuvinte, am crezut că aiura sau poate că înnebunise, dar aveam să allu eu, în curând, cum putea fi posibil lucrul acesta.
 
În casa în care crescusem, în casa în care, de când făcusem ochi, nu cunoşteam alta autoritate decât cea a părinţilor, acum un străin dădea ordine ceior ce rămâ-neau acasă, mamei, surorii şi bunicii.
 
— N-aveţi voie să vorbiţi nimic cu nimeni! Nu ştiţi unde-s ăştia doi, cine i-a luat; şi-aveţi grijă ce faceţi de-aci-nainte că, şi-aşa sunteţi toţi duşmani ai poporuiui!
 
Cu sumara îmbrăcăminte ce apucasem s-o luăm în grabă pe noi, surprinşi de moment, eu şi tata suntem împinşi spre maşini şi simţim gheara rece a cătuşelor strângându-ne încheieturile, iar pe ochi ni se aplica ochelari opac.
 
Singurul lucru pe care aveam voie să-i iuăm cu noi era Buletinul. Identitatea,. Suntem urcaţi cu brutalita-te în maşinile ce ne aşteptau trepidând. Noaptea era pe sfârşite, câci nopţile sunt scurte în Bărăgan vara, dar pentru noi zorile aduceau un întuneric mai greu şi mai dens decât cel al nopţii: întunericul răului din oamenl, întunericul temniţei, întunericul chinului.
 
Din pragul casei aud un ultim geamăt al mamei:
 
— Copilul meu, băiatul meu, de ce mi-1 luaţi? Lăsa-ţi-mi copilul, luaţi-mă pe mine!
 
— Daca vrei să-1 mai vezi vreodată să-ţi înghiţi îimba acum, că vă-mpuscăm pe toţi, bandiţilor, ai auzit?
 
Şi mama tace, căci sigur că voia să mă mai vadă. Deci trebuia să tacă, să plângă în tăcere.
 
Maşinile pornesc. Un drum scurt, o prtmă oprire la postul de miliţie din sat. Aici erau prezenţi câţiva săteni, martori pentru îdentincare. Şi ţăranii ne identifică: noi
 
— E bine! Îrnbarcaţi-i acum şi vedem noi încotro îi ducem.
 
Cu aceiaşi ochelari opaci la ochi, de data aceasta îm-preună cu tata, într-o singură maşină şi la drum, spre o destinaţie necunoscută, spre un necunoscut care avea să-mi stea înainte de-atunci pentru muiţi ani.
 
Lumina zilei umpluse probabil demult lumea, dar noi eram tot în întuneric, ochii noştri nu puteau privi decât înspre înăuntru, spre sufletele grele-n noi ca pium-bui, incapabiH de-a schiţa cel mai mic gest. Printre hur-ducăturile drumului, parcurs cu o viteză înnebunitoare, frână bruscă, scrâşnet de roţi încinse.
 
— Hai, mă, nu vreţi sa vă daţi jos, să vă uşuraţi, că până la Piteşti e cale iunga şi nu cumva sa daţi ortu'popii!
 
În clipa când am simţit că tata da să se mişte, mâna mea a vrut să4 prindă şi a zvâcnit. Neputincioasă, dar vorbele mi-au ţâşnit de pe buze:
 
— Stai, tată, nu!
 
— A. ştii, banditule, ştii tu ce ştii ca un om mare! Da' uite că el vrea să coboare!
 
Şi-am simţit o îmbrâncitură şi-am auzit icnetul tatei cazând greu din maşină. La vreo trelzeci de secunde se aude o detunătură. Tresar înspăimântat. După focul de pistol se aşterne o linişte depiină, nefirească, Maşina de-marează brusc, Şi cum nu avusesem timp să mă dezme-ticesc, mă trezesc cazând jos, printre scaune, Unul dintre însoţitori mă ridică şi mă împinge la loc cu o ţeavă de pistol înfâptă în coaste.
 
— Ei, bine că de-acu nu trebuie să-ţi mai fâe frică de tac-tu! L-am lichidat dă-1 în p. mă-sii de legionar. Acu poţi să spui, el te-a învăţat pe tine şi pe alţii să luptaţi contra partiduiui, aşa-i?
 
Totul se învârtea cu mine, căpui mi-era greu, limbaj uscată şi nu mai ştiam nimic, nimic decât că nu eraj adevărat, că tata nu vorbea cu mine decât cele strictj necesare, iegate de şcoală, de note> de comportamentul meu, nicidecum de politica vreunui partid.
 
Nu, nu era adevărat ce~i făcuseră, ce avuseseră cu ei? Mă auzeam vag şi ştiu că scoteam doar un MNu” gutural şi atât.
 
— Lasă-1, mă, las' că spune el imediat şi ţâţa care-a supt-o de la mă-sa!
 
După un drum ameţitor, ce părea că nu se mai sfâr-seşte, maşina a oprit din nou brusc. Cred acum, fără a avea vreo certitudine, că eram în faţa sediului Securităţii din Drăgăneşti. Dar sunt sigur că celula întunecată şi rece ca un cavou în care m-am trezit zdrobit, în genun-chi, era arestul.
 
Rămân aşa un timp şi aştept, cu toate simţurile în-cordate. Ce aştept? Într-adevăr, ceval Zgomote cu rezo-nanţă de fier lovit, lacate desferecate, lanţuri târâte şi o discuţie între doi indivizi:
 
— E doişpe' mă?
 
— Trecute, şefu1
 
— Atunci, grăbiţi-vă, ce dracul începea bătaia şi tortura de la miezul nopţii, când vin strigoii să omoare. Dar aceşti oameni ştiau să ucidă mai lent şi mai pervers decât strigoii. Sistemeie inchizito-riale ale Evului Mediu erau aici muJt îmbunătăţite, doar fuseseră concepute şi erau folosite pentru un scop nobil: de-a scoate la lumină, pe timp de noapte, ADEVĂRUL! Adevărul lor, bineînţeles! La aşa metode, aşa adevăr!
 
Din celula alăturată am auzit, apoi am recunoscut fără dubii, gemetele înfundate şi strigătele sfâşietoare ale tatei. Şi am avut tăria de-a rezista cu bine la toate cazne-le acelei nopţi, câci, deasupra durerii, se aşternea asupră-mi o linişte binecuvântată: tata trăia!
 
Zilele şi nopţile care-au urmat, infinite parcă la număr, s-au succedat după un program coordonat de un nvecanism perfect robotizat: ancheta, nesomn, tortura, spaimă, moarte, neant şi iarăşi viaţă., şi iar de la capăt.
 
Eram obligat să-mi înghit, contra cronometru, mize-rabila mâncare: pââne sau mămăhgă mucegăită, apă stătută, leşiatica sau terci opărit, deoarece nu răspunsesem încă aşa cum cereau anchetatorii şi nu dădusem so-cotealâ pentru faptele mele.
 
Şi mi-a fost dat s-aud urletele neonieneşti de durere şi suspine înfundate şi linlşte de moarte aşternându-se în celula unde era tata. Speranţe şi spaime se năşteau şi mureau* rând pe rând, în celula mea, îmi treceau prin suflet şi mă vlăguiau.
 
La rândul lui, tata era supus aceluiaşi supliciu, căci nu eram anchetaţi în aceiaşi timp, ci pe rând.
 
Şi flecare ne întrebam oare cât va rezista celălalt, fie* care căutam spre un cer ce părea că nu mai exista, dar speranţa, ruga şi credinţa nu ne-au părăsit pe niciunul.
 
Noaptea venea adesea însoţită de un câine lup de o statură înfricoşătoare. Care răspundea fără ezitare la comenzile stăpânilor;
 
— Ia-1, Corlita! Strânge! Lasâl! Ia-1 de tot! Nu chiar aşa, ho. Mai lasă-1!
 
Şi colţii lupuiui strângeau trupul de jos în sus, la în-tâmplare şi fără milă, până ajungeau în zona gâtului şi, odată ajuns acolo, ochii câinelui căutau privirea porunci-toare a miliţianului, parcă ştiind că de-acolo moartea putea veni uşor. Trebuia ea să vină, dar nu aşa şi nu atunci, când treaba nu era gata şi când o doream eu!
 
Într~o dimineaţă, aud tare şi clan
 
— Luaţi câinele de-aici, că spun tot ce vreţi voi!
 
— A, nu aşa, banditule,. Eşti hoţ, ai? Nu spui ce vrem noi, spui c-aşa e!
 
— Bine, aşa e!
 
— Pâi, oricum n-ai încotro, trebuie să spui, că ulte-aici declaraţia lui fî-to! Spune că tu 1-ai învăţat!
 
— Bine, dom'ne. Şl abia apucă să-şi termine vorba, că o lovltură îl trânteşte la pământ şi altele îî urmează ca o ploaie torenţială.
 
Tăcere.
 
— Adut mă, o căldare cu apă şi scoală-1 că n-a semnat!
 
— Mneaţal Te-ai sculat cu gându'al bun? AcuT sem-nezi?
 
— Nuî Aduceţi copilul meu la 25 m în faţa mea şi dacă o spune el şi-oi auzi cu urechile mele că zice că eu 1-am învăţat ce ziceţi voi, atunci semnez să mâ-mpuşcaţi!
 
— Paştele mă-tii de câine turbatl Las' că te-omorâm noi, n-avea grijă, daT nu când vrei tu!
 
Glasul era al tatei. Auzeam perfect tot şi-mi doream din răsputeri să strig că-I mint, dar nu ştiu şi nu pot să-rai explic de ce n-am făcuto. Era parcă un vis în care vrei să fugi, dar nu poţi, vrei să strigl, dar sunetele se pierd în tine. Mă atenţionaseră că dacă voi scoate o şoaptă la întâmplare mă lichidează. Şi totuşiT n-am tăcut de frică, ci de altceva, de mine neînţeles.
 
În ziua următoare, conform aceluiaşi sistem, am fost urcat din nou într-o dubă. Aceeaşi, sau poate alta, dar mereu spre aceeaşi destinaţie: necunoscutul.
 
Şi, iar noapte neagră şl gânduri de spaimă. Câtuseie şi lanţurile lor reci nu-mi puteau lega mintea, care fugea nebună dând timpul înapoi, la casa mea, la toţi ai mei. Cam ce era cu tata ştiam, dar ce avea să mai fle, nu. Ce făceau mama şi soră-mea? Ştiam că mama avea o slăbiciune pentru mine şi îmi venea greu să-mi închlpui ce e acum cu ea.
 
Îmi era teamă să gândesc. Îmi era teamă să-mi fâe dor. Îmi era teamă să mă tem.
 
Trecuse august, era septembrie. Sora mea dăduse examen şi reuşlse foarte btne la un liceu din oraşul apro-piat, dar, la început de an şcolar, mama a fost chemata să i se spună că fata ei va fi mutată la o profesâonală, doar şi acolo e nevoie de copii buni. La aceste explicaţii date de o profesoară prietenoasă, mama a rămas mută, dar de neclintit în hotărârea ei:
 
— Nu. Nu-mi dau fata m aJtâ parte, dacă aici nu-i loc pentru ea!
 
Şi, iar deziluzie şi lacrimi şi durere nemărginită: „Doamne, da'unde eşti, Doamne? Copilul meu, coplii mei, nu-i lăsat Doamne!”

 
Unul plecat fără urmă, unul fără loc în şcolile Republicil, bărbatul nu se ştie. Oamenii treceau pe lângă ea, privind alături şi nu-i vorbeau de teamă să nu fie văzuţi cu elementele periculoase, cu duşmanii ţării, cu bandiţii., Şi era toamnă pe sfârşite şi venea şi iarna. Ce-o mai fî fost în sufletul ei? O jale de mamă, o jale adâncă şi muncă-n orbire, şi plămet, şi rugă, cereri fără răspuns, umblet şi căutări zadarnice, an după an, cu o singură dorinţa: „Să-mi mai văd eu o dată copilul acasă, şi-apoi pot să mor.
 
Asa a şi fost. Dorinţa-mplinitâ! Atât, după rugă: să-1 vadă acasă! A reuşit; o scurtă revedere de câteva zile. {Oare, atunci nu şi-a dorit să mai trăiască lângă copilul j regăsit? Poate. Dar timpul şi boala n-au mai întrebat-o nimic.
 
Directorul Complexului Zootehnic prahovean sare în^ picioare cu pumnii strânşi şi respiraţia greoaie şi picături de sudoare rece i se preling la tâmple. E-n mijlocul birou-lui pustiu, departe-n timp şi spaţiu, e iarnă şi ninge, dar unde? E parcă-ntr-un sat liniştit de câmpie, lângă o mamă cenue.,., ce nu mai e, de fapt!
 
Se iasă să cadă din nou pe scaunul îngheţat, priveş-te şi nu vede, şi parca-i din nou în duba ce4 duce.”T dar unde?
 
Finalul de cursă a fost la Securitatea Regionalei Cra-iova, ciădire sumbră din fier şi beton, cu intrare sinistră prin uşi grele, zăbrelite. Cunoscând practicile stăpânilor. Intru în camera de percheziţie. Aveam să aflu aici că este completă atunci când sunt verifâcate şi orificiile naturale ale corpuluL Pe baza unuî fictiv proces-verbal mi se con-fâscă toate accesoriile: ceast şireturi, centură,., ce ma-scaradâ., acesta era esenţiaiul! Cine ştie când aveam să mi le revendic şi să nu se comită vreo nedreptate! Ce tristă comedie.! Sunt încarcerat într-o celulă umedă de betonr bântuită de mirosuri pestilenţiaie de urină, fecale şi mucegai, complet întunecata, cu dimensiuni de aproxi-mativ 80/80 cm.
 
O uşă metalică, grea, se trânteşte cu un scârţâit şi-nistru, Are în ea o vizetă îngustă şi-i ferecată bine cu laâte şi zabrele. Un singur gând, fără echivoc: acesta-i mormântul! In jurul meu e întuneric şi linişte. O linişte ^e mormânt. Sunt singur şi-s zgâlţâit de friguri, de frică, de nioarţe. De dincolo de zidurL Unde e tata? I-aş spune-acum atâtea! I-aş spune că mi-e frică!
 
I-aş spune că mi-e frică! Mi-ar face semn să tact Tutburătoare frică,. Ce-nfiorat mă clatini Eut cel robit de-o lege nedreaptă şi lovit Gândesc acum la lege şi la datini!
 
Dar, unde e dreptatea şi datina ce este?
 
Şi omenia unde-L ce fiară le-a ucis?
 
Ce boală nebunească a dat peste omenire De au făcut din mine, copilul, un proscris?
 
O minte de copil rememorează şi parafrazează, invo-luntar, pe Labiş. Căprioara ucisă, copilărie ucisă,. Câ-prioară încolţită, copil hăituit.
 
Liniştea se sfarmă cu zgomote de ianţuri, de zăvoare bruscate, sudalme, blesteme, ocări fără seamăn, paşi aspri, apăsaţi de cizmă, paşi obosiţi, târşiţi, fără vlagă, plânset şi strigăt şi urlet ce piere. Cum pier, Doamne, oamenii sleiţi de putere!
 
Şi orele trec peste mine, prin mine, şi se trec odată cu mine, una după alta. Să fi fost vreo 24 la număr pâ-nă când a urmat prima prezentare în faţa anchetatorului, un locotenent major fercheş, spilcuit, bonom, plin de so-licitudine. Biroul în care sunt adus e la fel de sumbru ca şi celula din care am ieşit. Totul pare făcut cu scopul de-a te înspăimânta: pereţii goi, nezugrăviţi, scaunele simple Şi masa neacoperită, fixate în pardoseală, dosarul deschis în faţa oflţerului.
 
Privlrea statică şi rece a securistului se schimba ca la comandă. Era pregătit pentru un joc dublu, dublu-focl Primul: un scenariu plln de amabilităţi, o comedie tristă.
 
— Ce faci, mă? Ai mâncat azi? Ai nevoie de ceva? Hai. (r) ţ nu-ţi fie frică. Spune-mi mie! Ce dracu ai făcut, mă, de-ai căzut în plasa ăstora? Doar noi te ştlam de băiat cuminte!
 
Pauză. Respiră adânc şl-mi ocoleşte privirea.
 
— Furnezi? Ia o ţigară!
 
Se opreşte din nou şi-şi aprinde cu gestuii largi, în-cete ţigara ieftină. Privirea îi devine din nou aspra şi tăioasă. Dialogul-monolog se încheie, Dosarul avea să consemneze că anchetatul nu fusese cooperant. O clipă e linişte, liniştea dinaintea furtunii, câci simt al doilea foc şi ofiţerul răcneşte:
 
— Zi, mă, banditule, da'acu', repede, sau crezi c-am venit să te mângâi, ai? Ce spui de tac-tu? Ce te-a-nvâţat? Când şi-a dat pistolul şi ce ţi-a zis să faci, mă? Spune-odata, paştele mă-tii de ticălos, ce tacl, mă, ca mutu'?
 
După primele negaţii pe care abia apucasem să le în-gân se reped în încăpere, ca la semnal, doi subofiţeri, bâ-tauşi de profesie, probabil, sau poate unul era călău, câci m-a prins de cap cu intenţia vădită de a-mi suci gâtul.
 
— Ho, bă, ia-o-ncetT gradat, ca dacă nu, mâine nu mai ai ce face!
 
Ploaia de lovituri de bastoane, de cizme ce zdrobeau şi sfârtecau şi, parcă, muşcau din trup, pârâiturile oase-lor şi arsurile cârnii frământate sub picioare, tot ceea ce sirnţeam aveau dărui de a-mi reaminti dureros că exist Durerea mă stăpânea, în tăcere şi-apoi a venit tăcerea, fără durere, încet, ca-ntr-un film derulat prea lent, simţurile au dispărut, trupul a devenit inert, sufletul parcă s-a rislpit, reflexele s-au înmuiat.
 
Ca printr-o ceata, ca printr-un abur, ca dintr-un vis mai aud:
 
— Ajunge pe azi! Restul, mâine, de-om mai avea cui! Şi imaginile se-nvălmăşesc, camera se răstoarnă, sunetele dispar. Mă trezesc în celula răcoroasă, umedă, rece şi întunecată ca un beci. Îmi ridic uşor capul, îmi mişc încet degetele. Săgeţi ascuţite de durere îmi sfâşie trupul ia fiecare mişcare. Pete sângerii-vineţii îmi acoperă braţele, picioarele, corpul. Cu degetele zdrobite îmi pipăi faţa şi nu-mi recunosc trăsăturile: o buză atârnă, arcada e spartă, ochii mi-s umflaţi. În gură. Un gust amar-sărafc e gust de sânge, de sânge închegat, Mă târăsc cu greu spre unul din paturile de beton din celulă, Mi-era frig, dar pătura zdrenţuită era arun-cată pe patul de sus şi cine să-ntindâ măna s-ajungă, să o tragă, să mă învelesc? Eu nu, căci braţele nu m-asculta şi-atârnă neputincioase pe lângă trup.
 
Deasupra uşii metalice, dintr-o nişă făcută în betonT s-a aprins un bec putemic, cu o lumină orbitoare, tăioasă şi rece, prea cruda pentru ochii mei osteniţi care sângerau. E roşu de sânge ce pare că-mi curge în ochi, şi în gură, şi-n suflet şi frige, îmi intră sub pleoape pâ-n creier se-nflget Pătrunde, mă ardet mă muşcă, mă-ncinge!
 
Ce fiară, ce monstru, ce demon mă ţine Şi-mi scormone-n carne şi-mi umblă prin vine? Nu vede făptura cu forţă de zeu Ce abur e-n jur, din sângele meu?
 
Ce trup e. să-ncapă atâta durere? E stâncă, e fier, e munte sau ce e? E-un boţ de pământ. Sângerat şi umil. Şi-atunci am murit, căci eram un copil.
 
Şi-a fost bine aşa, că simţurile dispăreau şi timpul trecea nesimţit, nemăsurat. Au trecut zile sau au trecut ani? Nu ştiam. Mai eram copil sau devenisem adult ori moşneag?
 
Însă, mai rău ca tortura, ca durerea, ca foamea şi frigul, mi-a fost dat mie, acolo, atunci, şi aşa cum eram, să visez. Şi visam flori, şi visam păsări, visarn copaci, vi-sam castani şi jocuri frumoase la umbra Jor. Erau jocuri-le noastre de mai ierl,. Sărmani şi trişti castani, sunteţi singuri şi desfrunziţi ca şi mine.
 
Stereotipicul program îşi urmează cursul: deştepta-rea la ora cinci dimineaţa, echiparea, drumul spre toaleta cu ochelari opaci pe fâgurâ, împiedicându-te, redresându-te în pas alert, izbindu-te mereu de pereţi, înghiontit.
 
Înjurat, ameninţat De la o improvizaţie de robinet abia apucai să-ţi arunci pe faţă câteva picături de apă, căci cele 5 minute acordate toaletei se epuizau înalnte de vre-me. În acelaşi sistem. Drum întors în celulă pentru,. Mă-sa” de dimineaţă: 50 g pâine, 8 g marmeladă, un polonic dc apă liarlâ cu gust lcşialic şi miros de grăsime rân-cedă, de o culoare maroniu închis, într-o gamelă metalică diformă, ciobită şi împuţită de-a dreptul.
 
Mai repede de 10 minute. Gardianul îşi revendica ga-mela prin vizetă.
 
Începea apoi lupta cu secundele şi cu tine însuţi, cu propriile gânduri, temeri, obsesii. Acest timp gol, raflnat mijloc de tortură, trecea cu greu, în incertitudine. Până când aşa? Aparente reguli: până la masa de prânz n-aveal voie să te aşezi, era permisă doar deplasarea perpe-tuă, patru paşi înainte, patru paşi înapoi, în lungul celu-leî, perpendicular pe uşă, cu mâinile Ia spate, capul aple-cat şi privirea în pământ. Orice mică abatere de la aceste reguli se pedepsea cu multă asprime şi-apoi. Lipsea cu-rajul sau măcar ideea de-a face altfel.
 
Între orele 12-13 se administra hrana de prânz, cu* mulată cu cina, ca să se evite încă un deranj din partea „bucătarilor”: 250 g pâine, un polonic de ciorbă de varză sau de murături şi un invariabil fel doi, un polonic cu ar-pacaş flert.
 
După acest prânz se relua ritualul plimbării. Kilome-trt întregi se consumau sub paşii încarceratului. Dar ori-câţiar fi parcurs, zeci sau sute, nu conta, flnişul era acelaşi: zidul de beton, sumbru şi rece, al celulei.
 
La ora 22 se anunţa stingerea. Culcarea în pat, obli-gatoriu pe spate, cu capul întors spre vizeta, faţa desco-peritâ. Se Instala o linişte aparentă, căci agitaţia abia acum începea, odată cu căderea întunericului; uşi izbite, zăvoare trase, zornăit de lanţuri, urlete şi înjurături.
 
În confruntarea dintre cele două forţe, binele şi râul, lumina şi întunericul, atunci, acolo, pentru noi, totul era pe dos: ei – binele şi lumina, cu raiul lor, noi – răul şi în-tunericul, cu iadul nostru.
 
Din basmele copilărlei mele ştiam că balaurif şi spâ-nii, strigoii cu chip de om, sfârşeau prin a fi învinşi. Dar din această înfruntare nu era chip să mai învingă nici bi-nele, nici adevărul, iar dreptatea ieşise de mult afară din lupta. Cum, şi cu ce mai puteai să baţi la porţile drepta-ţii? Şi când? Câci timpui era bine drămuit: dimineţile cu robinetul, zilele cu „plimbările de voienopţile. Nopţile soseau cu ora anchetelor şi timpul anchetatorilor.
 
Talentul şi vocaţia ior apăreau în toată splendoarea sub lumina putemicâ a reflectoarelor:
 
— Bă, banditule, te-ai hotărât să vorbeşti? Vezi că răbdarea noastră se cam termină. Ţi-a mers prea bine până-acu!
 
— La zi, mă, răspunde iute la ce te-ntreb: ce ţi-a zis tac-tu, ce te-a-nvăţat să faci împotriva Partidului şi-a guvernului? Zi, cum 1-ai auzit pe tac-tu vorbind de fraţii noştri eliberatori ruşi, de StăJin, de Antonescu, de legio-nari, de rege, mă, de care vrei tu, sau de americani?
 
— Ai auzit, mă, ce-a zis tovarăşu' căpitan?
 
— AI înţeles. Nu? Ştii ce, băieţaş, faci tu aşa o compu-nere frumoasă, ca la şcoală, despre tac-tu, mă, cum că el e vinovat şi poate-ţi aduci aminte să scrii şi numele altor colegi de-ai tăi, care ştiau şi ei de-astea, ca tine, de la ai lor ăi bâtrânif Că voi sunteţi tineri, mă, şi după ce-oţi învaţa şi-oţi repara ce-aţi greşit, după ce-oţi şti bine care vi-s prieteni şi care duşmani, oameni vă facem, bă, da* să fiţi băieţi cuminţii Că la ăştia, ai voştri, le-a cam trecut faina prin traistă şi şi-au cam mâncat mălaiul degeaba, că n-au ştiut să vâ-nveţe şi să vă spună că de voi şi de copiii voştri, tot partidul o să aibă grijă, nu ei.
 
— Tu rabzi aici. Băiete, şi porcu' de tac-tu a scăpat basma curată, că uite, mă, declaraţia lui, cu care recu-noaşte că e vinovat, o vezi? Hai, scrie şi tu, ce dracu, nu ţi-e milă de noi, că de când tot stăm şi vorbim şi ne pier-dem vremea cu tine, doar pentru binele tâu, că altfel., Spre ghinionul lor, înregistrasem exact cursul anche-tei din celălalt arest, unde era şi tata, reţinusem întreg sce-nariul şi. Cu curajul copilăriei, îndrăznesc să neg:
 
— Domnule căpitan, semnătura asta, de pe declaraţia ce spuneţi c-a dat-o tata, e falsă. Nu e a lul Eu îi cunosc semnătura prea bâne, din carnetul meu de elev. Că toţi profesorii se minunau de ea şi mă întrebau ce este tata., Final dramatic. Completez mecanic cu cuvintele tatei:
 
— Şi, dacă-1 aduceţi în faţa mea la 25 m şi spune el şi recunoaşte ce ziceţi c-a scris, atunci recunosc şi eu şi semnez, şi-s de acord să mă împuscaţil.
 
S-a instalat o linişte sufocantă şi ameninţătoare, Vă-zând deruta de pe chipul anchetatorilor prind curaj şi continui:
 
— Aş putea, într-adevăr, să vă spun numele celor doi colegi ai mei care au făcut o listă, un fel de convocator, cu mai muâţi elevi de care ziceau ei că-s cei mai buni pentru ce vor ei să facă: o organizaţie de tineri, numita subversiv „Vulturul Negru”, care să lupte contra minciu-nii comuniste, contra falşilor prieteni ai romanilor, con-tra adevăraţilor cotropitori.
 
Având bănuiala că fusesem târâţi tendenţios în această organizaţie de uneltele securităţii statului, noi şi prin nol părinţii noştri, toţi intelectuali, am încercat să valorific cumva acest moment şi am aruncat o nadă. Poatet dacă aş fi avut o altă vârstă şi o alta experienţă de viaţa sau măcar instinct de conservare, as fi tăcut, dar aşa. Zarurile au fost aruncate!
 
Mă aşteptam la o ripostă severă pentru îndrăzneala me, dar, chiar la manlera la care a survenit ea, nu.
 
Reţin furia demenţială a oflţerului care a început să urle ca un descreâerat auzind numele pe care le-am rostit eu:
 
— Luaţi-i, mă, paştele mă-sii de vjerme şi să-I lăsaţi numai când nu mai mişcă! N'ţeles?
 
Şi, din prag, se întoarce:
 
— Nuf când nu mai mişca am zis? Când nu mal suilâi Mă simt trântit la pământ de două gorile mătăhăloase ce repetă continuuf la fiecare lovitură:
 
— Aşa, aşa, aşa, omoară-1!
 
Mai trecusem eu prin de-astea, mai trăisem şi mai simţisem la fel de multe ori, dar niciodată parca nu fu-sese ca acum! Mă chinuiam să nu mai simt, mă chi-nuiam să mor, dar nu puteam. Şi parcă nu mai eram eu, eram un Horea, început a fi ucis de la picioare către cap, Eram zdrobit încet, tacticos, după o adevărată artă a chi-nului. Să fi urlat? De ce? La ce bun?
 
Mama îmi povestea mereu că strămoşii noştri, daco-geţii, nu se temeau de moarte, dar ei îşi ridicau viaţa sin-guri la nevoie. Dar daca nu poţi, dacă nu ai cu ce sau cum, nu-ţi rămâne decât să priveşti cum eşti ucis, să taci sau sa gândeşti ca pieile roşii: vreau să mor! Şi, dacă eşti destul de puternic, reuşeşti, Vreau să mor, acum vreau să mor! Îmi repetam cu convingere în minte, Şi-atunci marele Dumnezeu, Dumnezeul Tuturor, în îngrămădirea ideilor din cărţile mele, a făcut ordine. Şi am murit!
 
O masă informă de piele şi oase, de sânge, de carne de om a fost aruncată pe o pătură, târâtă şi lăsata în părăsire, în mâinile sorţii. pe cimentul rece ca gheaţa al celulei, în atari împrejurări, n-am cum gândi şi nu pot să nu cred că Dumnezeu, cu faţa către mine, mi-a hărăzit să mai rămân.
 
Au trecut neştiute zile şi nopţi, până când carne şi oa-se au început a se mişca. Suflet şi gând au început a învia.
 
M-am trezit mişcat, ridicat, dus la spălat, pansat, toaletat şi, din nou, în faţa unui Torquemada – marele şi crudul anchetator. Dincolo de prag, buimac încă, un sin-gur gând:
 
— Doamne, dacă e s-o luăm de la capăt iar, de ce-ai făcut aşa, de ce nu am murit?
 
Şi repetam, invariabil: Doamne, doamne!
 
Dar, stupoare! În faţa mea un alt anchetator, mai mare în grad. Dibăcia şi priceperea lui în artele anchetei sunt la înălţimea gradului.
 
— Băiete, cum te cheamă? Răspund încet, cu teamă.
 
— A, da. Am auzit de tine. Se spune că refuzi orice colaborare, că eşti recalcitrant, insânuant.,. Am vrut să mă conving personal.
 
Se apropie de mlne. Privindu-mă intens. Tresar brusc, mă ghemuiesc în cel mai apropiat colţ al camerei de tortură, îmi acopăr capul cn braţele moi, strâng ochii şi chem în ajutor pe oricine, orice. Gândul îmi aleargă în toate pârţile, ca şi cum ar încerca, cu slaba lui putere, să-ntărzie clipele. Şi.
 
Spun tatii că mi-e frică şi-mi face semn să tac, spun mamei că mă doare, şi-mi face sernn să tac, ţin ochii strânşi şi gem.
 
De ce-ai murit, fecioară, tu. Surioara mea?
 
Ţin ochii strânşi, şi gem, şi-aştept, şi vreau să mor înainte. Acum, imediat; nu-i mama, nici tata, nu-i că-prioara. Sora mea, nici Labiş, nici.
 
Atingerea unei mâini de gheaţă, de ceară mă face să tresar şi să şoptesc: Nu. /Dar mâna stăruie pe braţul meu. Deschid ochii mari, temător şi întâlnesc o privire parcă miloasă.
 
— Ce ai, mă? Ce stai aşa? Hai, ridică-te şi-ascultă aici. Eu nu te bat şi să ştii că i-am pedepsit pe cei ce te-au maltratat aşa, dar, pentru asta, sper c-ai înţeles odată pentru totdeauna că trebuie să-ţi recunoşti vinovăţia, alt-fel eu nu mai garantez nimic, auzi?
 
Ultimele cuvinte, rostite ca o detunătură după blân-deţea celor dintâi, şi amintirea celorlalte „garanţir au fost destul:
 
— Da, domnule, da, gata, recunosc. Sunt vinovat de tot ceea ce trebuie să flu vinovaţi.
 
Chipul ofâţerului se crispează şi o mână ca un cleşte mă prinde însoţind cuvintele sacadate:
 
— Mă, păi tu te joci şi cu mine? Aşa, crezi tu că-ţi mai merge şi acum?
 
— Nu, nu mă joc, dar ce să fac?
 
— Ce sa faci? Semnează aici şi gata! Semnez.
 
— HaL ai văzut ce uşor a fost, ce bine ne-am înţeles noi doi?
 
Într-adevăr văzusem, da. Fusese uşor, într-adevăr eram vânovat., La fel de uşor se încheie dosarui de an-chetă, cu recunoaşterea de către inculpat a acuzaţiilor ce i se aduc: crimă de uneltire împotriva ordinii sociale, a politicii statului şi partidului etc, etc etc, prin partici-pare la acţiunile organizaţiei subversive „Vulturul Negru”.
 
În timp ce ofiţerul îmi întinsese recunoaşterea vino-vâţiei mele pentru a o semna, priveam buimac, priveam în gol şi nu vedeam, Semnam, dar unde şi ce, şi mai ales, de ce semnam? JVlâ condamnam!
 
— Ce faci, mă, ce mai stai să citeşti, semnează odată, doar e ce-ai recunoscut mai-nainte, nu?
 
— Bada.
 
— Păi, hai atunci, dă-i drumu' odată că n-am timp, mă grăbesc să mă duc la şefu' să-i spun că-i gata! Sit dacă eşti cuminte şi recunoşti şi la tribunal, la proces, o s-avem noi grijă să nu primeşti mai mult de lO.
 
Am încremenit. 2ece ce? Zile, luni, ani? Zece ani? Li se părea puţin, poate c-ar fi trebuit să mă condamne pe viaţă sau poate să ma omoare! Poate.
 
Oameni mari, şi buni, şi drepţi! V-a împietrit Sfar-mă-Ratră sufletele şi v-a luat Muma Pădurii minţile şi v-aţi ţinut de cuvânt! Condamnare: la 18 ani neîmpliniţi, 18 ani de muncă silnică primiţi!
 
Zâmbetul va îngheţa, copilăria va muri, vorbele vor amuţi.
 
Unde-ai rămas, copilărie?
 
Unde-ai pierit tu, omenie?
 
Final de act. Dar, mai departet caci realitatea, oricât de dureroasă ar fî, e realitate!
 
Ce-a fost mai departe?
 
A fost ziua procesului, începută cu. Vorbe mleroase, tolerare completă, rufe curate şi un mic dejun consistent, ca pentru un om liber. Era sfârşitul lui octombrie. 21:
 
Cred că da* Scularea de dimineaţa, la ora obişnuită con-form programului: ora 5. Mi se anunţă că asta e ziua cea mare, ziua procesului şi mi se pune în vedere să respect procedura impusă, adică: răspunsuri scurte, exacte, la obiect şi, mal aies, recunoaşterea vinovăţiei mele.
 
Proaspăt spălat şi ferchezuit, dar, pentru a nu-mi uita condiţia, cu cătuşe şi lanţuri grele la mâini şi la pi-cioare, urc într-o dubă alături de alţi opt foşti colegi, aflaţi şi ei pe lista „VulturuluT. Uimirea nu e mare, nu ea ne face să tăcem şi nici prezenţa gardienilor, ci teama în faţa necunoscutului, gândul că în câteva ore se va decide soarta noastră.
 
Din duba blindată* bine escortaţi fiecare de doi mili-ţleni, unul în dreapta, altul în stânga, suntem conduşi pe coridoarele pustil şi sinistre ale unui tribunal la fel de şi-nistru: Tribunalul Militar Craiova. De pe bâncâle de iemn suntem împinşi în boxa acuzaţilor din sala austeră, imensă, rece şi goală, cu excepţia câtorva persoane: securiştii, avocaţii acuzării, avocaţii apărării, numiţi dân ofâciu şi cam atât.
 
Dar mare-mi fu uimirea când, atenţionat subtil de unul dintre ceilalţi deţinuţi, ridic ochii spre scaunele din fundul sălii. O privire scurtă, o tresărire înăbuşită şi o durere mai mare decât ceie simţite în urma anchetărilor.
 
Îmi scutur capul greu, mi-1 pun în pâept cu ochii închişi, gândind că visez, O idee nebunească mă face să privesc din nou şi mă conving: nu, nu visez, e realitate! În imensitatea sălii goaie, zgribulite într-un colţ pe două scaune reci, cuprinse parcă de groază. Stau mama şi sora mea. Privesc spre ele cu ochii jucându-ml în lacrimi, încercând să-mi întipăresc în minte fâecare amănunt: sora mea, copilul neştiutor din ea, privea întrebător, gata să sară spre fratele ei închis în spatele gratiilor* mâna mamei ţinând-o strâns şi autoritar lângă ea, ochli-i reci şi goi, puţin mijiţi spre a vedea mai bine< buzele i se mişcau, murmurând neînţeles ceva, vorbind cu sâne. Mi-am întors repede faţa şi mai mult n-am mai privit într-acolo. O, Doamne, ce-i făcusem? Ce demon rau se abătuse asupră-i, sub care stea fusese născută? Stătea pironită pe scaunul îngheţat, încercând să cuprindă-n privire, să închidă în ea, trup şi suflet de copil pierdut, să-1 fure, să-1 ducă departe, să-1 smulgă din râul ce-1 în-conjoarâ şi nu putea, Cred că atunci s-a simţit prea mică, prea neînsemnată şi neputincioasă în acea uriaşă dramă a vieţii ei, ce avea să se consume de-a îungul a trei ceasuri de proces. Şi mi-am amintit perfect, parcă o auzeam cum ne spunea ea nouă, seara „Moartea lui Fulger”, şi-acum înţelegeam: „Vai, matnâ, tu ce slabă eşti.
 
N-ai glas de vifor să jeleşti, N-ai braţ de fier, că fier să frângi, N-ai mări în ochi, ca mari să plângi!”

 
Aşa gândeam eu, dar ce gândea şi ce simţea ea, n-am putut decât să-mi imaginez, căci după această revedere, alta n-avea să mai vină decât după foarte mult timp. Alta şi ulrima, de fapt, prea preţioasă pentru a o risipi în cu-vinte. Am aflat-o abla după mai bine de cinci ani, pe pa-tul unui spital bucureştean şi apoi, după nici o săptă-mână, pe catafalcul pe care-şi găsea liniştea veşnică, împăcata că-şi revăzuse copilul şi că-i trăia, iar ea putea să moară liniştită. Sfârşea, astfeL caivarul anilor de plânset şi jale, de chin şi aşteptare.
 
Întors repede la realitatea din boxa acuzaţilor, ob-serv feţele iivide ale celorlalţi colegi, cu care împărtăşeam aceaşi soartă, căci eram ceî ce ne jurasem credinţă în faţa unei călimări în care am zăvorât taina noastră, câ-limară ascunsă bine în beciurile Liceului Joniţă Asan”, liceu de tristă amintire pentru noi toţi.
 
Dar cum de fusese descoperit secretul, marele nostru secret? Cum, şi de către cine?
 
Verific în minte numeie colegilor de lângă mine, ale căror feţe apucasem să le văd scurt, şi-mi dau seama că bănuielile mele se adeveresc, Cei doi lipseau? Cei doi P.
 
Lipseau (Pârvu şi PricopJ. Ei erau iniţiatorii organizaţiei noastre, erau cei care sudaseră zeloşi legăturile dintre nol culeseseră toate dateâe despre toţt smulseseră pro-misiunile noastre de curaj şi ildelitate în lupta contra strâmbei orânduiri comunisteT şi-acum ne vânduseră, Pe câţi piaştri şi cui? La turci, la ruşi? Nul La români, zeloşi slujbaşi ce aveau să se aureoleze cu descoperirea unor conjuraţii antipopulare. Pentru această tristă faima, min-ţile ior bolnave puseseră la cale scenarii cumplite, regiza-seră totul cu pricepere. Până la deferirea noastră judecă-iorilor. Ce murdara vânzare, ce mârsavă-nscenarel Gân-desc. Oare, mai am cuvinte? Nu, Parcă muream din nou. Mă trezeşte brusc zgomotul unei uşi deschise prin care apare completul militar de ju-decata, inchizitori cu morga gravă. Acuzarea şi apărarea, numita din oflciu, erau în picioare. Noi, acuzaţii, la fel.
 
Miliţieni grămadă la datorie, înarmaţi până-n dinţi, păzind bandiţii, Slaba recoltă! Cine erau bandiţiL crimi-nalii? Erau şase puşti între 17 şi 19 ani, elevi, nicidecum altceva.
 
Între apărătorii numiţi din oficiu, unul singur avea alt statut, avocatul Gogu D, vărul primar al mamei, om în vârstă, cu temeinică pregătire profesională, cu mult cu-raj, asumându-şi riscul de a apărea ca apărător într-un asemenea proces. Mama îi relatase totul, dar el nu s-a temut şi a venit. După câteva fraze ferme este inoportunat scurt şi apăsat, fară drept de repâică, de un reprezentant al acuzării. Se poticneşte, înghite sec. se-aşează şi atât, Greaţa şi nedreptatea, lupta pierdută înainte de-a fi înce-pută, pun stăpânire pe el, imobilizându-1. Ce să mai apere şi cum, şi, mai aies, pe cine şi împotriva cui? Zădărnicie. A fost primul lui proces pierdut fară pledare la bară.
 
Întrebări tipice, scurte şi seci pentru fiecare: numele şi prenumele, vârsta, locul naşterii, ocupaţia, numele şi ocupaţia părinţilor.
 
Diferite nume, localităţi diferite, ocupaţia – elevi, vârsta între 17 şi 19 ani, profesia părinţilor: profesor, doctor, învăţător, preot etc. Toţi făceam parte dln aceeaşi tagma: copii de intelectuali.
 
Se repetă rechlzitoriul anchetatorilor:
 
— Cine v-a îndemnat să vă organlzaţi?
 
— Cine v-a învăţat să vorbiţi contra regimului?
 
— Este adevărat că aşa aţl auzit vorbind pe părinţii voştri?
 
NegaţiiJe se ţin lanţ. Acuzaţii nu mai recunosc nimic. Parodia apărării care nu scuza, ci acuză, începe:
 
— RecunoaşteţiT spuneţi tot, că e mai bine!
 
Da, şi-am început a spune: Asta ne-au spus Pârvu şi Pricop, ne-au învăţat sa facem asta Pârvu şi Pricop. Şi cei doi P. sunt amintiţi tot mai des în răspunsurile copiilor-bandiţi, dar sunt întrerupţi de o intervenţie scurtă şl dură: „ Ia nu-i mai amintiţi voi pe P. şi P., că ei sunt băieţi la locul ior, secretari U. T. C. la Liceul I. A.
 
A. iată răsplata vânzării lor: ridicarea la rang de secretari U. T. C., post de rezonanţă în rândurile tinerilor imaculaţi.
 
— Şi de ce aţi recunoscut, mă, şi aţi semnat la anchetă?
 
Popescu P:
 
— Ca să scăpăm, că acolo ne-au prea boxat!
 
Eu; – Ca să închid poarta dintre mine şi domnul anchetator! Ce prestanţă! Murise copilul din mine?
 
După trei ceasuri presărate de întrebări şi răspun-suri, de citirea rechizitoriului, de recunoaşterea de către apărători a vinovăţiei noastre de „crime” şi „uneltiri” con-tra ordinii sociale, cer clemenţă completului de judecată, invocând vârsta noastră fragedă, Dintr-o data, ordin scurt:
 
— Drepţi. Curtea se retrage pentru deîiberare! Rămaşi în pozrfţia de drepţi, avem timp sa răsuflăm uşuraţi. Gata, se terminase cu întrebările, am scăpat de eleî Privind pe furiş cu coada ochiului mă asigur că cele două fiinţe atât de dragi mie erau tot acoio. Şi mă-ntorc, înalţ ochii spre ea, spre mama, spre ochii ei trişuumezi şi goi, Ei parcă rna-ndeamnă: curaj, ni tare, sunt aici! Şi-n gând, acelaşi gând; „O mamă, tu, ce slabă eşti.”

 
Privesc şi ascult atent. Sora mea mică vorbeşte agi-tată:
 
— Ba, eu mă duc! Uite-acum mă duc! Şi ce dacă, ce-o să-mi facă?
 
Vai, Doamne, ce-o fî vrând să facă? Ea nu poate să creadă, ea nu-i cunoaşte, ea ştie că oamenii-s cu toţii buni. Acum, aici, credea la fel. Se uita lung spre mine, la părul meu dat cu briantina, luciost frizat, şi i se părea că mi-e bine. Mă mişc pe bancă, mă-ntorc puţin şi i-aş stri-ga mamei tare:
 
— N-o lăsa mamă, ea nu-i cunoaşte, nu ştie ce pot să-i facă!
 
Nu-mi termin bine gândul, c-o văd ţâşnind ştrengâ-reşte pe lângă mama, strecurându-se în fugă printre sca-une, direct spre mine. Atunci am simţit că mi-e dor, că mă doare, c-aş vrea să ftu lângă ele.
 
Ar fi ajuns până la gratiile boxei, dacă nu i-ar fi ieşit repede în faţă, blocându-i drumul, un gardian.
 
— Stai, fata, ce faci? Ce vrei! Un'te duci?
 
Îl privea strâmb şi strângea la piept o punguţă cu câteva dulciuri şi din fugă îşi scosese pieptăraşul de oaie. Vorbeşte degajat, firesc şi senină:
 
— Păi. Unde să mă duc, nenea miliţianu'? Ştiţi ceva? Mă lăsafi să-i dau lui (şi arată cu ochii şi cu un deget spre mine), că e fratele meu, bomboaneie şi biscuiţii şi cojocelul, că-i e frig?
 
— Pleacă de-aici, uite-acum!
 
— Pâi, de ce? Nu mă lăsaţi? Insistă bosumflată, cu ochii trişti şi implorând. Vă rog, nenea.
 
Atât mai apucă să spună că un dos de palmă, ples-nit din plin peste faţa ei de copil, o trânteşte peste câteva scaune, grămadă. Încăpăţânata, se ridică mormăind, ştergându-şi faţa de sânge şi privind ţintă la gardian, cu lacrimi şiroaie ce-i curg şi-i pătează rochiţa, urlă:
 
— De ce mă bati* mă, uite ce mi-ai făcut!
 
Gardianul se repede la ea, înjurând, Mama, încre-menitât îi iese în faţa, implorând:
 
— Vă rog, iertaţi-o, nu va supăraţi, e un copil, vă rog!
 
— Copil, ai? Paştele mamii voastre de hoţii
 
— Da' de ce-i ceri tot tu iertare, mamă? Ce-am făcut? Se ascunde după ea şi se strârnbă o data, mirându-se ce om raul.
 
Nu ştla ea atunci ce-s oamenii răi şi nici n-a învăţat. Pentru ea niciodată n-au existat oamem' râi.
 
Miliţianul se opreşte, nu mai zice nimic şi se-ntoarce. Nu ştiu ce i-o fî schimbat hotărârea, dar destul că ştia el. A rămas cu capul plecat, Fetiţa, deşi lovită straşnic, uitase de durere şi se gândea cum să-1 pedepsească şi ea. Răspi-cat şi frumos, zice:
 
— Nenea, tu ai copii?
 
Nici un răspuns. Cei din boxa îşi plimbau privirile de la frate la soră, care, ascunsă în spatele mamei, doar cu capul afară, cu ochişorii plânşi scrutând miliţianul.
 
Îmi înfigeam straşnic unghiile în podul palmelor şi dinţii îmi muşcau cu putere limba să tacă. Ea s-a furişat pe nesimţite de lângă mama, ca să-şi adune bomboanele împrăştiate pe jos şi să-şi ia cojocelul. După ce le-a adu-nat, a zbughit-o spre cel care o trântise:
 
— Poftim, mănâncă-le tu!
 
Dar scena rămâne neterminată şi ea surprinsă.
 
— Drepţi, intra curtea!
 
Rămânem cu toţii în picioare, în aşteptarea sentin-ţelor. Cred că, după acest simulacru de proces, ne gân-deam toţi c-a fost un fel de joc prostesc şi că ne vor certa cu cine ştie ce.
 
Şi ne-au certat aşa: pedepse între minim 9 şi maxim 25 – ani de condamnare la munca silnică. Auzind pedep-sele, unul cate unul cădeam pe bancă, la loc, ca nişte muşte date cu „Flit”.
 
La anii grei de muncă silnica primiţi se adăugau alţii, de degradare civică, obligaţia la plata cheltuiclilor de judecată, plus confiscarea întregii „averi personale” a inculpaţilor, conform cu prevederile articoiului 209, punctul 1, aliniatul a din Codul Penal.
 
Sub cătuşele şi lanţurile grele curgeau acum, ca o ploaie, lovituri, ameninţări şi înjurături, tratament obişnuit aplicat bandiţilor şi criminalilor, câci nu mai era nevoie de omenie, doar fusesem declaraţi duşmani ai poporului. Condamnaţii sunt scoşi, îmbrânciţi cu paturile armelor (magistraţii nu mai erau demult acoio), îngrămădiţi într-o dubă, reintrând într-un circuit greu şi sinuos, deocamdată cu destinaţia – închisoarea din Craiova.
 
În timpul rapidei derulări a finaluluui de judecată devenisem absent. Auzisem: inculpat C. M. – 18 ani, eşti condamnat la 18 ani muncă silnică. 10 ani degradare civică şi. Atât mai reuşisem să aud. Dat 18 ani con-damnare. Şi-mi socoteam în gând cam ce însemna asta şi cât ar însemna să treacă. Atâţia ani cât cei de când mă născusem. 18 ani?
 
Nu văd, nu aud şi mă clatin. În virtutea inerţiei ma mişc automat. Sunt în duba. Unde e mama? A, nu mai este, a fost. Nimic din ce ştiam nu mai este. De-acum, altceva va fi!
 
Suntem răsturnaţi în curtea unei închisori de tip „Sing-Sing” care arăta cam aşa: sumbră, sinistra, ziduri groase, sârmă ghimpată, santinele înarmate până-n dinţi, însoţite permanent de câini-Iup, uşi grele de fâer.
 
Până la preluarea mea de către noii stăpâni, am timp să rememorez aproximativ cele petrecute în instan-ţăt unde, de fapt şi de drept, un absolvent de liceu, de 18 ani, fusese declarat criminal politic şi condamnat la 18 ani muncă siinică.
 
Acest 18 devenise pentru mine cifră fatidică şi nu-mi puteam elibera mintea de el. Parcă o ţesătură întorto-cheata de cifre 18 îmi acoperea tot creierul.
 
Revedeam ca prin ceaţa sala acelui tribunal cu „asis-tenţă” cu tot, cele două persoane de sex feminin, mama şi sora mea. Întrebări chinuitoare se învârteau prin minte: au fost singure? Cum au ajuns acolo? Unde este tata?
 
El nu era. Nu, nu era, erau singure. Dar ce au făcut ele după aceea? Au pornit îngheţate spre o casă goală, rece, pustie. Le ducea trenul; o mamă care plângea într-una şi-1 invoca pe Dumnezeu, un copil de 13 anit care şi-a aruncat cu năduf şi fară cuvinte cojoceiul pe geamul com-partimentului şi care, în final, a îndrăznit a spune:
 
— Mamă, dar eu nu sunt tot a ta? Pe mine nu mă iu-beşti cât pe el, eu ştiu, dar să ştii că eu vă iubesc ia fel de mult şi pe tine şi pe eL,.
 
Răspunsul mamei a contrariat-o, dar n-a mai cerut explicaţii.
 
— Ba te iubesc şi pe tine, taci!
 
Îmi povestea ea mai târziu că acel an nu-1 va uâta nlciodată. Dispăruseră din casa noastră două fiinţe dragi, tatăl şi fiul, dispăruse vtsul, speranţa, poveştiIet vorbele frumoase, fericirea, zâmbetul, totul dispăruse. Şi zicea ea că a mai fost şi un Crăciun, dar î-a fost teamă să pomenească de el.
 
Atunci, mama atât a făcut: a ieşit la colindători, ie-a dat tot ce avea şi a şoptit încet, ca pentru sine:
 
— Poate mănâncă şi copilul meu, pe unde-o fî. Dar nu mâncam.
 
Pleca soră-mea în sat, Păpuşa, cum îi spuneau satenii, la cooperativă, să cumpere te miri ce, dar n-apu-ca s-ajungă până acolo, că o chemau vecinele în grabă:
 
— Du-te repede acasă, că urlă cocoana şi-şi rupe tot pârul!
 
Şi-ntr-un suflet se-ntorcea:
 
— Mama, mama, ce faci? Doar el era al tâu? Doar pe el 1-ai iubit?
 
Mama o privea fără s-o vadă, cu gândul dus aiurea, departe.
 
— Ba te iubesc şi pe tine. Taci!
 
Nu mai credea nimic, se aşeza plângând pe un scâ-unel lângă soba mai mult rece şi suspina-n tăcere. Tăcea şi mama, se oprea din repetabilul „Copilul meu, copilul meu, unde te-au dus? Daţi-mi copiiulL.' Şi 11-au dat, dar cum şi când? Abia după cinci ani şi doar pentru cinci zile.
 
Nu mal am tlmp pentru amlntiri şi iluzii, că mă aud strigat şi înţeleg pe loa că de-acum, pentru ei, eu nu mai reprezentam decât un număr. Primisem un număr în loc de nume, dar 1-am uitat, câci eu eram mai mult decât au vrut ei să ftu.
 
Preluarea mea se face într-un mod deosebit de dur: ameninţări, înjurături, percheziţâi corporale repetate, ridi-carea hainelor personale şi echiparea cu uniforma de de-ţinut: veston şi pantalon kaki-cafenii imprimate pe piept, pe spate şi pe pantalon cu două litere mari şi clare „C. R”, o boneta rotundă, vărgata şi o pereche de bocanci rupţi. Lenjeria intimă era constituita dintr-o cămaşă albă, peti-cita, o pereche de indispensabili, o pereche de obiele şi o cârpă care odinioară fusese şi ea albă şi se numea batistă.
 
Ce trista schimbare de vestimentaţie! Colegii mei purtau acum aceeaşi uniformă tinerească de elev, îar eu, eu ce purtam? – „C. R”

 
Averea personală a banditului se compunea dintr-o traistă albă în care încăpeau batista, o coajă de săpun şi hrana rece ce se dădea la mutarea dintr-un loc în altul.
 
Cazarea, într-o încăpere cu paturi suprapuse pe trei nivele, unde încăpeau peste 150 de suflete. Cu trup cu tot Dar. Ce mai conta? Peisajul era completat de ampla-sarea într-un colţ al încăperii a unui WC turcesc, des-chis, la care curgea câteodată şi apa, Programui deştep-tării la 5 şi al stingerii la 22 îmi era cunoscut de la secu-ritate. Camera asigura cazarea deţinuţilor şi jos, pe ci-mentul acoperit cu rogojini ztirenţuite. Păturile, sau ceea ce rămăsese din ele, reuşeau să ne acopere pe porţiuni, restui, în mila Domnului.
 
Bineînţeies, că noaptea camera era puternic lumi-nata şi trebuia să dormim obligatoriu cu faţa spre vizetă, pe spate. Dar, spre deosebire de perioada precedentă, Jipsea programul binecunoscut de la miezul nopţii.
 
Ferestrele camerei erau permanent ferecate, alt aer pătrundea doar prin uşa care se deschidea, conform legilor instituite, o dată, de două ori pe zi. Atmosfera apăsătoare, sufocantă, gazoasă, trebuia suportată. Vor fl foarte mulţi cei care vor sfârşi a ici. Nu se ştie din care motive, Dimineaţa începea senină dincolo de ferestre, dar în închisoare începea fuga, înghesuiala, disputa şi” deseori, şi lupta între deţinuţi pentru prinderea unul loc cât mai în faţă în şirul ce se forma la WC, locul flind dotat cu o formă de robinet, unde se făcea aşa-zisa igiena indM-duală, Aceasta consta în spălarea mâinilor şi a feţei cu un pumn de apă rece, pentru primii ajunşi, restul – altădată.
 
Urmau caznele igienei camerei, după tipicul impus în nu ştiu care regulament. Ce făceam acum? Spălam podeaua până la exasperare cu apă şi săpun, scoteam orice fel de mizerie din spaţiile libere, cu beţişoare sau cioburi de sticlă, utiiizate şi la raşchetare. Acest ritual se repeta zilnic.
 
Prin rotaţie, un număr de deţinuţi erau scoşi în faţa camerei. Peste labele picioareior lî se înfăşurau cârpe şi zdrenţe mari. Astfel echipaţi, de-a lungul întregii zile, tre-buiau să lustruiască mozaicul de pe coridoare prin mişcări laterale repetate.
 
Nimeni nu avea voie să vorbească, conversaţiile de orice fel fiind interzise. La ora 6 sosea schimbul suprave-ghetorilor şi se fâcea şi numărarea deţinuţiloi„, Ne aliniam printre paturi, obiigatoriu în şiruri de câte cinci. Lângă uşă se afla întotdeauna cel mai cuminte dintre toţi, „şefuT camerei.
 
Pricepusem cu toţii că el era cooperant şi supus, iar pentru această cuminţenie era şi răsplătit cu echipament mai bun şi cu supliment de hrană.
 
Îşi învăţase pe de rost raportul, dat cu mult aplomb:
 
— Domnule,. Camera nr,. Este prezentă la apel cu un număr de. Deţinuţi, dintre care atâţia au murit azi-noapte şi atâpa sunt bolnavi.
 
— Aia morţi cum sunt, mă, nu mai suflă?
 
— Nu mai sufla, domnule! Nu mai sufla-şi e reci de totl * Bine, bine, da ăi bolnavi?
 
— Ăia cred că mor mâine, să trăiţi!
 
După raport, intrau în cameră speciaiiştii în verifica-rea gratiilor, echipaţi cu ciocane speciale, mari, de iemn, care, în glumele lor bune „verincau'1 în treacăt şi capul câte unui întemniţat, poate chiar bolnav, ajutându-1 să nu se mai chinuiască.
 
Cei morţi erau duşi în camere speciale, pregătite să-i primească. Supraveghetorul deţinea o şuinţâ, numai de el cunoscută, după care o parte din cei bolnavi erau scoşi şi duşi la infirmerie:
 
— Ăsta da, ăsta nu, ăsta nu. Fiecare cu norocul lui.
 
Hrana? Meniul specific: aceaşi turta de mălai şi tărâţe, orl pâine mucegăita, ciorba de murături, arpacaş fâert.
 
Cei şase întemniţaţi, condamnaţi la ani grei de muncă siinicâ pentru uneltire contra ordinii sociale şi a politicii partidulul, sunt anunţaţi că au dreptul şi posibi-litatea să solicite recurs pentru o eventuală modificare a sentinţei. Recursul se face pentru toţi. După mai bine de trei luni, la 23.01.1960t se stabileşte sentinţa definitivă. Aflu că pot fî bucuros, pedeapsa îmi fusese redusă la doar 10 ani de muncă silnică şi 5 de degradare civică! Bineînţeles, cu menţinerea celorlalte prevederi.
 
Am fost bruftuluit încă o dată şi atenţionat să nu uit cât de generos fusese cu mine statul împotriva căruia eu luptasem. Aşadar, pe viitor trebuia să-i rămân veşnic îndatorat, să-mi schimb totalmente comportamentul, eventual, să fac cumva şi dovada recunoştinţei mele.
 
— Ai înţeles, banditule? Ia vezi ce faci mai departel.
 
Şi uite-aşa trecuseră şase luni de când m-au iuat! Se instală un februarie neiertător. Larna fusese şi până acum grea şi friguroasă, dar acum credeam că n-o să ne mai cruţe.
 
Ce şi cât am suferit, cred că poate fi socotit, fără greşeală, ca etalon pentru suferinţa omenească. Aştep-tam cu groază ceea ce avea să vină, ştiind că acesta e doar începutul. Şi a venit. Conducerea închisorii întocmi-se tabele, presupun că pe baza unor ordine de foarte de sus, riguros respectate, pe baza cărora deţinuţil sunt scoşi dui camere cu acea brumă de avere personala şi duşi în curtea mare din interiorul clădirii.
 
În mijlocul curţii trona o nicovala respectabilă, iar lângă ea se aflau doi ţiganl mustăcioşi şi înalţi, îmbrăcaţi ca şi noi în zeghe vărgate şi cu ciocane în mâini.
 
Sunt strigaţi tot câte doi deţinuţi, care sunt trimişi lângă nicovala ţiganilor, să fâe ferecaţi cu lanţuri grele la picioare. ŞU uite-aşa, nituiau cu foc nomazii, iar celor peri-culoşi, cu peste 25 de ani condarnnare, le dăruiau şi câte o bilă grea, legată de lanţuri, să nu cumva să poată fugi.
 
Ferice de cei ce n-au avut-o, că aceia au fugit cu toţii şi încă le sfârâiau picioarele! Aceeaşi trista comedie!
 
Odată terminată operaţiunea de punere în lanţuri, cu paşi grei, târşiţi, ne încadrăm între cordoanele de militari supraveghetori cu puşti automate şi însoţite de câini lup. La ieşirea din curtea interioară aşteptau dubele să ne îm-barce şi să ne ducă la gară, Lanţurile prea scurte îngreu-nau mult mişcarea, iar asta îi enerva pe cei ce ne însoţeau. Drept pentru care, în stânga şi-n dreapta, curgeau înju-râturile şi loviturile cu bocancii şi cu bastoanele.
 
Printre zăbrelele dubei puteam vedea cerul ningând şi aruncând pe pământ potop de zăpadă.
 
Se bucurau copiii ca mine de săniile alunecoase, de moşii de zăpadă, de bătăile cu bulgări şi, mai presus de toate, ce brad visam de-un timp încoace, îl vedeam şi vedeam cum săreau sclipitoare artificii şi câtă bucurie era în vis, că fusese Crăciunul cu minunăţiile şi darurile lui. Da, eram în duba şi duceam daruri prea mari pentru noi – lanţurile reci şi greie.
 
Picioareie-mi erau ferecate, gândurile însă, nu.
 
Curgerea lor este oprită de coborârea în gară şi ur-carea în alte dube, dubele C. F. R. Debarcarea şi îmbarca-rea se face în văzul unei mulţimi de curioşi, care se Ln-grămădesc să vadă cât mai bine cum sunt duşi şi trataţi criminalii şi bandiţii. Ştiind că văd în noi cei mai feroce indivizi. Târşim picioarele cât putem de repede şi ne ţinem privirile în pământ.
 
Câte unul se-mpiedica şi cădea, în căderea lui mai antrena şi pe alţii. Era tare rău pentru ei atunci.
 
Mi-am dorit şi mi-am propus ca, înainte de-a ajunge în spaţiul închis şi strâmt al vagonului-dupâ, să-mi ridic privirea spre cer, să-1 cuprind şi să simt ca altădată, fulgii topindu-mi-se pe obraji. Dar n-am făcut-o. N-am putut şi-apoi, mi-am zis: la ce bun? Dumnezeul nostru, al tutu-ror, era acolo sus, ne vedea şi pe noi, şi pe ei, şi poate, în fciul lui, plângea. Plângea şi el, ca inimile noastre.
 
Am fost aruncaţi în acel infern pe roţi, da, infem erat Bănci înguste, cu spaţii reduse între ele, putemic, lumina prelingându-se cu greu prin crăpăturile dintre scânduri, lipsa de aer. Într-un spaţiu în care, cu bunăvoinţă, încăpeau 60 de oamerii, încăpuseră forţat 120.
 
Primlsem hrană pentru trei zile; o pâine de un kilo-gram, trei bucăţi de şuncă albă sărată şi trei bucatele de marmeladă. Unde mergem? Totul era spre necunoscut.
 
Gerul muşca năpraznic şi pătrunsese până la os. Picioarele nu erau în stare să ne mai ţină. Calvarul era prelungit de staţionări îndelungate pe linii moarte.
 
A doua noapte-i de coşmar şi de groază. Un deţinut în vârstă de 54 ani, condamnat 15 pentru refuzul de-a intra în colectiv, face o criză de abdomen supraacut. Durerile se înteţeau şi devenlserâu probabil, insuportabile, căci omul gemea şi se zbătea. Implorând moartea de oriunde.
 
Deţinuţii striga la gardieni, rugându-i să intervină pentru a-i saJva viaţa. Refuzul acestora este categoric, porcesc şi fără echivoc.
 
Prin întuneric, dintr-un colţ al vagonului, se târăsc doi deţinuţi, legaţi unul de celălalt. Unul, medic generallst de profesie, spune şoptit celorlalţi să-i facă loc şi se apro-pie de suferind, cercetându-L.
 
N-ai nici o scăpare, numai dacă te coboară undeva şi te duc la spital să te taie.
 
— Dataie-mă tu, şi de-o fi să mor, că nu mai poţi
 
— Nu pot, că mă omoară ăştia.
 
O vreme, în tăcerea care s-a aşternut, nu se mai aud decât gemetele înfundate ale bolnavului. Toţi schimbă pnvin ciuaate şi-i maeamna pe meaic, lara cuvmte, s-o facă. Tlmizi, îl îndemnau, căci nu ştiau cum şi cu ce ar putea opera.
 
— Cum ştiu eu, dar cu ce?
 
ExpHcâ exact ce i-ar trebui şi fiecare e gata să im-provizeze instrumentarul; bisturiu – o coadă de lingura afiată în traista cuiva şi ştefuitâ bine pe cimentul vago-nului, ac de cusut – o sârmă pregătită în acelaşi fel, cat-gutul – o aţa dintr-o cămaşă deşirată, trecută prin salivă şi săpun.
 
Cu sânge rece, doctorul taie în viuf căci nu avea de ales. Cu multă pricepere, taie şi extirpă apendicele infla-mat, coase totul într-un singur strat şi priveşte buimac spre pacientul lui. Sudoarea rece i se preiinge pe tâmple, spre bărbie. Îl mişcă disperat:
 
— Deschide ochii! Spune tare, cu teamă. Bolnavul îl priveşte ca trezit dmtr-un lung leşin.
 
— M-ai speriat, măi omule, credeam c-ai murit. Cum dracu, de-ai putut răbda? Cum de n-ai zis tu, nici „Au”, nici „VaT?
 
— Am răbdat, cum să nu rabd, că dacă veneau aia ne omorau pe amândoi. Eu şi-aşa mureamf dar dumenata? Şi a tăcut, şi a răbdat, şi a putut! Doctorul se târăşte încovoiat cu tovarăşul de lanţ după el, spre uşa vagonului şi raportează la vizetă ce-a făcut
 
— D-le gradat, i-am scos eu apendicele, 1-am salvat!
 
— Ce-ai făcut tu, mă banditule, Cin' te-a lăsat?
 
Uşa se deschide cu furie şi cei doi sunt luaţi taraş şi băgap în carcera vagonului, care nu era altceva decât un fel de coşciug vertical, de unde la finele drumului aveau sa iasă pe trei sferturi morţi.
 
Cursa fără de sfârşit” sfârşeşte. Auzim că este vorba de Galaţi. Operatul nostru este dus la spital şi scapă cu viaţă, dar despre doctor, nimeni n-a mai auzit nimic niciodată. A fost dus şi el undeva.
 
După trei zile şi trei nopţi, mai aşteptăm 8 ore pe o linie moartă, probabil Sing-Singul Gălăţean nu era pre-gătit să ne primească.
 
Suntem aruncaţi din dubele C. F. R. în dube auto şt dtn nou, spre unde?
 
La închisoarea Galaţi. Ne trezim coborâţi şi înghe-suiţi în spaţiul restrâns al bisericuţei din curtea închiso-rii, Aceiaşi ţigani mustăcioşi se aflau înţepeniţi cu cioca-nele ior lângă nicovală, de data aceasta pentru a tăia nituriie lanţuriior şi a ne scoate din „flare\par
Descătuşaţi, cu picioareie degerate, înţepenite şi sângerânde, ne alinâem pentru primirea hranei; 100 g pâine, 8 g marmeladă şi un polonic de ceai, după care ni se dă raţia de hrana rece pentru încă trei zile.
 
De data asta. Încotro? Pe care drum? Lar mai departe?
 
Tot mai departe, spre capătul Iumii că acolo ar fî fost şi capătul vieţiiDar să vedem ce-o fî?
 
Ne aliniem la ordin pentru numărătoare şU sub es-corta severă, suntem din nou încărcaţi în dube, dar dru-mul e scurt de astă data.
 
— Coborâţi în pas alergător, şi-n Dunăre, că v-am adus sa vă scâidaţif.
 
Derută generală, nu ştiam dacă asta trebuia, în-tr-adevăr, să facem sau nu. La mal ne oprim grămadă ia ordinul:
 
— Opriţi!
 
Eram la ţărmul Dunării, într-adevăr, şi ea curgea în-cet şi bătrâneşte spre capătul drumului ei lung şi bucăţi mari de gheaţă se izbeau şi se loveau zgomotos în mişcarea agitată a apei. Din cerul ca plumbul şi-au dat drumul puhoaie învălmăşite de fulgi albi de zăpadă. Eram încreme-niţi şi vântul ne muşca cu sâchiulrile-i ne-nduratoare. Ce-i păsa Dunăril sau lui? Ce le păsa ior? Nimic.
 
La mal sunt trase nişte şlepuri, suntem urcaţi pe ele, cu precizarea, în cale!
 
Aceste cale, erau de fapt cutiile metalice de sub punte, unde se aflau aglomerate paturi supraetajate pe 3 nivele. Se cobora pe o scară abruptă, la piciorul căreia, pe fundul calei, erau amplasate patru butoaie de 100 l fâecare, două umpiute cu apă, iar două goale cetrebuiau folosite pentru necesităţile fiziologice, renumitele „TTNE-TEM. Din tavanul punţii, plăipăiau anemlc două felinare care trebuiau să lumineze încăperea în totalitate.
 
Aerul era înţepător, închis, usturător, de gheaţă. Pe-reţii de metal erau acoperiţi cu promoroaca şi un con-dens scârbos te pătrundea până în suflet.
 
Gheaţa Dunării mereu în mişcare se tot izbea şi se zdrobea, se chinuia aidoma cu noi şi noi cu ea.
 
Orbecăiam ca şobolanii căutându-ne un pat pe care să ne trântim trupurile inerte, fiecare pe unde apucam.
 
Două zile merg coşciugele plutitoare uriaşe. Ele pur-tau pe morţii vii, Aproape că pe acest parcurs nu s-au auzit decât puţine şoapte izolate, Se auzeau gemete, respiraţii sacadate. Suspine repe-tate, Fiecare gândeam, şi cu toţii tăceam.
 
Din răul pe care deja il cunoşteam, cu greu ni-1 fău-ream în gând pe cel ce-avea să vină. Dacă acea cala ne-ar fl dat drumul în adâncul fluviului, n-am fi avut prilejul să ştlm cum un rău poate fi şi mai râu, tot mai rău.
 
Se opresc şlepurile, ancorează la malţ destinaţia -LAGARUL DE MUNCA PERIPRAVA.
 
Un nume, un simplu nume de localitate PERIPRAVA, ce-a cunoscut atâta grozăvie, un AUSCHWTTZ rornânesc.
 
Şi de-ar vorbi pământul, De-ar cuvânta şi vântul, Şi Dunărea de-ar plânge, N-ar plânge ea cu sânge?
 
Se văd în depărtare imensităţi de ape, stufăriş şi câm-puri imense de ciulini cu trupuri negre şi moarte acoperite de zăpadă. Un cer plumburiu, cu fulgii ce-aleargă şi şuieră sălbatic de viscol ce arde.
 
Sârma ghimpată este trasă atent în două rânduri dese de garduri. În zona interzisă dimprejur stăteau pre-saraţi soidaţii-patrule, însoţiţi de câinii lor lupl. Foişoare de pază cu reflectoare rotitoare foarte puternice erau bine priponlte în cele patru colţuri ale lagărului. Din înălţimea lor, vegheau cu priviri vigilente alte patrule cu puşti mi-tralierâ. Gata oricând să scuipe prin ţevile lor holbate, cu sânge şi moarte, în de2olantul peisaj se mai aflau nişte baraci sumbre, pitice, cu uşi schiloade, ferestre cu geamuri sparte, grupate cate cinci şi separate între ele tot cu garduri gnimpate.
 
Într-o extremitate a lagărului periprâvean se vedeau alte magherniţe: bucătăria, baia, infirmeria, atelierele de întreţinere (croitorie, tâmplărie, cizmărie), precum şi cea mai hidoasa construcţie: CREMATORIUL. El rânjea de departe, cu rânjet sălbatic, aproape vorbit:
 
Mă mănâncă rugina şi frigui mă roade Grăbiţi, faceţi focul, cu primul ce cade.
 
Toţi deţinuţii întorc privirile de-acolo cu groaza în suflet şi, probabii, fiecare întrebându-se pentru sine, când va pieri înghiţit de monstru?
 
Se trece ia preluarea tipică; deţinuţii sunt aliniaţi câte cinci, număraţi de câteva ori, se face apelul nomi-nal, nume şi număr. Da, NUMĂR. De-acum, într-adevăr, identitatea noastră va jfi înlocuită printr-un număr.
 
Obiecteâe sunt inventariate şi ele numeric. Înventarul nostru se va face de-acum şi mulţi ani înain-te, zi de zi după NUMERE.
 
Se spune că fiecare baracă poate primi între 100 şi 200 deţinuţi ce constituiau, de fapt, un detaşament de muncă. Din nou, încolonarea pe „platoul de apel” din faţa fiecărei barăci, instruire asupra regulamentului de orga-nizare şi funcţionare a lagărului.
 
Pentru „deparazitare” şi „dezinfecţie” trebuie să ne dezbrăcăm rapid, la cămaşă şi izmană.
 
Deplasarea în mare viteză spre baie. Aici, ia PERI-PRAVA, de-acum fiecare minut era bine gândit pentru noi, în aşa fel ca el să devină tortură, La această baie, din duşurile amplasate în plafon, ţâşnesc deodată jeturi putemice de apă rece, de gheaţă lichâdă, pentru ca în următoarele secunde, ea să devină fiartă până la evaporare.
 
Intrarea sub duşuri era obligatorie; te pătrundeau întâi fiorii gheţei, apoi simţeai arsurile sălbatice ale fier-turii!
 
Apărea haosul, urlete disperate, spaima, încercarea disperată de a fugi, de a scăpa, dar unde? Oameni gră-madă în lupta cu moartea. Dar chinul era programat. Apa se oprea. În gheaţă sau fiertura, trebuia să te săpu-neşti, să te limpezeşti, să-ţi îmbraci rapid cama^a şi iz-mana, şi-aşa echipat să reintri-n coloană. Punerea ei în mişcare era tergiversată voit: unul nu era gata, altul miş-ca, orice putea n invocat pentru întârziere şi apoi, pas lent, lejer până ia baracă.
 
Cât timp durase acest ritual se procedase la perche-ziţionarea „bagajelor personale” şi efectelor rămase pe platou. Numai că, după această percheziţie, totul fusese aruncat într-o singură grămadă. Sărmana turma de su-flete stoarse, de morţi Incă. Vii.
 
Pentru amuzamentul gardienilor, deţinuţii trebuiau să se grăbească, să se calce, să se împingă, trupuri pe trupuri, bocanci peste carne şi ce-o mai n fost, şi ce-a mai fost, Doamne?
 
Echipaţi care cu ce-am identificat, cu ce-am apucat, ne-am aliniat în coloană, pentru ca, într-un târziu, să primim permisiunea de a intra în baracă şi a ocupa o improvizaţie de pat, dotat cu o saltea şi o pătură la fel de zdrenţuite, la fei de jegoase. Cu inima strânsă, cu scârba în suflet, trebuia să te aşezi, să-ţi laşi trupul să şadă, dar ce mai contează? Gândacii şi şobolanii simţiseră oamenii şi veniseră la ei. Şobolanii dansau, fară noimă, călare pe noi, Ne mişcam, ne zbăteam, îi goneam. Dar degeaba. Lupta cu ei a fost fără de sfârşlt.
 
Probabil, că în încăpăţânarea lort acum efectiv nu mai vroiau sau poate nu pricepeau de ce-i alungam şi nu-i toleram acolo cu noi.
 
Cu ce eram deasupra lor? A. noi gândeam, dar la ce bun? Gândirea noastră era permisă în ltraitele sârmei ghimpate. Dincolo de ea, nimic nu ne mai era permis.
 
Şobolanii, tovarăşii noştri de baracă erau liberi, fugeau, se jucau, ne sfidau, iar noi, atunci, ne doream o viaţă de şobolam Ce noapte de groază, cu ger şi cu viscol, gândaci, şobolani, stafâi umblătoare cu puşti sclipitoare;
 
Strigoii şi ei s-au sculat din morminte.
 
ODoamne, o, Doamne prea bun şi prea sfinte!
 
Şi ruga e şoaptă şi şoapta e rugă, şi ruga-i durere, durerea-I blestem, blestemuî de ruga, durere, ce moare şi piere. Plini de foame, de frig, osteniţi, anulaţL adormim şi simţurile amorţite pier. O noapte, o clipă.
 
Delirul de somn doar ce vine şi iată că piere. Strigăte brutale:
 
— Deşteptarea BANDIŢi, vă e somn, ai, dormiţi?
 
— Pas alergător, alinierea pe platou, începe progra-mul zilei în „coloană de muncă”.
 
Trebuie scoase tânetele. Prân rotaţie, câte 4 deţinuţi, cu ajutorul unor drugi mari de lemn, transporta butoaie-] e împuţite către iatrină.
 
Igiena corporală constă în spălarea până la brâu, în nişte jgheaburi din lemn aşezate pe marginea gardului, se face curăţenia camerei, apoi servirea mesei de dimi-neaţa, cu turtoiul, cu marmelada şi apa fâartâ.
 
Încolonaţi câte cinci, pornim sub escortă la muncă.
 
Prima găselniţă, draconică pentru noi, era gata:
 
— Voi veţi aduna cu măinâle voastre, unul câte unul, toţi ciulinii de pe cârnpurile astea* cât vedeţi cu ochii şi mai departe, aţi înţeles?
 
— Înţeles! Puteam şi să nu înţelegem?
 
— Începeţi munca, aliniindu-vă la întindere de un braţ între voi, până unde s-ajunge! Porniţii.
 
Am pornit bătălia, înfiorătoarea bătălie a noastră cu ciulinii. Aveam ca unelte de muncă, mâinile noastre goale. Neprotejate de nimic altceva.
 
Ciulinii trebuiau aşezaţi în grămezi mari şi apoi tn-cendiaţi. Spinii ciulinilor erau neiertători. Ei intrau unul după altul în carne. Îi trăgeam cu unghiile, cu dinţii, ne frecam palmele de bulgării de pământ îngheţat. Ţineam mâinile în zăpadă până când amorţeau, pentru ca dure-rea înţepăturilor să nu mai fâe simţita.
 
Întorşi seara în lagăr, mâinile nu ne mai ajutau să ţinem mai nimic în ele. Dacă nu puteam mânca, nu se supăra nimeni şi nu eram pedepsiţi, dar cu ciulinii nu aveam scăpare.
 
Palmele noastre deveniseră carne vie şi se infectserâ de spinii rămaşi înăuntru. Asta nu trebuia să ne oprească de la munca zilnică.
 
Dacă. Cineva era prins că ţine în mâna vreo cârpă rupta, era prea aspru pedepsit pentru ca să mai încerce. Cei care nu munceau destul de bine erau puşi pentru învlorare să-şi rostogolească trupurile goale prin clulini. Agonie şi plânset, durere, puţine sunt Doamne cuvinteie meleî.
 
Zile şi săptămâni se scurg, se luptă oameni cu ciuli-ni şi sunt bătuţi sârmanii oameni.
 
Ciulinii nu iartă şi sună vântul şi ustură gerul şi oameni cu suflete, cu suflete tari sunt în agonte, dar fără extaz! T.-
 
Trebuia să luptăm să dispară ciulinii, trebuia să-i învingem şi-aşa am făcut, cu palmele goale, târziu, i-am bătut! 'J '
 
Agonia era pe sfârşite când, a doua găselriiţă specia-lâ va cădea ca un trăsnet. Trecuse iarna, era primăvară, aproape de rnai. '
 
— De mâine treceţi la o muncă mai selectă, acu începeţi „vânătoarea de şerpi”.
 
Stupoare, tăcere, blesteme-n bărbie:!
 
Şi ardâ-vă focul şi ducă-vă vântul, Aşa blestemăm noi astăzi cu gândul.
 
I-a ars? I-a bătut? Azi nimeni nu ştie, Dar tot ce-a fost ieri, nicicând nu mai fie!
 
Şerpii. Şerpii ne scupiă, ne muşcă, ne şuiera şerpii, Picioare să n-aveţi, s-aveţi însă parte De trupuri prelunge târâse de şarpe.
 
De spaime, de groaza şi gânduri deşarte.
 
Scârba şi teama, oroarea de şarpe ne-a îngheţat din nou în primăvară. Dar, curaj, iarna trecuse, rămăsese un rău mai puţin. Trebuia să ne grăbim să nu se supere ca-ralii noştri şi să dea ordin iernii să se întoarcă.
 
Deci, LA ŞERPI! Aceeaşi dotare, mâinile noastre, dar inventăm ceva permis, un fel de crăcan din lemn care ne-a fost de mare ajutor.
 
Am fost împărţiţi pe grupe de lucru în trei categorii după operaţiunile ce urmau a le efectua: vânători, jupui-tori, ambalatori.
 
Ultimii, ambalau pieile şi camea, astfel erau duse la căruţe care le transportau la un debarcader improvizat şi de acolo pe şlepuri. Încotro mergeau mai departe nu ştiam, dar poate la naţii mâncătoare de şerpi. Nimic de mirare pentru că mulţi dintre noi au început să-şi completeze în mod fraudulos, hrana, cu aceleaşi dihănil – şerpii.
 
Şi ieşeau şerpii şi mişunau pretutindeni şi goana după el nu mai contenea. Îi trimitea pâmântui pe toţi acum, acolo, aşa ca pentru unii ce-ar fi urmat să moară. Cu mâinile noastre-i prindeam ştrangulându-i, dar pute-rea ne scădea cu fiecare zi care trecea şi-aşa am folosit apoi crăcanul de vânătoare pentru ei.
 
Bandiţii, flămânzi când aveau câte-o captură respec-tabilă, învăţaseră s-o sustragă spre a se hrăni cu carnea crudă, sau parpălita puţin la foc, dacă acesta era făcut prin apropiere.
 
Unii, oricât au încercat, n-au reuşit să poată digera acest soi de aliment, cu riscul morţii lor de inaniţie, Completarea hranel zilnice în acest mod fraudulos, con-stituia o greşaiă foarte gravă care se pedepsea cu arest (carceră) uşor sau sever. Unui arest sever de cam 7 zile, foarte rar se întâmplase să-i supravieţuiască cineva. Carcera, era o încăpere nu mai mare de 2 mp, amplasată la poarta lagărului, foarte aproape de camera mortuară, fără nici un fel de sursă de lumină sau căidură şi fară nici un fel de dotare.
 
6fi încarceratul primea o gamelă dc apă călduţă, sărată. Ia zi, 250 g pâine la 3 zile, în rest nimic, Ziua el era supus la cele mai bestiale şi degradante corvezi, cu o supraveghere draconică, pentru ca să nu ia contact cu nici o mnţă si, mai ales, să nu găsească nici măcar o buruiană sau scoarţă de mâncat.
 
Mâncătorii, hoţii de şerpi, nu erau singurii trimişi sa moară acolo, ci mulţi alţii care se abăteau, cât de cât, de la regulament sau făceau ceva pe neplacul supraveghetorilor.
 
În luna iulie 1960, ca prin minune simţim că ceva s-a ameliorat în regimul vjeţii noastre în lagăr: hrana, ceva mai bună, supraveghetorii mai indulgenţi, pedepsele mai scăzute în frecvenţă şi severitate, ritmul de muncă ceva mai uşor, suportabil, mai ales că primeam liber duminica după-amiază, O parte sunt trimişi la diverse munci agricole, ca de exemplu, în viile pe nisipuri, şi ne-au povestit că au mâncat şi câte un strugure.
 
Ceva se petrecea şi tocmai acest ceva ne-ngrijora, ne-nfricoşa. În octombrie al aceluiaşi an nu se mai mun-ceşte aproximativ o lună şi, doamne, cum vedeam înălţaţi noi ciulinii şi-un pic mai era şi sosea şi iarna.
 
Ne frământam, ne întrebam ce-o fi şi. A fost! Nopţile noastre, ele ne puteau aduce mereu şi mereu ceva nou. Da, soseşte o noapte în care trebuie să se plece. Alertă generală, agitaţie, bagajele în grabă, înco-lonări, apeluri, numărători repetate, Cazanul începuse să clocotească, dracii îşi schimbau din nou locul de muncă şi obiectele de tortură.
 
Pedepsiţii spre ispăşirea pedepselor, mult mal puţini la număr decât la venire, sunt duşi la debarcader, Ne mai coborâm o data în calele-dormitoare ale bacu-lui, în aceleaşi condiţii ca la venire, dar. Fără gheaţa.
 
Şi stăm, şi trece-o noapte, şi trece-o zi, în noaptea următoare, plutim pe ape spre o nouă des'tinaţie, spre un nou necunoscut Şi mergem, e noapte mereu. Feiinarele-s moarte, avem senzaţia că fusesem abandonaţi pe fluviuân mişcare pentru că nimic nu se mai întâmpla, dar. S-a întâmplat.
 
Bacurile se opresc, ni se ordonă să urcăm pe punte.
 
— Hai şobolanilor, pas alergător!
 
Ce pas alergător? Picioarele nu mai vroiau s-asculte.
 
— Uite bai ai dracuiui că n-au muritf
 
— Ba da au murit, spune unul cu vocea-ntretâiata, dar morţii nu mai ies afară!
 
— Care eşti mă ăl care ai vorbit? Ieşi în faţă!
 
Un deţinut înalt, scheletic, înaintează abia, abia. Cum te cheamă?
 
— Doctor, profesor Raileanu!
 
— Faci pă prostu cu mine sau pă nebunu, ce eşti tu, mă? Hai, zi odată!
 
Linişte totală, respiraţii oprite.
 
Deţinutul se prăbuşeşte sub o lovitură ce-1 încovoaie şi este împins cu patul puştii în apă,
 
* Ce te holbezi, bandit (se adresează soldatul, aJtuia)? Sari repede şi peseuieşte-1 că şi-o fi adus aminte şi ce el Sare un deţinut, il prinde şi-1 trage la bac, reuşind să-1 înalţe ajutat de alţii, el însă nu se mai poate ţine şi apa îl fura.
 
— Domnule gradat, se-neacâ celăialt!
 
— Ce ba, te-a întrebat cineva? Scapă-1 tu!
 
Nu-1 mai scăpa nimeni, în iiniştea de groază se aud doar zbateriJe celui care-şi trăia uJtimele cJipe. Apa nu se mai mişcă, un trup se scufunda şi-un suOet se-nalţă. Şi-atât!
 
— Hai mă, tu, ăla ce zici că eşti?
 
Doi deţinuţi îl susţin abia perceptibil pe profesorul doctor care face efortul vădât de a spune cât mai putea de tare şi clar;
 
— Sunt bandit, sunt C. Rist!
 
— E, aşa, dai Vedeţi poate mai uitaţi vreunul! Ce amar, ce durere. Sfidare!
 
Pentru ca incidentul să fie uitat, suntem încunoş-tiinţaţi de ceea ce avem de făcut mai departe.
 
Începe „ACŢIUNEA STUFUL”, recoltatul acestuia. Detaşamentele de muncă rămâneau cazate pe bacurile ancorate la maluri, 7 la număr, Primim ca instrument de lucru, fkcare câte o semî-seceră cu o coadă mai lungă, renumitul TARPAN. Norma de lucru pentru un deţinut pe zi era de 20 de snopi de stuf, cu diametrul de aproximativ 1 m la baza. După ce erau legaţi snopii trebuiau transportaţi şi stivuiţi în glugi la depozite, Din nou muncă fără repaus, din nou regim nedecla-rat dar vădit de exterminare, La câteva zile au început să cadă deţinuţii unul după altul. Putea doar să ne doară. Nu aveam voie să ne aplecăm, nu aveam voie să încer-câm să-i ridicăm pe cel care căzuse. Oricum, ar fi fost fără folos, nimeni şi nimic nu-i mai putea ajuta.
 
Lipsa de hrană, munca până la epuizare, nesomnul, mizeria, fâecare îşi lua zilnic morţii. Efectivele scădeau sim-ţitor, Tn nopţile-n care mai puteam sehimba câteva şoapte ne memoram cu toţii numele celor care nu mal erau, că poate, totuşi, vreodată, cel ce-ar fi scăpat şi-ar ii ieşit, să poată şti unde şi cum a pierit cutare sau cutare. om.
 
Raţia de hrană identică celei de la Periprava a fost substanţial scăzuta şi înrăutăţita în iarna anuiui 1961, căci flecare an soseşte cu iarna lui. Ianuarie al lui 1961 îngheţase apele Dunării şi aprovizionarea a fost întreruptă. Soluţia? Reducerea raţiei zilnice, până când se ajunsese la o singură ciorba de murături, de fapt, un fel de apa fâarbă cu câteva gogonele, Boala şi foamea erau fără margini şi-şi luau mereu obolui lor. Înfometaţii căutau noi metode în lupta cu viaţa pentru supravleţuire, Şi, ce-au găsit?
 
O amăgire care avea să-i coste scump, pe foarte mulţi chiar totul. Îşi îngroşau ciorba cu un fel de praf ob-ţinut prin frecarea rădăcinilor uscate de stuf.
 
Şi se gândeau şi bănuiau că ar putea muri, dar pen-tru mulţi nu mai conta, Variantele nu puteau fi decât două: ori trăim, ori murim.
 
Nopţile lui februarie veneau, una după alta, năpraz-nice. Gerul ne degerase picioarele şi urechile, Cerul era de sticlă, dar stelele nu mai sclipeau pentru noi, muri-seră de mult, cazând una după alta.
 
Cădeau, cădeau mereu stelele noastre.
 
Dimineţile ne uitam peste paturile împietrite şi ele. Îşi ţineau mulţi ocupanţi acolo, ei nu puteau să mai mişte, erau de gheaţă.
 
Februarie, încă o noapte de groază, vacarm de ne-descris. Se dăduse alarma prin care deţinuţii trebuiau scoşi foarte repede afară din bacuri. Supraveghetorii erau alertaţi, nu fuseseră luate măsuri speciale de pază. In depărtare, orizontul e-n flăcări, limbile uriaşe ale unui incendiu devastator dansau sălbatice jocuri, mai sus, tot mai sus, spre înalturi. Eram total dezorientaţi, buimăciţi, neştiind ce este de făcut, mai bine zis ce ne-ar fî îngăduit să facem fără ordinele lor precise.
 
Se zvonea prin preajmă că de pe un bac a evadat un deţinut şi a dat foc depozitelor de stuf, Se spărgea gerul: trosnea văzduhul, pâraia stuful nostru adunat cu blestem şi durere, Parcă Dumnezeu le trimisese un mare semn lor, celor satantci.
 
Repede s-au dezmeticit păzitorii tiranici şi au înce-put a tuna, care mai de care, cu ordine spurcate:
 
— Deplasarea în pas alergător, marşi
 
— Ce te împiedici mă, hai până acolo că te punem la-n-căizit cu totul şi scapi!
 
— Când ajungeţi lângă foc, v-aşezaţi umăr la umăr şi faceţi gard viu, nici un pas înapoi! Înţeles?
 
Alergam nebuneşte spre hidoasa godzilă şi vedeam cumt în curând, vom pieri cu toţii în cazanul încins al stufuluL Cu târpanele în mâini, sub o teroare bestială, alergam şi focul parcă se ducea tot mai departe. Purtam în spate vinovăţia faptei unuia dintr-ai noştri, lucru care nu a putut fi nicicum confirmat. Distanţa parcursă a fost de peste 10 km. La locul incendiului a început o altă luptă, nu cu ciuiinii şi nici cu şerpii, lupta cu focul.
 
În preajma lui, acum atât simţeam – sfidare de fe-bruarie. Era învins năprasnicul ger şi mulţi se repezeau spre foc ca spre-o scăpare Cu gerul din spate, cu focul în faţă, am început a lovi haotic cu târpanele noastre, parcă voind fiecare din noi ca să spună:
 
— Stait focule! Pe aici nu se trece!
 
Deţinuţii fuseseră transformaţi în paravane vii care înconjurau depozitele de stuf recoltat, pentru a le proteja contra incendiului.
 
Ne-am înmuiat mantăile de zeghe în apă şi-aşa ne-am luptat noaptea toată.
 
Ziua ce se vestea ne găsea tot acolo şi focul, sărma-nul, el, parcă a ştiut, şi s-a iăsat domol, şi s-a lăsat bătut, şi nu ne-a-nvâluit, şi nu ne-a mistuit.
 
Noi, cu puterea noastră îl oprisem? Sârmana putere din sărmanele trupuri vlăguite, sleite. O altă putere venea să-1 supună, a văzut şi-a venit către noi.
 
Dumnezeiasca putere făcuse mânunea! Focul în preajma depozitelor era localizat dar continua să ardă câmpurile de recoltare, iar noi continuam să ne luptăm cu el şi acolo. Încă o zi şi încă o noapte, timp de nimic măsurat şi de nimeni, dar trecut. Treceam cu el mereu prin trudă, prin spaime şi prin moarte Să fi trecut peste 36 de ore când masa de suflete, tot în mişcare, a-ncetinit ca la comandă şi, totuşi, nimeni nu comandase nimic.
 
Nu aveam noţiunea de trecut, de existenta şi de viaţă. Ea aici s-a oprit, totul părea robotizat ca într-o fil-mare încetinită cu uneite mecanice, robot. Atât simţeam, ăştia eram, Toţi deţinu (ii s-au bulucit ca oile la stana şi-apoi s-au aşezat grămadă şi-au amuţit. Probabil, aceeaşi comandă pentru toţi roboţii om: aşezaţi-vă., adonniţi şi pieriţi. Fără de timp, după cat nu ştiu, unul câte unul se mişca, privea ca năucit în jur, şi altul, şi altul.
 
Ne dumirim cu toţii că nu mai avem gardieni, sol-daţi, îi înghiţise pământul? Nu! Îi înghiţise focul? Fremăta printre C. R.- Işti un gând călduţ de libertate dar, dintr-odată, suntem surprinşi din nou de-un foc năpraz-nic şi nu fugim şi lupta mai merge încă o zi şi încă o noapte. Când, în sfârşit, el nu mai era un pericol, au început să apară, unul după altul, stăpânii noştri: NM dădea focul înapoi, Ştia că n-au rost fără noi O. bieţi strigoi! Păcat de voi.
 
Continuau să-şi facă straşnic inventarul, dar nume-rele nu te mai ieşeau.
 
— Să fi fugit unii? Dar unde?
 
N-au căutat prea mult şi i-au aflat: unii fugiseră, da. Şi de tot, spre înalturi, mistuiţi de focul neiertător, alţâi, vreo cinci la număr, zăceau căzuţi care pe unde, acope-riţi de arsuri grave pe corp. Zice-se c-au fost duşi la spi-tal dar de ei cine poate să ştie? Un număr pe-o fală!
 
Era printre noi, atunci, un supraveghetor piin de zel şi receptiv ia datorie, om rău din fire. El a avut ghinionul să fie prins de foc şi pelerina sa cauciucata era gata să îl transforme-n torţă vie.
 
Dar. Dar doi C. R.- Işti, doi „cruzi bandiţT aflaţi pe undeva prin preajmă, nu-1 lasă pe slugoi să piară în focul cel mistuitor şi-1 trag, şi-1 scot, şi-1 sting cu trupurile lor şi-l iauT îl poartă şi-1 duc ieşind de sub cordonul de pază, riseându-şî din nou viaţa. Ei nu-1 abandonează-n loc şi nici nu fug, ci se opresc la bac şi cheamă ajutoare pentru el.
 
Primul 1-a ajutat un deţinut sanitar, apoi au fost chemaţi nişte pescari să-1 ia şi să-1 ducă la un spital. Aşa a fost L-au dus, dar după o vreme s-a întors şi a uitat. Ce-o fi uitat? Nimic n-avea de ŢINUT MINTE, aşa trebuia. Asta i se cuvenea, puteau să facă aitceva bandiţii? Aşa credeaT sărman siugoi, dar voit dar voi? Doar pentru ei am fost bandiţi Noi pentru noi am fost eroi!
 
După toate cele petrecute atunci, acolo, s-a discutat mult printre supraveghetori. Focul uriaş parcă mai topise câte ceva din inimile de ^heaţă ale unora dintre ei.
 
Clrcula zvonul că, povestiseră la „centru” despre compor-tamentul general al deţinuţilor, ba se şoptea, timid, şi despre o eventuală graţiere.
 
„Centrul” era surd şi mut, nu se făcuse absolut ni-mic pentru ameliorarea stării de fapt a deţinuţilor. Mun-ca este reiuată exact aşa ca mai înainte şi de acolo de unde rămăsese. tn câteva zile, însă, ceva deosebit se petrece: deţinuţii încep să acuze grave dureri abdomina-le, însoţiţi de pierderea totală a capacităţii fizice.
 
Nici-o ameninţare, nimic de acum nu-i mai putea face să se ridice şi să muncească.
 
Moartea începe să secere efectivele, Morţii erau scoşi dimineaţa din cală, identifâcaţi, scoşi din evidenţe, intro-duşi 24 de ore în casa ancorei. Dacă mai aveau vreo scânteie sau pâlpâire de viaţă în ei, trebuiau să şi-o piardă aşa?
 
Rozătoarele mereu la pândă, sâmţiserâ miros de ca-davre şi trecuseră la acţiune: rodeau cu nesaţ lobii ure-chiior, orbitele ochilor, vârful nasului, buzele şi, în gene-re, părţile moi ale corpului.
 
De-ar fi priceput ele ce se întâmplă acolo. Poate că le dădeau fiinţelor oamenî o lecţie despre o elementară datină – RESPECTUL PENTRU MORJf.
 
Dar ele n-au putut şi „corbii” nu au vrut. După 24 de ore cadavrul mutilat era adus pe punte, Ofiţerul de serviciu ce credeţi că făcea? Oficia un ritual al morţilor, impus şi conceput de călâi: lua un fier ascuţit şi4 îniigea adânc în torace, în zona inimâi cadavrului. Trebuia să se „asigure'* că mortul este mort, că dacă nu, cine ştie.
 
Trupul, astfel batjocorit, era băgat într-un snop de stuf, legat bine la cap şi ia picioare, iar luntraşii îl trans-portau câteva sute de metri până la un plaur.
 
Acolo ar fi trebuit să fâe înhumat. Înhumarea era foarte simplă, constând, de fapt, în simpla aruncare a snopului în ape.
 
Ce-aţi făcut, dragi tovarăşi? Aţi pângărit fără de milă tot ce a fost dumnezeiesc. Voi vă născuserăţi spre-a nu muri de-o judecată de-apoi? De ce, s-aflaţi?
 
Judecătorii şi călăii eraţi voi! Trupul murea* era pământ, Dar sufletul plutea plângând.
 
Hârtiiie-documente aie timpului suportau tot în ele, înregistrând la toate „numerele” dispărute, acelaşi inva-riabil diagnostic: ATAC DE CORD.
 
Regula tartorului era clară şi precisă: familia deceda-tulul va fi anunţată la data când acesta ar fi urmat a-şi ispăşi pedeapsa. Sărmane familii îndoliate, voi aţi sperat, aţi aşteptat, dar n-aţi aflat. Le-a rămas lor doar sfânta datorie de a-şi plânge cu pioşenie şi durere pe cei dragi care-au pierit aşa.
 
Când fenomenul a căpătat proporţii de masă, s-a raportat la Bucureşti. Poate se-ngrijoraseră tare că rămânea stuful nerecoltat, La câteva zile, soseşte o echipă de medici pentru constatârL Deţinuţii sunt aliniaţi pe puntea bacurilor, dezechipaţi la piele şi verificaţi de aceştia.
 
Prezumtivul consult se face cu rapiditate, iar după gra-dul de atrofiere al muşchilor fesierl deţinuţii sunt împărţiţi în două: de-o parte troficii şi, de cealaltă, distroficii, Trofâcii erau cei ce mai aveau un strop de vlagă în ei neexploatată şi sunt consideraţi apţi pentru muncă, deci rămân în continuare la bacurL Distroficii urmează să fie transportaţi într-un alt lagân pentru refacere.
 
Epidemia de febră tifoidă şi leptospiroză cuprinsese mai bine de 50% din efectivele deţinuţilor.
 
Bolnavii sunt evacuaţi din LAGĂRUL DE RECOLTA-RE A STUFULUL Comisia de medici aflată la fata locului face trimiterea celor foarte gravi ia un spital civil din Constanţa.
 
Ultimul nivel al acestui spital este transformat, peste noapte, în închisoare: ferestrele şi uşile sunt acoperite cu gratii, iar gărzile înarmate stau ia panda să nu le fugă morţii vii.
 
Peisajul era dezoiant. Amintiri scheletice ale unor trupuri umane de altădată zăceau pe paturile spitalului-închisoare.
 
Unul dintre bolnavi, nemaiputând mânca în ultima vreme, îşi păstrase bucăţile de mămăligă alterate şi mucegăite în traista lui de bagaj personal căreia nu-i dădea deloc drumul de la piept, strângând-o cu disperare la gândul că altceva nu mai are nimic şi mâine, de foame, poate ar mânca.
 
Este asigurat că va primi acolo ce-i trebuie dar el o strânge şi plânge $1 imploră:
 
— Vă rog, vă rog nu mi-o luaţi că poate-mi trebuie.
 
Instinctul de conservare şi nesiguranţa zilei de mâine nu-i puteau permite să procedeze altfel. Cine e dincolo de acest număr C. R.? Altădată, un bărbat cu o prestanţă deosebită, de o mare valoare intelectuală recu-noscută, anulat acum la nimeni şi nimic, la umbra lui pierdută care strângea la piept o traistă cu o bucată de mămăligă verde.
 
La locul de recoltare, soseşte, peste câteva zile, o delegaţie germană, care dorea să încheie un contract cu privire la recoltarea şi prelucrarea stufului.
 
Cinismul dus la rang de artă, deţinuţi şi supraveghe-tori sunt costumaţi în salopete albastre şi declaraţi toţi ca muncitori calificaţi. Nemţii sunt uimiţi de profesionalismul şi habotnicia pentru muncă ale celor mai mulţi dintre ei. Cei care nu se pricepeau prea bine, urmau a fi califkaţi, dar asta n-a fost niciodată. Sub saâopete purtau, bine ascunse, puştile lor mitralieră. Atunci. Acolo, ce schimb frumos s-ar fi făcut dac-ar fi luat şi ei torpane şi-ar fi tre-cut la făcut snopi şi snopii să fi fost legaţi la cap şi la pi-cioare cu ei, în ei. Şi aşa legaţi să fie antrenaţi în valuri.
 
Şi Dunărea învolburată să-i fi purtat în Marea Mare şi de acolo-n altă mare şi-aşa să fi umblat în veşnicie, în veşnicie plină de urgie.
 
Recoltatorii stufului, recunoscuţi ca buni specialişti în domeniu, cu bună pregătire, erau floarea intelectua-lităţii româneşti, cea-ntr-adevăr, deosebită. Acolo, ea s-a scufundat, s-a ofilit şi a-nceput încet, să moară.
 
În spitalul constănţean timpul trecea cu repeziciune şi nu aştepta prea mult pe urma celor ce nu se grăbeau să se refacă. Şi, uite-aşa neţinând seama nu-i mal aş-teaptâ şi mulţi se duc în lumea celor drepţi. Şi nlci aici nu se ştie cu trupurile lor ce-a fost. O parte din cei care începuseră a se restabili cât de cât, în conditiite date, au avut momente scurte în care şi-au uitat condiţia de abandonaţi de soartă, Pentru ei a fost destul cât a durat, mult prea fru-mos să poată fi adevărat, Soseşte, fără miiâ o dimineaţă zorită, ce strigă iute nu-merele ta apel. Aceleaşi numere îşi iau aceleaşi bagaje şi pornesc iarăşi, dar pe un alt drum.
 
Încă un drum cu destlnaţie necunoscută şi pentru o alta parte din ei, fără întoarcere.
 
Şi. Am debarcat la STOENEŞTI – să nu uităm de PERIPRAVA, ba să tânjim după ciuiinii ei, căci într-un nou AUSCHWITZ vom cunoaşte noi cazne.
 
Muncă de sisif, la operaţiuni de Îndiguiri, irigaţii şi desecări. Utilajele: sapa, cazmaua, târnăcopul şi roaba, puse-n mişcare de forţa braţelor noastre. Norma zilnică pentru deţinut consta în sâpatuJ. Căratul şi evacuatu] a patru metri cubi de pămârrL.
 
Din nou, efortul disperat al robilor pentru ca să nu fâe-ncarcerati sau altfel pedepsiţi, cât şi pentru a putea benefâcia de acelaşi ţurţoi de mămăligă, ciorbă de mu-râturi şi arpacaş opărit.
 
La muncă C. R.- Iştiţ Sosise ziua apelurilor şi a nu-mărătorilor fără sfârşit, a unui alt calvar.
 
Noua activitate este istovitoare şi perpetua, fără pa-uze, fără respiro şi în acelaşi hal de subnutriţie.
 
Dacă ianuarie-februarie ne torturaseră cu gerurâle Jor năprasnice, dacă frigul ne paraliza măduva oaselor, acum suplicul era de altă natură.
 
Săpăm în pământul precum cremenea şi scrâşnea târnăcopul împroşcând pământui uscat ce se rupea în aşchii. Şi dogorea un soare ce se prăvălea şi se rostogolea peste noi, până ce începuserăm a ne stafidi. Sudorile curgeau, cu flecare zi ne deshidratam, iar raţia de apă şi periodicitatea consumării ei rămâneau neschimbate. Şi gerul şi arşiţa duc la aceleaşi stări şi manifestări: de cornâ şi moarte.
 
Roabele încărcate nu mai puteau il trase sau împinse cu braţele şi atunci le ancoram cu zdrenţe sau sârme petrecute în jurul gâtului căci, oricum, trebuiau cărate, Dar zilele fierbânţi erau întrerupte de altele, cu ploi purtate de vânturi nebune ce trimeteau picăturile izbindu-le cu furie în noi, singurele denivelări mobile într-o pustă imensă. Ne protejam de diversele intemperii prin coaserea pe spatele zeghii a unor bucăţi de hârtie de sac. Erau mai norocoşi cei care aveau bucăţi de pătură sau plastic.
 
În mod clandestin ne căptuşeam şi bocancii cu hârtie sau foi şi era mai mare minune, mai ales dacă nu eram prinşi, deoarece riscul era mare, aceste fapte fiind socotite „grave abaterf şi foarte grav pedepsite.
 
Era vară, dar ploua într-o zi, o ploaie măruntă şi deasă ca toamna, ce nu mai contenea.
 
Munceam la finisarea rambleului unei porţiuni de dig. Roabele încărcate cu pământ trebuiau urcate pe du-lapi înguşti şi alunecoşi de lemn, în pian înclinat până la mălţimea de 4,5 m.
 
Ajuns pe coama digului, un deţinut ancorat bine cu o sârmă de gât, este învins de povara roabei, se dezechili-brează, aluneca şi este târât sub greutăţi, pe partea opu-să a digului, dincolo de cordon.
 
În fracţiuni de secundă, tncărcâtorul cu gloanţe al unui automat din mâna unui militar se descărcă în plin, străpungând, ciuruind trupul firav al unui tânăr de 22 ani. Consternare. Detunăturile ne ţintuiseră, priveam în-cremeniţi spre cel prăbuşit în noroi cu ochii spre un cer care. De-acum, avea să fie al lui.
 
— Daţi-i zor, nu vă mai holbaţi, n-aţi văzut că vroia să fugă? Verdictul fusese dat: „împuşcat datorită tenta-ţiei de evadare”.
 
Seara, în colonie suntem încolonaţi pentru a asista la spectacoL Cel ucis absolut fără motiv, din pofta ne-bună a unui nebun sau din dorinţa de bravadă cu preţul unei vieţi omeneşti este purtat pe umeri de doi deţinuţi care purtau la gât plăcute pe care stătea scris: „cine va face ca el, ca el va pâţT.
 
Militarul „conştiincios” a plecat 10 zile în permisie, răsplată prea puţină, dar era bine şi aşa.
 
Îl aştepta mama dornică să-1 vadă pe săracul copil că era în armată şi-i era greu.
 
Studentul de 22 de ani, n-avea nici mama, nici tata, nimic şi nimeni nu îl aştepta şi n-o ducea nici rău de loc, Acum el o ducea chiar foarte bine. Tu, biet soldat, acum ce-oi fl, îndreaptă-ţi ochii către ceruri şi caută-1 şi-1 striga pe cel „ce-a să evadeze* şi asculta atent şi vezi ce spune? Lui îi este bine, Dar cum ţi-i oare, ţie?
 
Subnutriţia şi efortul flzic peste limiteie posibilului fac zilnic zeci de victime. Lupta pentru supravieţuire de-vine oarbă, fără. Margini.
 
Înfometaţii mănâncă orice, fără discernământ: rădăcini, frunze, şobolani, pisici, câini, iar resturile ali-mentare, coji de legume de la popota cadrelor şi militari-lor sunt la mare preţ.
 
Foametea ne adusese la starea de exasperare, chiar de demenţă, insă pentru pândarii noştri ea era un mijloc de amuzament.
 
Din ororile pricinuite de grava degradare psihică a acestora ar fi foarte multe de spus, dar cine ştie. Poate unul din toţi s-o hotărî să scrie, să spună într-un titlu mare şi clar tot ce-au făcut, tot ce a fost.
 
Titlul respectiv (sugestie) ar putea fi: J\u350? A A FOST, ASTA AM FĂCUT, ÎMI PARE RAU!”

 
Era o pauză de prânz. Flamanzii terminau repede mizerabila ciorbă şi arpacaşul. Pe malul unui canal de desecare, plin cu apă, militarii din gardă mâncau iahnie de fasole prăjită. Mirosul ajunsese şi la noi.
 
Unul de-ai noştri, fără puterea de a se mai stăpâni, pleacă în genunchi spre soldaţi. Jalnic tablou. Gamela îi tremura, saliva i se prelinge prin colţurile gurii, ochii îi lăcrimează dar se târăşte şi ajuns în faţa lor cu-n gest de rugăt întinde mâinile amândouă. Spre cine, spre ce? Nu mai gândea. Ar fî mâncat. Inima îi era în gamelă, le-o ofe-rise lor, contra unui rest de pâine sau a unei linguri bles-temate de fasole.
 
Dar inimile lor stăteau, nu se clinteau şi parcă, totu-şi, a unuia se mişca. Dar nu oricum:
 
— Uite-o acolo, sari, du-te s-o iei.
 
Apa avea 2 m, omul nu ştia să înoate, dar nu mai conta, câci sare după ea, era acolo şi o va lua, în acest timp, se mai aude. Însă, şi o altă comandă, sigură şi scurtă:
 
— Ia-1! Acuml Hoţul!
 
Câânele sare grămadă asupra prezumtivului hoţ care nu vedea pericolul iminent, ci dorea cu orice preţ să prindă bucata de pâine care plutea în faţa lui, părând tot mai aproape, când ea, de fapt, era departe. Dădea haotic din mâini, crezând că o va ajunge. Câinele îşi încleştase colţii adânc în gâtul deţinutului şi-1 scutura, îl scufunda.
 
Când a priceput primejdia, cât şi gestul soldatului, deţinutul şi-a rotit lung privirea fâxându-şi nu atacatorul, ci călăul şi s-a lăsat purtat de câine către mal.
 
Apa înroşită se învârtea în cercuri ameninţătoare. Victima era pescuită de alţi bandiţi la porunca odiosului caraliu. Faţa-i desfâgurata, sângele se prelingea peste tot, ochii erau Wi, dar muţi.
 
Câinele. Oprit brusc, privea mirat. El, animalul, îşi tăcuse doar datoria.
 
Deşi nu mai vorbea, tânărul de 23 de ani privea intens, adânc, întrebător. Nu-i mai era foame, nu mai dispera, nu mai lupta şi, totuşi, întreba: DE CE? Căci nu putea şi nu credea că poate fî adevărat ce s-antămplat Să fâi mai animal ca animaluL să fii mal câine decât Jupul” tău?
 
Au fost momente în care cu toţii am asistat, la inter-vale scurte de timp, la scene oribile. Gândeam la fel, pre-cis. Mai bine 1-ar fî Lmpuşcat, dar î-a plăcut şi s-a distrat considerând că bandiţii ăştia oricum vor trebui să moară!
 
De ce să moară, însă, aşa? Acoperire morală avea, că doar nu 1-a omorât eL Ce îl făcuse? Dus seara la infirme-ria lagărului, tânărul de 23 de ani (înainte de a fi con-damnat la 15 ani muncă silnică, fusese tot student, la medicină) după trei zile de spaime şi durere, moare, Nimic mai simplu. Un număr în minus, scos din evi-denţele ce cuprindeau, invariabil, acelaşi diagnostic: „atac de cord”, Şi el muncise nopţi şi zile şi ani cu cărţile lui şi reu-şise, îşi împlinise visul lui deafi student la medicină şi-şi fericise şi părinţii. Doar doi ani de studii şi de bucurie pentru ei, fiindcă li-1 luaseră, era bandit! Aşa bandit, tre-cea şi asta şi ei precis că 1-ar fi aşteptat oricum, oricât şi îl iubeau şi îl plângeau, era al lor.
 
Şi-aşa, deodatăt îl ajutase unul, adevărat bandit să piară tânăr şi-ntrebând de ce?
 
Dar cât ţi-oi fi plâns tu, mamă, fiul şi cât oi fi-ntre-bat degeaba, măcar de-ai fi aflat un loc, o cruce la care să te duci să-ţi verşi amarul? N-ai mai aflat, şi poate c-ai murit căutând într-una, iar ucigaşul lui trăia în voie şi-şi mai privea şi fiii cu iubire şi-i şi ferea de câini să nu-i muşte. Dar Doamne, întreabâ-1 tu şi nu-1 lasa fară să ştie ce-nseamnă să ai copii fără copilărie:
 
Cei ce-au murit aşa, făr* de mormânt, Nu a pierit cum piere-o frunză-n vânt, EI a plecat decât şi tot aşteaptă, O zi de~apoi> c-o fi de judecată dreaptă.
 
Sărmani părinţi, vă odihniţi, că sigur o să vină o ju-decata dreapta şi pentru fiii voştri nevinovaţi ce-au sufe-rit sau au murit fără să ştiet doar. Pentru că aşa a tre-buit să fie!
 
Scena cu câinele marcase pe mulţi dintre noi. După ce 1-am văzut împachetat şi dat la ape să-1 ducă, am stat toată noaptea cu ochii larg deschâşi, strângând din dinţi, zbătându-mă, agitat, plângând. Hotărâsem să nu mai răspund la nici un ordin, să-ncerc să cad, să fug, să fac orice să scap cumva, să mă omoare, să nu mai văd nimic, să nu mai fiu. Morţil morţi, îmi erau tot alături, morţii vii tot alături, mintea mi se cutremura, imaginile mi se învălmăşeau, nu mai era speranţă, nu mai era putere. Coşmarul încetează ia ordinele de la ora 5:
 
— Drepţi, BANDIŢl!
 
Execut mecanic totul şi sunt în detaşamentul de muncă în faţa roabei, pe care o privesc flx şi stau.
 
— Ce stai, mă? Pune mâna pe târnăcop, ia roaba, dă-i drumul!
 
Dar stau şi picioarele-s piatră şi mâinile grele şi stau.
 
— Bandit, paştele mă-tii, n-auzi? La roabal
 
— Nu vreau, ia-o tu!
 
— Auzâţi mă ce zice ăsta, ia veniţi încoace (se adre-sează altor gardieni). Se adună cinci-şase soldaţi mus-tacind, asculta explicaţiile celui afrontat.
 
Schimbă câteva cuvinte pe şoptite între ei, îmi dau seama că pregătesc ceva şl aştept. Se apropie în cerc şi unul începe:
 
— Zi mă. Cum te cheamă? Mimează că notează ceva în carnet.
 
— Mă numesc lulius Cezarl
 
— Auzi bă, că-I numeşte, nu-1 cheamă şi izbucnesc în râsete tembele.
 
— Câţi ani de condamnare ai?
 
— 10 ani muncă silnică!
 
— Pentru ce ma?
 
— Pentru reîncarnare.
 
— Aha, şi după ce că eşti mai al dracu ca ăştia toţi, mai faci şi pă nebunu cu noi, da ia stai, că-1 chem pentru tine pe şefu.
 
Se adresează cu multă emfaza unui superior care era atunci în verificare, arătându-i ce a descoperit:
 
— Tov. Comandat, banditul.,. (bă ăla care te-am scris la mine aici, cum zici că te cheamă?) – îi spun răstit:
 
— Iulius Cezar!
 
Faportul continuă.
 
— E cu reîncarnarea şi refuză să ia roaba.
 
Deţinuţii din preajmă zâmbesc reţlnut, privind spre cel ce asculta raportul şi.,. Stupoare, acesta se întoarce scârbit spre gardian, adresându-i-se sec:
 
— Dute~n p. a mă-ti!
 
Gardianul nu prea pricepe cu ce-a greşit, de ce nu a reacţionat superiorul lui şt pus în încurcătură, tot şuiera printre dinţi:
 
— Las' că te-aranjez eu mâine!
 
Dar acel maine n-a mai venit, că n-a mai fost să fie. În ziua următoare soseşte o echipă numeroasa de medici pentru a cerceta încă o dată realitatea supravieţuitorilor lagărului, Situaţia devenise alarmantă de-a dreptul din cauza numărului mult prea mare de morţi într-un timp atât de scurt.
 
Comisia de medici de la faţa locului, dispune ca mai bme de două treimi din cei ajunşi la stadiul de a nu mai supravieţui, să fie trimişi în colonla de refacere SALCIA.
 
Apeluri, încolonări, evidenţe, înregistrarea noastră cu numere de ordine, fiind eiiminaţi cei morţi şi îmbarca-rea cu destinaţia amintită.
 
Ni se părea că am pornit pe cel din urmă drum. Oricum, a rezista la ceva asemănător cu ce fusese, era exclus, aceasta ar fi însemnat moartea rapidă a noastră, a tuturor şi-n altceva nu mai credeam, Era să fâe pentru ultima data, altfel: regimul de mun-câ ameliorat, suportabil, gardienii mai indulgenţi, o asis-tenţă medicaiă cât de cât şi, ce este mai surprinzător, co-mandantui, „un căpitan rotofeicu un comportament cu mult'peste aşteptările noastre.
 
Eram ne-ncrezâtori şi sceptici, dar cu temei. Din ce-le petrecute până acum cum să poţi crede că-i adevărat?
 
— Se poate ieşi la muncă la cerere, la cosit, la strâns, transportat şi depozitat fân.
 
— Escorta nu mal este atât de severă pentru orice fapt ce conferă deţinuţilor posibilitatea de a se iiuziona cu o stare de aparentă semilibertate.
 
Puţin a fost, deci n-a durat. Aflăm că „rotofeiul co-mandant” a fost destituit. Concluzia e simplă şi exactă.
 
Acel regim de detenţie pentru refacere şi-I concepuse per-sonal şi cu ceva suflet faţa de toţi ceilalţi. Fiind absolut singur, în discordanţă cu restul şi, poate, încălcând sau nesocotind „indicaţiile” primite, a fost schimbat. Dacă a fost atâta doar, n-am mai ştiut, n-am mai afLat. Timpul trecea siT indubitabil că trebuia să aducă schimbări cu el. Şi le-a adus.
 
Se constată că pentru mulţi refacerea a fost sufi-cienta, vremea trecea şi trebuia plecat şi de aici.
 
Se fac tabele noi, se fac apeluri, trieri, se constituie loturi. Unii vor rămâne în continuare acolo şi sunt bucu-roşi. Constataseră că lupta pentru supravieţuire aici era de partea ior, sperau ceva, că or să scape. Alţii, cei ce urmau să plece, erau deprimaţi, nervoşi şi din nou spe-riaţi, încolţiţi: unde-i vor duce şi ce-i va aştepta şi acolo? Incertitudine!
 
Dar bate ceasul fatal, mcolonarea, bagajele, îmbar-carea în dube, duba C. F. R, aruncaţi, înghesuiţi ca vitele, uşi bătute-n scânduri cu cuie, zabrele şi trenul porneşte şi trenul se opreşte, şi trece o noapte, şi trece o zi, şi-apoi altă noapte şi timpul tot trece!
 
Cele 300 g pâine, marmelada şi slănina au fost total neîndestulătoare. Lanţurile deveneau tot mai grele, setea chinuitoare. Apa din butoaie era parcă sărată, spurcată şi acră. O beam cu pumnul. De această dată, duba nu mai avea paturt suprapuse, nu mai avea nimic, Era un vagon simplu cu paie pe scânduri. Dormeam îngrămădiţi, o masă informă de trupuri sleite. Trebuia să ne mişcăm unul în funcţie de altul, fiind legaţi tot câte doi şi unul se sucea şi lanţul strâns rodea şi, vai câta, durere, cât calvar.
 
Aerul devenise insuportabil, mulţi nu se mai puteau mişca şi-i ţineau şi pe ceilalţi acolo, flămânzi, însetaţi şi murdari şi puţind, hoituri vii.
 
Drumul de jale în necunoscut durează o săptămână şi, în sfârşit, trenul se opreşte. Grămada de oameni ne trezim aruncaţi într-o dubă ce trăsese la vagonul ce vine. În treacăt, citim GHERLA.
 
Acest nume de localitate fantomatică era reaL.
 
GHERLA – care adăpostea renumita închisoare cu acelaşi nume. Într-un fapt de seară, duba ne răstoarnă prin uriaşe porţi metalice în curtea puşcăriei. Impactul cu noul domiciliu este de-a dreptul înfâorător. În curtea interioară se afla o grămadă de leşuri umane, aruncate în cele mai hidoase poziţii posibile.
 
Dintr-o privire fulgerătoare era lesne de înţeles că fuseseră schingiuiţi şi apoi omoraţi prin împuşcare.
 
Sângele dlmprejur mirosea a proaspăt.
 
Gardienii, de-o răutate feroce, ce-o depăşea pe a ce-lorlalţi, Ei erau profesioniştii care urlau în permanenţă, îmbrânceau, loveau cu pumnii, cu cizmele şi erau, parcă, gata să omoare.
 
Vacarmul era completat de zgomotul de lanţuri tă-iate care sar. Odată lanţurile tăiate, ni se face apelul şi suntem împinşi în celular.
 
De aici se face distribuirea în camere: cei norocoşi în camere mari, ceilaJţi, în camere de 4 paturi. Unde trebuie să intre 30 de deţinuţi, Vine şi rândul celor fără de noroc, introduşi izolaţi în celule strâmte, umede şi întunecoase. Mai târziu, se va afla că repartiţia nu fusese făcută la întâmplare ci după „gradul de periculozitate” al deţinutu-lui, consemnat în fisa personală de detenţie care-1 înso-ţea pretutindeni şi era dată de „mărimea condamnării” şi „comportamentul avut pe traseu”.
 
Percheziţia corporală este umilitoare şi dureroasă, cea a bagajelor batjocoritoare. Urmează instructajul pri-vind regulamentul ce trebuie respectat la sânge, sunt anunţate toate îndatoririle, precum şi singurul drept:
 
— Drepturi? Aveţi. Unul. Acela de a „crăpa”!
 
Tâcereî Când va fi oare? Va dura mult?
 
Regimul de detenţie este de-a dreptul draconic. Camerele erau supraaglomerate, fără strop de aerisire şi fără căldură deioc iarna.
 
Ferestrele erau acoperite cu oblolane bătute-n cuie din lemn sau de metal, compacte. Acestea erau aşa-nu-mitele „guri de lup” care nu aveau decât o deschizătură mică, practlcată în partea superioară. Prin care aerul pătrundea greu. Fusese bine denumită de deţinuţi „gură de lup”, că ea î; i dădea voie să întrezăreşti cerul, cu porţia, o fâşie îngustă, o dâră de cer era suficienta pentru un bandit. Şi tot pe-acolo se strecura şi câte o raza de soare când el strălucea sus pe bolta. Proiectată pe zidul celuiei, ea, raza, marca trecerea exasperant de lentă şi ucigătoare a timpului, nu viaţa de-acum fără nici o spe-ranţa a încarceraţilor.
 
Regimul alimentar avea menirea de a te duce la ex-terminare. Severitatea era diabolică, programul zilnic fară nici o perspectivă ne arnintea, în linii generale, de cel al închisorii din Craiova.
 
Speciiică Gherlei era „baia” absolut obligatorie, ca supliciu, evident. Intrai, fâe sub jetul de apa ca gheaţa, aJternând imediat cu cel cu apă fiartă ce frigea ca focul fie invers.
 
După acest ritual, ieşeai, inevitabil. la „plimbare” în ţarcurile din curtea interioară a închisorii.
 
Ţinuta obligatorie era: cămaşa şi zeghea, pantaloni şi capul descoperit. „Plimbarea” într-un cerc fără de sfârşit, între 30 şi 60 minute îţi impunea fâecare gest: mâinile la spate, bărbia în piept, gura închisă, ochii în pământ Cerul, acolo şi atunci, era al lor, cu totul al lor. A privi către el era o mare greşeală sau cine ştie ce com-plot puteai pune la caJe tu cu cineva. Acolo sus, sau ce idei ţi-ar fl venit.
 
Nu era voie. Tu, ca bandit, trebuia să ţii tot timpul ochii spre pământ, sufletul să coboare, să se-ngroape, să tragâ-n jos, nu spre înalturi.
 
De foarte multe ori această plimbare a avut efecte dezastruoase pentru mulţi care au contractat boll respi-ratorii supraacute, urmate de deces.
 
Atunci când procedeul băii nu era obligatoriu, plim-barea nu dura mai mult de 15 minute.
 
Ţarcurile erau înconjuratae cu ziduri groase de pia-tră, înalte de 4 m. Erau acoperite în partea superioară cu olasă deasă de sârcnă, dispusă sub forma de raze, Pe coama zidurlior erau iraplantaţi în punctele de suprave-ghere, temnicerii.
 
Pe pavajul de piatra monobloc sau de ciment se au-zea sunetul sinistru de paşi greoi târşiţi de deţinuţL La cel legat, mişcarea era completată de scrâşnetul ritmat, izbit de zale grele.
 
Cel puţin o dată pe săptămână eram supuşi unor percheziţii infernaJe, corporale şi de camera.
 
Aceste activităţi constituiau motive de mare dis-tracţie şi amuzament pentru caralii. Ce era chin şi durere şi plânset şi umilinţă pentru deţinuţi, pentru zbirii lor era râs, satisfacţie, batjocură, plăcere.
 
Mereu în competiţie, forţe opuse; bine şi rău, lumină şi întuneric şi tot mereu şi tot aşa, ei cu raiul lor şi noi cu iadul nostru.
 
Şi, totuşi, se temeau şi căutau, dar ce credeau? Orice ar fi crezut, aşa făceau. Descoseau saltele, sfâşiau haine-le, demontau paturile, scoteau pardoselile, scobeau pereţii.
 
De ce atâta frică? De ce atâta suspiciune? Că le fu-geau bandiţii, că şi-ar fî pierdut rostul şi locul lor plăcut şi bun, de pedepsitori ai ceior răi?
 
Măsurile lor de precauţie încarcerau, odată prins acolo, şi şoim şi şobolan. Totul. Să fi auzit ei de bravul abate Faria şi nevinovatul conte de Monte Cristo? Nu prea era de crezut, dar. Cine ştie, pentru ei* sărmanii slujbaşi „paza bună trecea prlmejdia rea\par
Truda lor se încheia aici, dar începea cea a fiinţelor sisifl, roboţi care aveau obligaţia ca într-un timp dat, să repare şi sa reaşeze totul aşa cum fusese mai înainte, cu trudă, cu frică, migală, umilinţă şi contra-cronometru, deoarece bestiile băteau cu profesionalism recunoscut orice greşală cât de mică.
 
Şi iată reversul unei atitudini de fier: deţinuţil tncearcâ cu mintea şi puţinele posibilităţi la îndemână să spargă cercul strâns în şuruburi de deasupra minţii şi trupului fiecăruia. Lanţurile nu săreau şi nici nu încercau, nu mai doreau, dar minţile desferecate tot ascuţite rămâneau, De remarcat ar il faptul că ei puteau socoti şi număra uşor trupurile stâleite, mcălcate şi frânte, zdrobite, dar nu asta-şi doreau cu orice chip, ci ei doreau suflete stâlcite, schiloade aproape moarte, pe trupuri ce mer-geau, dar n-au putut! Ei nu ne-au omorât, deoarece cine-vă nu i-a lăsat şi nu a vrut ca să ne piardă.
 
Despre perspicacitatea, inteligenţa, truda şi perseve-renţa încarceraţilor câte n-ar fi de spus, însă, aici doar câteva măcar să-şi afle of-urile şi dorurile spuse.
 
Se puteau confecţiona ace de cusut, cuţitaşe, obiec-te din os. CR-iştii ajunseseră să-şi confecţioneze piese pentru şah, table, domino” cărţi de joc etc.
 
Aici se învăţau şi se vorbeau limbi străine, matema-tică, se scriau şi se memorau poe2ii, se ucenicea-n politi-ca şi istoria acestei lumi, Ce oameni mărit ce capete luminate în ce întuneric! Pentru scris şi învăţat trebuia neapărat confecţionată o tăbliţă. După servirea mesei, la predare, câte o gamelă rămânea sustrasa, vigilenţa gardienilor era păcălită. Fundul gamelei era dat cu săpun, peste care cu pulpana de la zeghe se trăgea un uşor strat de var de pe perete. Pellcula astfel creată, oferea mediul pentru scris cu aju-torul unui băţ ascuţât, unui vârf de sârmă, pai de mătură, ciob de sticlă.
 
În aceste condiţii se învăţau regulile gramaticale pentru iimbile străine, se făceau demonstraţii, se rezol-vau probleme.
 
Au fost momente, zile, trăiri, cu o încărcătură psi-hică fără precedent.
 
Miezul de pâine putea fl prelucrat de minţi agere şi mâini pricepute, cu o răbdare dumnezeiască până când el devenea ce se dorea a fl: piesă de şah, de dominoT zar. Contrastul culorii, venea din cine ştie ce combinaţii sau inovaţii, în aşa fel încât în fomia ior flnală, anumite piese, nu puteau decât să uimească prin perfecţiunea lor, Un ac adevărat, pentru deţinuţi, era un obiect la mare preţ, ar putea fi şi confecţionat. Din bucăţele de os sau plastic (cu precădere periuţe de dinţi) insistenţii artizani, pâini de răbdare şi cu multă precauţie, confccţionau cru-ciuliţc, rnonograme, medalioane.
 
Dureros era că toată arta noastră trebuia să dispară cumva la percheziţionare. Dacă nu găseam metoda prin care ele să scape privirii scotocitoare a gardienilor, atunci eram obligaţi să le înghiţim.
 
Şi nu ne-au putut pedepsi şi omori, căci nu ne-au prins.
 
Reuşeam să comunicăm între camere, ile prin sem-nale iuminoase când era posibil, fie prin semnale auditi-ve prin pereţi sau calorifere. Recepţionarea se putea face foarte bine, adaptând o cană ca receptor.
 
Alfabetul morse îl poseda şi descifra oricare dintre noi.
 
„Măgăreaşa*' sau cutiile poştale secrete făceau posi-bilă transmiterea de mesaje, cărţi, alimente, medicamen-te sau alte obiecte, fiind folosit pentru aceasta un adevărat cod convenţional de comunicare, Pentru noi, acolo, o piatră, o frunză, o bucăţică de pâine sau săpun, pusă într-un anumit loc, la un moment dat, putea să aibă o muititudine de semnificaţii.
 
Mesajele puteau fi transmise prin deţinuţii de la „ateliere” (medici, veseiari, frizeri, cizmari), Ei iaceau dese servicii, asumându-şi riscuri enorme.
 
Îşi puteau pierde postul. Care le crease o serie de facilităţi, asigurându-le supravieţuirea sauT foarte grav, atrăgeau asupra lor sancţiuni mult mai dure pentru „neloiaiitate”.
 
Cu toate acestea riscau.
 
Timpul petrecut mult împreună de deţinuţii dintr-o cameră îi fâcea pe aceştia să-şi regăsească acolo un fel de familie dată, în problemele şi necazurile, suferinţele şi dorinţele căreia trebuia, în mod automat, să se implice. Aici se practica bine un fel de diviziune a „munch”, reali-zatâ perfect: unii mereu atenţi, supravegheau totul, începând de la perceperea şi interpretarea oricărui zgo-mot de pe coridoare, unii, realizau legăturile morse, alţii confecţionau de zor ace, cuţite, pene de leran; alţii realizau cu dibăcie deruta supraveghetorilor, mergând per-manent prin faţa uşii sau mascând vizeta; câţiva căutau într-una legătura cu lumea de afară, manevrând ore, zile în şir, cu migală şi insistenţă, cine ştie unde, un vârf de ac, o bucăţică de metal, până când, în sfârşit, mult râv-nita legătură se fâcea.
 
Cum şi ce însemna aceasta? De exemplu, o găurică practic neobservabila în acea hidoasă „gura de lup” prin care ochiul avid de libertate al deţinutului avea posibilita-tea să privească afară, acolo unde era libertate şi unde se zarea un arbore, o coamă de deal, o pasâre-n zbor, o stradă şi poate, un om, un om libcr, care nu putea şti ce-ascund nişte ziduri între eie, cât chin şi cât dor şi ce durere!
 
Fiecare dintre noi, privind pe rând prin vizoarele minuscule am putut să aspirăm şi să visăm o zi în Uber-tate.
 
Drepturiie elementare, drepturile naturale primite ca dar de la Dumnezeu, dreptul la libertate, reacţia la opre-siune şi aspiraţia la fericire ne fuseseră luate într-un mod criminal nouă, multora şi altor mii, zeci de mii de oameni nevinovaţi. Eram actorii unui filrn în care noi jucam bandiţii ce trebuiau răpuşi, ucişi cu orice preţ, să fie dovedită lupta crâncenă cu duşmanii şi vigilenţa celor neosteniţi în luptă pentru ca poporului să-i meargă bine! O, biete obiecte, amărâte uneite, animatorii nam fost noi cei morţi sau noi cei viif animatorii blestemaţi s-a dovedit c-aţi fost chiar voi!
 
Noi eram fericiţi cu-n colţ de cer sau lurainaţi uşor de-o mică rază, voi ce-aţi făcut cu-n cer întreg, cu-n soare tot numai al vostru? Ce-aţi gândit, ce aţi făcut, ce aţi creat sau ce-aţi lăsat în urma voastră stearpă?
 
Nimic. Nimic aţi fost, Nimic voi veţi rămâne Nimic şi pentru azi şi, mai ales, Nimic, Nimic, Nimic pentru viitorimel Sârmani strigoi, spurcaţi slugoi!
 
La acest mod trăiau deţinuţii în puşcăria „GHERLA -post rebeliunea frontieriştilor*.
 
Aceştia încercaseră o dată sau de mai multe ori să treacă fraudulos frontiera, în căutarea altei lumi pe care şi-o imaginau şi o visau cu toţii.
 
Erau asimilaţi deţinuţUor politici, dar erau conside-raţi mai puţin periculoşi decât ei.
 
Ei au declanşat o acţiune revendicativă, contra tra-tamentului inuman din închisorile din România la acea dată, folosind diferite metode: refuzul de a mai ieşi la lucru, baricadarea în camere, refuzul hranei, demolarea obloanelor de ia ferestre. Sperând că legea e de partea lor, au solicitat Procuraturii sa discute cu ei.
 
Amarnică înşelătorie şi plata cea mai scumpă pe care mulţi dintre ei n-aveau s-o mai cunoască, căci au murit neştiutori, sperând.
 
Răspunsul le-a fost dat prin ţevtfe puştilor automate introduse prin geamuri sau vizete, Pompierii îi turmenta-seră cu jeturi de apă. Şi-au şuierat puştile lor şi-au tras în plin şi n-a fost greu să reduci la tăcere, să anihilezi dorinţe, prin moarte, pe oamenii care-ţi erau la îndemână, închişi între ziduri şi uşi zăbrelite, Peste 250 de suflete au plătit în acest mod cutezanţa de a dori şi. Mai ales. De a protesta.
 
Lecţia trebuia să fie dura, exemplul convingător pen-tru toţi cei care ar mai fî îndrăznit să întreprindă altă dată asemenea fapte.
 
Mult mai mulţi au fost cei care-au rămas schilozi pentru tot restul zilelor şi aveau să-şi ducă aşa, până la moarte, răspunsul ucigaşilor la ce-au cerut.
 
Atunci, în închisoare, se spunea aşa: „în sfârşit, a reuşit să pătrundă şi aici lumina şi soarele, dar prea păcat că, odată cu ele, au pătruns gloanţele mitralierelor semănând moarte”, Conturile fuseseră încheiate, frontieriştii rămaşi erau dispersaţi în alte închisori şi lagăre de muncă.
 
Ne-am întrebat multă vreme în urmă, cum se vor fi descotorosit de sutele de cadavre, Călăll tac, dar morţii nu iartă.
 
Locuriie frontieriştilor au fost luate repede de ban-diţii care supravieţuiseră până acum în iagărele morţii la stuft la diguri.
 
GHERLA a practicat în două perioade, *ante şi post rebeliunea frontieriştilor, metode diaboiice pentru REE-DUCARE.
 
Prima perioadă? O povestire de groază, la fineie căreia stai să te dumireşti dacă, într-adevăr. Aşa ceva s-a putut petrece cu adevărat. Pare incredibil şi greu de ac-ceptat un asemenea adevăr.
 
Camerele erau tbdte cu deţinuţi. În plina noapte se trag zăvoare, se deschid lacăte, se sortează oamenfL Cutare, cutare afară. Unde urmau să fle duşi, nimeni nu ştie şi nu va afla niciodată.
 
Acelaşi număr completează locurlle celor ieşiţi. Nu era permisă nici o şoaptă, nici o întrebare.
 
Noii venâţi se vedeau de departe a fî bine hrăniţi, bine îmbrăcaţi. NE sunt prezentaţi:
 
— Ei sunt reeducatorii voştri, atât!
 
La ora 5 dimineaţa, alerta mare, n-apucam noi să fim drepţi cu toţii că reeducatorii trec la acţiune: curg înjurăturile, îmbrâncelile, loviturile cu pumiit cu picioa-rele, împrăştiate în stânga şi-n dreapta, fără discernă-mânt în tot ce era C. R-ist.
 
— Nu folosiţi W. C-urile până nu vă prelucrăm regu-lamentulî Prelucrarea acestuia, durează, într-un mod înten-ţionat, mai bine de o oră. Aşteptare forţată, care să doară, să devină un supliciu.
 
— Să ştiţi, bandiţilor, că în perioada „reeducării” aveţi dreptul şi timpul să vă căiţi pentru faptele voastre. Cei care n-o vor face, nu se vor arăta receptivi, nu se vor adapta cerinţelor noastre şi, mai ales, nu „vor colabora”, sunt ca şi morţi.
 
Cei care, însă, îşi vor da seama de gravele crime săvârşite şi care-or fi gata să facă şi să spună ca noi, aceia vor fi socotiţi reeducaţi şi vor putea spera să mai ajungă cândva liberi.
 
Somaţlile există, alterntivele sunt: ori, ori. Sunt luaţi în colimator mai întâi cei mai vârstnici şi cu pedepsele cele mai marL Chemaţi pe rând, ei trebuie să semneze o declaraţie, prin care-şi recunosc vlnovâţia faţă de regimul popular, că regreta tot ceea ce au făcut că se angajează să nu mai întreprindă absolut nimic contra „intereselor poporulur şi. Că-i vor informa pe cei m drept, ori de câte ori vor afla că cineva întreprinde astfel de acţiunL.
 
Cei care au încercat să refuze semnarea unor astfel de declaraţii au suportat, mult şi greu, privaţiuni şi schingiuiri inimaginabile. Erau lipsiţi de odihnă, de hra-nâ, ţinuţi numai în plantoane, fără dreptul de a ieşi „la aer”, de a-şi face igiena corporală şi, bineînţeles, primeau cuvenitele pedepse corporaie.
 
Aceste metode bestiale de tortură fizică, parcă fuse-seră culese de la inchizitorii lumii întregL.
 
Cum, de regulă, discipolii se străduiesc sa îşi întrea-că mentorii, şi cei de-aici au încercat să nu rămână mai prejos şi să-i întreacă chiar pe toţi.
 
Nesupuşii trebuiau să-şt mănânce ciorba sau arpa-caşul fierbinte fără lingură, direct din gamelă, din poziţia culcat cu faţa în jos, cu mâinile la spate.
 
Batjocura şi umilinţa nu erau suficiente şi nu-i mul-ţumea pe posedaţii care, prin aceeaşi metodă, îi obligau pe deţinuţi să goiească, mâncând, gamelele cu fecale. Teroare şi bestialitate duse Ia paroxism, conduse şi puse în aplicare tot de deţinuţi, dintre cei reeducaţi.
 
RecaJcitranţii şi neadaptabilii au sfârşit de cele mai multe ori în modul cei mai trist, prin moarte.
 
Imaginaţia celor care regizau totul nu mai cunoştea limite. Totul era pus în aplicare, cu mult cinism şi sânge rece. Erau exploatate la maximum slăbiciuniie unora dintre deţinuţii pe care-i manevrau, asmuţindu-i împotriva celorlalţi şi creându-le falsa impresie de favorizaţi de către stăpânii lor.
 
Cealaltă perioadă de reeducare „post-rebeliune” se diferenţiază net de aceasta. Metodele-s cu totul noi, mult mai raiinate, perverse chiar, cu scopul în sine acelaşi, nemărturisit: depersonalizarea deţinutului şi transforrna-rea lui într-o marionetă, unealta vorbitoare. Aici aveau acum să umble, aici doreau să taie, să mutileze, să extir-pe în mintea noastră, a tuturor.
 
Tortura psihică, prin ţinerea într-un permanent sen-timent de mare vinovăţie până la recunoaşterea de bună voie a păcatului urma să tembelizeze pe cei care, încă, mai tânjeau şi mai sperau cândva. O LIBERTATE!
 
Victimele din timpul rebeliunii, acei peste 250 de morţi, se pare c-au vorbit, de sus din ceruri, lumii şi lumea toată a aflat despre crimele abomânabile din închi-sorile şi lagărele morţii din ROMÂNIA.
 
De la o vreme, câte cineva se mai interesa şi mai în-treba ce se întâmplă, iar pe călâi parcâ-ncepea să-i prindă teama.
 
Regimul de detenţie începe să se schimbe. Celulele nu mai rămân suprapopulate, obloanele de la ferestre dispar pe rând, hrana-i cumva îmbunătăţită, comporta-mentul gardienilor se ameliorează uşor, iar pedepsele scad în intensitate, frecvenţă, duritate.
 
Pentru cei care doresc, se da posibilitatea „ieşirii la muncă”. În fabrica de mobilă, unde sunt calificaţi ca tâmplari manuali, mecanici, lustruitori.
 
Absurd, dar şi sadism, la rang de artă: acolo unde erau calificaţi mai multi în multe ştiinţe sau unde-ar fî urmat ei mai departe n-au fost lăsaţi să-şi facă meseria, să-şi ducă ei menirea lor şi-au fost răpiţi de duhuri necu-rate, apoi striviţi, robiţi sau prea curând trimişi nedrept la moarte. Ce triste vremuri, ce blestemate sorţi!
 
Trecuseră aproape 5 ani de la fatidiciie zile ale arestării şi nimeni nu ştia dacă mai suntem şi mai erau mult prea puţini din cei care fusesem. Da, noi, predestinaţi la supravieţuire aflăm că primim dreptul de a lua legătura cu famiHa, Puteam scrie câteva rânduri pe o carte poştală celor de-acasă spre-ai anunţa că pot să ne trimită pachet la adresa. GHERLA. Acesta putea conţine câteva alimente permise: biscuiţi, pâine, bomboane> zahăr cubic. Ţigări, lenjerie de corp.
 
Era cei mai aşteptat semn pentru părinţii noştri. Acum ei aflau că mai trăiam. Dar câte mii din noi n-au scris un rând şi-au aşteptat sau au murit plângând?
 
Fusese amenajat şi un „CJub al deţinuţilor” unde primeam gazetele timpuluiT anumite cărţi, audiam emisi-uni radio etc. Culmea cinismului – în camere apar ghive-cele cu flori! Aveam şi floriT ce mai lipsea?
 
În primăvara lui 1964 adia printre noi un vânt de li-bertate. Voit sau nu. Începuse să se audă c-ar li posibil să se dea un decret, o amnistie pentru toţi deţinuţii poli-ticL Nu trece mult şi zvonul se confârmă, el va fi dat în cinstea lui 23 August 1964.
 
Deţinutul nu poate însă pleca oricum. Suntem adu-naţi la instruire:
 
— Nu ştie nimeni unde-ai fost, ce ţi s-a-ntâmplat.
 
— După ce ieşi pe poarta închisorii uiţi tot ce-ai văzut, tot ce-ai simţit, anii respectivi nu i-ai cunoscut
 
— Rămâi veşnic obligat, „trebuie” să rămâi obligat celor din „mărinimia” cărora ai fost eliberat şl n-ai murit sau nu ai fost lăsat să putrezeşti de viu.
 
— Sa nu uiţi nici o clipă faptul că, ochiul vigâlent şi sever al celor ce veghează la „respectarea legilor, Ia binele poporului şi patriei noastre dragi R. S. R., cât şi a condu-cătorului ei iubit P. C. R.” este mereu aţintit către Une (şi AŞA AFOST!).
 
— Orice greşeală, cât de mică, se pedepseşte cum ştiţi! Preci2arile sunt făcute grav, cu duritate şi suspansul ce urmează-i foarte mare.
 
Incertitudinea, teama de minciună, de scenarii, nu dispar. Toate puteau să fle iar rodul şi jocul aceloraşi imaginaţii de altădată r^t^
 
Fiecăruia îi era teamă să creadă, îi era teamă să se bucure. Speranţa însa, ea singură nu piere şi încolţeşte-n talnă, în fiecare. De multe ori, ea numai cat apare şi nici n-ai timp să simţi, că repede dispareî.
 
Şi iată-ne! 24 din noi nu sunt duşi la „camera de eli-berare”, ci dirijaţi către dormitoarele fabricii, unde sunt iar închişi fără o vorbă. O zi şi-o noapte aşteptăm în amorţire. Nimeni nu vine, nimeni nu spune nimic, parcă timpul murise şi el în aşteptare.
 
Deznădejdea şi groaza de acum pare că nu o cuno-scusem niciodată. Sufletele ne sunt strânse, de gheaţă. Într-un târziu, soseşte ofiţerul politic care comunică:
 
— Voi veţi pieca mai târziu, ultirnii. Vă ţinem aici ca să-i învăţaţi pe ceî ce vă vor lua locul, să ştie să facă ce făceaţi voi mai înainte, Să nu uitaţi, numai când vor şti şi vor putea să facă ce făceaţi voi, atunci ieşiţi!
 
Zileie care vin sunt tot coşmar. Trebuia acum mai mult ca niciodată să dai dovadă de multă răbdare, stăpânire de sine, umiliri etc.
 
Cu ce mai aveam, îi mituiam pe deţinuţii de drept comun care veniseră şi care purtau în spate condamnări de la 15 ani m sush pentru CRIME DE OMOR Ei erau conştienţi că libertatea noastră era în mâinile lor, în condiţiile în care ei vor râraâne şi nu se ştie dacă vor mai ieşi vreodată. Chiar dacă nu au vrut să înţeleagă sau să facă ce trebuia, ei au mimat această înţelegere şi au făcut ce li s-a spus. Doar pentru ca noi să putem pleca şl să fim liberi.
 
Nu rămăseseră prea mult străini de viaţa ce-o duse-sem noi acolo şi-apoi spuneau cu mintea lor de criminali:
 
* Eu am ucis un om, dar tu pe cine? Tu pe nimeni? Şi-atunci de ce? Nu mai e timp pentru DE CE? Câci Dumnezeu îşi îndreaptă privirea şi spre acest colţ uitat de soartă şi vine ziua mult doritâ-a libertăţii.
 
Impactul cu libertatea, după ani mulţi de temniţă este greu de redat, este de neimaginat, este fantastic!
 
Teama nu te poate părăsi, totul pare nou, iar tu pari doar, un biet străin.
 
Lesit din tenebrele puşcăriei, stau ca năuc la poarta ei şi nu clintesc.
 
— Ce faci, mă? Nu vrei să pleci? Hai, că te bag la loc! După o străfulgerare îngheţată, tâmpleie îmi zvâcnesc, pasul îmi porneşte repede necontrolat pe un drum apropiat spre un deal dln vecinătatea închisorii.
 
După ce fuseseră eliberate ferestrele, din spatele uneia dintre ele, vedeam în fiecare zo fetiţă care urca cu regularitate de ceasornic pe acelaşi drum.
 
Aveam o bănuiaiă şi vroiam să mă conving.
 
Acolo unde mergea fetiţa era un cimitir de vreo cinci cruci. ŞI copiliţa firavă şi blondă stătea acolo neclintită şi lacrimi mari îi şiroiau pe obraji.
 
M-am oprit brusc, încet, ca să n-o sperii. Nu mă aş-teptam ca s-o găsesc acolo. În mână ţinea strâns o floare ruptă şi tângă ea o lumânare strâmbă. Ea a simţit şi-a ridicat spre mine ochii ei trişti şi plânşi, albaştri:
 
— Ce faci aici?
 
— Dar tu? Întreabă fata.
 
— Eu te privesc de săptămâni într-una, venind aici şi nu ştlam ce cauţi. Ce-ai pierdut?
 
— Şi acum ştii? Dar unde stai?
 
— Eu nu mai stau, am stat însă acolo, şi îi arăt fetiţei clădirea mută, sumbră.
 
— Dar acolo este puşcărie, ai fost închis şi tu? Tata mi-a spus că şi mama mea a murit într-o închisoare, dar nu ştie unde.
 
— Bine, dar aici nu este mama ta?
 
— Este doar crucea cu numele ei, dar nu e mama. Tata a pus aici, pentru ea, doar. Astal.
 
Simt cum mă clatin, gândurile răvăşite mă copleşesc, presentimente grele mă încearcă.
 
Privesc, dar nu mai văd, ascult, dar nu aud. Fac câţiva paşi în sus pe dealul caret zărit de mine prin zăbrele, reprezentase chlntesenţa libertăţii.
 
Întorc prlvlrea ca să văd fetiţa, dar nu mai e, E doar gardianul ce mă interpelase la ieşire:
 
— Mişcă-te acum, încolo-i gara şi suie-te rapid în pri-mul tren!
 
Cu biletul de călătorie în buzunar şi cu 30 de lei contravaloarea muncii mele de opt luni la lustruitul mo-bilei în Gherla, mă întorc şi pornesc nedecis către o gară. Spre un tren, primul tren! Încotro va fl, oare?
 
Cu pasul stins şi fără noimă ajung în gară, Derutat, fricos şi jerpelit, cu capul descoperit cu pârul tuns şi cu ruşine, mă furişez ca să privesc şi să ascult. Şi vine un tren şi urc în el şi a fost bine, m-a dus şi m-a tot dus şi-a mers cu mine, prin câte gări, pe care drum, că nu mai ştiu sau nu mai vreau, şi ce-a mai fost, cum am ajuns, căci ara ajuns cumva, târziu., spre casă!
 
Numele gării pe al cărei peron coborâsem, stereoti-pic. Era cel al satuiui meu, din care plecasem de atâţia ani. Priveam năuc, fără să cred cât eram de străln pe aceste meleaguri.
 
O durere surdă mă-ncearcă, mă apasă şi iar privesc şi iar mă-ntreb: acesta-s eu? De ce-s străin în satul meu?
 
Pornesc aşa, prin locuri mai ferite, să nu mă-ntrebe nimeni cine sunt.
 
Am parcurs cei trei kilometri automat, parcă teleghi-dat. Cineva mă ducea. Mă împingea, ştiam doar că asta trebuie să fac.
 
Trăirile ce le-am avut pe acest drum al întoarcerii, nu mi le-am expticat, nu le-am mai avut, n-aş vrea să le mai am nicicând şi nici altcuiva nu i le-aş dori, oricât le-ar merita.
 
La apariţia oricărei fâinţe tresăream, mă speria viaţa oamenilor în libertate, se îmbina în mine o teamă cum-plitâ, cu o curiozitate bolnăvicioasă pentru tot ceea ce era în jur, Parcă descopeream o lume nouă, pe care n-o văzusem nicicând.
 
Percepeam mediul cu totul alţi ocbi faţă de altădată. Plecasem un copil de 17 ani, mă întorceam de 23, fusesem liniştit. Netemător, eram dezorientat, înspăimântat mă simţeam mereu hăituit.
 
În buzunarul hainei strâmte, cu mânecile scurte, simţeam cei 30 de lei, agoniseala mea de lustruitor, pe care, precis, n-aş fî ştiut pe ce s-o dau. Nu îmi doream nimic, nu-mi trebuia nimic.
 
Eram inert. Ziua blândă de toamnă în septembrie mă purtase în curtea casei părinteşti.
 
În jur, totul era trist nemişcat, parcă pustiu. Frunze galbene acopereau pământui şi, totuşi, pomii erau încă verzi. Privesc jur-împrejur, curios şi mă aşez pe o butu-rugâ frumoasă, pe care stăteam şi tn copilărie deseori, privind cu nesaţ spre ceru! Cu puzderie de stele.
 
Stau câteva momente şl, când îmi ridic ochii spre un castan fainic, văd cu uimire că era plin de flori. Da, era toamnă, dar reînfloriseră castanii. Degeaba aşteptam, nimeni nu mă întâmpina, nimeni nu se bucura.
 
Mă străfulgeră prin suflet un gând disperat, dar fl gonesc. Şi, totuşi., unde sunt toţi ai mei? Mama, tataT sora mea? Unde-or fi?
 
Doar câteva găini zgârmau plictisite o grămadă de pietriş, împrăştiind-o.
 
Nu ma clintesc, M-aş bucura de lumină, de toarnnâ, de casă, de pomi, dar nu pot. Gânduri disperate m-apasă. Cu tâmplele cuprinse strâns în palme, stau pe butuc şi plâng amar. Şi plâng. Totul mă copleşeşte. De peste gard aud o voce plânsă, bocitoare pe care o recunosc ca fiind a.
 
— Aoleo, băiatul nostru, maică tu eşti? Ai venit maică, ai venit?
 
— Ioane, mă loane, sai că ţi-a venit băiatul, el e? Fugea, striga, se agita şi nu credea. Şi nu mai contenea cu plânsul, şi-şi ştergea ochii cu şorţul şi mă privea împăienjenit.
 
Ceva desigur că era şi nu-mi spunea.
 
— Dar ce al? De ce plângi aşa?
 
Atunci a izbucnit, bocind dezlănţuit, neiertător:
 
— Cum să nu plâng, floarea mea? Ştii tu unde-i mama ta?
 
Doamne râu s-a-mbolnăvit, De oftat şi de jelit!
 
Asta era! Deci, n-ai voie să te bucuri tu C. R.-isti! Cre-deai că vei putea s-o faci? Nu, nu e vreme! Durerile nu s-au sfârşit aici, era de două luni intemată într-un spital din Bucureşti şi operată în urma unei afecţiuni hepatice.
 
Mă aşez din nou şi stau acolo-n nemişcare şi n-am habar cât timp trecuse, în orice caz, era spre seară. Sosea de undeva şi tata.
 
— Ai venit, mă? Şi ai venât acasă? Păcat că mă-ta nu e sănătoasă!
 
Păcat, mare păcat, aşa e soarta dată pentru unâi, când bucuri. A-1 moartă înalnte de a se naşte.
 
Ridic ochii spre tata şi nu mă mişc. Eu mă gândeam că nu e el, el se gândea că nu-s eu. Ce falnic îl ştiam, cu ce prestanta şi acum, în faţa mea era un altul, cu părul alb, cu umeri mai gârbovi, cu ochii trişti şi obosâţi.
 
După momente de ezitare, ne îmbrăţişăm şi amân-doi ne ascundem lacrimile cu durere.
 
Ceva parcă era frânt în noi. Oare, ne-om fl întrebat noi fiecare de ce fusese tot ce-a fost atunci? Pe care ne luase pentru care? Sau care trebuia să piară şi de ce?
 
Eram depăşiţi de moment, depăşiţi de evenimente şi atunci, la ce bun întrebările?
 
Poate că fiecare am fî avut ceva de explicat pentru celălalt, dar acest lucru nu s-a mai petrecut niciodată. De fapt, relaţiile noastre nu fuseseră nici înainte prea cordiale, sau poate, niciunul nu vroiam să mai retrezim durerile şi suferinţele celuilalt. Ne menajam tacit, pe noi, de noi, ne menajam nedeclarat pe noi, de alţii.
 
În zorii zilei următoare, pe la 6,30 venea uşor tata să mă strige, credea că mai dorm. Ce somn? Coşmar, coşmar, cât vei ft oare? Deşteptarea pentru mine o dădu-seră gardienii de mult.
 
Am plecat cu el la oraş să-mi cumpere de îmbrăcat. Un pantakm şi o cămaşă. Nu era încă frig, iar el nu mal avea sărmanul nici ei bant în aceeaşi zi am ajuns la spital, la mama. Mama mea, cu trup răpus de boală, cu ochii stlnşi care sclipeau cu lacrlmile durerii şi aie bucuriei. Dramatismul acestei relntâlruri este al meu şi-al ei, şi-atâtl Ea 1-a luat cu ea acolo, eu îl tot port în mine aici, ascuns mereu.
 
Mi-a spusT plângând pierdut şi Iiniştit:
 
— Tu să nu plângi copilul meu, să nu plângi şi să ştii că mor fericita!
 
Ce dramă, Doamnei Să mori de durere, dar fericit!
 
Da. O doborâse durerea, dar murea fericită. De acum îşi văzuse copilul, se prea temuse că nu va mai apuca să-1 vadă. Şi a şttut s-aştepte atât, şi Dumnezeu i 1-a adus, şi 1-a văzut, şi era liber. Da,.
 
Era liber. Peste o săptămână ea murea fericită, iar eu rămâneam îndurerat, dar liber, şi-i împleteam florile ei iubite de castan, reînflorlt ca pentru ea în plină toam-nă. I le-mpleteam cu grijă într-o coroană mare, care pur-ta în fiecare frunză, în fâecare floare, durerea mea ne-spusă de cinci ani.
 
Astfel, i-am pus-o toată într-o coroană, într-o zi de toamnă! -
 
— Dom' doctor, n-aţi îngheţat aici? La mulţi ani dom' doctor, c 1 ianuarie 1989! Şi. A trecut şi noaptea asta de Revelion şi dumneavoastră sunteţi supărat.
 
— A. e frig, Tudore, să ştii şH ziuă, da mă, ai drep-tate, a început un an nou. 1989!
 
La mulţi ani şi să ne dea Dumnezeu ce crede el!
 
— Să ne dea dom' doctor şi lăsaţi că nu se ştie şi poate ăsta e mai bun şi cine ştie ce ne-aduce!
 
— Aşa o ft! Şi. A adus!
 
Era o minunată zi de iarnă şi tot ningea, frumos ningea.
 
Şi, uite aşa, s-a dus şi ea, o noapte trista în care-am depănat o viaţă.
 
După ce-mi retrăisem durerile cauzate de răni închise dar încă nevindecate, mi-am amintit rapid ce-a mai urmat: o dură bătălie cu propria-mi conştiinţa şi cea mai grea, cu societatea pe care îmi propusesem s-o câştig pentru devenirea mea ca oro adevărat.
 
Dar. Asta va fi cu totui alta poveste, a unui singur om, Cea de mai sus, este povestea mea, dar nu numai atât. Ea este a zeci de mii de oameni care-au trălt ace-leaşi tragedii, Unii au luptat dar au murit, alţii au luptat şi au scăpat şi au rămas să lupte mai departe.
 
Aici, am prezentat pe scurt, drame reale. pe care nu avem dreptul a le uita vreodată şi avem obligaţia să le împiedicăm să se repete!
 
În miez de iarnă-mi aminteam, Ningea, ningea şi când scriam, Dar. Iar vor înilori castaniiî!
 
POSTFAŢĂ.
 
Terminând ultima lectură a manuscrisului în vederea efectuării eventualelor corecturi mi-au apărut în faţa ochi-] or minţii, ca pe un ecran imens, imaginile înfricoşătoare ale vieţii (dacă „viaţă” poate fi numita), pe care „proscrişiT aceior vremuri au dus-o în lagăre şi închisori.
 
Momente şi evenimente tragice pe care le dădusem de mult uitării au revenit într-un coşmar dantesc, greu de imaginat şi crezut, dându-mi adevărata tragedie a „C. R-iştilor”.
 
Am fost tentat să revin asupra manuscrisului şi să-1 refac sub o formă documentară.
 
M-am decis totuşi să rămân la forma iniţială, consi-derând-o mai atractivă, mai accesibâlă şi mai incitanta decât o lucrare închisă în tiparele documentelor, scrisă sec, în cuvinte reci şi piină de date statistice.
 
Indiferent însă de forma şi siilul în care o astfel de carte este prezentată, un lucru este cert, Sub cruntul scut al dictaturii comuniste şi sub comanda străinilor, zeci de mii de români au suferit amarnic, au fost schin-giuiţi, maltrataţi, schilodiţi şi ucişi şi asta nu se poate uita uşor. Alături de mulţi înaintaşi, şi ei se pot înscrie în galeria martirilor neamului, şi în numeie a tot ceea ce ei au îndurat, fără a putea fi definitiv înfrânţi, avem datoria să facem în aşa fel ca nicicând pe pământ românesc ast-fel de atrocităţi să nu mai fie posibile.
 
Ura, răzbunarea, vendeta nu au loc în universul lor, ai ceior care au suferit şi au murit de tot, sau parţial, sperând, însa, mereu mtr-o lume mai bună şi mai dreaptă.
 
Ei nu vor putea uita însa, nicicând. Prin ce au trecut. Totodată„ ei nu au nevoie de milă şi compasiunet dar de recunoaşterea supliciilor pe care le-au suferit da. „Voi ne-aţi vânat şi ne-aţi ucist Am rezistat şi v-am învins. Ne-aţi schingiuit şi umilit, Am stat toţi drepţi şi n-am cerşit. Voi ne-aţi bătut şi maltratat Noi v-am urât, dar v-am iertat Aţi fost cu noi ne-ndurâtort Noi am rămas tot cei de ieri. Nu vrem onoruri la mezat Vrem doar sa ştiţi c-am existat”

 
P. S.
 
Despre aite câteva evenimente interesante din vLaţa mea intenţionam să revin într-o carte, pe care aş fi inti-tulat-o, şi nu fără temei, „Destin”.
 
Un astfel de titlu ar ft fost cât se poate de potrivit pe simplul motiv ca acele întâmplări oricât s-ar fl străduit cineva nuarfi putut să le pună cap ia cap aşa cum s-au petrecut. Ele, am convingerea fermă, au fost rodul unei predesttnări implacabile.
 
Am revenit în ultimul moment asupra hotărârii şi am decis ca în flnalul cărţii de faţa să prezint cele câteva întâmplări într-un capitol aparte sub genericul mai sus amintit.
 
În anul 1941, anul în care eu am venit pe Iume într-un sat din Olt, într-o altă localitate a ţaril. Cu doua luni mai târziu se năştea, într-o familie onorabilă, un alt copil, cel ce avea să-mi devină cumnat.
 
Optsprezece ani mai târziut în timp ce eu eram con-damnat de Tribunalul Militar Craiova, la 1S ani muncă sil-nicâ, pentru „Crimă de uneitire” contra ordinii sociale, conform prevederilor art. 109, pct. 1 alin. A Cod pen. t el avea să intre la Şcoala de Ofiţeri de securitate de la Băneasa. Până aici, poate că nimic nu ar fî extraordinar. Pe mai departe însă, lucrurile încep să sevinâ lnteresante.
 
La şcoală, vlitorilor ofâţerl li se prelucrează, printre altele, cazul Organizaţiei Contra Revoluţionare „Vulturul” din Oltenia, organizaţie în care activau tineri de 17-18 ani, care-şi propuseseră să întreprindă activităţi ostile regimuiui comunist din România.
 
Sunt îndemnaţi la „vigilenţă” maximă pentru a-i des-coperi şi pedepsi pe toţi cei de „teapa” vulturilor din Oltenia. Întors acasă într-o învoire, viitorul oflţer de se-curltate povesteşte familiei despre ceea ce afiase la şcoală. Sora sa, cu câţiva ani mai mlcă se întreabă cu voce tare ce s-ar putea întâmpla dacă atunci când va fi mare va găsi chiar pe unul din ăia. Luându-şi rolul în serios, fratele a asigurat-o ca ei va avea grijă ca aşa ceva să nu se întâmple.
 
Poate că nicl pană alci nu putem vorbi de ceva ieşit din comun, Să vedem însa ce se petrece în continuare.
 
Trec anii şi „C. RMstuI odios este eliberat din „prizo-nieratur politic în care fusese azvârlit fără milă” deve-nind student după lungi eforturi, la Facultatea de Me-dicmă Veterinara Bucureşti, unde, m anul III de studh întâlneşte o fată supla şi brunetă, şi ea studenta la ace-leaşi facultăţi în anul întâi.
 
Simţăminte reciproce, visuri frumoase, planuri de vi-itor, Sinceri unul cu altul, el îi spune că a fost deţinut politic şi că a petrecut cinci ani prin închisori, ea îi spune că fratele ei este ofiţer de securitate, Logic, după regulile sociale de atunci, erau incompa-tibili şi aici ar fî urmat ca totul să se termine.
 
Nu a fost să fie asa. Ea şi-a asumat toate riscurile, le-a povestit părinţilor şi fratelui despre situaţie, luând decizia fermă ca, indiferent de ceea ce ar fi urmat să se întâmple, să se căsătoreaseă cu mine, lucru care s-a şi întâmplat un an mai târziu.
 
Cine altcineva decât destinul ar fi putut pune la cale o asemenea întămpiare?
 
Merg mai departe pe fârul unor întâmplări ciudate, cel puţin pentru mine. În peregrinările forţate prin închi-sorile politice ale ţârii, spre finalul celor cinci ani pe care i-am petrecut pe acolo, am ajuns şi la Gherla unde, fiind repartizat să lucrez în fabrica de mobila am cunoscut un ins firav şi negricios care ispăşea o pedeapsă de cinci ani pentru că nu-i plăcea regimul şi încercase să migreze spre o altă Jume. Nu ştiam atunci, când îi memoram poe-ziile scrise pe fundul gamelei unse cu săpun şi pudrate cu praf de var, adevărate tăbliţe pe care se scria cu un vârf de ac, un ciob de sticlă, o aşchie de os sau de iemn, că va fi un mare şi autentic poet. Dln motive independen-te de mine, nu-i voi da numele, După eliberare, ne-am întâlnit, după ani, accidental în Gara de Nord din Bucureşti. Ne-am recunoscut, ne-am salutat discret şi atât, din lesne de înţeles, motive de securitate personală. În acele vremuri, doi foşti deţinuţi care s-ar fi întâlnit chiar şi accidental, şi-ar fi dat mâna, schimbând câteva cuvin-te, ar fi. Devenit automat suspecţi şi supuşi unei atente supravegheri, supraveghere căreia, oricum, eram supuşi permanent. El a murit, eu trăiesc.
 
Implacabil timpul, singurul bun pe care-1 pierdem fără putinţa de a-1 mai recupera în vreun fel, pierdere de care, în mod paradoxal, ne bucurăm, a trecut şi vâltoa-rea evenimentelor din Decembrie 1989 m-a prins şi pe mine. Am făcut parte din noile structuri de putere şi, prin voia destinului, dintr-un paria al societăţii am ajuns să ocup o funcţie de demnitar, fiind ales în Parlament. Aici m-am străduit să învăţ cât mai mult şi mai repede, pentru a putea face fata onorabil demnităţii cu care fuse-sem investit Am făcut parte din comisii special investite cu unele dintre cele mai delicate sarcini. Ftintre acestea, cele ce s-au ocupat de verificări privind activitatea ante-decembristâ a Ministerului de Inteme.
 
Cu ocazia acestor activităţi am luat contact cu mari foşti şefi ai acestei instituţii în ansamblu sau ai unor structuri ale sale ţmiliţie. Securitate), cât şi ai procuratu-rii militare.
 
Într-o astfel de ocazie am participat la acţiunea de acordare a gradulul de general celui ce, cu mulţi ani în urmă, procuror fiind, mă acuzase îătr^ milă şi susţlnuse în faţa instanţei pedepsirea mea cu ani grei de temniţa, precum şl a colegilor meiNu cred că acolo aş fi avut o reacţie necontrolată, cert este că proaspătului general-procuror persoana mea îi spunea ceva şi evita să mă privească în ochi, Oricum, pentru a-1 scoate din impas, m-am apropiat de domnia sa, i-am spus că am fost componenţ al organizaţiei „Vulturur din Caracal şi că am „beneficiat” de mărinimia sa în a primi cât mai mulţi ani de închisoare pentru delict politic.
 
Totodată, i-am urat să se bucure liniştit de pensie până când îi va fî sosit ceasul să răspundă în mod legal de „erorite*' pe care, cu voia sau fără voia sa, le săvârşise în slujba unui regim totalitar.
 
Şi pentru a fi cât mai convingător că numai destinul poate potrivi astiel de întâmpiări, voi veni şi cu un alt exemplu circumscris aceleeaşi sfere cu anterioruL.
 
Student al Facultăţii de Medicină Veterinară Bu-cureşti, eram preocupat doar de a învăţa şi de a nu face nici un fel de greşalâ, în scopul de a-mi face un rost în viaţa care, oricum, îmi fusese puternic zdruncinată.
 
În toamna anului 1967 sunt chemat la secretariatul facultăţii, spunându-mi-se că sunt căutat de un tovarăş de Ja securitate, Acolo fac cunoştinţă cu un tip cu doar câţiva ani mai mare decât mine, care se recomanda ca fiind Lt, maj. De la securitatea municipiului Bucureşti şi care-mi propuse să facem o piimbare în doi la şosea.
 
Discuţii banale la început, după care ţine să-mi spună că sunt student numai pentru că „Tovarăşii” au dat dovadă de clemenţă faţă de mine, element care se face vinovat de grave crime faţă de regim şi de stat şi-mi cere, nici mai mult nici mai puţin, să devin „colaborator1' pentru că în această facultate, aşa după cum susţinea, sunt mulţi studenţi şi chiar cadre didactice care nu sunt loiali sistemului. Mi-a dat cinsprezece zile de gândire, atenţionându-mă că dacă nu voi n receptiv. Ei pot să mă dea afară din facultate, indiferent de rezultatele mele la învăţătură. Totodată, mi-a vânturat pe sub ochii imagi-naţiei posibilitatea ca după terminarea studiilor să „lucrez” undeva în străinătate. Mi-a dat propriul exem-plu, spunându-mi că nici el nu a făcut o şcoală specială, că este absolvent al Facuitaţii de istorie dar că a înţeles că ţara are nevoie de serviciile sale şi de aceea lucrează în securitate.
 
Exact la cincisprezece zile am fost căutat din nou. La refuzul meu de a colabora, a devenit foarte dur, m-a dus într-o clădire pe bulevardul Aviatorilor, la subsol, unde mi-a tras o „corecţie” cu înjurăturL invectlve, pum-nl şi picioare, care se dorea a fi ultimul său argument în a mă determina să devin turnător.
 
Au urmat zile, săptămâni şi luni de tracasări. În final, în mod Inexplicabil, am fost iăsat în pace, poate şi pentru faptul că nu i-am urmat sfatul de a nu mă căsători. L-am întâlnit şi pe acest domn ca lucrător al Ministerului de Inteme într-o funcţie destul de importanta, eu fiind aceia pus să-i verifice activitatea şi să decidă dacă va mal lucra sau nu în instituţie. Ulterior, am fost pus în situaţia de a lucra în acest minister cu atribuţii de comandă într-o structură de control şi apoi în alta educativă. L-am avut într-o vreme ca subaltern pe domnul despre care ara scris mai sus, în prima fază ne-am ignorat reciproc. După o vreme am găsit nonnal să-i aduc aminte despre ceea ce făcuse, Deşi un om foarte instruit şi cultivat, nu a vrut de ia început să accepte că el a fost acela despre care-i vor-beam. În cele din urmă, evidenţa a fost recunoscută şi omul a lucrat sub comanda mea, A fost să fâe ca ia săvârşirea sa de pe această lume, eu, cel pe care dorea să-1 facă nu ştiu ce, să-i citesc necroâogul.
 
Astfel de întâmplări nesemnificative în aparenţă dar de o duritate şi complexitate ieşite dln comun mi-au întărit convingerea ca fâecare om are un destin din faţa căruia nu se poate da la o parte, pentru ca într-o stare pe care suntem tentaţi să o numim normalitate, ele nuarfi posibile.
 
Şi pentru că orice început are şi un sfârşit nu aş putea sa pun capăt acestor însemnări fără a exprima un ultlm gând al meu şi al altora, Dacă este adevărat că eu sunt cel căruia i s-au întâmplat cele redate în paginile acestei cărţi, cum de am rezistat şi cum de am făcut tot ceea ce am făcut, pentru că se pare că aşa ceva frizează absurduL.
 
Cum am rezistat nu pot explica, poate că tot destinul a fost cel ce a decis.
 
De ce m-am comportat de o manieră pe care puţini ca mine ar accepta-o, este simplu.
 
Am văzut în viaţă mult prea muită suferinţa. Am fost martor mut al transformării în neoameni a multor com-patrioţi fară nici o vină, în afară doar de aceea că doreau să fie liberi şi proprii lor stăpâni. Am simţit pe propria-mi piele efectul abuzului şi fărădelegii unora care se credeau pentru totdeauna mai presus de orice.
 
Tocmai de aceea mi-am propus să lupt atât cât vol putea, ca ceea ce s-a petrecut cu noi, cei care fusesem scoşi pe nedrept în afara legii şi lipsiţi de dreptul elemen-tar de a trăi, ca astfel de drame să nu se mai petreacă cu nimeni în aceasta ţara.
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