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Îmi propun să relatez aici tot ceea ce voi putea să-mi aduc aminte despre Hippolyte Pintencier şi despre viaţa sa secretă, cu care poate numai eu am fost la curent. Comparând confidenţele pe care le-a făcut şi evenimentele cunoscute de toată lumea, sper să arunc asupra împrejurărilor atât de extraordinare ale morţii sale o lumină care să-mi lămurească măcar mie enigma.

 
Oroarea pe care i-o inspira lumea îl determinase să se izoleze la etajul întâi al unei case foarte vechi, aproape complet pustii, la Neuilly, unde de ani de zile trăia modest, cu toate că dispunea de-o avere considerabilă. Originalitatea sa consta în special în pasiunea pe care i-o inspirau talisnianele şi relicvele ce umpleau patru saloane, transformându-le în nişte necropole scânteietoare, alături de camera lui şi de-o bibliotecă severă. Vedeai acolo racle cu moaşte sfinte, medalioane din toate epocile, de toate dimensiunile şi de valori diferite. Unele de-o splendoare agresivă, dar fără nici o valoare, altele discrete, dar nepreţuite. încet-încet, preschimbase toate bijuteriile şi mobilele pe care le moştenise de la părinţii săi în cele mai neînsemnate obiecte ce i se păreau menite să-i îmbogăţească colecţia sau să-i satisfacă mania. Printre giuvaerele pe care le prefera erau unele foarte emoţionante, altele groteşti: de exemplu, alături de-un fir de păr al Fecioarei Măria ce se înfăşură pe filigranul unui trandafir de aur verde, un dinte al sfântului Marţial, însoţit de sigiliul unui episcop din Limoges şi de-un brevet de autenticitate.

 
Preocupările care-l îndemnaseră să studieze foarte temeinic Port-Royal-ul, a cărui doctrină cu privire la „eminenţa activităţii Şi a demnităţii «Corpurilor sfinte»" îi plăcea, şi, pe de altă parte, Marcel Jouhandeau faptul că adunase o bibliotecă de manuscrise inedite cuprin2Ânc] tot ceea ce se referă la însuşirile nefaste ale „obiectelor" i-au atras câteva prietenii princiare.

 
Evreii, catolicii, -dar mai ales evreii trecuţi la catolicism au acest respect faţă de „obiecte"; ei pot resimţi în faţa unui „obiect" în aparenţă inert acea cutremurare religioasă pe care Pintencier o cunoştea. Conform Cabalei, cele şaptezeci şi două de denumiri ale lui Dumnezeu, ale îngerilor şi demonilor poartă în ele însele o forţă binefăcătoare sau răufăcătoare, datorită căreia ele nu sunt niciodată rostite sau scrise fără vreun folos sau fără vreo urmare neplăcută. Astfel, piatra sau metalul în care au fost săpate, sau cărora li s-au şop'tit fie şi atât de încet cum i-a şoptit un anumit bărbier trestiei numele regelui Midas, dobândesc în mod firesc proprietăţi supranaturale. Biserica ştie bine acest lucru, ea care a făcut din apă, din pâine, din ulei, din merişor, din mătănii, din medalii, din statui ceea ce numeşte: obiecte sacramentale capabile să îndepărteze Iadul şi:să îmblânzească Cerul, fără să-i fie teamă că atentează astfel la demnitatea tainelor sale. Dar chiar asupra materiei izolate, asupra unei plante, a unei păsări, a anumitor plante, a anumitor păsări, asupra unui animal sau a unei întregi specii, a unui regn planează uneori bănuieli cumplite, o prejudecată, şi adesea o prejudecată universală, pe care instinctiv o împărtăşeşte tot neamul omenesc, planează independent de amintirile istorice sau personale care se referă la ele şi fără a fi intervenit influenţa nici unui vrăjitor sau preot. Nu cumva toate acestea se produc pentru că Iadul, ca şi Cerul, şi-ar avea fauna, flora, geologia specifică, pe care le putem uneori repera, atunci când se rătăcesc ca nişte striaţiuni printre ale noastre?

 
Astfel vedem oameni care fug dintr-o casă ştiind că într-însa se află un opal, sau evită cu orice preţ nnâna cuiva, oricât de adorabilă ar fi, numai pentru că poartă o perlă neagră; unii se plimbă o săptămână întreagă prin Paris în jurul unui colier de chihlimbar care-i fascinează, şi altul străbate toată Europa căutând un buton de manşetă a cărui poveste extraordinară n-o ştia când îl înstrăinase. Sentimentalismul ce însoţeşte simbolurile: crucile, brăţările, verighetele pe care le schimbă logodnicii sau îndrăgostiţii fac parte, cu toate că într-o infimă măsură, din acea „superstiţie", din acea religie greu de definit, pe care Pintencier o ducea la culme. Ceea ce trebuie să fie pentru un păgân idolul său, care adesea nu e decât o piatră fără formă şi valoare, dar investită de el cu un prestigiu, solemn, unic, dacă-şi închipuie că a căzut din soare sau din lună, ne-ar putea da o idee destul de vagă despre ceea ce resimţea Pintencier. E vorba cumva despre o armă sau o armură? ea fusese purtată sau mânuită de un erou al cărui nume şi a cărui poveste au fost uitate, dar a cărui aureolă mai înconjoară încă această relicvă. Rămăşiţele unei puteri dispărute subzistă încă în „obiectul" sacru. Eroul însuşi, sufletul său, se ascunde în această rămăşiţă vizibilă, aşa cum vedem pâinea şi vinul devenite Isus Hristos. In statuie sau imagine se concentrează un prestigiu nou: cel al asemănării care este o prezenţă palpabilă, adesea mai tulburătoare decât prezenţa însăşi, dacă influenţa care se degajă din ea ajunge până la urmă să fie echivalentul halucinaţiei căreia vrăjitoria nu-i constituie decât răsturnarea magică. în reprezentarea chipului omenesc rezidă mai mult decât un simbol, şi Mahomed, care-o interzicea ca pe-un sacrilegiu, ştia bine lucrul acesta; dar în reprezentarea nu mai zic a „persoanei", ci a „unei persoane" umane, există o realitate activă. Să fie oare schematică? semnificaţia unui gest reprezentat la infinit, identic, mai ales expresia chipului care rămâne legată printr-un tainic raport telepatic de însuşi chipul respectiv sunt suficiente pentru a crea în ochiul celui ce le priveşte şi în sufletul celui ce le primeşte o obsesie primejdioasă, un început de posesiune diabolică. Dacă admitem într-adevăr că „personalitatea" chiar cea mai ştearsă, dar mai ales 'măsura în care e puternică, puternic omenească, supraomenească sau extraterestră, constituie „un centru" de gravitaţie veşnic, o veşnicie în sine, un focar nevăzut, insezisabil, dar sigur, de radiaţii infinite, a cărui cauză le scapă oamenilor obişnuiţi, dar al cărui miraj îl ghicesc şi ale cărui efecte le simt, ne dăm seama mai bine ce vitalitate secretă poate dobândi o efigie în care se refugiază, stând parcă la pândă la adăpostul imobilităţii şi impasibilităţii actuale, la adăpostul fixităţii, „o fizionomie" a cărei „eficienţă" şovăie între lumea aceasta şi cealaltă.

 
Pintencier putea să tot aibă vreo patruzeci de ani, dar nimeni n-ar fi ştiut să-i aprecieze vârsta. Erau zile când un adolescent părea mai puţin tânăr decât el, alteori părea mai bătrân decât un moşneag, de-o bătrâneţe inumană, veche de secole; totdeauna însă păstra pe chipul şi pe silueta sa, dacă nu o frumuseţe, cel puţin un farmec mai rar şi mai ide preţ decât aceasta, provenit din distincţia sufletului, din nobleţea sferei în care se complăcea cugetul său, Pradă unor emoţii neobişnuite.


Marcel Jouhandeau îşi cantonase toată viaţa în 2ona imposibilului, la acea extremă limită unde trupul se învecinează cu spiritul, la acea limită şi mai subtilă unde spiritul se învecinează cu esenţa pură. Nu dormea niciodată şi nu se hrănea decât ou lucrurile cele mai piuţin substanţiale, menite doar să întreţină şi să înflăcăreze viaţa nervilor, supleţea muşchilor şi imponderabilitatea oaselor, ajungând să aibă înfăţişarea unei umbre preţioase, şi mai înainte de-a fi putut să previi sau să prevezi ceva, fineţea descărnată a chipului său te rănise ca o spadă, ca una din acele spade subtile atât de subţiri şi tăioase ale Renaşterii, de care nu te apropii fără să te şi afli în primejdie, căci te-ar putea răni numai eh te uiţi la ele; chiar de departe exercita asupra oamenilor un fel de atracţie asemănătoare cu aceea a farmecelor sau a luminii. Trupul, mâinile, chipul său aveau înfăţişarea, conturul, culoarea pătimaşă a acelor statui pe care Alonso Cano le înveşmânta în aur înainte de-a le picta. Privirea lui, asemenea strălucirii unei lanterne tainice, hoinărea adesea în spaţiu, desprinsă de ochii săi, ca şi cum un înger ar fi purtat-o înaintea lui, sau ca şi când ar fi rătăcit în faţa ta fără privire, fără privirea pe care fără îndoială Dumnezeu i-o luase şi-o ascunsese dincolo de toate.

 
Pintencier nu ieşea din casă decât ca să se ducă să viziteze colecţionarii, anticarii şi să consulte arhivele inedite şi documentele pe care amatorii le ascundeau de profani, sau citea, îşi rânduia, îşi clasa comorile.

 
Nu primea niciodată pe necunoscuţii care-l căutau, ci doar pe câţiva rari prieteni, giuvaergii bătrâni, un scriitor de oare-şi bătuse joc şi un tâlhar pe care-l cucerise. în majoritatea cazurilor, refuza politicos orice întrevedere.

 
Singura femeie ce fusese vreodată văzută la el era prinţesa Balanine, care muri.se de curând. Lumea bănuia că între ei existase un mare mister. Se ştia doar că un prieten al lui Pintencier, un prieten atât de desăvârşit, atât de intim cum nimeni pe lume nu mai avusese, Rafael Bruce, amantul prinţesei, le făcuse cunoştinţă. Rafael murise primul, iar Pintencier şi prinţesa îl plânseseră împreună.

 
Pintencier reuşise în cursul anilor să dobândească afecţiunea unui slujitor bătrân care-l venera. Când moartea i-l răpi şi pe acesta, Pintencier se izola şi mai mult. Deoarece nimeni nu-l mai apăra de intruşi, văzându-se expus tuturor indiscreţiilor, Pintencier începu să nu se mai deranjeze, de teamă să nu fie obligat să priAstaroth sau vizitatorul nocturn mească pe oricine; ca să fii primit trebuia să te anunţi în prealabil printr-o scrisoare.
 
Într-o seară însă, din întâmplare, se plictisea singur. A auzit sunând. S-a dus să deschidă. în faţa lui se afla un bărbat căruia era greu să-i determini vârsta şi caracterul; acesta i se prezentă sub numele de Mag. Invocând recomandarea mai multor prieteni ai lui Pintencier, Mag reuşi destul de uşor să fie primit de originalul 'meu prieten; chiar dacă în forul său interior era omul cel mai ferm cu putinţă, Pintencier nu ştia totuşi să reziste multă vreme unei rugăminţi directe în favoarea altcuiva.

 
Peste câteva ziile, Pintencier, cu care m-am întâlnit în cursul unei plimbări, îmi spuse: „Marţi seara am primit vizita unui necunoscut ce mi-a vorbit despre relicve cu o competenţă pe care n-am mai întâlnit-o decât la părintele Levi-Corpus şi la mine însumi; în ceea ce priveşte emailul pe aur, a determinat cu o precizie rară condiţiile realizării sale. Mi-a mărturisit că, după ce-a străbătut zadarnic tot pământul, a venit la mine în speranţa că-l voi ajuta să caute o piesă de giuvaergerie unică, ceva mai mărişoară decât unghia degetului mare, care aparţinuse odinioară tezaurului bisericuţei de la Moutier-les-Belles. Acestei minuni i se pierduse urma şi oaspetele meu pretindea ca citise într-un manuscris inedit din secolul al XVI-lea, cumpărat de la călugării din Bonnecombe, descrierea acestei bijuterii; detaliul său esenţial aparţinea după toate probabilităţile sfârşitului secolului al XlV-lea sau începutului secolului al XV-lea. Am rămas înmărmurit în faţa unui om ce, împreună cu mine, urmărea acelaşi obiect minunat, pe care mi-l descria de parcă l-ar fi avut aievea înaintea ochilor şi cu un entuziasm aproape delirant, împărtăşit de altfel şi de mine, cu toaite că lumea întreagă îi uitase existenţa şi nici un scriitor nu-l mai amintea de două sute de ani încoace. Dacă eram puţin gelos fiindcă încetasem de-a fi singurul om la curent cu taina înflăcărată a legendei ce învăluia acea comoară unică, aveam însă asupra rivalului meu avantajul că eram posesorul ei. Obiectul despre care îmi vorbea, închis într-un sipet de fier, la egală distanţă între noi chiar din momentul când îl dobândisem, mi se păruse singura raţiune de-a exista a întregii mele colecţii, adevăratul scut al lui Marte, pe care celelalte unsprezece aveau drept unică misiune să-l apere de hoţi. Mag îmi atrăgea dej-a atenţia asupra elementelor care ar putea induce în eroare un expert superficial cu privire la vârsta întregii piese, dacă s-ar lăsa influenţat de minuscula pictură pe sticlă ce împodobea una din feţele sale, sau de perla barocă extrem de frumoasă ce fusese agăţată ulterior, ca o lacrimă, la baza ei. Când însă, uimit de-o atare divinaţie sau erudiţie, m-am dus a doua zi la Guillaume Lescuth şi la fraţii Ut-quiem să le vorbesc despre Mag, care-mi spusese că venise la mine trimis de ei, aceştia îmi spuseră imediat că nu ştiu despre cine vorbesc.
 
— Ceea ce mă nelinişteşte în special, îmi spuse Pintencier, e seducţia pe care omul acesta o exercită asupra 'mea. Ştii cât sunt de rece şi ce greu îi acord cuiva simpatia. Ei bine, cu el eram deK supunere extremă, şi când m-a rugat că cinez cu el într-un restaurant la modă, pretextând că fraţii Ut-quiem erau tocmai în seara aceea invitaţii săi şi că ar fi încântaţi să mă vadă, am refuzat făcând un mare efort, şi apoi, eu, care, după cum ştii, mă grăbesc totdeauna să-mi expediez oaspeţii, chiar pe cei mai dragi, în afară de tine fără îndoială (i-am mulţumit, cam sceptic), l-am reţinut pe acest Mag, şi el m-a lăsat să-l reţin până la o oră imposibilă pentru un om obişnuit (adică un „om civilizat", un om care are aceeaşi noţiune a timpului ca şi ceilalţi, aceleaşi maniere, de exemplu obiceiul de a cina) şi mai ales dacă a invitat pe cineva la masă. Venise ia mine dujpă ora nouă; când a plecat bătea ora două noaptea. Mi s-a întâmplat, după cum ştii, să iubesc la nebunie o femeie, pe prinţesa Balanine. Ei bine, asupra mea ea exercita aceeaşi uimitoare atracţie. Numai că, de astă dată, emoţia mea se situează într-o zonă mai înaltă, mai nobilă a sufletului, ca pe vremea când îl iubeam pe Rafael Bruce. Nu atât sensibilitatea, cât mai ales inteligenţa, cu tot ce presupune ea ca imaginaţie, curiozitate, atracţie faţă de Aventură, îmi era solicitată. De aceea nu sufeream, sau, dacă vrei, neliniştea care mă mistuia era atât de stranie, atât de nouă pentru mine, foicât n-o recunoşteam drept ceea ce era de fapt. Dacă aş fi suferit aşa cum mai suferisem, aş fi ştiut că sufăr şi l-aş fi evitat pe Mag. Îndurăm fără îndoială un zbucium asemănător celui pe care-l resimt misticii în dragostea lor faţă de Dumnezeu, acea dragoste alcătuită din admiraţie şi adoraţie. Sentimentul ce mă stăpânea nu semăna cu nici un alt sentiment, tot ceea ce-l alcătuia se transpunea atât de bine încât nu recunoşteam în mine nici bucuria, nici suferinţa. Deoarece, după plecarea lui Mag, totul mi s-a ipărut dintr-odată inutil şi zadarnic, m-am îndreptat instinctiv spre sipetul cu emailuri, de unde am scos caseta în care se afla relicva, în speranţa că astfel mă voi apropia de oaspetele meu, sau cel puţin voi substitui prezenţei sale o altă „Prezenţă patetica. Mi se părea extraordinar de neverosimil ca cineva să fi putut face în faţa mea aluzie la acest obiect despre care nu vorbisem cu nimeni de când mi-l dăduse prinţesa Balanine. Ştiam doar ca, atunci când mi-l încredinţase, spusese: „Aici se află el (se referea la Bruce) şi cu mne", şi-aşa cum păstrezi un secret, nu-l arătasem nimănui, nici măcar fraţilor Ut-quiem, nici lui Guillaume Lescuth, învingându-mi astfel vanitatea; ştiam că, dacă ar fi aflat norocul pe care-l avusesem, consideraţia lor pentru mine ar fi fost de zece ori mai mare. Anumite giuvaiere cât se poate de rare, unice, exercită asupra noastră o atare fascinaţie încât ne face plăcere să le ascundem. Doreşti aprig, ca pe-un privilegiu, ca pe-o confidenţă venită din lumea de apoi, nu numai să le stăpâneşti, dar şi sa fii singurul care le cunoaşte, care le vede. Nu, niciodată pe lumea asta nu privisem ceva cu aceiaşi ochi ca această miniatură în seara aceea, după vizita lui Mag. Ea reprezenta, într-o ramă presărată ou flori de toate culorile (rama era de patru centimetri pe trei; o 'mai fi existat vreodată o relicvă cu asemenea dimensiuni?), pe-un fond de panglică de fai roz şters, la Pietâ, dar concepută cu o totală originalitate, care provenea din faptul că, exaltând t»t ceea ce era divin în această temă, autorul ei ştiuse să exprime totodată senzualitatea şi nobleţea umană. Scena reprezenta o Femeie aşezată între doi îngeri şi ţinând întins pe genunchi cadavrul unui bărbat gol; ceea ce era însă mai uimitor era faptul că, în ciuda dimensiunilor reduse ale obiectului, expresia personajelor, jocul fizionomiei lor şi gesturile fiecăruia erau atât de emoţionante încât nu te puteai desprinde din contemplarea lor fără un sentiment de sfâşiere, şi nici să-i uiţi după aceea. îi „vedeai" pe toţi patru mai bine decât dacă ar fi fost zugrăviţi în mărime naturală. Unii erau vii, respirau, acţionau, iar mortul era atât de realmente mort încât îi percepeai imobilitatea şi tăcerea accentuate până la exasperare de răsuflarea Femeii şi zbuciumul aripilor îngerilor. în nişte ochi minusculi distingeai până şi privirea, şi din când în când, fără să-ţi mai dai seama de ce, ici-colo, în cutele veşmintelor sau în mlădierile trupului, licăreau puncte strălucitoare ca nişte jocuri de artificii oare luminau toată scena, reînviind interesul veşnic pe care-l trezea sau îl scotea în evidenţă vreun detaliu şi totdeauna, rând pe rând, câte-un detaliu nou, neprevăzut. Cadavrul era minunea minunilor: avea de-abia un centimetru pe câţiva milimetri, şi, cu toate acestea, descopereai chiar cu ochiul liber toate rafinamentele unei anatomii savante. ar cu lupa! aveai impresia că vezi nu imaginea, ci însuşi trupul unui om, redus prin vrajă la proporţiile iluzorii ale unei insecte fantastice, devenită incoruptibilă.

 
Marcel Joubandeau în această minusculă relicvă, Pintencier regăsea întreaga Dragoste şi întreaga Prietenie. Ca toţi bărbaţii timizi, căutase influenţa femeilor. El însuşi îşi împărţea viaţa nu pe ani, ci pe perioade, şi desemna fiecare perioadă a vieţii sale cu numele femeii care-l dominase în vremea aceea: „Ah! zicea el, asta se petrecea sub domnia Anei, a Elisabetei, a Celestei Balanine". Avea relicva de la prinţesa Balanine, şi Hippolyte îşi aducea aminte ca de-o sfâşiere de cele ce-i destăinuise prinţesa în faţa propriului său trup: „In trupul tău există ceva sfânt care mi-l aminteşte pe cel de pe relicvă" şi de ceea ce strigase odată când se uitau amin doi la giu-vaier: „Femeia aceasta sfat eu. Bărbatul acesta eşti tu. îngerii sunt complicii noştri." Dar, odinioară, pe când nu era încă iubitul ei, ci doar prietenul lui Rafael Bruce, care murise de eurând, nu-i spusese tot ea: „El şi cu mine suntem însăşi relicva asta. îl ţin pe genunchi în faţa dumitale."

 
Nu l-am mai văzut pe Pintencier cel puţin o săptămână. într-o seară m-am dus la el:
 
— Vizitatorul meu a venit din nou, îmi povesti, la aceeaşi oră şi a vrut să imă ducă la el ca să-mi arate o corespondenţă care avea să mă uimească, o corespondenţă referitoare la relicvă. Găsise două scrisori scrise în linii punctate cu vârful unui ac pe marginea Cântării Cântărilor, într-o Biblie din secolul al XVI-lea. Una era scrisoarea unui bărbat, cealaltă a unei femei: două scrisori de dragoste. Conform acestor scrisori, relicva nu era o relicvă, ci un talisman. L-am urmat pe oaspetele meu ca şi când ar fi avut de gând să mă ducă într-altă lume. Nu cunoşteam străzile pe care mergea. Din fericire, când şi când, silueta cke unui monument îmi per-mintea să recunosc Parisul, după care aveam din nou senzaţia că m-am rătăcit. într-un târziu, în faţa unei biserici unde era adunată o mare mulţime de oameni, am văzut pe cineva îndreptându-se spre noi. Era Guillaume Lescuth în persoană, urmat de cel mai vârstnic dintre fraţii Ut-quiem. După ce i-am salutat, am întors capul ca să le prezint pe tovarăşul meu, dar n-am mai văzut pe nimeni. Am bolborosit ceva. Ut-quiem şi-a închipuit că am înnebunit şi sunt aproape sigur că, din pricina acestei păreri pe care şi-a făcut-o cu privire la starea mea de spirit, am primit a doua zi vizita prietenului nostru comun, doctorul Coquibus. După plecarea lui Ut-quiem şi a lui Lesouth aveam fără îndoială să-l regăsesc pe Mag-Nici gând. M-am întors acasă. în ceea ce-l priveşte pe Ut-quiem, după această întâlnire, e suficient să pomenesc de Mag ca să pufnească: în hohote de râs. Presupune că sunt victima unui hoţ, j unei manii sau a vreunei mistificări din partea Nevăzutului. N-am închis ochii toată noaptea, urmă Pintencier, şi a doua zi, cum s-a luminat, m-am dus în Piaţa Maubert, la hotelul Rajah, la adresa pe care mi-o dăduse Mag. Când m-am prezentat la biroul hotelului, şoptind numele vizitatorului meu, am rămas trăsnit! Mag era necunoscut în propria sa locuinţă. Se consultară într-adevăr registrele şi în sfârşit (am înţeles că, în ceea ce-l priveşte, se strecu-raseră câteva erori în scripte) slujitorii se sfătuiră între ei: „Ah, da, zicea unul, e tânărul acela înak şi brun care a sosk săptămână trecută de la Milano. Mag e pseudonimul lui." Se duseră să întrebe dacă e cazul să mă primească. După multe tergiversări ale personalului hotelului, cineva îmi spuse să poftesc. Mag era îmbrăcat într-un halat vechi de mătase neagră, cu flori aurii, pe care, abia trezit din somn, îl tot trăgea pe el ca să-şi acopere goliciunea. îşi ceru scuze că rămâne în pat şi mă invită să mă aşez lângă el. Ai fi zis că odaia lui nu fusese aerisită de secole într-atât duhnea a cavou umed, a trandafiri uscaţi şi a tămâie; am perceput mai bine acest miros când m-am apropiat de Mag. Pe cămin se afla un portret al prinţesei Balanine luminat de-o candelă. Când, puţin mai târziu, im-am aşezat lângă fereastră, am constatat că odaia dădea spre o curticică şi că aceasta era ea un puţ, nu mai largă, dar, în schimb, tot atât de adâncă, şi nici aplecându-mă până la podea, nici ridicându-mă în vârful picioarelor nu reuşeam să-i văd fundul, sau capătul de sus. Niciodată cerul nu mi se păruse atât de departe de pământ. Chiar atunci Mag, care găsise ceea ce căuta, mă chemă lângă pat. Ţinea pe genunchi Biblia şi de pe marginea Cântării Cântărilor citea: „Fie că dorm, fie că veghez, amintirea ta e vie în faţa mea. Relicva mă înflăcărează, mă înduioşează, mă consacră ţie, cu tine. Ea povesteşte toată poezia, tot misterul legăturii noastre. Pe acest giulgiu, trupul acesta admirabil e trupul meu. Femeia aceasta eşti tu. După cusm bine zici: îngerii sunt complicii noştri. Te iubesc şi pentru înţelegerea de care ai dat dovadă cu privire la tot ceea ce mă poate emoţiona." Astfel se încheia răspunsul îndrăgostitului. Urmau alte două scrisori, mai puţin explicite, ale femeii iubite.

 
Uneori, lui Pintencier i se părea că discerne în înverşunarea cu care Mag îl urmărea şi apoi îl părăsea un fel de persecuţie pusă la cale împotriva lui de către o gelozie postumă.

 
Vizitatorul n-a mai apărut câteva săptămâni, dar Pintencier îl vedea pretutindeni; când se întorcea acasă, cineva şedea în fotoliul de lângă fereastră. Pe Hippolyte îl treceau fiorii. în fotoliu era cineva. Nu încăpea nici o îndoială şi îl recunoştea pe Mag, ou capul drept, cu braţele amândouă aşezate paralel de o parte şi de alta a trupului. Ezita să se apropie. Abia dacă îndrăznea să respire, să facă cel mai mic zgomot, de teamă să nu destrame această prezenţă. Ca să nu deranjeze nimic sau pe nimeni, ar fi fost de acord să plece; dar, dacă era Mag, cum să renunţe la bucuria de a-l descumpăni? Făcea câţiva paşi; când nu-i mai rămânea decât să întindă mâna şi să atingă braţul fotoliului, era în sfârşit obligat să admită că fusese victima unei iluzii. în fotoliu nu era nimeni. Uneori îl zărea pe Mag în oglindă, stând în picioare în spatele lui. Deşi de-acum încolo îi era imposibil să mai fie singur, ori de câte ori închidea uşa în urma lui, în clipa când pleca de acasă, avea certitudinea că cineva se instalează la el. De îndată ce ieşea, cineva punea stăpânire pe locuinţa lui şi, imediat ce avea să se întoarcă, vizitatorul avea să plece şi el. Sistemul acesta al necunoscutului, de-a se lăsa întrezărit exact atka cât să-l tulbure pe Pintencier şi apoi să dispară de îndată ce risca să fie atins, era foarte sâcâitor. Arătarea părea că abia iese la iveală la suprafaţa lumii reale şi apoi se scufundă pe furiş în lumea invizibilă cu iuţeala unui înotător. Pe Rintencier îl consuma jocul neîncetat al acestor prezenţe şi absenţe alternative ale unui soi de „Stafii" care4 evita şi-l urmărea în egală măsură.
 
— Nu mai trăiam, îmi spuse el. Nimic nu mă mai interesa. M-am dus la hotelul din Piaţa Maubert. Plecase. Propria mea persoană mă încurca de parcă viaţa mi s-ar fi oprit, de parcă nimic n-ar mai fi prezentat vreun interes pentru mine. în sfârşit, deoarece îi scriam în fiecare zi la o adresă „poste-restante" pe care -mi-o dăduse Mag şi deoarece în fiecare scrisoare îl imploram să nu mă părăsească înainte de-a fi descoperit împreună „obiectul" care ne apropiase, îmi scrise în curând că avea să vină chiar în seara aceea. Mărturisesc că mi-era frică, dar bucuria mea sporea tocmai datorită curajului de care aveam nevoie ca să mă expun bunului plac al unui necunoscut în labirintul unui apartament imens, izolat într-o casă pustie. Era cu atât mai firesc să fiu îngrijorat cu cât, judecind după ultima noastră întrevedere, bănuiam că Mag mă credea posesorul relicvei. Neliniştea mea cu privire la adevărata sa natură se agrava şi ea: aveam de-a face cu un strigoi sau cu un hoţ? cu un strigoi care putea tot atât de bine să fie şi hoţ, ucigaş, vampir, ca şi om din lumea asta. Am făcut ordine prin cămăruţe şi în conştiinţa mea, ca şi când m-aş fi pregătit de moarte, îvli-aim făcut toaleta cea de pe urmă. Era cam ora opt când mi-am început veghea. Soarele a apus pe la ora nouă. Am citit. Am scris. Se făcuse aproape douăsprezece noaptea când am început să mă neliniştesc. Nu apăruse nimeni. în oraş încetase orice zgomot. Se putea oare să vină atât de târziu? Nu se putea să nu vină, pentru că promisese categoric: „Voi veni sigur la noapte, dar nu pot preciza ora". N-o să mai îndrăznească să-l scoale pe portar, mi-am zis. M-am trezit vorbind de unul singur. Mai târziu am devenit ca nebun, apostrofând lucrurile din jurul meu de parcă ele ar fi fost vinovate că idolul meu nu vine. M-am dus să mă uit la relicvă în sipetul ei. între timp se făcu ora două şi descrisei în jurnalul pe care-l începusem chiar în seara primei vizite a lui Mag ritmul delirului meu, când, instinctiv, mă sculai, mânat parcă de-un semnal aproape imperceptibil. Mă îndreptai asemenea unei maşini spre uşa biroului meu, pe care-o deschisei, şi apoi drept spre uşa apartamentului, pe care de asemenea o deschisei, şi mă întorsei la locul meu fără să mă uit în urmă, apoi mă aşezai în poziţia unui om care se pregăteşte să scrie mai departe. Oare nerăbdarea mă silise s-o pornesc întru întâmpinarea dorinţei mele aşa cum îi ieşi în cale unei fiinţe sau unei viziuni? Nici măcar nu ştiu dacă în clipa când să-vârşeam acest lucru am fost conştient de faptul că-l săvârşesc, sau dacă mai târziu am regăsit în memorie urma palidă a gestului meu. Crezusem că soseşte Mag din pricina zgomotului vreunei maşini? Bineînţeles, nimeni nu venea. Nimeni nu avea să vină. De-abia mă străbătuse îndoiala că am şi auzit singura treaptă uzată a scării, care în general mă anunţa că cineva se apropie cu mult timp înainte, că începe să se vaiete, să trosnească, şi apoi am auzit clar un zgomot tiptil de paşi furişându-se de-a lungul coridorului din faţa uşii mele. Ceea ce era de altfel ciudat nu era atât faptul că o vizită la ora aceea mi se părea firească şi că o acceptam, ci certitudinea mea că cineva intrase. Mi se părea necesar ca cineva să vină şi era atât de necesar ca persoana respectivă să vină îneât, dacă n-ar fi venit, cred că după câtva timp aş fi murit pe scaunul meu. într-adevăr, la limita aceea precisă a dorinţei şi totodată a puterilor mele, am auzit scârţâitul semnificativ al balamalelor uşii din spatele meu; când însă am perceput foşnetul mătăsos, tainic şi mai apropiat al covorului călcat în picioare la doi paşi de mine, am fost atât de emoţionat şi de surprins îneât mi s-a tăiat răsuflarea. Nu mai încăpea nici o îndoială. Vizitatorul meu intrase. Era în picioare în
 
— Antologia nuvelei fantastice – c. 403 spatele meu. încă nu puteam să ştiu, să-l văd, dar eram deja la în. demâna lui. Tocmai când să mă scol, fără să fi întors capul spre el am simţit pe păr răsuflarea cuiva şi apropierea unei mâini gata să se aşeze pe umărul meu. Trupul mi-a fost străbătut de-un fior de fericire şi în acelaşi timp de groază: fericirea de-a nu mai fi singur chiar cu preţul vieţii şi groaza pe care era firesc să mi-o inspire în singurătatea mea lipsită de orice apărare prezenţa unui necunoscut la chei-emul căruia mă aflam şi care ar fi putut foarte bine să nu fie necunoscutul aşteptat, sau, dacă era el, să nu se poarte cu mine aşa cum speram. Totuşi, abia în momentul când o mână adevărată, mâna aceea ce se apropia, se lăsă deodată pe umărul meu, şocul Realităţii mă zdruncină şi înţelesei pe loc amploarea imprudenţei mele şi a „misterului" pe care-l creasem, întreaga primejdie a pactului cu invizibilul pe care-l acceptasem şi în intimitatea căruia pătrundeam. Mă cuprinse uimirea, care constituie tot farmecul Aventurii. Am tras un ţipăt, care a răsfrânt spaima mea pâaă departe, poate până la capătul lumii spiritelor pe care le învăluise o atmosferă paralelă cu spaţiul, dar infinit mai subtilă, zdruneinând la infinit eterul de primprejur şi silindu-l pe fiecare să se întoarcă pe partea cealaltă în pat, fără să ştie ce nelinişte cutremură pământul, aşa cum, auzind răgetul unui leu pe care-l înfruntă alt leu în deşert, de jur împrejur turmele de animale paşnice tremură. Emoţia îmi depăşea credinţa, obiectul certitudinii mele era mai cert decât însăşi certitudinea mea; fără îndoială că ceea ce urma să se producă avea să întreacă toate aşteptările. Cu toate acestea, dacă într-adevăr curaji'l nu rezidă decât într-o nepăsare a sufletului în faţa primejdiei şi dacă adevărata tărie sufletească nu se vădeşte decât în momentele când primejdia e iminentă şi-i putem cântări inumana gravitate, pacea din sufletul meu nu mi-a suprimat teama. M-am întors. Mag, mai frumos ca oricând, stătea în picioare în faţa mea; era în frac şi purta o pelerină căptuşită cu un satin roşu atât de strălucitor încât aş afirma bucuros că până în noaptea aceea n-am văzut niciodată culoarea roşie. Fără să mă bage în seama, oaspetele meu părea preocupat exclusiv de contemplarea lunii, care abia se ivisî la orizont şi se înălţa într-o lumină lividă, ce se reflecta pe chipul lui. Căldura violentă care zbicea totul în acea noapte de iulie, răpindu-i atmosferei toată umezeala şi sângelui întreaga fluiditate, înzestra lucrurile cu aureole tulburătoare şi storcea obiectelor fragile nişte sonorităţi fantastice sau duioase, ce încântau tăcerea fiinţelor. Starea aceea de totală distracţie a viziAstaroth sau vizitatorul nocturn tatorului în prezenţa mea ar fi fost obraznică sau stranie dacă m-ar fi văzut, dar pentru el ai fi zis că sunt invizibil. în „starea" în care mă aflam nu mă mai temeam decât să-l aud vorbind. Mi se părea că cel mai neînsemnat ouvânt al său, dacă ar fi atins vreo fibră a creierului meu înainte ca el să se fi uitat la mine, mi-ar fi frânt-o şi aş fi căzut în catalepsie. Instinctiv am întins repede inâinile către el, dar, fie din întâmplare, fie în mod deliberat, inimile pe care le credeam că le voi apuca se retraseră în Imposibil, şi Vizitatorul meu, tot cu faţa spre mine, ocoli masa ca un automat şi se duse să se aşeze de cealaltă parte a ei, exact pe locul unde-mi petrecusem noaptea aşteptându-I. Caietul unde descrisesem nerăbdarea care mă sfâşia era deschis în faţa ochilor săi; aceştia erau aţintiţi drept înainte spre mine, fără să pară a mă vedea,îşi încrucişa degetele splendide chiar pe pagina ce cuprindea deznădejdea mea şi, împotriva evidenţei însăşi, nădejdea că totuşi îl voi_ mai revedea în clipa când primisem în chip magic semnalul. Nemişcat, parcă împietrit, tăceam de frică, nu cumva să formulez vreun reproş nepotrivit; sau poate mă "temeam că vorbele mele, spe-riind-o, vor risipi Umbra care mă vizita? Eram atât de puţin la curent cu natura, gusturile, aversiunile sale! în sfârşit, la capătul puterilor, pentru că această tovărăşie a unei fiinţe hieratice mă epuiza, sau poate pentru că simţeam încet-încet vitrificându-mi-se carnea sub acţiunea necruţătoare a văpăii surde a unei priviri a cărei direcţie şi al cărei obiect real nu-l ştiam, spusei: „Ce bine că ai venit chiar aşa târziu!" Mag zâmbi: „Ah. da uitasem. Astea sunt treburile dumitale. Eu unul am cinat la ambasada Angliei, şi după aceea ministrul Mexicului m-a dus cu forţa la el acasă ca sămi arate un tablou pe care tocmai l-a cumpărat." L-am felicitat pe Mag că aparţine acelei categorii de oameni pentru care există o ambasadă a Angliei şi un ministru al Mexicului, cerându-mi scuze că nu ştiu ce-nseamnă aşa ceva. Atunci îmi mărturisi că nici pentru el aceste relaţii nu erau altceva decât puncte de reper ce-i îngăduiau să-şi realizeze „unicul său Scop"; că portretul pe care se dusese să-l vadă era al prinţesei Celeste Balanine; ca într-adevăr nu trăia pe acelaşi plan al realităţii ca ceilalţi, ca de pildă comesenii săi de astă-seară, nici chiar întru totul pe acelaşi plan al realităţii, ca mine, ou toate că foarte apropiat; era mult mai aproape de mine decât de oricare altă fiinţă din lume, adică din lumea celor vii; dacă pentru mine nu exista nici o ambasadă a Angliei, nici vreun ministru al Mexicului, exista totuşi o Celeste Balanine şi o oră potrivita pentru cină şi alta pentru culcare, o oră, de asemenea, la care nu te duceai în vizită la oameni şi de care el nu ţinea seama. „Admit spaţiul, adăugă el, o geografie, o cosmografie, dar sunt în afara Timpului; şi nu cumva am putut să intru în casa dumitale tocmai pentru că ai deschis o uşă spre acea parte a Infinitului pe care oamenii n-o frecventează? Singura dată când ai venit la mine ai remarcat desigur o fotografie a prinţesei Balanine?
 
— Da, într-adevăr, dar cum ne hotărâsem să evităm orice întrebare indiscretă, m-am prefăcut că n-am observat-o.
 
— Ei bine! îmi spuse el, tocmai portretul acela m-a făcut să viu la dumneata. îţi era dedicat: numele doamnei era indescifrabil, dar al dumitale se putea citi, şi abia astă-seară, acum un ceas, l-am aflat pe al doamnei chiar din gura ministrului Mexicului. Vezi acum motivele pentru care un om ca mine acceptă o invitaţie la ambasada Angliei. – înţeleg, dar de ce te interesează atât de mult Celeste Balanine? l-am întrebat.
 
— Pentru că, în portretul de la mine, poartă la cordon relicva pe care o căutăm amândoi." Am fost profund tulburat de-o atare consecvenţă, de atâta încăpăţânare şi de-un astfel de noroc în realizarea unui proiect atât de deosebit. N-am mai îndrăznit să scot o vorbă. Atunci, schimbând tonul, Mag istorisi cu glasul unui om care ar fi venit la mine numai ca să-mi facă această confidenţă: „Acum câteva secole, un bărbat iubea o femeie sublimă prin frumuseţe şi evlavie, iar el, care stăpânea mii şi mii de oameni, precum şi pe sine însuşi, stăpânea şi o ştiinţă admirabilă; el este deci cel ce puse să i se facă «Obiectul» pe care îl caut şi pe urmele căruia te-am întâlnit. Nu este o relicvă, căci ascunde în spaţiu o înspăimântătoare armă a Veşniciei, un resort nefast de-o putere nelimitată (îţi încredinţez numai dumitale acest lucru pentru că l-ai dorit îndestul, dar nu-l voi mai destăinui nimănui). Oricine-l posedă, indiferent cine ar fi, nu-şi mai găseşte odihna, căci a fost condiţionat de însuşi Astaroth. îl tulbură, îl hărţuieşte până ce-l obligă să «ardă» prin puterea «Omului», care în nebunia sa nelegiuită a depus acolo mai mult decât «Substanţa» sa, «însăşi Esenţa Substanţei sale», renunţând astfel la ea, pierzând libera sa folosinţă cu condiţia ca aceasta să fi luat înfăţişarea şi să ocupe exact locul «trupului» gol întins pe genunchii Femeii dintre cei doi îngeri." Tremuram tot. „în interiorul acestui Obiect, încheie Mag, sălăşluieşte chiar Iadul, Iadul integral, substanţial, aşa cum într-o singură sămânţă exista toată planta şi o infinitate de plante, într-un singur germene de viaţă Viaţa însăşi şi o infinitate de vieţi. în interiorul acestui «Obiect» se află trupul şi sufletul cuiva, Prezenţa reală a unui trup şi a unui suflet: un trup şi un suflet, adică tot Iadul, de vreme ce sufletul şi trupul fiecărui osândit sunt adecvate osândirii totale; însuşi locul Iadului, din moment ce fiecare suflet cuprinde toată mânia sau toată dragostea lui Dumnezeu şi este în sine Rai sau Iad, Foc sau Lumină, după cum şi-a pregătit sufletul în timpul vieţii." Chipul vizitatorului meu ardea uşor, din ce în ce mai mocnit; nu ştiu ce vrajă emana din el şi se exercita din ce în ce mai puternic asupra mea, până când dintr-odată pelerina lunecă în întuneric, veşmintele i se des-tramară; mi s-a părut că-l văd gol, scheletic, întins la doi paşi de mine pe genunchii unei femei ideale, care semăna cu Celeste Balanine, străjuit de doi îngeri înfricoşători, unul la picioarele sale, celălalt la cap. Vedenia n-a ţinut decât o clipă şi rni-am închipuit că halucinaţia mea se datora zorilor ce se iveau şi totodată unduirii draperiei. Mag se şi sculase în picioare şi, silit parcă de-un resort puternic, se îndrepta spre uşă pe măsură ce se lumina de ziuă.

 
După acea noapte, Mag apăru mai rar în fotoliul de lângă fereastră, dar îl obseda pe Pintencier în timpul somnului; în vis acesta din urmă primea scrisori, scrisori scurte, dar scrise mereu cu aceeaşi cerneală şi aceeaşi caligrafie. într-o zi citi următoarele: „De ce mă ţii prizonier? Cu ce drept, rogu-te, ai pus stăpânire pe mine? Pe fiinţa mea veşnica? pe trupul şi pe sufletul meu? Aşadar sunt robul dumitale secret? nu mă mai pot depărta de camera dumitale? de dumneata? da, eu sunt cel ce sade în fotoliul de lângă fereastră când tentorci acasă. Bagă de seamă ca nu cumva xntr-o noapte mâinile mele, cu care îţi cuprind gfcul, sa nu se supună ispitei neîncetate de-a te sugruma, ceea ce poate e în fond menirea lor şi a dumitale. Dar de unde să redobândesc acea forţă care mi-ar fi necesară pentru a săvârşi gestul acesta, pentru a lua timpul prin surprindere, pentru a-l ajunge din urmă şi a mă strecura în spaţiul vostru şi a avea astfel putere asupra dumitale? Spaţiul căruia îi aparţin e paralel cu al vostru; o limită imperceptibilă, dar de netrecut, le desparte şi ne desparte. Sentinţa mea e Pronunţată doar pe jumătate; sentinţa mea nu e pronunţată decât Pe jumătate atâta timp cât nu voi fi trecut Styxul. Datorită lui Astaroth nu pot să aparţin total nici lumii acesteia, nici celeilalte. Va fi însă de ajuns să găsesc o fisură, să mă strecor pe de-a-ntregul în planul pe care te afli, şi s-a zis cu dumneata. Nădăjduiesc ca într-o noapte te vei trezi pentru vecie în faţa mea, în moarte. Ţe voi fi tras după mine împreună cu Bruce, împreună cu ceilalţi în fundul relicvei."

 
Bineînţeles că i-am cerut lui Pintencier să-mi arate scrisoarea de îndată ce mi-a vorbit despre ea. M-a dus la el acasă. Scrisoarea unei stafii, o scrisoare de la un mort!

 
În biroul lui, l-am văzut într-adevăr luând din fundul unui sertar o cutie, dar o cutie ce pentru mine era goală, şi alegând dintre alte obiecte invizibile o hârtie pentru mine tot invizibilă, de unde citi aproape cuvânt cu cuvânt scrisoarea pe care am transcris-o mai sus. De teamă ca nu cumva să precipit desfăşurarea dramei, sau poate ca să-i ofer curiozităţii mele noi surprize, am considerat că e mai bine (azi îmi pare rău) să fiu eât se poate de îngăduitor faţă de Pintencier şi mai ales să nu-i atrag atenţia asupra faptului că se află în stare de sorranamibulism, că citeşte o scrisoare imaginară. Când mi-a întins foaia, am refuzat-o pur şi simplu.
 
Într-o noapte, ferindu-se de somn ca să nu-l întâlnească pe obsedatul său Vizitator, Pientencier lucra ca un_ om ce-şi aşteaptă moartea. Deodată (tocmai bătea ora doua), ridică privirea: Mag stătea pe un scaun în faţa lui ca şi când ultima vizită pe care i-o făcuse nu s-ar fi întrerupt. Veşmintele, atitudinea erau aceleaşi. La orizont, acolo unde zorile aveau să se ivească, luna tocmai dispărea: „Am crezut din nou, îmi spuse Pintencier, că aurora ş: mişcarea draperiei de la perdele îmi tulbură vederea. M-am frecat la ochi. «Există aici ceva ce-mi aparţine, zise atunci o voce care mi se păru că vine de sub pă-mânt sau dintr-altă lume, dar străbătută acum de o nouă autoritate. Dă-mi-l şi o să-ţi afli pacea. Ajută-mă să redevin eu însumi. O să te ajut şi eu să redevii dumneata însuţi.» Atunci mi-am adus aminte că lăsasem deschis sipetul în care se găsea «Obiectul» şi că «Obiectul» rămăsese pe căminul Camerei aurii. La miezul nopţii îmi întrerupsesem lucrul ca să mă uit la el. I-am răspuns: «Nu am nimic aici care să nu-mi aparţină. Nu voi renunţa la absolut nimic şi nici nu voi da nimănui nimic. N-are decât din asta să mi se tragă pieirea. Mai degrabă voi pieri eu. Nu voi pierde nimic.» Atunci Mag s-a sculat în picioare. Pelerina îi lunecase de pe umeri, dezvăluind un satin de-un roşu splendid, ce-i împodobea umărul gol ca o aripă de foc. Chipul Ş mâinile îi erau de-o paloare luminoasă; părul şi ochii, la fel de „ri, se confundau cu noaptea, prelungindu-i limitele până la limite lucrurilor, astfel îneât nu mai vedeam nimic din ceea ce mă înconjura, ci doar un imens deşert de tenebre, peste care domnea un înger uluitor ca forţă şi întindere, înveşmântat într-o strălucire ce nu-l lumina decât pe el. îngerul acela umplea tot cerul cu statura sa şi pământul se cutremura sub greutatea lui. Nu era acoperit decât de aripile sale şi mă lovi cu pumnul în obraz până ce, cu un gest specific păsărilor, care de la piţigoi şi până la vampir sunt fiinţele cele mai crude, reuşi să-şi lipească gura de creştetul capului meu. Atunci mi s-a părut că-mi aspiră forţele, dar nu sângele meu era cel ce ţâşnea din rană; mă părăsea ceva mai intim decât sângele: se scurgea din mine propria mea substanţă esenţială: în sfârşit, esenţa substanţei mele. La extremităţile mâinilor şi picioarelor mele, auzeam fremătând asemenea unui frunziş tainic ramificaţiile nervilor care mi se răsuceau, se dizlocau, frământaţi, luptând îndelung să nu fie despărţiţi de restul trupului şi de lumea aceasta, cedând în sfârşit unei irezistibile violenţe în cea mai profundă şi universală sfâşiere, ca şi cum s-ar fi smuls din mine, din străfundurile sufletului şi trupului meu, printr-o singură şi lentă tracţiune tenace şi neîntreruptă, «un copac interior», Copacul esenţial, acel capac ce mă reprezintă pe mine în mod esenţial în pădurea Memoriei pământului şi a cărui rădăcină, fiind în creierul meu, nu se ascunde în pământ, ci în cer. Pradă acestui gol ce mă cotropea, înlocuindu-mă pe mine însumi în mine, am recurs la o tresărire care m-a adunat. îngerul bătea din aripi ceva mai departe. Am crezut că e lânvins. Era însă o falsă retragere. Deja înainta din nou. Deşi nu mai eram decât o armură, o voinţă improvizată, o emanaţie, umbra curajului meu, obişnuinţa mea de-a fi curajos a călit-o Şi mtr-o clipită s-a înveşmântat în ea. Ştiam în haosul acela până unde voi da înapoi şi mai ales până unde nu voi mai da înapoi, fiind term hotărât să nu naai consimt la nici un pas în plus. «Obiectul» era m spatele meu. îl acoperisem cu trupul. Dacă va fi nevoie, îl yoi acoperi chiar cu cadavrul meu: «Am fost judecat doar pe Jumătate. Sunt încă prizonierul Spaţiului, cu toate că sunt în afara l'ttipuluii.» Mă trăgeam înapoi, hotărât să mă opresc la uşă. înţe-legeam bine, deşi în mod confuz, că, dacă voi lăsa să mi se ră-Pească aşa-zisa «relicvă», dacă fie printr-o înţelegere, fie prin vio-enţa voi renunţa la ea, în aceeaşi clipă voi pierde tot prestigiul Pe care-l dobândisem asupra Lumii de dincolo şi privilegiul, la care TOearn de-acum înainte mai mult chiar decât la mântuirea mea, de reţine sau de a-l revedea pe cumplitul Vizitator. Cumplit?

 
Niciodată nimic nu răspândise 'mai multă groază ca el în seara aceea, şi fie că era Astaroth însuşi sau Rafaal, cine după el va mai avea puterea să mă tulbure, şi, după această tulburare, ce s-ar mai fi putut cere morţii? Tăcerea lui te asurzea, răsuflarea lui aprindea stelele pe cer ca nişte incendii parţiale şi din fiecare gest al său se năşteau monştri ce căutau extremităţile lumii. Fiecare din porii pielii sale deplasa în fiecare mişcare a sa întreaga ordine a firii. In faţa lui universul meu ieşea din orbita sa, inima mea din hibernare, şi eram pe vecie înlănţuit de acest luptător invincibil, devenit eu însumi invincibil şi preferind păcii această tortură. Dominat de-un Cap divin, necruţător şi frumos, care umplea tot cerul cu tumultul său, în timp ce trupul, copleşind Pământul, se profila în zare într-un racursi eroic, zăream eând o Mină, când un Genunchi şi un Şold ce fremăta sub arcul Braţului; o mână, mai întâi mică de tot, care se apropia până ce devenea atât de mare încât îmi ascundea arcul braţului, şoldul şi genunchiul, asemenea inelelor unui şarpe ce fuge către mare. Dar nici această Mână şi nici Gura îngerului nu mă mai atingeau, de parcă aş fi fost ocrotit de-o atmosferă pe cât de subţire pe atât de intangibilă, de-un strat de gheaţă pe cât de transparentă pe atât de incasabilă, sau ca şi când ar fi fost inutil ca Agresorul meu să mă înhaţe ca să mă respingă, de vreme ce privirea lui era suficientă ca să bat în retragere. De îndată ce-am simţit că ajung la limita promisiunii mele, m-am agăţat de ea. Chiar atunci el m-a cuprins în braţe. Cu toate acestea, îl apucasem de încheietura mâinilor cu atâta îndrăzneală, exact în momentul când soarele a apărut la orizont şi când era inevitabil să mă părăsească, încât degeaba s-a zbătut deznădăjduit, nu i-am mai dat drumul, dar, începând dintr-o clipă imprescriptibilă, nu mai ştiu ce s-a întâmplat, mi-am pierdut cunoştinţa. Peste câteva ore m-am trezit în prada unei indispoziţii greu de definit; un miros îngrozitor cu iz de sulf învăluia totul, când în mijlocul dezordinii din odaie am zărit, spre marea mea uimire, de o parte şi de alta a locului unde zăceam pe parchetul aproape carbonizat, două splendide mâini de schelet. Promite-mi, îmi spuse Pintencier, că ai să vii să « vezi. Ele împodobesc oglinda din camera mea ca un buchet de crini de pădure rupt din grădina Iadului, şi când le atingi zornăie ca nişte perle. Ceea ce mă îngrozeşte e faptul că acum, pe relicvă, mâinile omului gol sunt invizibile."

 
De îndată ce Pintencier mi-a povestit epopeea acelei nopţi de pomină, m-am dus la Ut-quiem ca să-i vorbesc despre prietenul nostru, pe care-l considera pierdut din punct de vedere cerebral „Ar fi trebuit să-l vezi, îmi spuse el, în ziua când l-am întâlnit însoţit de Stafia lui. Mersul şi gesturile sale aveau nişte prelungiri rătăcite, de parcă s-ar fi mişcat în vid, iar vocea, privirea lui mai ales în mijlocul străzii, şi a unei străzi din Paris, te dezorientau de parcaj ar fi umblat pe nişte cărări interzise care îl împiedicau să ajungă până latine. Dacă l-aş fi văzut dispărând sau dacă ar fi avut puterea să treacă prin ziduri sau geamuri, nu te-ai fi putut mira. Părea că se deplasează înapoia lucrurilor, în culisele oculte ale Jumii. După părerea lui Coquibus, care este un specialist al alie-naţiei mintale, Pintencier este prada unei halucinaţii foarte rare, ce nu-i atinge decât pe marii mistici, halucinaţie nu numai vizuală, dar şi auditivă, olfactivă, tactilă, în fine totală, cuprinzând toate simţurile, toate facultăţile, toată fiinţa lui, şi înzestrată cu o unitate şi o continuitate logică perfectă. Fără îndoială că până la urmă o să-l ucidă." într-adevăr, peste câteva zile, neprimind nici o veste de la Pintencier, în ciuda obiceiului pe care ni-l făcusem să ne dăm de ştire cât mai des unul altuia, m-am dus la el. Uşa era încuiată. Am sunat. M-am informat. Vecinii mi-au spus că nu l-au văzut pe Pintencier nici în ajun, nici cu două zile înainte. M-am dus să anunţ poliţia.

 
De-abia forţasem uşa, că bietul meu prieten ni s-a şi înfăţişat pe jumătate gol în patul lui, cu ochii holbaţi în încremenirea morţii. Pe gât se vedeau urme recente de strangulare.

 
Mi s-a îngăduit să conduc cercetările: mâinile scheletului despre care îmi vorbise Pintencier n-au putut fi găsite nicăieri, dar pe fundul relicvei intacte odihnea în continuare pe genunchii Femeii, între cei doi îngeri, cadavrul Bărbatului gol. în frumuseţea lui sălăşluia o acuitate mai obsedantă ca oricând, şi în odihna lui un fel de crudă şi tainică perfidie.
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