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Contra lui Sainte-Beuve
Proust contra Sainte-Beuve sau despre vulnerabila critică
 
ÎNTR-O PREZENTARE A ACESTEI CĂRŢI, BERNARD DE Fallois crede că Proust e omul unei singure cărţi: spre deosebire de cei care dau mai multe, repetându-se cu fiecare dintre ele, Proust a scris una singură, irepetabilă. Dincolo de A la Recherche du Temps perdu, activitatea proustiană este una de experimentare, de încercări pe care se vor îngriji să le popularizeze urmaşii. Ideea este posibil de susţinut; este la fel de posibil de susţinut şi contrariul ei: Marcel Proust n-a putut scrie două cărţi, dar a putut introduce o mulţime în una singură, irepetabilă în exterior, dar repetabilă în sine, prin termenii ei de structurare. Există aşadar o singură carte de Marcel Proust, în care s-ar putea introduce alte câteva cărţi recuperate din manuscrise, după cum, tot aşa de bine, din opera considerată ca atât de unitară se pot extrage câteva cărţi la fel de unitare în sine.
 
Până să se înţeleagă această relativitate a afirmaţiilor unice, cercetătorii şi publicul doresc, ţin, să se infirme această posibilitate pe care numai Biblia trebuie s-o aibă: dacă un autor n-a dat mai multe cărţi, el poate fi creditat cel puţin cu mai multe titluri. Dintr-o asemenea viziune a luat naştere şi Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust. Cartea aceasta a fost extrasă din cele peste cincizeci de caiete şi sute de file culese de doctorul Robert Proust şi de nepoata scriitorului, doamna Gérard Mante-Proust: această iniţiativă ar trebui să umple un gol din continuitatea unui proces de creaţie. în 1896 apăruse Les Plaisirs et les jours; perjoada 1896–1904 e acoperită de activitatea secretă la Jean Santeuil, roman publicat postum şi el, în 1952. Perioada 1908–1910 este cea în care lucrează la Contre Sainte-Beuve, publicat într-o primă formă abia în 1954. Din 1907 începuse şi lucrul la À la Recherche… Desigur, etapele nu pot fi delimitate decât relativ prin titluri de cărţi, care la Marcel Proust se interferează pentru o perfectă ilustrare a fluxului interior: exact în acest sens trebuie acceptată ideea că prin Contre Sainte-Beuve se oferă primul eboş din ceea ce trebuia să devină À la Recherche du Temps perdu.
 
Această carte este deci în parte datorată lui Proust, în parte celor care s-au obligat să păstreze unitatea unei viziuni estetice şi filosofice, pierdută prin note, grupuri de note şi etape de redactare. Un prim grup de 75 file cuprinde şase episoade din prima formă a romanului À la Recherche…; al doilea, un eseu de 20 de pagini despre Sainte-Beuve; acesta, având iniţial un caracter obiectiv, prezintă o versiune ulterioară care-1 integrează;ntr-o conversaţie a autorului cu mama lui. Editorii au ales din aceste note pentru a crea cartea: s-au eliminat pasaje cunoscute din roman, s-a optat pentru câte un fragment care are opt-nouă versiuni. în treacăt fie spus, alegându-se, s-a renunţat la ceva: aceasta face posibilă o nouă carte de Marcel Proust în compunerea altora.
 
În legătură cu această carte proustiană trebuie mai întâi ţinut seama de obiectul, şi pe urmă de structura ei. S-ar părea că Sainte-Beuve constituie o obsesie pentru Marcel Proust, cel educat în spiritul intuiţionismului modern. Practic, preocuparea e certă între 1905 şi 1912. într-o corespondenţă cu Georges de Lauris aminteşte în 1908 de studiul său consacrat lui Sainte-Beuve, schiţând cele două maniere posibile ale criticii, care reflectă, în fond, disputele vremii între critica ştiinţifică şi cea impresionistă, în 1909 editorul Valette i-ar fi refuzat materialul despre Sainte-Beuve pentru că ar fi fost prea lung. Există, dincolo de această activitate secretă, unele atitudini publice în legătură cu acelaşi subiect: Pastiches et Mélanges, volum publicat în 1919, dar care cuprinde şi L'Affaire Lemoine (serii din acest ciclu apar încă în 1908–1909 în Le Figaro, conţinând şi pastişa Critique du roman de M. Gustave Flaubert sur „L'Affaire Lemoine”, par Sainte-Beuve, dans son feuilleton du Constitutionnel. Pastiches… conţinea şi fragmente din acele Journées de lecture, o oarecare pagină conţinând şi o notă de subsol care vizează o anumită cecitate sainte-beuviană.
 
Contre Sainte-Beuve este o carte de negaţie programatică. Este important să se evidenţieze mai întâi ce se neagă. Erorile lui Sainte-Beuve din punctul de vedere proustian sunt numeroase, dar aparţin aceleiaşi categorii. Sainte-Beuve a scris în spiritul şi litera unei mondenităţi superficiale, pentru cucoanele timpului său şi nu pentru posteritate. A fost preocupat de partea externă, socială a autorilor, şi nu de profunzimea indicibilă. Critica sa e caracterizată printr-un spirit de conversaţie, ancheta exterioară nu trădează nici un fel de simpatie cu autorul. Era meschin, obscur în elogiul autorilor obscuri sau nesincer în elogiul celor mari, trădând indiferenţa sau incapacitatea comunicării cu opera; în schimb înjură franc opere pe care nu le înţelege şi care sunt exact cele care-şi vor depăşi timpul. Sainte-Beuve era invidios. Judecăţile alese de Proust sunt cele duble, în care cel puţin una e datorată nesincerităţii în apreciere, sau lipsei de memorie şl convenţionalismului. Judecăţile şi asociaţiile privind autorii contemporani dovedesc lipsa de intuiţie valorică, astfel că Sainte-Beuve n-a putut distinge micile valori de cele mari în epoca sa. Proust îl acuză pe Sainte-Beuve de altfel direct pentru că a mizat în critică pe raţionalism şi clasicism, adică exact pe ceea ce era contrar şi simetric contrar alegerilor proustiene. Laşitatea lui Sainte-Beuve e probată prin atitudinea faţă de Baudelaire: poetul îl venerează, s-ar crede că există o admiraţie reciprocă; dar niciodată Sainte-Beuve nu-1 apără, nu-1 înţelege, îl trădează, deşi ajută autori minori; îl sfătuieşte să nu candideze pentru Academie. In legătură cu Balzac se observă incapacitatea criticului de a înţelege rostul circulaţiei personajelor în Comedia Umana. Stendhal nu e nici el mai bine tratat. Sainte-Beuve scria pentru uzul curent, neglijând lucrurile' mari, ideile personale chiar. Proust întreprinde şi un fel de analiză stilistică pentru a-şi sprijini afirmaţiile: el extrage bunăoară clişeele de gândire reflectate în clişee lexicale, descoperă repetiţii şi caută semnificaţia maniei dublelor calificări rimate. Ignorarea sensului exact al cuvintelor indică incultura; pseudo-eleganţa exprimării se completează cu trivialitatea apostrofei. Metoda lui Sainte-Beuve este deci anti-literară. In ciuda efortului spiritual şi a bunăvoinţei, se întâlneşte în ea vidul.
 
Tehnica obiecţiei la Marcel Proust este cea devenită familiară criticii moderne interesată de examenul negativ al unui mare autor: dacă se va considera că această întreprindere este prima de acest fel, s-ar putea găsi în Contre Sainte-Beuve un model; dacă nu, cartea constituie cel puţin o mostră. Proust îl neagă pe Sainte-Beuve amendându-1, accentuându-i defectele mici (de stil) şi pe cele mari (de viziune sau de caracter), elogiindu-se trăsăturile medii: curiozitatea, lipsa de grijă pentru sine în favoarea popularizării săptămânale a altora, sensul pitorescului, fineţea unor interpretări ale autorilor clasici. Ca şi la unii comentatori moderni români (Camil Fetrescu din Eugen Lovinescu sub zodia seninătăţii imperturbabile), ceea ce se laudă devine o obiecţie în plus: contradicţiile unei unităţi sunt relevate pentru ca aceasta să poată fi pulverizată din interior, aceeaşi unitate e negată din exterior prin situarea pe o poziţie exact opusă. Marcel Proust execută această critică severă, pornind de la un criteriu programatic; aceasta îl ajută în înţelegerea autorilor neînţeleşi de Sainte-Beuve. Proust vizează raţionalismul. S-ar putea afirma însă că el optează pentru iraţionalism? Fără îndoială că nu: el nu refuză raţiunea şi nici raţionamentul în jurul unei opere, dar nu acceptă raţionalizarea literaturii începută cam din a doua jumătate a secolului XIX. Proust este contra inteligenţei şi pentru instinct: dar trăieşte conştient paradoxul propriei poziţii. Instinctul e pe primul loc, dar numai inteligenţa trebuie să-i acorde acest loc şi coroana suveranităţii sale. Concluziile cărţii cuprind cele mai multe idei asupra programului său literar, de regăsit şi în À la Recherche… „Talentul este criteriul originalităţii, originalitatea e criteriul sincerităţii, plăcerea (pentru cel ce scrie) e poate criteriul autenticităţii talentului… Cărţile sunt opera solitudinii şi copiii tăcerii. Copiii tăcerii nu trebuie să aibă nimic comun cu copiii vorbirii, gândurile născute din dorinţa de a zice ceva, un blam, o opinie, adică o idee obscură. Materia cărţilor noastre, substanţa frazelor noastre trebuie să fie imaterială, nu luată întocmai din realitate, ci frazele noastre însele, şi episoadele de asemeni trebuie să fie făcute din substanţa transparentă a celor mai bune minute ale noastre, în care noi suntem în afara realităţii şi prezentului. Din aceste picături de lumină cimentată sunt făcute stilul şi povestea unei cărţi.”

 
Există o metodă de a materializa inefabilul, mobilul necunoscut al unei opere? Marcel Proust, cel care critică metoda lui Sainte-Beuve, nu oferă el însuşi o ilustrare a contrariului susţinut de el: ceea ce evidenţiază la autorii neglijaţi sau neînţeleşi de Sainte-Beuve sunt mai ales unele structuri literare care reflectă propriile alegeri. Din Balzac reţine imaginaţia în construcţia lumii ramificate în sensul realului, sugestia timpului prin existenţa individuală încorporată într-o colectivitate care-şi are propriul timp şi încercarea de a aduce cazuri tabuizate de invertiţi sexuali şi cazuri erotice rarisime, oferind astfel o imagine mai complexă a misterelor cărnii şi sentimentului. Vulgaritatea lui Balzac este exact semnul forţei sale; Proust găseşte că în construcţia propriei vieţi Balzac a folosit aceleaşi metode ale imaginaţiei ca şi în romane. S-ar putea crede, dacă se ignoră numele celui despre care se scrie, că Proust vorbeşte despre sine: „Balzac se serveşte de toate ideile care-i vin în spirit, şi nu caută să le facă să intre dizolvate într-un stil în care ele să se armonizeze şi să sugereze ceea ce el vrea să zică. Nu, el spune totul simplu, şi oricât de eteroclită şi de disparată ar fi imaginea, totdeauna justă de altfel, el o juxtapune… Neconcepând fraza ca făcută dintr-o substanţă specială din care trebuie să se elimine şi să nu mai fie de recunoscut tot ceea ce face obiectul conversaţiei, cunoaşterii, etc., el adaugă fiecărui cuvânt noţiunea pe care o are, re-flecţia pe care i-o inspiră…” în sfârşit, Proust îşi imaginează un Balzac interpretat de personaje proustiene devenit astfel un „necunoscut”, un personaj despre existenţa căruia se pot emite ipoteze diferite şi imagini diferite. Nerval e interesant pentru aceeaşi imaginaţie care construieşte prin oniric, o realitate mai reală decât cea concretă, Baudelaire pentru amestecul de bine şi rău; Proust reţine din existenţa unor Baudelaire, Vigny sau Musset contradicţiile, structura duală a celor care-şi lasă deoparte geniul pentru a cerşi banal funcţii academice.
 
Observaţiile privind metoda lui Sainte-Beuve şi opiniile proprii asupra unor scriitori sunt vătuite în literatură propriu-zisă. S-ar spune că paginile de memorialistică includ şi câteva opinii despre scriitorii amintiţi şi nu invers. Iar ceea ce este ficţiune memo-rialistică-eseistică se poate racorda la opera sa fundamentală. O Prefaţă aminteşte clar de tehnica reactualizării afective din À la Recherche… dalele de piatră inegale sunt amintite şi aici; se pot găsi fraze şi pasaje din roman, şi până la capitolul V al cărţii despre Sainte-Beuve nu se pomeneşte nimic despre Sainte-Beuve: s-ar putea considera aceasta drept o pregătire a tezei contrare sainte-beuviene, a autenticităţii trăite, a atmosferei inefabile: s-ar spune, afirmarea ideii că originalitatea nu se află în fapt, ci în impresie. în sfârşit, apare mama autorului, care e o realitate şi probabil un truc literar sau parafraza unuia. Se stabileşte unitatea cărţii cu restul: apar personaje din roman, chiar dacă Felicic nu e încă Françoise, sau dacă baronul de Charlus e deocamdată marchizul de Quercy. Ideile, temele, stilul, obsesiile sunt aceleaşi: o furtună la Brest, amintiri veneţiene, conversaţii cu mama căreia îi cere sfatul şi-i spune orice proiect literar şi chiar articolul Contre Sainte-Beuve, sentimentele autorului în faţa textului său tipărit, toate consecinţele imaginate în funcţie de lectura lui de către alţii. Unitatea e dată deci de acel eu care leagă totul la Proust. S-ar putea afirma că o plăcere a lecturii constă în descoperirea legăturilor dintre episoadele acestei cărţi şi ceea ce au devenit ele în roman sau, dacă asemănarea merge până la identitate, unde este locul lor în roman; o altă plăcere constă desigur în a-i da dreptate autorului în privinţa lui Sainte-Beuve; şi ultima, în a-1 amenda exact cu propriile argumente, folosite în amendarea lui Sainte-Beuve.
 
Mai trebuie încă subliniate câteva particularităţi ale acestei cărţi căreia i s-ar putea altera altfel semnificaţia. Contre Sainte-Beuve n-a fost publicată de autorul ei; s-ar putea spune că ea nu există decât prin alţii şi prin ceea ce a fost vărsat în.1 la Recherche… Faptul că nu a fost nici măcar finisată, şi că nefinisată fiind n-a fost publicată, înseamnă că Proust nu avea în sine suficientă convingere că are dreptate; că se temea de o reacţie publică negativă; că Sainte-Beuve şi o anumită posibilitate a criticii nu va fi anulată prin intervenţia sa; că, în sfârşit, i s-ar fi putut lui însuşi obiecta exact ceea ce-i obiecta el lui Sainte-Beuve. Nu e bunăoară greu de descoperit o anumită superficialitate a' redactării proustiene, neglijenţele stilistice, transcrierea unor nume după o ortografiere aberantă, dovedind lipsa de memorie sau cultura după ureche. Nu e dificil de relevat plăcerea mondenităţii nu numai din roman, dar şi din articolele tipărite de Figaro în 1903 despre saloanele mondene. N-ar fi greu de găsit o anumită laşitate atribuită lui Sainte-Beuve: exact în perioada în care execută acest examen grav al operei criticului, Proust dă şi amintita pastişă a stilului lui Sainte-Beuve din L'Affaire Lemoine, un perfect exerciţiu de stil, dar fără nici o raportare posibilă la severitatea din Contre Sainte-Beuve; după cum în alt loc, s-a văzut, criticul e interzis într-o notă de subsol. în sfârşit, chiar sinceritatea datorată intuiţiei, autenticitatea trăirii e uşor de divulgat ca inexistentă: A la Recherche… are schiţe preliminare, personajele au alt nume, până şi celebra situaţie cu prăjitura denumită „madeleine” este „literară”, pentru că la început nu era decât pâine prăjită.
 
Proust era prea inteligent pentru a ignora adevărul că nu un critic oarecare este vulnerabil în sine, ci există o organică vulnerabilitate a actului critic în sine, o desuetudine inevitabilă a oricărui examen al literaturii. De aceea Proust n-a publicat o carte în care a introdus tot ceea ce trebuia pentru a face mai mult decât un proces al unei direcţii critice, făcând din ea o operă în proză. Sainte-Beuve n-a fost distrus şi nu putea fi distrus de Marcel Proust. Proust era un prozator de geniu, Sainte-Beuve un critic de geniu. Din păcate, dacă Sainte-Beuve nu putea avea posibilitatea să scrie A la Recherche du Temps perdu, Contre Marcel Proust ar fi fost o carte posibilă, la fel de reuşită şi la fel de inutilă din punctul de vedere al dreptului de a exista ca şi Contre Sainte-Beuve. Dar aceste cărţi n-au fost publicate în timpul vieţii autorilor. Contre Sainte-Beuve trebuie deci considerată ca un exerciţiu discret de delimitare intelectuală, un act de subversiune tăcută, la fel de justificat în sine ca şi contrariul lui. Această carte e un argument pentru dezbaterea critică intimă, terminată înainte de a fi publicată, pentru existenţa incertitudinilor nedivulgate cu totul, care fac dintr-un scriitor un intelectual şi nu o aglomerare de contradicţii inutile şi greu suportabile. Marcel Proust rămâne deci autorul unei singure opere.
MARIAN POPA
PREFAŢĂ
 
CU FIECARE ZI CARE TRECE PREŢUIESC MAI puţin inteligenţa. în fiecare zi îmi dau seama că numai în afara ei scriitorul poate surprinde ceva din impresiile noastre, adică să atingă ceva din el-însuşi, singurul material al artei. Ceea ce inteligenţa ne redă sub numele de trecut, nu este trecutul. De fapt, aşa cum se întâmplă cu sufletele morţilor din unele legende populare, fiecare clipă din viaţa noastră, de îndată scursă, se întrupează şi se ascunde în vreun obiect material. Viaţa rămâne acolo, prizonieră pentru totdeauna, afară de cazul când obiectul ne iese în cale. Prin el, o recunoaştem, o chemăm; şi iat-o descătuşată. Obiectul în care se ascunde clipa aceea, sau senzaţia, căci orice obiect raportat la noi este senzaţie – se poate foarte bine să nu ne iasă în cale niciodată. Şi astfel sunt clipe din viaţa noastră ce nu vor mai învia niciodată. Şi asta pentru că obiectul este aşa de mic, aşa de pierdut în lume, sunt aşa de mici şansele de a-1 găsi în calea noastră! Undeva se află o casă de ţară în care am petrecut câteva veri din viaţa mea. Câteodată mă gân-deam la aceste veri, dar nu erau ele. Se putea foarte bine să rămână pe veci moarte pentru mine. învierea lor, ca toate învierile, s-a datorat unei simple întâm-plări. într-una din serile trecute, pe ninsoare, mă întorsesem acasă îngheţat şi neputând să mă încălzesc, pe când mă aşezam să citesc, în camera mea, la lampă, bătrâna mea bucătăreasă mi-a propus să-mi facă o ceaşcă de ceai, din care nu beau niciodată. Şi întâm-plarea a făcut să-mi aducă şi câteva felii de pâine prăjită. Am înmuiat pâinea prăjită în ceaşca cu ceai şi în clipa când am băgat pâinea în gură am avut senzaţia înmuierii amestecată cu gustul ceaiului pe cerul gurii, am simţit o tulburare, miresme de muşcată, de portocali, o senzaţie de lumină extraordinară, de fericire; am rămas nemişcat, temându-mă ca printr-un singur gest să nu opresc ceea ce se petrecea în mine şi nu înţelegeam, agăţându-mă tot de bucăţica de pâine muiată ce părea să facă atâtea minuni, când, deodată pereţii şubreziţi ai memoriei mele au cedat şi verile petrecute în casa de ţară, de care vorbeam mai sus, îmi invadară conştiinţa, cu dimineţile lor, cu alaiul neîntrerupt al orelor fericite. Atunci mi-am amintit: în fiecare zi, gata îmbrăcat, coboram în camera bunicului care tocmai se trezea şi-şi lua ceaiul. El muia un pesmet în ceai şi mi-1 dădea să-I mănânc. Şi după ce verile acelea au trecut, senzaţia pesmetului muiat în ceai a fost unul din refugiile unde s-au cuibărit ceasurile stinse – stinse pentru inteligenţă – şi unde nu le-aş fi regăsit fireşte niciodată, dacă în seara aceea de iarnă, întorcându-mă acasă îngheţat, bucătăreasa nu mi-ar fi propus licoarea de care era legată învierea, în virtutea unupact magic necunoscut mie.
 
Dar îndată ce-am gustat din pesmet, o grădină întreagă, până atunci nedesluşită, ştearsă, cu aleile uitate, rond cu rond, cu toate florile, se desenă în ceşcuţa de ceai ca acele flori japoneze ce-şi revin numai în apa. Tot aşa s-a întâmplat şi cu multe zile petrecute la Veneţia, moarte pentru mine, pe care inteligenţa nu mi le-a putut învia, când, anul trecut, traversând o curte m-am oprit brusc în mijlocul pavelelor inegale şi alunecoase. Prietenii cu care eram se temeau că alunecasem dar le-am făcut semn să-şi continue drumul că-i voi ajunge; ceva mai important mă ţintuia încă, nu ştiam ce, dar simţeam în fiinţa mea tresărirea unui trecut pe care nu-1 recunoşteam: punând piciorul pe pavajul inegal, am simţit tulburarea. Simţeam cum mă cuprinde fericirea şi că mă voi îmbogăţi cu acea substanţă pură din noi înşine, care este o impresie trecută a vieţii pure păstrata pură (şi pe care nu o puteam cunoaşte decât păstrata, căci în clipa când o trăim, ea nu se prezintă memoriei noastre, ci în mijlocul senzaţiilor care o suprimă) şi care nu cerea decât să fie eliberată, pentru a veni să sporească toate comorile mele de poezie şi de viaţă. Dar nu mă simţeam în stare s-o eliberez. Ah! inteligenţa nu mi-ar fi servit la nimic într-o astfel de clipă. M-am întors cu câţiva paşi pentru a reveni pe pietrele inegale şi alunecoase, ca să încerc să mă transpun în aceeaşi stare. Era aceeaşi senzaţie pe care o avusesem pe pavajul puţin inegal şi neted al baptis-terului San-Marco. Umbra din ziua aceea de pe canal unde m-aştepta o gondolă, toată fericirea, toată bogăţia acelor ceasuri se năpustiră asupra mea în urma senzaţiei recunoscute şi chiar acea zi anume retrăi pentru mine.
 
Nu numai că inteligenţa nu ne ajută cu nimic în aceste învieri, dar ceasurile din trecut nu se cuibăresc decât în obiectele în care inteligenţa nu a încercat să le întrupeze. Ea nu-şi va găsi adăpost în obiectele în care, cu bună ştiinţă, aţi încercat să stabiliţi legături cu ceasurile trăite. Şi mai mult, chiar dacă altceva le poate învia, când vor renaşte prin inteligenţă, vor fi dezgolite de poezie.
 
Îmi amintesc că într-o zi de călătorie, de la fereastra vagonului, mă căzneam să culeg impresii din peisagiul ce trecea prin faţa mea. Scriam, văzând cum trece micul cimitir de ţară, notam dungile luminoase de soare pe copaci, florile de pe drum asemănătoare celor din Crinul din vale. De atunci, adesea, gândindu-mă la copacii dungaţi de lumină, la micul cimitir de ţară, încercam să evoc acea zi, ziua anume şi nu fantoma ei rece. Dar niciodată nu am reuşit, pierdusem nădejdea, când, deunăzi, pe când luam masa de prânz mi-a scăpat lingura pe farfurie. Se produse atunci acelaşi sunet ca cel al ciocanului acarilor lovind, ca în ziua aceea, roţile trenului în staţii. în aceeaşi clipă, când a răsunat acel zgomot, ceasul arzător şi orbit a retrăit pentru mine şi întreaga zi cu poezia ei, din care lipseau numai, pierdute, pentru învierea poetică şi dobândite pentru observaţia voluntară, cimitirul satului, copacii dungaţi de lumină şi florile balzaciene de pe drum.
 
Dar vai! uneori întâlnim obiectul, senzaţia pierdută ne face să tresărim, dar timpul e prea îndepărtat, nu o putem defini, nu o putem rechema, ea nu învie. Tre-când deunăzi printr-un oficiu, o bucată de pânză verde care astupa o parte a geamului spart m-a făcut să mă opresc brusc, să ascult în mine. O însorire de vară îmi parvenea. De ce? încercam să-mi amintesc. Vedeam viespi într-o rază de soare, simţeam mirosul de cireşe pe masă, nu mi-am putut aminti. O clipă am fost ca acei ce dorm şi trezindu-se noaptea, nu ştiu unde sunt, încearcă să-şi orienteze corpul pentru a fi conştienţi de locul unde se găsesc, fără să ştie în ce pat se află, în ce loc de pe pământ, în ce an al vieţii lor. Am ezitat astfel o clipă căutând pe dibuite în jurul pătratului de pânză verde, locurile, timpul în care trebuia să se situeze amintirea ce de-abia se înfiripa. Şovăiam deopotrivă între toate senzaţiile confuze din viaţă, cunoscute sau uitate; nu a durat decât o clipă. Curând n-am mai văzut nimic, amintirea adormise din nou şi pentru totdeauna.
 
De câte ori, pe când ne plimbam, prietenii m-au văzut aşa, oprindu-mă în faţa unei alei ce se deschidea în faţa noastră, sau în faţa unor copaci, şi le ceream să mă lase singur un moment. în zadar; degeaba închideam ochii, nu mă mai gândeam la nimic ca să prind puteri noi în căutarea trecutului, ca apoi să-i deschid deodată, pentru a încerca să revăd copacii ca prima oară, nu puteam şti unde-i văzusem. Le recunoşteam forma, aşezarea, linia pe care o trasau părea copiată după vreun desen misterios şi iubit ce tremura în inima mea. Dar nu puteam spune mai mult; prin atitudinea lor naivă şi pasionată copacii ei înşişi păreau să exprime regretul că nu puteau vorbi, nu-mi puteau dezvălui secretul despre care ştiau că nu-1 pot descifra. Fantome ale unui trecut îndrăgit, atât de scump încât inima îmi bătea să se spargă, ei îmi întindeau braţe neputincioase, ca umbrele pe care Eneas le întâlneşte în Infern. Apăreau oare în timpul plimbărilor în jurul oraşului unde, copil, eram fericit, poate numai în acea ţară imaginară în care, mai târziu, o visam pe mama atât de bolnavă, lângă un lac, într-o pădure unde strălucea luna toată noaptea, ţară visată numai, dar aproape tot aşa de reală ca şi cea a copilăriei mele, astăzi numai un vis? N-am să ştiu nimic. Şi eram obligat să-mi ajung prietenii ce m-aşteptau la cotitura drumului, cu spaima de a întoarce spatele pentru totdeauna unui trecut pe care nu-1 voi mai revedea, de a renega morţii ce-mi întindeau braţe neputincioase şi drăgăstoase, părând să spună: învie-ne! Şi înainte să-mi reiau locul şi să continui discuţia cu camarazii mei, mă mai întorceam o clipă pentru a arunca o privire din ce în ce mai puţin pătrunzătoare spre linia curbă şi fugitivă a copacilor expresivi şi muţi ce şerpuia încă în faţa ochilor mei.
 
Pe lângă acest trecut, esenţa noastră intimă, adevărurile inteligenţei par puţin reale. Iată pentru ce, în special din momentul când puterile încep să slăbească, păşim spre tot ceea ce ne poate ajuta să regăsim acest trecut, chiar dacă suntem mai puţin înţeleşi de cei inteligenţi care nu ştiu că artistul trăieşte singur, că valoarea absolută a lucrurilor pe care le vede nu contează pentru el, că scara valorilor nu se găseşte decât în el însuşi. E posibil ca un detestabil spectacol muzical într-un teatru de provincie, un bal pe care cei rafinaţi îl găsesc ridicol, să trezească amintiri artistului, sau să-i sugereze un şir de visări şi preocupări, mult mai plăcute decât cele oferite de o admirabilă execuţie a unui spectacol la Operă, sau o serată ultra-elegantă în cartierul Saint-Germain. Numele gărilor din mersul trenurilor în care i-ar plăcea să se închipuie coborând din vagon, într-o seara de toamnă când copacii sunt deja dezgoliţi şi miros puternic în aerul proaspăt, o carte insipidă pentru oamenii de gust, cu numiri de care n-a auzit din copilărie, pot avea pentru el un cu totul alt preţ decât frumoase cărţi de filosofie, ceea ce face pe oamenii de gust să spună că pentru un om talentat ca el are gusturi foarte proaste.
 
Unii se vor mira poate că, făcând aşa de puţin caz de inteligenţă, am luat drept subiect al paginilor care
 
— Contra lui Sainte-Beuve – c. 1/2C9 17 urmează tocmai aceste observaţii sugerate de inteligenţa noastră, în contradicţie cu banalităţile pe care le auzim sau le citim. Într-un moment când ceasurile îmi sunt poate numărate (de altfel, n-ajungem toţi acolo?) este poate destul de frivol să scriu o operă intelectuală. Dar pe de o parte, adevărurile inteligenţei, chiar dacă sunt mai puţin preţioase decât secretele sentimentului de care vorbeam mai înainte, au şi ele interesul lor. Un scriitor nu-i numai un poet, chiar şi cei mai mari ai secolului nostru, în lumea asta nedesăvârşită în care capodoperele artei nu sunt decât epave naufragiate ale marilor inteligenţe, au legat printr-o urzeală de inteligenţă giu-vaerurile de sentimente în care ei nu apar decât ici şi colo. Şi dacă credem că asupra acestui punct important cei mai buni scriitori ai timpului se înşeală, vine o vreme când ne scuturăm lenea şi simţim nevoia să o spunem. Metoda lui Sainte-Beuve nu este, poate la un prim contact, ceva aşa de important. Dar de-a lungul acestor pagini cititorul va ajunge poate să vadă că metoda atinge probleme intelectuale foarte importante, poate cea mai importantă dintre toate pentru un artist, acea inferioritate a inteligenţei de care vorbeam la început. Şi totuşi inteligenţei trebuie să-i cerem să-şi stabilească inferioritatea. Căci dacă inteligenţa nu merită coroana supremă, numai ea este capabilă să o atribuie. Şi chiar dacă în ierarhia virtuţilor ea nu ocupă decât locul al doilea, numai ea este capabilă să proclame că instinctul trebuie să ocupe locul întâi.
 
Dormiri
 
ERAM DEJA BOLNAV ÎN ACEA DIMINEAŢA A cărei amintire, nu ştiu de ce, vreau s-o păstrez, rămâneam treaz toată noaptea, mă culcam dimineaţa şi dormeam ziua. Era încă aproape acel timp, ce speram să mai revină şi care astăzi îmi pare să fi fost trăit de o altă persoană, când mă băgăm în pat la zece seara şi, cu scurte treziri, dormeam până dimineaţa. Deseori adormeam cum stingeam lampa, atât de repede încât nu mai aveam timp să-mi spun că adorm. De aceea, după o jumătate de oră, gândul că trebuia să adorm mă trezea, vroiam să arunc ziarul pe care credeam că-1 mai ţin încă în mână, îmi spuneam: „E timpul să sting lampa, să încerc să adorm”, şi eram tare uimit să nu văd în jurul meu decât bezna odihnitoare, nu atât pentru ochi cât pentru spirit, căruia îi apărea drept ceva fără cauză şi de neînţeles, ceva într-adevăr întunecos.
 
Aprindeam din nou, priveam ceasul: nu era încă miezul nopţii. Auzeam şuieratul mai mult sau mai puţin îndepărtat al trenurilor, care trasează întinderea câmpiei pustii unde, pe un drum, într-una din acele nopţi împodobite cu clar de lună, călătorul se grăbeşte să ajungă la gara cea mai apropiată, întipărindu-şi în amintire plăcerea gustată cu prietenii de care abia s-a despărţit, plăcerea întoarcerii. îmi apăsam obrajii pe obrajii frumoşi ai pernei, mereu plini şi proaspeţi, asemeni obrajilor copilăriei noastre, de care ne ţinem strâns. Aprindeam din nou pentru o clipă ca să mă uit la ceas; nu era încă miezul nopţii. Era ora când bolnavul, petrecân-du-şi noaptea într-un hotel străin e trezit de o criză groaznică şi se bucură zărind sub uşă o dâră de lumină. Ce fericire! e deja ziuă, într-o clipă hotelul se va trezi, va putea suna şi i se va da ajutor. Şi suportă suferinţa cu răbdare. A crezut chiar că aude paşi. Dar dâra de lumină de sub uşă dispare. E miezul nopţii, tocmai au închis gazul a cărui lumină o luase drept dimineaţă şi va trebui să sufere peste puteri, fără ajutor, cât e noaptea de lungă.
 
Stingeam, adormeam din nou. Câteodată aşa cum Eva s-a născut dintr-o coastă a lui Adam, o femeie se năştea dintr-o proastă poziţie a coapsei mele; plăsmuită din plăcerea pe care eram gata să o gust, îmi închipuiam că ea era cea care mi-o oferea. Corpul meu simţea în ea propria-i căldură, voia să i se alăture, mă trezeam. Faţă de această femeie pe care abia o părăsisem, restul oamenilor mi se părea foarte îndepărtat, obrazu-mi era cald încă de sărutările ei, mă durea mijlocul de greutatea ei. Dar încetul cu încetul amintirea ei se destrăma; uitam de fata din vis la fel de repede ca şi cum ar fi fost o iubită adevărată. Alteori, dormind, mă plimbam în zilele copilăriei, simţeam fără efort senzaţii dispărute pentru totdeauna odată cu vârsta de zece ani, şi pe care, aşa lipsite de însemnătate, am vrea să le mai resimţim, aşa cum cuiva care ar şti că nu va mai apuca vara i-ar fi dor chiar de bâzâitul muştelor prin cameră, adică de soarele cald, chiar de zgomotul ţânţarilor, adică de noaptea parfumată. Visam că bătrânul paroh mă va trage de bucle; iată spaima mea, aspra lege a copilăriei mele. Căderea lui Kronos, descoperirea lui Prometeu, naşterea lui Cristos nu putuseră ridica atât de sus cerul deasupra omenirii, până atunci zdrobită, aşa cum a făcut-o tăierea buclelor mele care a luat cu ea pentru totdeauna groaznica teamă. La drept vorbind, au urmat alte suferinţe şi alte temeri, dar axa lumii fusese mişcată, în această lume a vechii legi, intram cu uşurinţă, dormind, şi nu mă trezeam decât atunci când îmi simţeam buclele trase puternic spre spate, după ce încercasem zadarnic să scap de bietul paroh, mort după atâţia ani. Şi înainte de a adormi din nou, amintindu-mi clar că preotul murise şi că aveam părul scurt, aveam totuşi grijă ca, înainte de a reveni în acea lume ciudata în care preotul trăia totuşi şi eu aveam bucle, să-mi durez un cuib protector din pernă, cuvertură, batistă şi zid.
 
Anii care se duc poartă pecetea unor senzaţii revenite numai în vis şi, oricât de puţin poetice ar fi, se încarcă cu toată poezia acestei vârste, aşa cum nimic nu este mai plin de dangătul clopotelor de Paşti şi de primele violete decât ultimele zile friguroase ale anului, care ne strică vacanţele şi ne cer să facem foc în casa pentru prânz. N-aş fi îndrăznit să vorbesc despre aceste senzaţii care-mi reveneau atunci, câteodată în somn, dacă ele nu mi-ar fi apărut aproape poetice, desprinse de viaţa mea de acum, albe ca florile de apă ale căror rădăcini nu sunt înfipte în pământ. La Rochefoucauld * a spus că numai prima dragoste este involuntară. Aşa se întâmplă şi cu plăcerile singuratice care, mai târziu, nu ne vor folosi decât pentru a înşela absenţa unei femei, pentru a ne închipui că ea e cu noi. Dar la doisprezece ani, când mă duceam pentru prima dată să mă închid în toaletă, o încăpere de sus a casei noastre de la Combray, unde atârnau şiraguri de seminţe de iris, veneam să caut acolo o plăcere necunoscută, originală, ce nu era înlocuirea alteia.
 
Încăperea era foarte mare pentru o toaletă. Se închidea bine cu cheia, dar fereastra era mereu deschisă, lăsând să treacă vârful parfumat al unui tânăr liliac, crescut pe zidul exterior. Atât de sus (în podurile castelului), eram cu desăvârşire singur, dar această aparenţă de a fi în aer liber adăuga o tulburare delicioasă sentimentului de siguranţă pe care mi-1 dădeau nişte zăvoare trainice. Explorarea făcută atunci în mine însumi în căutarea unei plăceri pe care nu o cunoşteam, nu mi-ar fi pricinuit mai multă emoţie şi mai multă spaimă decât o operaţie chirurgicală direct pe măduva spinării sau pe creier. în fiecare clipă credeam că voi muri. Dar ce-mi păsa! Gândul biciuit de plăcere se simţea mai puternic şi mai cuprinzător decât universul zărit în depărtare,
 
1 François, duce de la Rochefoucauld (1613–1680), moralist şi memorialist francez, celebru prin maximele sale.
 
pe fereastră, în imensitatea şi veşnicia căruia, lucid fiind, gândeam cu tristeţe că nu eram decât o părticică efemeră, în clipa aceea, tot aşa de departe ca şi norii care se rotunjeau deasupra pădurii simţeam că spiritul cutreiera încă şi mai departe şi, nefiind în întregime plin de ea, mai rămânea puţin loc. Simţeam cum se ridica în pupile, pe privirea-mi pătrunzătoare ca nişte simple reflexe ireale, frumoasele coline bombate ca nişte sâni, de o parte şi de alta a fluviului. Toate acestea se sprijineau pe mine, eram chiar mai mult, nH puteam muri. O clipă mi-am tras răsuflarea; ca să mă aşez pe scaun fără ca soarele care-1 încălzea să mă deranjeze, i-am spus: „Mi-cuţule, scoală-te să mă aşez” şi am tras perdeaua, dar ramura de liliac nu lăsa fereastra să se închidă. In sfârşit ţâşni un jet ca opalul, cu zvâcniri succesive, aşa cum ţâşneşte fântâna arteziană de la Saint Cloud, uşor de recunoscut – căci în curgerea neîncetată a apelor sale ea capătă o individualitate desenată graţios de rotunjimea sa rezistentă în portretul lăsat de Hubert Robert 1, atunci când mulţimea care o admira avea nişte 2… care, în tabloul bătrâmilui maestru, produc impresia unor valve trandafirii, rumene sau negre.
 
Şi atunci am simţit că ceva duios ma înconjura. Era parfumul de liliac pe care, în exaltarea mea, încetasem să-1 mai percep şi care venea spre mine. Dar cu el se amesteca un miros acru, un miros de sevă, ca şi cum aş fi rupt ramura. Pe frunză lăsasem o dâră argintie şi naturală ca funigeii sau ca dâra lăsată de melc. Pe ramură însă mi se părea ca fructul oprit din copacul păcatului. Şi aşa cum popoarele dau divinităţilor lor forme neorganizate, aşa mi l-am închipuit, de atunci şi pentru câtva timp pe diavol, sub aparenţa acestui fir de argint ce-1 puteai întinde aproape oricât fără să-i vezi capătul, şi pe care trebuia să-1 trag din mine contra curentului vieţii mele naturale.
 
1 Pictor peisagist francez (1733–1808) (N. tr.)
 
2 Lipseşte în manuscris (N. ed. fr.)
 
Dar în ciuda acestui miros de ramură ruptă, de rufă udă, ceea ce plutea era dulcea mireasmă de liliac. Ea mi se oferea ca în fiecare zi când mă duceam să mă joc în parcul din afara oraşului, cu mult înainte de a fi zărit poarta albă lângă care se legănau ramurile liliacului, ca nişte cucoane bătrâne, bine făcute şi manierate, mlădioase, cu capul împodobit cu pene; parfumul de liliac ne întâmpina. Ne spunea „bine aţi venit” pe drumeagul ce suie de-a lungul râului, acolo unde puştii pun sticlele, în curentul apei, ca să prindă peştele, dând o dublă idee a prospeţimii, (pentru că ele nu conţin numai apă, ca pe o masă căreia ele îi dau înfăţişarea cristalului, ci sunt conţinute de ea şi primesc de la ea un fel de fluiditate), acolo unde, în jurul micilor cocoloaşe de pâine pe care le aruncam, se îmbulzeau mormolocii, într-o nebuloasă vie, toţi dizolvaţi şi invizibili cu o clipă mai devreme, puţin înainte de a trece podeţul de lemn în colţul căruia pe vreme bună, răsărise dintre ramurile prunilor albaştri, un pescar cu pălărie de paie. îl salutase pe unchiul meu care probabil îl cunoştea şi ne făcea semn să nu facem zgomot. Şi totuşi n-am ştiut niciodată cine era, nu l-am întâlnit niciodată în oraş, şi aşa cum dascălul, paznicul şi copiii din corul bisericii aveau, ca şi zeii din Olimp, o existenţă mai puţin glorioasă când aveam de-a face cu ei, ca fierar, patron de lăptărie şi fiul băcănesei, în schimb, aşa cum nu-1 văzusem pe micul grădinar de ghips din grădina notarului decât îngrijind grădina, tot aşa nu l-am văzut pe pescar decât pescuind, în perioada când drumeagul se îndesise de frunzişul pomilor, cu vesta sa de alpaga şi cu pălăria de paie, la ora când chiar clopotele şi norii hoinăresc fără ţel pe cerul pustiu, când crapii nu mai pot suporta plictiseala şi dintr-un năduf nervos sar frenetic în aer, în necunoscut, când guvernantele se uită la ceas ca să spună că nu e încă ora gustării.
 
II
 
Camere
 
DACA ÎN SOMN, UNEORI, RETRĂI AM CU UŞU-rinţă vârsta temerilor şi a plăcerilor azi dispărute, cel mai adesea dormeam aproape la fel de profund ca şi patul, fotoliile, toată camera. Şi mă trezeam numai atât cât, părticică dintr-un tot dormind, să pot fi o clipă conştient de somn şi să-1 savurez, sa aud trosnetul lemnului, perceptibil numai când şi camera doarme, să fixez caleidoscopul întunericului şi să mă întorc repede, să mă fac una cu acea insensibilitate a patului pe care îmi în-tindeam membrele ca o viţă pe un spalier. în acele scurte treziri eram ca un măr sau un borcan de dulceaţă care, de pe raftul lor, ar fi chemate pentru o clipă la o vagă conştiinţă şi constatând că în bufet e întuneric şi că lemnul lucrează, s-ar grăbi să se întoarcă la delicioasa nesimţire a celorlalte mere sau borcane de dulceaţă.
 
Câteodată somnul mă cuprindea atât de profund şi de brusc încât pierdeam planul locului unde mă aflam. Mă întreb uneori dacă încremenirea lucrurilor din jurul nostru nu le este impusă de siguranţa noastră că ele sunt şi nu altele. E sigur că, atunci când mă trezeam şi nu ştiam unde mă aflu, totul se învârtea în jurul meu în întuneric, lucrurile, ţările, anii.
 
Partea pe care dormisem, prea amorţită pentru a se putea mişca, căuta să-şi ghicească poziţia. Toate poziţiile pe care le avusese din copilărie se prezentau succesiv memoriei înceţoşate, reconstruind în jurul ei locurile unde fusesem culcat, cele la care nu mă gândisem niciodată de ani de zile, la care nu m-aş fi gândit poate niciodată până la moarte, şi totuşi, locuri pe care n-ar fi trebuit să le uit. Partea pe care dormisem îşi amintea de camera, de uşa, de culoarul, de gândul cu care adormise, regăsit la trezire. După aşezarea patului ea îşi amintea locul crucifixului, răsuflarea alcovului în acest dormitor din casa bunicilor, pe vremea când mai existau dormitoare şi părinţi, un orar bine stabilit, când nu-ţi iubeai părinţii pentru că erau inteligenţi ci pentru că erau părinţii tăi, când mergeai la culcare nu pentru că voiai tu ci pentru că era ora de culcare, când îţi măreai voinţa, acceptarea şi toată ceremonia culcării ureând două trepte până la patul cel mare, trăgând perdelele de rips albastru cu dungi de catifea albastră în relief şi unde, când erai bolnav, bătrâna medicină lăsa o veioză aprinsă mai multe nopţi la rând, pe şemineul din marmură de Siena, fără medicamente imorale care să-ţi permită să te scoli şi să crezi că poţi duce viaţa unui om sănătos când eşti bolnav, asudând sub cuverturi datorită unor ceaiuri cu totul nevinovate care poartă în ele de două mii de ani încoace, florile şi înţelepciunea câmpiilor şi a bătrânelor. în acest pat partea pe care dormeam se credea culcată şi repede îmi regăsisem gândul de atunci, cel care apare primul când te întinzi în pat: era timpul să mă scol şi să aprind lampa ca să-mi învăţ lecţia înainte de a pleca la şcoală, dacă nu vroiam să fiu pedepsit.
 
Dar o altă poziţie răsărea în memoria corpului meu, el se întorcea s-o prindă, patul îşi schimbase direcţia, iar camera forma; era vorba de camera de la Dieppe atât de înaltă şi de strâmtă, piramidală, unde venisem să-mi termin convalescenţa, cameră cu a cărei formă, sufletul meu se obişnuise aşa de greu în primele două seri. Căci sufletul nostru este obligat să umple şi să rezugrăvească orice spaţiu nou oferit, să-şi vaporizeze parfumurile, să-şi acorde sunetele şi ştiu cât putem suferi, în primele seri, când sufletul este izolat şi obligat să accepte culoarea fotoliului, tic-tac-ul pendulei, mirosul păturilor şi să încerce, fără succes, întinzându-se, lungindu-se şi micşorându-se, să ia forma unei camere piramidale. Dar atunci, dacă sunt în această cameră convalescent, mama doarme lângă mine! Nu-i aud răsuflarea şi nici pe cea a mării… Dar deja corpul meu a evocat o altă poziţie. Nu mai e culcat, ci aşezat. Unde oare? într-un fotoliu de răchită, în grădina de la Auteuil. Nu, e prea cald: în salonul cercului de joc de la Evian, unde se vor fi stins luminile fără ca nimeni să-şi dea seama că adormisem… Dar pereţii se apropie, fotoliul se întoarce şi se sprijină de fereastră. Sunt în camera mea din castelul Réveillon. Ca de obicei, m-am dus sus să mă odihnesc înainte de cină; voi fi adormit în fotoliu,• poate că cina s-a şi terminat.
 
Nu s-ar fi supărat pe mine. Trecuseră mulţi ani de când locuiam la bunici. La Réveillon se cina la ora nouă după plimbare, la care plecam atunci când, altădată, mă întorceam de la cele mai lungi plimbări. O altă plăcere, mai misterioasă a urmat plăcerii întoarcerii la castel când el se profila pe cerul roşu, când şi apa eleşteelor e roşie şi plăcerii lecturii de o oră la lumina lămpii, înainte de cina de la ora şapte. Plecam la căderea nopţii, traversam strada principală a satului; ici şi colo, vreo prăvălie luminată ca un acvarium şi inundată de razele blânde, întreţesute cu paiete ale lămpii, ne arăta sub peretele ei de sticlă personagii alungite ale căror umbre mari, se mişcau încet în licoarea de aur şi ignorând privirile noastre, făceau ca totul să joace pentru noi scenele sclipitoare şi secrete ale vieţii lor obişnuite şi fantastice.
 
Apoi ajungeam pe câmp; de o parte apusul deja stins, iar de cealaltă luna deja aprinsă. Curând clarul de lună învăluia câmpiile. Nu mai întâlneam decât triunghiul neregulat, albăstrui şi mişcător al turmelor de oi care se întorceau. înaintam ca o barcă plutind singuratecă. Deja, urmat de brazda umbrei mele, traversasem şi lăsasem în urmă o întindere fermecată. Uneori castelana ne însoţea. Depăşeam repede câmpul la marginea căruia nu am ajuns niciodată pe vremuri nici în cele mai lungi plimbări, cele de după amiază; treceam de biserică şi de castelul al cărui nume nu l-am cunoscut nicicând şi care mi se păreau că există numai pe o hartă a Visului. Regiunea se schimba, trebuia să urcăm, să coborâm, să urcăm dealuri şi uneori, coborând în misterul unei văi adânci tapisată de clarul de lună, ne opream o clipă, tovarăşa mea şi cu mine, înainte de a coborî în caliciul de opal. Atunci doamna indiferentă obişnuia să-mi spună ceva care fără ştirea mea mă transpunea deodată în viaţa ei, unde n-aş fi crezut că rămân pentru totdeauna şi de unde, a doua zi după plecarea mea de la castel, m-ar fi alungat deja.
 
Şi astfel, corpul meu înălţa în juru-i camere după camere, cele de iarnă unde-ţi place să te izolezi, unde ţii focul toată noaptea sau pui pe umeri o haină de culoare închisă, brăzdată de luminile focului şi fumegând de aer cald, sau cele de vară, în care dormi, în care îţi place să te contopeşti cu blândeţea naturii, o cameră în care dormeam la Bruxelles, atât de veselă şi spaţioasă dar totuşi atât de închisă încât te simţeai ascuns ca într-un cuib şi liber ca în lumea largă. Toată această evocare n-a durat mai mult de câteva secunde. Pentru încă o clipă mă simt într-un pat îngust, între alte paturi din cameră. Nu a sunat încă deşteptătorul şi va trebui să mă scol repede ca să am timp să-mi beau cafeaua cu lapte la cantină înainte să plec la ţară, în marş, cu muzica în frunte.
 
Noaptea lua sfârşit în timp ce în mintea mea defilau încet diversele camere între care corpul meu ezitase, nesigur de locul unde se trezise, înainte ca memoria să-i fi permis să afirme că este în camera mea de acum. O reconstituise de îndată, în întregime, dar plecând de la propria sa poziţie, destul de nesigură socotise greşit poziţia lucrurilor din cameră. Stabilisem că în jurul meu se aflau aici comoda, acolo şemineul, mai departe fereastra. Şi deodată vedeam deasupra locului atribuit comodei, geana de lumină a zorilor.
 
III
 
Zile
 
MAI MULT SAU MAI PUŢIN LUMINOASA, geana de deasupra perdelelor îmi spune cum e vremea şi chiar, înainte de a mi-o spune, îmi hotărăşte buna sau proasta dispoziţie; dar nici nu am nevoie de ea. întors cu faţa la perete şi înainte s-o fi văzut, uruitul primului tramvai şi clopoţelul său îmi vestesc dacă înaintează rebegit prin ploaie sau se avântă spre azur. Căci nu numai fiecare anotimp dar şi fiecare fel de vreme dă tramvaiului ceva din atmosfera ei, ca un instrument special pe care cu uruitul şi clopoţelul său, el execută aceiaşi melodie; iar melodia o vom auzi nu numai diferită dar va căpăta culoare şi semnificaţie şi va exprima un sentiment cu totul diferit dacă se înăbuşă ca o tobă în ceaţă, curge şi cântă ca o vioară, gata să primească orchestraţia colorată şi vaporoasă, în atmosfera în care vântul fugăreşte râurile, sau dacă străpunge cu sfredelul unui fluier ghiaţă albastră dintr-o zi însorită şi rece.
 
Primele zgomote ale străzii îmi aduc plictiseala ploii în care lâncezesc, lumina aerului îngheţat unde ele vibrează, ceaţa care le învăluie şi le stinge, liniştea şi adierile unei zile furtunoase şi călduţe, când o ploaie uşoară de abia le udă, ştearsă repede de o boare sau uscată de o rază.
 
În acele zile, mai ales dacă vântul mă cheamă irezistibil prin horn, făcând să-mi bată inima mai tare decât unei tinere la auzul uruitului trăsurilor mergând spre balul unde ea nu este invitată şi sunetele orchestrei prin fereastra deschisă, aş vrea să fi petrecut noaptea într-un tren, să ajung în zori într-un oraş din Normandia, Caudebec sau Bayeux, care îmi apare cu numele şi clopotniţa străvechi ca sub boneta tradiţională a ţărăncii din partea locului sau cu cea de dantelă a reginei Ma-tilda1 şi să plec îndată la plimbare, pe malul mării furtunoase, până la biserica pescarilor, protejată moralmente de valuri care par că mai şiroiesc încă în transparenţa vitraliilor şi unde ele poartă flota de azur şi purpură a lui Wilhelm şi a războinicilor şi par că s-au dat la o parte pentru a rezerva între hula lor circulară şi verde această criptă submarină de linişte înăbuşită şi de umezeală, unde mai stagnează încă ici şi colo vreun ochi de apă în căuşul de piatră al agheasmatarelor.
 
Iar vremea de afară nu mai are nevoie decât de culoarea zilei, de zgomotele străzii pentru a mi se revela şi a mă chema către anotimpul şi clima spre care pare trimisă. Simţind calmul şi încetineala comunicaţiilor şi schimburilor care domnesc în mica cetate interioară de nervi şi vase pe care o port în mine, ştiu că plouă şi aş vrea să fiu la Bruges unde, lângă cuptorul roşu ca un soare de iarnă s-ar coace pentru prânzul meu găinile, lişiţele, porcul ca într-un tablou de Breughel.
 
Dacă deja prin somn am simţit micul meu popor de nervi activ şi trezit cu mult înaintea mea, mă frec la ochi, mă uit la ceas să văd dacă am timp să ajung la Amiens să văd lângă râul Somme îngheţat, catedrala cu statuile ferite de vânt de nişte cornişe sprijinite pe peretele său de aur, pe care statuile desenează în soarele de amiază o viţă de umbră.
 
Dar în zilele cu brumă, aş vrea să mă trezesc pentru prima dată într-un castel pe care nu l-aş fi văzut decât noaptea, să mă scol târziu şi tremurând în cămaşa de noapte, întorcându-mă vesel să mă încing lângă focul cel mare din şemineu, lângă care soarele îngheţat de iarnă vine să se încălzească pe covor, aş vrea să văd pe fereastră un spaţiu necunoscut şi între aripile castelului care par foarte frumoase, o curte mare unde vizitii aduc caii ce ne vor duce în curând în pădure să vedem eleş-
 
1 Prinţesă flamandă, devenită ducesă de Normandia şi regină a Angliei în urma căsătoriei cu Wilhelm I Cuceritorul (moartă în 1083). (N. tr.).
 
teele şi mânăstirea, în timp ce castelana sculată devreme recomandă să nu se facă zgomot ca să nu fiu trezit. Altădată, într-o dimineaţă de primăvară rătăcită în iarnă, când toaca păstorului de capre răsună mai clar în azur decât fluierul unui păstor din Sicilia, aş vrea să trec Saint-Gothard-ul înzăpezit şi să cobor în Italia înflorită. Şi deja, mângâiat de raza de soare matinală, am sărit din pat, am făcut mii de mişcări de dans, şi gesticulări fericite zărite în oglindă, pronunţ bucuros cuvinte care n-au nimic fericit şi cânt, căci poetul este ca statuia lui Memnon1: e deajuns o rază de răsărit de soare ca să-1 facă sa cânte.
 
Când succesiv toţi ceilalţi bărbaţi din mine, unul peste altul sunt reduşi la tăcere, când extrema suferinţă fizică sau somnul i-a făcut să cadă unul după altul, cel care rămâne ultimul, totdeauna în picioare, este, doamne, cel care seamănă perfect cu călugărul pe care, în copilărie, îl vedeam în vitrina opticienilor, deschizându-şi umbrela dacă ploua sau scoţându-şi pălăria pe vreme bună. Dacă e frumos afară, degeaba obloanele sunt ermetic închise, ochii-mi pot fi închişi, o criză teribilă pricinuită tocmai de timpul frumos, pe o afurisită de ceaţă cu soare mă face să horeai, pot să-mi pierd cunoştinţa de atâta suferinţă, să nu mai pot vorbi, nu mai pot spune nimic, nu mă mai gândesc la nimic, nu mai am putere să-mi doresc ca ploaia să pună capăt crizei. Şi atunci, în liniştea profundă tulburată de horcăitul meu, aud în adâncul fiinţei o voce firavă şi veselă care spune: e frumos – e frumos afară –, lacrimi de suferinţă mi se preling, nu pot vorbi, dar dacă mi-aş regăsi pentru o clipă răsuflarea, aş cânta, şi micul călugăr din vitrină, căci asta am mai rămas, îşi scoate pălăria şi anunţă soare.
 
1 Memnon: personaj mitologic a cărui statuie gigantică ridicată de greci în împrejurimile Tebei scotea sunete armonioase când era încălzită de razele soarelui. (N. tr.).
 
Iată de ce, atunci când, mai târziu am luat obiceiul să veghez noaptea şi să stau culcat ziua, o simţeam lângă mine, fără s-o văd, cu o poftă cu atât mai nebună de ea şi de viaţă cu cât nu o puteam satisface. Chiar de la primele clinchete ale clopotelor de-abia albind, chemând la slujba de dimineaţă, care trec prin aer slabe şi iuţi, ca briza ce precede ivirea zilei, răzleţe ca picăturile unei ploi matinale, aş fi vrut să gust plăcerea celor ce pleacă în excursie încă înaintea zorilor, sunt punctuali la întâlnirea din curtea unui neînsemnat hotel de provincie, bat din picioare ca să se încălzească aşteptând să se înhame caii, destul de mândri pentru a arăta celor care nu crezuseră în promisiunea lor din ajun că se vor scula la timp. Vor avea vreme bună. în zilele frumoase de vară, somnul de după-amiază are farmecul siestei.
 
Ce-mi păsa că eram culcat, cu perdelele trase. La un singur semnal luminos sau înmiresmat al zilei, ştiam că ora exista, nu în imaginaţia mea, ci în realitatea prezentă a timpului, cu toate posibilităţile de viaţă ce le oferă oamenilor, nu o oră visată, ci o realitate la care participam, ca încă o mărturie a existenţei plăcerilor.
 
Nu ieşeam, nu prânzeam, nu părăseam Parisul. Dar când aerul dulceag al unei dimineţi de vară terminase de lustruit şi de izolat mirosurile slabe ale lavabo-ului şi dulapului cu oglindă şi când ele se odihneau nemişcate şi distincte într-un clar-obscur sidefiu pe care reflexul perdelelor de mătase albastră termina de „glasat”, ştiam că elevii de colegiu, aşa cum eram şi eu acum câţiva ani, „oameni ocupaţi” cum aş putea fi şi eu, coborau din tren sau din vapor ca să prânzească la ei acasă, la ţară, şi că sub teii aleii, în faţa prăvăliei toride a măcelarului, scoţând ceasul ca să vadă „dacă nu au întârziat”, gustau deja plăcerea de a traversa un curcubeu de miresme, în salonaşul negru şi înflorat unde o rază de zi nemişcată pare să fi anesteziat atmosfera; şi că după ce s-au îndreptat spre oficiul întunecat unde deodată lucesc irizări ca într-o grotă şi unde se răceşte în albii pline cu apă cidrul – într-adevăr atât de „rece” încât în trecere va apăsa pe toţi pereţii gâtlejului cu o aderenţă totală, îngheţată şi parfumată – ce se va bea îndată cu pahare frumoase, brumate şi prea groase, precum carnea unor femei care te îndeamnă să împingi până la muşcătură neîndestularea sărutului, ei gustau deja răcoarea sufrageriei unde atmosfera – în congelarea ei luminoasă brăzdată ca o agată de parfumurile distincte ale feţei de masă, bufetului, cidrului, cel al caşcavalului căruia vecinătatea prismelor de sticlă menite să suporte cuţitele îi adăuga un aer mistic – se brăzda cu vinişoare parfumate de cireaşă şi caisă odată cu sosirea compotierelor. Din cidru se urcau bule atât de numeroase încât altele rămâneau spânzurate de-a lungul paharului de unde le puteai lua cu o lingură, ca şi viaţa care mişună în mările Orientului şi de unde, cu o singură aruncătură de plasă prinzi mii de ouă. Văzute din afară, bulele îngroşau paharul ca pe cel de Veneţia, împrumutându-i o gingăşie deosebită brodind cu mille points1 delicate suprafaţa pe care cidrul o colora în trandafiriu.
 
Aşa cum unui muzician îi sună în urechi simfonia pe care o compune şi are nevoie să cânte câte o notă ca să se asigure că e de acord cu adevărata sonoritate a instrumentelor, şi eu mă ridicam o clipă şi trăgeam perdeaua de la fereastră ca să fiu în ton cu lumina. Şi eram în ton şi cu celelalte realităţi pe care le doreşti mai mult în singurătate şi a căror posibilitate, realitate, dă valoare vieţii: femeile pe care nu le cunoşti. Iată că trece una care priveşte în dreapta, în stânga, nu se grăbeşte, îşi schimbă direcţia ca un peşte într-o apă transparentă. Frumuseţea nu este ca un superlativ imaginat de noi, ca un tip-abstract în faţa ochilor noştri, ci dimpotrivă, un tip nou, prezentat de realitate şi imposibil de închipuit. Aşa şi cu fata asta voinică de optsprezece ani, dezgheţată, cu obrajii palizi, cu părul cârlionţat. Ah! dacă aş fi sculat! Dar cel puţin ştiu că zilele sunt bogate în astfel de posibilităţi şi pofta mea de viaţă creşte. întrucât fiecare frumuseţe este de un tip diferit,
 
1 Broderie cu acul. (N. tr.).
 
nu există frumuseţe ci femei frumoase, ea este o invitaţie la o fericire pe care numai ea o poate înfăptui.
 
Ce plăcute şi dureroase sunt balurile unde prin faţa noastră se perindă nu numai fetele frumoase cu pielea parfumată, ci şirurile insesizabile, invizibile de vieţi necunoscute ale fiecăreia dintre ele, în care am dori să pătrundem. Uneori, una dintre ele, cu tăcerea unei priviri plină de dorinţă şi regret, ne întredeschide viaţa ei unde nu putem intra decât prin dorinţă. Căci numai ea e oarbă şi a dori o fată al cărei nume nici măcar nu-1 cunoaştem înseamnă să te plimbi cu ochii legaţi într-un loc despre care ai şti că e paradisul, dacă te-ai putea întoarce de acolo, şi pe care nimic nu te-ar opri să-1 recunoşti.
 
Dar ea, cât de necunoscută ne rămâne! Am vrea să-i ştim numele, ceea ce ne-ar permite s-o regăsim şi datorită căruia ea l-ar dispreţui poate pe al nostru, să-i cunoaştem părinţii ale căror rânduieli şi obiceiuri sunt şi ale ei, casa în care locuieşte, străzile pe care le traversează, prietenii cu care se întâlneşte, cei care, şi mai fericiţi, vin s-o vadă, casa de la ţară unde se va duce vara şi care o va îndepărta şi mai mult de noi, gusturile, gândurile, tot ce-i certifică identitatea, constituie viaţa ei, îi atrage privirea, îi conţine prezenţa, îi împlineşte gândul, îi primeşte corpul.
 
Câteodată, mă duceam până la fereastră şi ridicam un colţ al perdelei. într-un ochi de apă, de aur, vedeam trecând, urmate de învăţătoare acele tinere fete în drum spre lecţia de religie sau spre cursuri, cu mersul lipsit de orice mişcare involuntară, plămădite dintr-o carne preţioasă, care par că aparţin unei mici societăţi de nepătruns, fără să vadă poporul vulgar prin mijlocul căruia trec, dacă nu cumva râd de el fără jenă, cu o obrăznicie pe care ele o cred afirmarea superiorităţii lor. Tinere cu o privire ce pare că pune între tine şi ele distanţa pe care frumuseţea lor o face dureroasă; tinere nu din aristocraţie, căci nicăieri ca în aristocraţie crudele distanţe datorate banului, luxului, eleganţei, nu sunt atât de complet suprimate. Ea poate căuta din plăcere bogă-
 
— Contra Iui Sainte-Beuve – c. 1/209 ţiile dar nu pune preţ pe ele, considerându-le simplu şi sincer pe acelaşi plan cu stângăcia şi sărăcia noastră. Tinere nu din lumea inteligenţei, căci ar putea găsi acolo alte divine egalităţi. Nici măcar din lumea adevăratei finanţe, căci ea cinsteşte ceea ce vrea să cumpere, e mai aproape de muncă şi de consideraţie. Nu, tinere crescute în lumea care poate pune între ea şi tine distanţa cea mai crudă, clanul lumii banului, care prin frumoasa înfăţişare a soţiei sau frivolitatea soţului, începe să cocheteze cu aristocraţia la vânătoare, caută mâine să se alieze cu ea, astăzi încă împotriva ei din prejudecată burgheză, care suferă deja că numele lui de rând nu lasă să se creadă că fetele lui întâlnesc în vizită vreo ducesă şi că profesia de agent de schimb sau de notar a tatălui lor poate lăsa să se înţeleagă că duce aceeaşi viaţă ca majoritatea colegilor săi cărora nu mai vor să le cunoască fiicele. Mediu în care e greu de pătruns căci colegii tatălui sunt deja excluşi şi în care nobilii ar fi siliţi să se înjosească prea mult prezentân-du-vă; cizelate de mai multe generaţii de lux şi de sport, de câte ori, în clipa când frumuseţea lor mă în-cântă printr-o privire m-au făcut să-mi dau seama de toată distanţa într-adevăr de netrecut dintre ele şi mine şi cu atât mai inaccesibilă cu cât nobilii pe care-i cunosc nu le cunoşteau şi nu ar fi putut să mă prezinte. Zăresc una din acele fiinţe ce prin chipul deosebit ne vesteşte posibilitatea unei noi fericiri. Frumuseţea, fiind deosebită, înmulţeşte posibilităţile de fericire. Fiecare fiinţă este ca un ideal încă necunoscut ce ni se oferă. Şi atunci când vedem trecând un chip râvnit, necunoscut, ni se oferă vieţi noi pe care dorim să le trăim. Dar fiinţele dispar la colţul străzii, sperăm să le revedem, rămânem cu ideea că sunt mult mai multe vieţi de trăit decât credem şi asta ne dă mai multă valoare. Un chip nou ce trece pe stradă este ca şi farmecul unei ţări noi care ni se oferă dintr-o carte. îi citim numele, trenul va pleca. Ce contează dacă nu plecăm, ştim că există, avem un motiv în plus de a trăi. Şi aşa, priveam pe fereastră ca să văd că realitatea, posibilitatea de viaţă pe care le simţeam în fiecare ceas lângă mine conţineau nenumărate ocazii de fericiri deosebite. încă o fată frumoasă îmi garanta realitatea, multiplele forme ale fericirii. Dar vai! nu vom cunoaşte toate fericirile, să urmăreşti veselia fetiţei blonde, să fii cunoscut de ochii gravi de pe chipul aspru şi întunecat, să poţi ţine pe genunchi corpul acela svelt, să cunoşti poruncile şi legile nasului coroiat, ale ochilor reci, ale frunţii albe şi înalte. Cel puţin ne dau motive noi de viaţă…
 
Uneori mirosul puturos al unui automobil intră pe fereastră, cel despre care noi cugetători spun că ne strică aerul de la ţară şi cred că bucuriile sufletului omenesc ar fi diferite, dacă am vrea, etc., care cred că originalitatea constă în fapt şi nu în impresie. Dar faptul este aşa de imediat transformat în impresie încât mirosul de automobil intră foarte simplu în cameră ca şi cea mai îmbătătoare dintre miresmele de la ţară, vara, cea care concentrează frumuseţea şi bucuria de a cutreiera câm-piile ca să ajungi la un ţel dorit. Chiar şi mireasma de păducel nu mi-ar fi adus decât evocarea unei fericiri nemişcate şi mărginite, cea legată de un gard de mărăcini. Mirosul delicios de petrol de culoarea cerului şi a soarelui evoca toată imensitatea câmpiei, bucuria de a pleca, de a merge departe, printre albăstrele, maci şi trifoi violet, ştiind că vei ajunge la locul dorit, unde te aşteaptă prietena. îmi amintesc că în tot cursul dimineţii pe câmpiile din Beauce, plimbarea mă îndepărta de ea. Rămăsese la vreo zece leghe. Din când în când bătea vântul şi culca grâul în soare, făcând să freamăte copacii. Şi în ţinutul întins şi neted unde locurile cele mai îndepărtate par să continue, cât vezi cu ochii, aceleaşi meleaguri simţeam adierea vântului care venea drept de la locul unde m-aştepta ea, fără să întâlnească în drum decât câmpiile nesfârşite de grâu, albăstrele şi maci, ca o singură câmpie, iar la cele două capete am fi fost noi, şi ne-am fi aşteptat drăgăstos, la distanţa pe care ochii nu o ajungeau, dar pe care o boare blândă o traversa ca o sărutare de la ea la mine, ca răsuflarea ei spre mine, distanţă pe care aş fi parcurs-o repede cu automobilul, la ceasul întoarcerii lângă ea. Am iubit alte femei, mi-au plăcut alte ţinuturi. Farmecul plimbărilor a rămas legat mai puţin de prezenţa femeii iubite devenită repede aşa de dureroasă încât de frică să nu o plictisesc şi să-i displac, nu mai zăboveam, decât cu speranţa de a mă duce la ea unde nu rămâneam decât sub pretextul că-i cer ceva şi cu nădejdea că voi fi rugat să revin. Şi astfel, un ţinut depindea de un chip. Poate că aşa, chipul depindea de ţinut. în ideea pe care mi-o făceam despre farmecul lui, ţinutul pe care-1 locuia ea, pe care m-ar face să-1 îndrăgesc, unde m-ar face să trăiesc, pe care l-ar împărţi cu mine, unde m-ar face să găsesc bucuria, era unul din elementele farmecului însuşi, al speranţei de viaţă, era în dorinţa de a iubi. Astfel, în profunzimea unui peisagiu palpita farmecul unei fiinţe. Şi într-o fiinţă, un întreg peisaj îşi aşternea poezia. Şi aşa, fiecare vacanţă de vară lua chipul, forma unei fiinţe şi a unui ţinut, mai degrabă forma aceluiaşi vis care era dorinţa de o fiinţă şi de un ţinut pe care le amestecam repede; fuioare de flori roşii şi albastre tre-când peste un zid însorit, cu frunzele lucind de umezeală, erau semnătura după care se recunoşteau toate dorinţele mele de natură timp de un an; anul următor a fost un lac trist, dimineaţa, în ceaţă. An după an, şi oamenii pe care încercam să-i aduc în astfel de ţinuturi şi ca să rămân lângă ei renunţam să mă duc acolo sau de care mă îndrăgosteam, căci crezusem – înşelându-mă, adesea, dar prestigiul dăinuia odată ce ştiam că m-am înşelat – că ei locuiau acolo, mirosul automobilului trecând mi-a redat toate aceste plăceri şi m-a invitat la altele, un miros de vară, de putere, de libertate, de natură şi de dragoste.
 
IV Contesa
 
NOI LOCUIAM ÎNTR-UN APARTAMENT DE LA etajul al doilea în corpul lateral al unei vechi reşedinţe cum nu mai găseşti astăzi în Paris, unde curtea de onoare era – fie val invadator al democraţiei, fie supravieţuire a meseriilor adunate sub protecţia seniorului – năpădită de tot atâtea prăvălioare ca şi împrejurimile unei catedrale pe care estetica modernă nu a „degradat-o” încă, începând cu o dugheană de cârpaci-cismar în locul „căsuţei” înconjurată de un pătrat de liliac şi ocupată de portar care cârpea încălţămintea, creştea găini şi iepuri, în timp ce în micile reşedinţe din fundul curţii şi bine înţeles, în virtutea unei închirieri recente, dar, pare-mi-se printr-un privilegiu străvechi, locuia întotdeauna „contesa” din vremea aceea care când ieşea, în caleaşca cea mare cu doi cai, cu pălăria ei cu irişi, asemănători celor ce creşteau pe marginea ferestrei portarului – cârpaci-croitor – şi care ca să arate că nu era trufaşă, împărţea zâmbete fără să se oprească şi schiţa saluturi cu mâna spre sacagiu, părinţii mei şi copiii portarului…
 
Apoi odată cu ultimul huruit al caleştii, poarta principală se închidea în timp ce, foarte încet, la pasul cailor enormi, cu un valet a cărui pălărie ajungea până la înălţimea primelor etaje, caleaşca lungă ca faţada caselor, trecea de la o casă la alta, sfinţea străzile insensibile cu un parfum aristocratic, se oprea să lase cărţi de vizită, iar contesa chema furnizorii să le vorbească, în-tâlnind prietene ce se duceau într-o vizită dimineaţa sau se întorceau deja de acolo. Dar caleaşca o lua pe o stradă laterală, contesa vroia să se plimbe mai întâi la Bois1 şi nu se va duce în vizita aceea decât la întoarcere, când nu va mai fi nimeni şi când în curte se vor striga ultimele trăsuri. Ştia aşa de bine sa spună stăpânei casei, strângându-i mâinile cu mănuşile ei de Suedia, cu coatele lipite de corp, atingându-i talia ca să-i admire toaleta, ca şi sculptorul ce-şi aşează statuia, sau ca o croitoreasă probând un corsaj, cu o seriozitate ce se potrivea de minune cu ochii ei blânzi şi vocea gravă: „într-adevăr, n-a fost chip să vin mai devreme, cu toată bunăvoinţa” aruncând o galeşă privire violetă peste şirul de obstacole ivite, asupra cărora păstra tăcerea, ca o persoană bine crescută căreia nu-i place să vorbească despre sine. Apartamentul nostru, fiind situat în a doua curte, dădea spre cel al contesei. Când mă gândesc astăzi la ea, îmi dau seama de farmecul ei, ce se destrăma îndată ce-i vorbeai fără ca ea să-şi dea seama. Era una din acele persoane care aveau o mică lampă, magică, a cărei licărire nu o vor cunoaşte niciodată. Şi când le cunoşti, când stai de vorbă cu ele, devii ca şi ele, nu mai vezi lumina misterioasă, farmecul, culoarea gingaşă, îşi pierd orice poezie. Trebuie să nu le mai cunoşti, să le revezi deodată în trecut ca şi cum nu le-ai fi cunoscut, pentru ca luminiţa să se reaprindă, să se producă senzaţia de poezie. Probabil că aşa se întâmplă şi cu obiectele, ţările, necazurile, iubirile. Cei care le au, nu-şi dau seama de poezia lor. Ea luminează numai în depărtări. Iată dece, cei care au darul de a vedea lucirea poetică, au viaţa aşa de plină de decepţii. Dacă ne gândim la persoanele pe care am râvnit să le cunoaştem, trebuie să ne mărturisim că atunci era un frumos necunoscut a cărei cunoştinţă am dorit-o, dar care, din acel moment, a dispărut, îl revedem ca pe portretul unei persoane pe care n-am cunoscut-o nicicând de atunci, şi cu care, bineînţeles, prietenul nostru X. n-are nici o legătură. Chipuri pe care le-am cunoscut de atunci încoace, aţi dispărut
 
1 Este vorba de pădurea Bois-de-Boulogne situată în partea de nord-vest a Parisului. (N. tr.).
 
3S atunci! Toată viaţa noastră se scurge lăsând să se şteargă, cu ajutorul obişnuinţei, acele picături mari de necunoscuţi pe «are ni le oferise prima impresie. Şi în clipele când avem tăria să ştergem toate adaosurile stân-gace care acoperă prima înfăţişare, vedem apărând chipul celor pe care atunci nu-i cunoşteam încă, chipul gravat de prima impresie, şi ne dăm seama că nu i-am cunoscut niciodată… Prietene inteligent, ca toată lumea, cu care stau de vorbă în fiecare zi, ce-a mai rămas din tânărul iute cu ochii prea plini ce ieşeau din orbite, pe care-1 vedeam trecând prin culoarele teatrului, ca un erou al lui Burne-Jones1 sau un înger al lui Mantegna 2.
 
De altfel, şi în dragoste, chipul femeii se schimbă aşa de repede pentru noi! Un chip care ne place este unul creat de noi, cu o anume privire, un anume obraz, un anume desen al nasului, una din miile de persoane care pot ţâşni dintr-una singură. Şi foarte repede un alt chip va întruchipa pentru noi pe acea persoană. (Când) 3 paloarea sa pământie, şi umerii au aerul că schiţează o ridicare dispreţuitoare. Acum este o figură blândă, aproape timidă, la care contrastul dintre obrajii albi şi părul negru nu mai are nici o importanţă. Câte persoane sunt pentru noi una singură, ce departe e cea din prima zi! Într-una din seri, însoţind-o pe contesă de la o serată, în casa în care ea mai locuieşte încă şi unde eu nu mai locuiesc de atâţia ani, îmbrăţişând-o, i-am îndepărtat chipul, ca să încerc să o văd ca pe ceva departe de mine, ca pe o imagine, aşa cum o vedeam altădată, când se oprea pe stradă să vorbească cu lăptăreasa. Aş fi vrut să regăsesc îmbinarea armonioasă dintre privirea violetă, linia pură a nasului, gura dispreţuitoare, talia lungă, aerul trist, şi păstrând în ochi trecutul regăsit, să-mi apropii buzele şi să sărut ceea ce aş fi vrut să sărut atunci. Dar vai! chipurile pe care le sărutăm,
 
1 Burne-Jones Edouard, pictor englez prerafaelit (1833–1898.) (N. tr.).
 
2 Mantegna Andrea, pictor şi gravor italian, unul dintre iniţiatorii Renaşterii italiene. (1431–1506). (N. tr.).
 
3 Lacună în manuscris. (N. ed. fr.).
 
meleagurile pe care le locuim, morţii al căror doliu îl purtăm, nu mai au nimic din ceea ce ne-a făcut să dorim să-i iubim, să trăim acolo, să tremurăm ca să nu-i pierdem. Acest adevăr al impresiilor imaginaţiei, atât de preţios, arta care pretinde că seamănă cu viaţa, supri-mând-o, suprimă lucrul cel mai preţios. în schimb, dacă arta zugrăveşte viaţa, ea dă preţ lucrurilor celor mai vulgare; ar putea preţui snobismul, dacă, în loc să zugrăvească ceea ce înseamnă el pentru societate, adică nimic, ca şi dragostea, călătoria, durerea săvârşite, ar căuta să-1 regăsească în culoarea ireală – singura reală – pe care dorinţa tinerilor snobi o proiectează asupra contesei cu privirea violetă, care pleacă în caleaşca ei, în duminicile de vară.
 
Bineînţeles, prima dată când am văzut-o şi m-am îndrăgostit de ea, n-am văzut din chipul ei decât ceva la fel de efemer şi de fugar ca ceea ce alege arbitrar un desenator iar noi vedem „un profil pierdut”. Dar pentru mine era acea linie şerpuită care unea un nimic din privire cu curbura nasului şi o expresie de nemulţumire dintr-un colţ al gurii, ignorând restul; şi când o întâl-neam în curte sau pe stradă, altfel îmbrăcată, pe chipul ei din care cea mai mare parte îmi rămânea străin, aveam impresia că văd pe cineva necunoscut şi simţeam deopotrivă o puternică lovitură în inimă căci sub deghizarea pălăriei cu albăstrele şi a chipului necunoscut, îmi nălucise profilul şerpuit şi colţul gurii care deunăzi avusese acea expresie. Câteodată o pândeam ore întregi fără s-o văd şi deodată era acolo, vedeam unduind linia care se termina cu ochii violeţi. Dar curând, acest prim chip arbitrar care înseamnă pentru noi o persoană, prezentând mereu acelaşi profil, aceeaşi uşoară ridicare de sprinceană, acelaşi surâs gata să mijească în ochi, aceeaşi unduire de nemulţumire din singurul colţ al gurii pe care-1 vedeam şi toate acestea atât de arbitrar incizate în figură şi în succesiunea expresiilor posibile, atât de parţial, de momentan, de nemişcat, ca un desen fixând o expresie ce nu se mai schimbă – aşa ne apare persoana, în primele zile. Iar în zilele următoare apare o alta expresie, un alt chip; apoi nu mai ţinem nici o socoteală de contrastul dintre parul negru şi paloarea obrajilor, cel care, la început forma aproape tot chipul. Şi nu mai găsim veselia unei priviri zeflemitoare, ci blândeţea unei priviri sfioase.
 
Dragostea pe care mi-o inspira, întărind ideea de raritate a nobleţei sale, făcea ca mica sa reşedinţă din fundul curţii noastre să-mi apară inaccesibilă şi chiar dacă mi s-ar fi spus că o lege a naturii împiedica pe orice om de rând ca mine să pătrundă vreodată în casa ei sau să zboare în mijlocul norilor, nu m-ar fi mirat de loc. Era pe timpul fericit când nu cunoşteam viaţa, când fiinţele şi lucrurile nu erau rânduite pentru noi în categorii obişnuite, dar când numele le deosebesc, le impun ceva din specificul lor. Eram întrucâtva ca şi Françoise a noastră care credea că între titlul de marchiză al soacrei contesei şi soiul de verandă numită marchiză de deasupra apartamentului acestei doamne, exista o legătură misterioasă şi că numai o marchiză putea avea o astfel de verandă.
 
Uneori gândindu-mă la contesă şi spunându-mi că nu aveam norocul s-o zăresc astăzi, coboram liniştit strada, când, deodată, în clipa când treceam prin faţa prăvăliei lăptăresei, mă simţeam tulburat ca o păsărică la vederea unui şarpe. Lângă tejghea, pe chipul unei persoane care vorbea cu lăptăreasa alegând nişte brânză cu smântână, zărisem fremătând şi ondulând o uşoară linie şerpuită deasupra ochilor violeţi fascinanţi. A doua zi, crezând că se va întoarce la lăptăreasa, stăteam ore întregi la colţul străzii dar nu o vedeam, mă întorceam mâhnit când, traversând strada eram silit să mă feresc din faţa unei trăsuri care era cât pe ce să mă calce. Şi vedeam sub o pălărie necunoscută, pe un alt chip, micul şarpe adormit şi ochii care aşa de abia păreau violeţi, dar pe care-i recunoşteam bine şi inima-mi zvâcnise înainte de a-i fi recunoscut. De fiecare dată când o zăream, păleam, mă clătinam, aş fi vrut să mă prostern, ea mă găsea „bine crescut”…în Salambo1 este un şarpe care reprezintă geniul unei familii. Mi se părea că linia aceea uşor şerpuitoare se regăsea şi la sora ei, la nepoţii ei. Credeam că dacă i-aş fi cunoscut, aş fi regăsit în ei puţin din acea alcătuire care era ea. Ei păreau toate schiţele diferite ale aceluiaşi chip, comun neamului lor.
 
Când, la cotitura unei străzi recunoşteam venind spre mine favoriţii blonzi ai majordomului ei care-i vorbea, o vedea luând masa, îi era ca un prieten, simţeam o întreită lovitură în inimă ca şi cum aş fi fost îndrăgostit şi de el.
 
Dimineţile, zilele acelea nu erau decât fel de fel de şiraguri de perle ce o legau de plăcerile cele mai elegante din vremea aceea; îmbrăcată cu acea rochie albastră, după plimbare, ieşea iar să ia prânzul la ducesa de Mortagne; spre seară, când lumea primeşte la lumina lămpilor, se ducea la prinţesa d'Aleriouvres, la doamna de Bruyvres, iar după cină, când o aştepta trăsura în care ea introducea un foşnet opalin de mătase, de priviri şi de perle, se ducea la ducesa de Rouen sau la contesa de Dreux. Mai târziu, când aceleaşi persoane au devenit plictisitoare şi la care nu mai ţineam să mă duc, când am văzut că şi contesa simţea la fel, viaţa ei îşi pierdu din mister, deseori prefera să stea de vorbă cu mine decât să ne ducem la serbările unde pe vremea aceea îmi închipuiam că numai atunci era ea – însăşi, restul din ceea ce vedeam eu erau numai nişte culise de unde nu poţi bănui nimic din frumuseţea piesei sau geniul actriţei. Mai târziu, uneori, judecata a surprins din viaţa ei, nişte adevăruri care, exprimate, par să se identifice cu visurile mele: contesa este o persoană deosebită, nu frecventează decât oameni de viţă veche. Dar nu mai erau decât nişte vorbe.
 
1 Roman dî Gustave Flaubert. (N. tr.).
 
V
 
Articolul din ziarul „Le Figaro”
 
AM ÎNCHIS OCHII IN AŞTEPTAREA DIMINEŢII. M-am gândit la articolul trimis deja de mult la ziarul Le Figaro. Corectasem chiar şi şpalturile. în fiecare dimineaţă, deschizând ziarul, speram să-1 regăsesc. De câteva zile însă renunţasem să mai sper şi mă întrebam dacă şi toate celelalte articole îmi vor fi refuzate. Curând am auzit pe cei din casă sculându-se. Mama nu va întâr-zia să intre în camera mea, căci pe atunci eu nu dormeam decât ziua şi mi se spunea „bună seara” dimineaţa, după sosirea corespondenţei. Am deschis ochii. Se făcuse ziuă. Cineva a intrat în cameră. Apoi şi Mama. Nu era nevoie niciodată să te întrebi ca să ştii ce avea de gând să facă. Cum toată viaţa ea nu s-a gândit niciodată la ea, cum singurul ţel al celor mai mici sau mai mari acţiuni ale ei a fost binele nostru – şi din clipa când am căzut bolnav, şi a fost nevoită să renunţe la ideea că aş fi sănătos, ţelul ei a fost plăcerea şi consolarea mea, îmi era uşor cu această „cheie” pe care am avut-o încă din prima zi, să-i ghicesc intenţiile din gesturi şi să mă regăsesc în toate intenţiile ei. Când, după ce mi-a spus bună dimineaţa, i-am văzut chipul luând un aer distrat, indiferent, în timp ce punea, nepăsătoare, ziarul lângă mine – atât de aproape încât nu mă puteam mişca fără să nu-1 văd – când imediat după aceea am văzut-o, ieşind grăbită din cameră ca un anarhist ce a pus o bombă, îmbrâncind pe coridor cu o violenţă neobişnuită pe bătrâna mea bonă care tocmai intra şi care nu a înţeles ce avea să se întâmple aici, aşa de misterios, şi la care ea nu trebuia să asiste, am înţeles imediat ceea ce Mama voise să-mi ascundă, şi anume, apariţia articolului, am înţeles că ea nu-mi spusese nimic ca să nu-mi ştirbească surpriza, că nu vroia să fie nimeni de faţă care să-mi tulbure bucuria sau care din respect uman să mă oblige să o ascund. Mama nu mi-a pus niciodată corespondenţa la îndemână cu un aer nepăsător, fără ca să nu găsesc un articol de al meu sau despre mine, despre cineva drag mie, vreo pagină din Jammes1 sau din Boylesve2, care sunt pentru mine o încântare, sau vreo scrisoare cu un scris îndrăgit.
 
Am deschis ziarul – Ia uite, chiar un articol cu acelaşi subiect ca şi al meu. Nu, era prea de tot, chiar aceleaşi cuvinte… Am să protestez… şi din nou aceleaşi cuvinte, semnătura mea… e chiar articolul meu. Dar timp de o secundă gândul meu, dus de vârtej, elan şi poate deja puţin obosit pe vremea aceea continuă să creadă că nu este articolul meu, ca şi bătrânii care continuă o mişcare începută; dar revin repede la ideea mea: este articolul meu.
 
Atunci iau foaia care, printr-o multiplicare misterioasă este în acelaşi timp una şi zece mii, lăsând-o identică şi fără s-o răpesc nimănui, dată tuturor vânzăto-rilor care o cer şi o aduc, umedă de ceaţă şi de cerneală sub cerul roşu întins peste Paris, lângă cafeaua cu lapte tuturor celor ce tocmai s-au trezit. Ceea ce ţin eu în mână nu este numai gândirea mea cea adevărată ci, primind această gândire, mii de atenţii trezite. Şi, pentru a-mi da seama de fenomenul acesta, trebuie să ies din mine, să fiu pentru o clipă, unul din cei zece mii de cititori ale căror perdele au fost date la o parte şi în al căror spirit proaspăt trezit se va ridica gândirea mea într-o auroră nemărginită, ceea ce mă umple de mai multă speranţă şi credinţă decât cea pe care o văd pe cer în clipa asta. Iau deci ziarul ca şi când nu aş şti
 
1 Francis Jammes – prozator şi poet francez, (1868–1938). Prin originalitatea sa, poezia lui a constituit un model: jammismul. (N. tr.).
 
2 René Tardiveau Boylesve: romancier francez, (1867–1926). Cadrul romanelor sale este provincia cu moravuri libertine. (N. tr.).
 
că articolul meu e acolo; îmi îndepărtez privirea de la frazele mele, încercând să-mi imaginez ce s-ar putea întâmpla, făcând norocul să se încline de partea cui cred eu, ca şi cel ce aşteaptă lăsând pauze între minute pentru ca să nu numere prea repede. Simt pe chipul meu privirea indiferentă a cititorului neavertizat, apoi ochii-mi cad pe articolul meu din mijloc şi încep. Fiecare cuvânt îmi aduce imaginea pe care vroiam s-o evoc. La fiecare frază, cu primul cuvânt se conturează dinainte ideea pe care vroiam s-o exprim; dar fraza mea o readuce mai mărită, mai detailată, îmbogăţită, căci autor fiind, sunt totuşi cititor, într-o stare simplă de receptivitate şi starea în care eram scriind era mai fecundă iar la aceeaşi idee care se recreează acum în mine, am adăugat atunci prelungiri simetrice, la care nu mă gândeam începând fraza, şi care mă încântă prin ingeniozitatea lor. Mi se pare cu adevărat imposibil ca cele zece mii de persoane care citesc în clipa asta ziarul, să nu resimtă admiraţia pe care o am eu, acum, faţă de mine însumi. Iar admiraţia lor astupă micile fisuri din a mea. Dacă aş pune faţă în faţă articolul meu cu ceea ce aş fi vrut să fac, aşa cum vai! mi se va întâmpla mai târziu, l-aş considera, poate, drept o bâlbâială de afazic faţă de o frază savuroasă şi curgătoare, iar persoana înzestrată cu cea mai puternică voinţă, de abia ar putea înţelege ceea ce m-aş fi crezut capabil să fac înainte de a lua tocul în mână. Am acest sentiment când scriu, când mă recitesc, îl voi avea peste o oră; dar în clipa asta nu în gândul meu picur încet fiecare frază, ci în miile şi miile de gânduri ale cititorilor sculaţi din somn, cărora tocmai li se aduce Le Figaro.
 
În efortul meu de a fi unul dintre ei, mă dezbrac de intenţii, îmi dezgolesc gândirea care se aştepta să citească orice şi pe care imaginea fermecătoare, ideea rară, trăsătura de spirit, privirea pătrunzătoare, expresia elocventă care nu încetează să se succeadă o asaltează, o farmecă, o umple de ideea talentului meu, făcând astfel să fiu preferat, fără nici o îndoială, celorlalţi scriitori. Deasupra tuturor acestor minţi care se trezesc, ideea gloriei mele ridkându-se deasupra fiecărui spirit îmi apare mai rumenă decât aurora nemărginită care îmi scaldă fereastra într-o lumină trandafirie. Dacă un cuvânt mi se pare nepotrivit, oh! ei nu-şi vor da seama; şi apoi nu e prea rău aşa, ei nu sunt obişnuiţi cu fraze aşa de îngrijite. Sentimentul neputinţei mele, tristeţea vieţii mele, se schimbă într-un sentiment de vigoare veselă, acum când mă bizui pe cele zece mii de admiraţii închipuite. Mă desprind din trista judecată despre mine însumi, trăiesc prin cuvintele de laudă, din elogiile tuturor, gândirea se obişnuieşte treptat cu admiraţia deosebită pe care mi-o imaginez în toţi cititorii, lăsându-le dureroasa datorie de a mă judeca.
 
Dar vai! chiar în clipa când am reuşit să nu mă mai judec, iată-mă judecându-mă. Imaginile pe care le văd dincolo de cuvinte, sunt acolo pentru că am vrut eu să le închipui; dar ele nu există. Şi chiar dacă pe unele am reuşit să le strecor în frază, ca să le vadă şi să-i placă, cititorul trebuie să le aibă în spiritul său, să le îndrăgească. Recitind câteva fraze bine ticluite, îmi spun: Da, în cuvintele acestea se află acest gând, această imagine, sunt liniştit, misiunea mea s-a terminat, fiecare n-are decât să deschidă cuvintele, va găsi gândul şi imaginea, ziarul îi va aduce comoara de gân-duri şi idei. Ca şi cum ideile ar fi acolo, pe hârtie, iar ochii nu trebuiau decât să se deschidă ca să le citească şi să le introducă într-un spirit unde nu existau încă. Iar ochii mei nu pot decât să trezească idei asemănătoare în spirite care, posedă firesc astfel de idei. Cât despre ceilalţi, cei în care cuvintele mele nu vor trezi nimic, ce părere absurdă îşi vor face despre mine! Ce le vor putea spune nişte cuvinte care înseamnă ceva, ceva pe care nu numai că nu-1 vor înţelege niciodată, dar care nici nu se poate prezenta spiritului lor. Şi când le citesc, ce văd? Şi astfel, toţi cititorii pe care-i cunosc, îmi vor spune: „Nu-i grozav articolul dumneavoastră, destul de prost”, „Păcat că scrieţi” în timp ce eu, gândind că au dreptate şi dorind să le împărtăşese părerea încerc să-mi citesc articolul cu spiritul lor. Dar eu nu-1 pot avea pe al lor, aşa cum ei nu l-au avut pe al meu. încă de la primul cuvânt fermecătoarele imagini se trezesc în mine, fără părtinire, mă în-cântă una după alta, mi se pare că s-a terminat, că acolo, în ziar, aşa este, că nu poţi decât să le primeşti şi că dacă le-aş spune cititorilor mei să fie mai atenţi, ei ar gândi ca mine.
 
Aş vrea să cred că minunatele idei pătrund chiar acum în toate spiritele, dar pe loc mă gândesc la cei ce nu citesc Le Figaro, care poate nu-1 vor citi astăzi, care se duc la vânătoare sau nu l-au deschis. Şi apoi, cei care citesc ziarul, vor citi oare articolul meu? Vai! cei ce mă cunosc îl vor citi, văzându-mi semnătura. Dar o vor vedea oare? Mă bucuram că articolul e pe prima pagină, dar în definitiv cred, că există oameni care citesc numai pagina a doua. E adevărat că, pentru a o citi pe a doua, trebuie să deschizi ziarul, şi numele meu e chiar în mijlocul paginii întâi. Totuşi, am impresia că, deschizând la pagina a doua, cititorul zăreşte numai coloanele din dreapta paginii întâi. încerc, sunt domnul grăbit să ştie cine se afla la doamna de Fitz-James, iau ziarul cu intenţia de a nu vedea nimic din pagina întâi. Asta e, văd clar ultimele două coloane şi nici vorbă de Marcel Proust, ca şi când nu ar exista. Totuşi, chiar dacă nu te interesează decât pagina a doua, trebuie să vezi cine a scris articolul de fond. Mă întreb atunci cine 1-a scris pe cel de ieri, de alaltăieri, şi-mi dau seama că şi eu, deseori, nu văd numele autorului articolului de fond. Şi-mi promit ca pe viitor să mă uit la el întotdeauna, ca un amant gelos care vrea să se convingă că iubita nu-1 înşeală sau nu-1 mai înşeală. Dar din păcate, îmi dau seama că ceilalţi nu vor fi tot aşa de atenţi ca mine şi ceea ce mi-am promis mie nu se va întâmpla şi cu ceilalţi. Ba chiar dimpotrivă, nu cred că realitatea să fie într-atât de asemănătoare cu dorinţa mea, ca şi altădată, când sperând să primesc o scrisoare de la iubita mea, o scriam eu în gând aşa cum aş fi dorit s-o primesc. Apoi, ştiind că e imposibil ca ea să-mi scrie tocmai ce-mi închipuiam, întâmplarea fiindu-mi potrivnică, încetam să-mi mai imaginez, pentru ca ceea ce-mi închipuiam să poată deveni fapt şi ca ea să-mi scrie scrisoarea. Şi chiar dacă, printr-o întâmplare, ea mi-ar fi scris ceea ce aş fi vrut, n-aş mai fi avut plăcerea, aş fi crezut că citesc o scrisoare de-a mea. Dar vai! chiar după prima dragoste, cunoaştem aşa de bine toate frazele care ne fac plăcere încât, niciuna, chiar cea mai dorită, nu ne mai aduce nimic nou. E de ajuns ca frazele să fie scrise cu cuvinte ce pot fi şi ale noastre şi ale iubitei, cu gânduri ale ei sau ale noastre, pentru ca, citindu-le, să nu ieşim din noi şi să existe o mică diferenţă pentru noi între a le fi dorit şi primit, căci împlinirea vorbeşte aceeaşi limbă ca şi dorinţa.
 
Am trimis valetul să-mi cumpere câteva exemplare din Le Figaro, i-am spus că vroiam să le dau unor prieteni şi chiar aşa era. Dar în special, am vrut să ating cu degetul întruchiparea gândirii mele în aceste mii de pagini umede, ca să am un alt jurnal pe care un alt domn ar fi venit să-1 cumpere de la chioşc în aceeaşi clipă cu valetul meu şi ca să-mi imaginez că sunt un alt cititor în faţa altui exemplar de ziar. Iată dece, ca un nou cititor, încep articolul ca şi cum nu l-aş ' fi citit, sunt plin de bunăvoinţă proaspătă, dar în realitate, impresiile celui de-al doilea cititor nu sunt prea diferite şi tot atât de personale ca ale primului. Şi ştiu bine că mulţi nu vor înţelege nimic din articol şi încă oameni pe care-i cunosc cel mai bine! Dar, chiar şi acestora, îmi face plăcere să le ocup azi gân-durile, chiar dacă nu cu gândurile mele pe care ei nu le văd scrise, cel puţin cu numele, cu personalitatea mea, cu meritul pe care ei îl presupun cuiva care a putut scrie atâtea lucruri de neînţeles pentru ei. Există o persoană căreia articolul meu îi va forma părerea pe care aş fi vrut s-o aibă despre mine; acest articol pe care ea nu-1 va înţelege, este prin el însuşi o laudă pe şleau la adresa mea. Dar vai! Lauda aceluia pe care ea nu-1 iubeşte nu-i va încânta inima aşa cum nici cuvintele pline de tâlc ce nu sălăşluiesc în ea, nu-i vor încânta spiritul.
 
Aşa dar, mă duceam s-o sărut pe Mama s-o întreb ce crede despre articol, înainte să mă culc din nou şi să adorm. Eram deja nerăbdător şi nu puteam verifica, prin experiment, dacă cei zece mii de cititori ai ziarului Le Figaro l-au citit şi îndrăgit, aşa că aveam să fac câteva sondaje printre cunoscuţi. Era ziua Mamei, poate i se va vorbi despre articol.
 
Înainte de a-mi lua rămas bun de la Mama, m-am dus să trag perdelele. Acum, pe cerul trandafiriu simţeam că soarele se rotunjise şi că va ţâşni prin propria-i elasticitate. Cerul trandafiriu îmi trezea o poftă grozavă de călătorie, căci îl văzusem deseori prin geamurile vagonului, după o noapte dormită nu ca aici, în zăduful lucrurilor închise şi nemişcate pe mine, ci în mijlocul mişcării, dus eu însumi, ca peştii ce plutesc prin somn şi tot se deplasează în mijlocul apelor învolburate. Aşa vegheasem sau dormisem, legănat de zgomotele trenului împerechiate de urechea mea după fantezia ei două câte două, patru câte patru, ca sunetul clopotelor, urmărind un ritm pe care ea crede că-1 ascultă, şi care pare ca ciocnirea a două clopote şi aşa mereu, până când 1-a înlocuit cu un altul, de care clopotele sau zgomotele trenului ascultă tot aşa de supuse. După astfel de nopţi, în timp ce trenul mă purta cu toată viteza spre ţinuturile dorite, zăream la geam cerul trandafiriu pe deasupra pădurilor. Apoi calea ferată cotea, stelele se iveau pe cer, deasupra unui sat cu străzi încă pline de lumina albăstruie a nopţii. Atunci fugeam la cealaltă portieră, frumosul cer trandafiriu strălucea din ce în ce mai mult deasupra pădurilor, şi mă mutam aşa de la o fereastră la alta pentru a nu-1 părăsi, i-egăsindu-1, după schimbările de direcţie ale trenului, la fereastra din dreapta când îl pierdusem la cea
 
— Contra lui Sainte-Beuve – c. 1/209 din stânga. Şi îţi promiţi să călătoreşti fără încetare. Acum, dorinţa aceasta îmi revenea. Aş fi vrut să revăd sub acelaşi cer cheile sălbatice ale munţilor Jura şi cantonul ce nu cunoaşte altceva decât cotitura de drum de lângă el.
 
Dar asta nu e tot ce aş fi vrut să văd acolo. Trenul se opri şi cum mă aşezam la geam pe unde intra un miros de ceaţă de cărbune, o fată de şaisprezece ani, voinică şi rumenă trecea, oferind cafea cu lapte fierbinte. Dorinţa abstractă de frumuseţe este fadă căci şi-o închipuie potrivit cu ceea ce cunoaştem, arătându-ne universul realizat şi terminat în faţa noastră. Dar o altă fată frumoasă ne aduce cu siguranţă ceva ce nu ne închipuiam, nu frumuseţea, ceva comun şi altora, ci o persoană, ceva deosebit, ce nu este altceva, totodată ceva individual, cu care am fi vrut să ne unim viaţa. I-am strigat: „cafea cu lapte”. Nu m-a auzit, vedeam îndepărtându-se această viaţă în care eu nu existam, ochii ei care nu mă cunoşteau, din păcate, gânduri în care eu nu eram; am chemat-o, m-a auzit, s-a întors, a surâs, a venit, şi în timp ce beam cafeaua cu lapte, când trenul trebuia să plece, îi imobilizam ochii; nu ma ocoleau, fixându-i şi ei pe ai niei cu o oarecare surpriză, în care dorinţa mea citea simpatie. Cât aş fi vrut să-i captez viaţa, să călătoresc cu ea, să am, dacă nu corpul, cel puţin atenţia, timpul, prietenia, obiceiurile ei. Trebuia să mă grăbesc, trenul era gata de plecare. Mi-am spus: voi reveni mâine. Şi acum, după doi ani, simt că m-aş întoarce acolo, aş încerca să locuiesc prin apropiere, şi în zori, sub cerul trandafiriu deasupra cheilor sălbatice, aş săruta-o pe fata roşcată care-mi întinde cafeaua cu lapte. Un altul îşi ia iubita în călătorie şi când trenul pleacă din nou, înăbuşe pe buzele ei dorinţa stârnită de fetele întâlnite prin ţinuturile prin care a trecut. Dar asta înseamnă o abdicare, o renunţare la cunoaşterea ţinutului, la esenţa realităţii. Cei ce caută în realitate o plăcere sau alta, pot uita în braţele iubitei pe tânăra care le oferea surâzând cafea cu lapte. Văzând turnurile unei alte catedrale frumoase, ei îşi pot satisface dorinţa de a vedea turnurile catedralei de la Amiens. Pentru mine, realitatea este individuală, nu caut plăcerea cu o femeie, ci anume femei, nu o catedrală frumoasă, ci pe cea de la Amiens, locul unde este înlănţuită de pământ, nu echivalentul ei, sau dublura ei, ci ea, cu oboseala de a ajunge la ea, pe un astfel de timp, sub aceeaşi rază de soare care ne mân-gâie pe ea şi pe mine. Şi deseori, două dorinţi se înlănţuie şi timp de doi ani doresc să mă întorc la Chartres şi după ce am admirat portalul, să mă urc în turn cu fata paracliserului.
 
Soarele era deja sus, vedeam licăiiri fantastice de aur arătând celor ce-şi deschid ferestrele, că nu e mult de când s-a înălţat şi care fac să freamăte sorii imenşi din grădină, parcul în pantă şi acolo departe, Loara nemişcată în pulberea de aur pe care nu o vor mai revedea decât la asfinţit, dar care atunci nu va mai avea această frumuseţe a speranţei, care-i face să se grăbească să coboare pe drumul încă liniştit.
 
VI
 
Raza de soare pe baicon 1
 
ÎNAINTE SĂ MĂ CULC DIN NOU, VROIAM SA ştiu părerea Mamei despre articol:
 
— Félicie 2, unde este Doamna?
 
— Doamna este în budoarul său, tocmai o pieptă-nam. Doamna credea că Domnul adormise.
 
Profit că sunt încă sculat şi intru la Mama, unde venirea mea la această oră (când de obicei mă culc şi adorm) este complet neobişnuită. Mama stă în faţa mesei de toaletă, într-un halat de casă lung, alb, cu frumosul său păr negru revărsat pe umeri.
 
— Ce văd, Puiul meu la ora asta?
 
— Probabil că stăpânul meu a luat seara drept dimineaţă”. 3
 
— Nu, dar Puiul meu nu a vrut să se culce, fără sa vorbească cu Mama lui despre articol.
 
— Cum îl găseşti?
 
— Mama ta, care n-a studiat „le grand Cyre” 4 găseşte că e foarte bun.
 
— Nu-i aşa ca pasajul despre telefon nu e rău?
 
— E foarte bine; cum ar fi spus bătrâna ta Louise, nu ştiu unde o fi căutat copilul ăsta toate astea, eu am ajuns la vârsta mea fără să fi auzit vorbindu-se despre ele.
 
1 Proust publică capitolul în Le Figaro (4. VI.1912). (N. tr.).
 
2 Este tot Françoise. Este vorba de un fragment mai vechi (N. ed. fr.).
 
3 Molière, Amphitryon, actul I, scena II. (N. tr.).
 
4 Este vorba probabil de romanul Artamène ou le Grand Cyrus de Madeleine de Scudéry (1607–1701). Aluzie la replica slujnicei Marotte în Les Précieuses Ridicules de Molière…: „. Je n'ai pas appris comme vous la filophie dans le Grand Cyre (act I, scena VII). (N. tr.).
 
— Nu, dar în sfârşit, serios, dacă l-ai fi citit fără să ştii că e al meu, ţi-ar fi plăcut?
 
— Mi-ar fi plăcut şi aş fi crezut că este al cuiva mult mai inteligent decât prostuţul meu, care nu ştie să doarmă ca toată lumea şi care la ora asta este la Mama lui, în cămaşă de noapte. Félicie, fii atentă, mă tragi de păr. Fugi iute să te îmbraci sau să te culci din nou, dragul meu, azi e sâmbătă şi nu am prea mult timp. Crezi că dacă cei ce te citesc te-ar vedea aşa la ora asta, te-ar mai putea stima?
 
Într-adevăr, sâmbăta, tata ţinea un curs şi prânzul se servea cu o oră mai devreme. Mica schimbare de oră făcea de altfel pentru noi toţi, ca sâmbăta să fie deosebită şi destul de simpatică. Ştiam că dintr-o clipă în alta trebuia să luăm prânzul, aveam dreptul să intrăm în posesia omletei şi a bifteck-ului cu cartofi, la un moment când, de obicei, mai aveam de aşteptat o oră. Ba şi mai mult, revenirea sâmbetei era unul din acele mici evenimente care, în vieţile tihnite, absorb tot interesul, toată veselia, la nevoie tot spiritul inventiv şi cel şugubăţ care prisoseşte în aceste mici comunităţi de provincie, unde nimic nu le stârneşte niciodată. Sâmbăta era subiectul permanent, nesecat şi drag al conversaţiilor şi dacă unul dintre noi ar fi avut talent epic, fără îndoială că sâmbăta ar fi devenit subiectul unui ciclu. Ca şi bretonii care nu gustau niciodată un cântec decât dacă amintea de aventurile regelui Arthur, glumele noastre despre sâmbătă erau în fond, singurele care ne distrau, căci aveau ceva naţional şi ne ajutau să ne deosebim mult de străini, de barbari, adică de toţi cei care sâmbăta luau masa la aceeaşi oră, ca de obicei. Mirarea cuiva ce, fără să ştie că sâmbăta luam masa mai devreme, venea la noi dimineaţa şi ne găsea la masa, era unul dintre cele mai frecvente subiecte de glumă şi stârnea râsul Françoisei zile la rând. Şi ştiam aşa de bine că vom stârni râsul, un râs atât de molipsitor, prin care vom împărtăşi un sentiment de patriotism atât de exclusiv, în jurul unui obicei local, încât invitam dinadins pe cineva, îi înteţeam mirarea, provocam scena, ne închipuiam chiar şi dialogul. Spunea: „Cum, e numai două după amiază? Aş fi crezut că e mai mult”. Şi i se răspundea: „Da, ceea ce vă încurcă, e că azi este sâmbătă”.
 
— Stai, încă o vorbuliţă: să presupunem că nu mă cunoşti, că n-ai ştiut că zilele astea trebuie să apară un articol de-al meu: crezi că l-ai fi văzut? Mie mi se pare că partea asta nu se citeşte.
 
— Dar, prostuţule, cum vrei să nu se vadă? Este primul lucru care se vede când deschizi ziarul. Şi încă un articol de cinci coloane.
 
— Da, asta o să-1 necăjească pe dl. Calmette1. El găseşte că asta face o impresie proastă în ziar, cititorilor nu le place.
 
Aici figura Mamei devine într-adevăr plictisită.
 
— Dar atunci, de ce l-ai scris? Nu-i frumos, el e aşa de drăguţ cu tine şi apoi înţelegi, dacă articolul nu place, dacă e criticat, n-o să-ţi mai ceară altele. Poate sunt lucruri pe care ai fi putut să le scoţi. Şi Mama ia ziarul, căci ceruse şi ea un exemplar ca să nu mi-1 ia pe al meu.
 
Cerul se întunecase, am auzit în cămin acele rafale de vânt care-mi duc inima la malul mării unde vreau să plec, când aplecându-mi privirea pe Le Figaro, pe care mama îl citeşte ca sa vadă dacă n-aş putea să mai tai ceva din articol, văd un alt articol pe care nu-1 remarcasem: Furtuna: Brest. De ieri seară bântuie furtuna, parâmele portului au fost smulse, etc. Vederea unei invitaţii la primul bal unde ar vrea să fie poftită, nu aţâţă mai mult dorinţa unei fete decât acest cu-vânt: Furtună. Ea dă obiectului dorinţei mele forma, realitatea sa. Şi lovitura în inimă dată de acest cu-vânt este dureroasă căci, în acelaşi timp cu dorinţa mea de plecare, apare neliniştea călătoriei, care de câţiva ani îmi împiedică în ultima clipă toate plecările.
 
1 Gaston Calmette, jurnalist francez (1858–1904). Director al ziarului Le Figaro (1903). Proust îi dedică Du côté de chez Swann. (N. tr.).
 
— Mamă, e furtună şi fiindcă tot m-am sculat, am un chef grozav să plec la Brest.
 
Mama întoarce capul spre Félicie care râde:
 
— Félicie, ce ţi-am spus eu! Dacă domnul Marcel, vede că undeva e furtună, va dori să plece acolo.
 
Félicie o priveşte cu admiraţie pe Mama care ghiceşte totdeauna totul. în plus, văzându-ne unul lângă altul, şi eu sărutând-o pe Mama din când în când, ea se înduioşează de această scenă de familie care, o simt, o supără puţin pe Mama, încât sfârşeşte prin a-i spune că părul îi stă bine acum, că se va pieptăna şi singură. Sunt îngrijorat, două imagini îşi dispută gândul meu: una mă cheamă spre Brest, iar cealaltă spre pat, prima mă reprezintă, după prânz, terminând de băut o cafea fierbinte, în timp ce un marinar mă aşteaptă să mă ducă pe stânci să văd furtuna, e puţin soare; cealaltă mă reprezintă în clipa când toată lumea se culcă şi eu trebuie să urc într-o cameră necunoscută, să mă culc în cearceafuri jilave şi să ştiu că n-o voi vedea pe Mama.
 
În această clipă am văzut palpitând pe pervazul ferestrei o zvâcnire fără culoare, fără lumină, mereu umflându-se, mărindu-se şi pe care o simţeam devenind o rază de soare. Şi într-adevăr după un moment, pervazul fu pe jumătate invadat, apoi, după o scurtă ezitare, o timidă retragere, tot balconul se inundă de o lumină palidă pe care pluteau umbrele puţin stinse ale zăbrelelor din fier forjat ale balconului. O adiere le-a împrăştiat, dar deja îm'blânzite, ele reveniră şi sub ochii mei am văzut lumina de pe pervazul ferestrei crescând în intensitate printr-o înaintare rapidă dar neîncetată şi susţinută, ca acea notă muzicală cu care deseori se termină o uvertură. Ea a început atât de stinsă încât crescendo-ul a fost perceput înainte de a o auzi, apoi creşte, creşte şi trece cu o iuţeală aşa de mare şi fără să slăbească peste toate treptele intensităţii încât, după un moment, uvertura se termină cu un strigăt asurzitor şi triumfal. Astfel, după o clipă, balustrada balconului era pictată în întregime şi ca pentru totdeauna cu acel aur compact, alcătuit din splendorile invariabile ale unei zile de vară, iar umbrele zăbrelelor din fier forjat, care mi se păruseră totdeauna lucrul cel mai urât din lume, erau acum aproape frumoase. Ele desfăşurau pe un singur plan cu o atare fineţe volutele şi înfăşurările puţin perceptibile ale zăbrelelor, până la antena cea mai subţire şi tot cu aceeaşi precizie înfăşurările cele mai subtile, încât păreau să trădeze plăcerea pe care un artist îndrăgostit de perfecţiune ar fi avut-o desăvârşindu-le, şi care poate adăuga la reproducerea fidelă a unui obiect o frumuseţe ce nu există în obiectul însuşi. Şi prin ele însele umbrele se aşterneau în relief cu forme atât de alungite şi de palpabile, pe această suprafaţă luminoasă, încât păreau duse de ea într-un fel de plenitudine fericită şi de odihnă tăcută.
 
Atunci când scriem, oricât am încerca să ne redăm cuvintele, ne conformăm totuşi unor anumite obiceiuri vechi şi colective şi ideea de a descrie aspectul unui lucru care ne impresionează este poate ceva ce ar fi putut să nu existe, ca şi obiceiul de a frige carnea sau de a se îmbrăca, dacă mersul civilizaţiei ar fi fost altul. în orice caz, se pare că descrierea mai exactă a umbrelor pe care balconul le arunca pe piatra însorită poate reda destul de slab plăcerea mea de atunci. Căci dintre toate plantele familiare şi domestice care se caţără la ferestre, se prind de uşile din zid şi înfrumuseţează fereastra, iar dacă este mai impalpabilă şi fugară, nu este una mai vie, mai reală, răspunzând mai mult pentru noi unei schimbări efective din natură, unei posibilităţi diferite în timpul zilei, decât această mângâiere aurită a soarelui, acest frunziş delicat de umbră pe ferestre, floră spontană a tuturor anotimpurilor care, pe când eram copii, venea în cea mai tristă zi de iarnă, când ninsese toată dimineaţa, să ne anunţe că ne putem duce totuşi la plimbare pe Champs-Elysées şi că poate am vedea apărând pe calea Marigny, fetiţa cu cascheta de plimbare, cu chipul strălucind de prospeţime şi veselie, lăsându-se să alunece pe gheaţă, în ciuda ameninţărilor guvernantei, fetiţa după care plân-geam încă de dimineaţă, când era urât afară, la gândul că nu o vom putea vedea. Mai târziu vin ani când ţi se dă voie să ieşi chiar pe vreme rea, când nu mai eşti mereu îndrăgostit şi nu numai la jeux de barres1 sau numai la jeux de barres de pe Champs Elysées o poţi vedea pe domnişoara pe care o iubeşti.
 
Chiar când nu eşti decât un puşti, ajungi uneori la ţelul nesperat pe care-1 credeai inaccesibil, acela de a primi o invitaţie la ceai, într-o zi ploioasă, în casa unde n-ai fi crezut niciodată că vei intra şi care răspân-dea până departe în jurul ei un renume atrăgător încât numai numele străzii, al străzilor învecinate, al arondis-mentului 2 răsunau în noi, cu un farmec dureros şi nesănătos. Casă pe care dragostea mă făcea s-o văd măreaţă; dar unde, după obiceiul acelor timpuri care nu cunoşteau încă apartamentele luminoase şi saloanele albastre, o semiobscuritate chiar în plină zi, oferea încă de pe scară un fel de mister şi de măreţie pe care bezna din anticameră unde nu se putea distinge dacă persoana în picioare în faţa unui cufăr de lemn în stil gotic era un valet aşteptându-şi stăpâna plecată în vizită, sau stăpânul casei venit în întâmpinare, în timp ce în salonul unde nu se putea intra fără să treci pe sub baldachinele de hermină ale numeroaselor draperii din tapiţerie, vitraliile colorate ale ferestrelor, căţeluşul, masa de ceai şi picturile de pe plafon păreau tot atâtea atribute şi vasali ale castelanei din partea locului, ca şi cum acest apartament ar fi fost unic şi format din caracterul, numele, rangul, individualitatea stăpânei ca-
 
1 Joc de copii în care primează agilitatea şi atenţia. (N. tr.).
 
2 Unitate administrativă a Parisului. (N. tr.).
 
şei, ceea ce se numeşte în algebră o secvenţă unică şi necesară. De altfel dragostea era de ajuns ca să ne înfăţişeze cele mai mici particularităţi ale casei drept nişte superiorităţi de invidiat. Faptul că aceleaşi particularităţi nu existau la mine acasă, mi se părea mărturisirea unei inegalităţi sociale care, dacă ar fi fost cunoscută de fetiţa pe care o iubeam, m-ar fi despărţit de ea pentru totdeauna, ca fiind o specie mult inferioară ei; şi neputând obţine de la părinţii mei barbari încetarea umilitoarei anomalii a apartamentului şi a obiceiurilor noastre, preferam să-mi mint micuţa prietenă şi, sigur că nu va veni niciodată la noi ca să constate umilitorul adevăr, am avut îndrăzneala s-o fac să creadă că la noi, ca şi la ea, mobilele din salon erau mereu acoperite cu huse şi că niciodată nu se servea ciocolată la ora ceaiului.
 
Dar, chiar atunci când ocazia să iau ceaiul pe vreme rea la micuţa mea prietenă ar fi încetat să facă pentru mine, dintr-o rază de soare nesperată spre ora două, graţierea unui condamnat la moarte, de câte ori, de-a lungul vieţii mele, o rază de soare aşezată pe fereastră a venit să-mi retopească proiectele la care a trebuit să renunţ, să facă posibilă o plimbare plăcută la care nu mai speram, să ceară să se înhame caii! Zilele fără soare, ca şi dezgolite, au o cruditate care mai degrabă îţi face poftă să guşti din zi, să muşti din natură, zile pe care le numeşti şterse şi cenuşii, când, fără ca soarele să fi apărut, trecătorii par prinşi ca scrumbiile în năvod, într-o urzeală de argint a cărei strălucire răneşte ochii: şi totuşi, cu ce plăcere am simţit pe fereastră tresărirea unei raze ce nu strălucise încă, la fel cum am ausculta inima nesigură a acestei după amieze al cărei surâs înnourat îl consultam pe cer.
 
În dreptul ferestrei, bulevardul este urât; între copacii dezgoliţi de toamnă se vede zidul acela zugrăvit într-un roz prea ţipător şi pe care s-au lipit afişe galbene şi albastre. Dar raza a strălucit, incendiază toate aceste culori şi din roşul copacilor, rozul zidului, galbenul şi albastrul afişelor şi al cerului albastru care se descoperă deasupra între doi nori, clădeşte pentru ochi un palat atât de fermecat, cu o irizare atât de plăcută, cu nuanţe atât de arzătoare, ca Veneţia.
 
De aceea, numai descriind desenele reflexelor de pe balcon puteam reda impresia provocată de raza de soare, în timp ce Françoise o coafa pe Mama. Bineînţeles, această impresie ar putea fi redată printr-un desen, ceva trasat pe un plan; căci nu impresia mea vizuală de acum o reda pe cealaltă. Ca în acele reprezentaţii extraordinare unde o mulţime de corişti invizibili susţin vocea unei cântăreţe celebre şi puţin obosită venită să cânte o melodie, nenumărate amintiri şterse, unele în spatele altora, până în adâncul trecutului meu, resimţeau impresia acestei raze de soare odată cu ochii mei de astăzi şi dădeau acestei impresii un fel de volum, mă umpleau de un fel de profunzime, de plenitudine, de realitate creată din întreaga realitate a acestor zile îndrăgite, consultate, simţite în adevărul lor, în promisiunea lor de plăceri, în pulsaţia lor nesigură şi familiară. Fără îndoială, impresia mea de astăzi este veche şi obosită ca şi cântăreaţa. Dar toate aceste impresii o întăresc, îi dau ceva admirabil. Poate de asemenea, ele îmi oferă un lucru delicios: plăcerea imaginaţiei, o plăcere ireală, singura adevărată a poeţilor; într-un minut de realitate, impresiile îmi permit una dintre rarele clipe fără decepţii. Şi din această impresie, din toate asemănătoare ei, se desprinde ceva comun lor ceva a cărei superioritate asupra realităţilor vieţii noastre, cele chiar ale inteligenţei şi ale sentimentului, n-am putea-o explica. Această superioritate este aşa de sigură încât este aproape singurul lucru de care nu ne putem îndoi. în clipa când acest ceva, esenţa comună a impresiilor noastre este percepută de noi, simţim o plăcere neasemuită în timpul căreia ştim oă moartea nu are nici o importanţă. Şi după ce am citit pagini în care sunt exprimate gândurile cele mai înălţătoare, sentimentele cele mai frumoase, după ce am spus „nu e rău”, dacă, deodată, fără să înţelegem de ce, într-un cuvânt destul de indiferent în aparenţă ni s-ar da să respirăm un grăunte din această esenţă, am şti că asta e frumuseţea.
 
Simţim o mare plăcere, în ziua când acest necunoscut dorit, care ne întrecea de pretutindeni, devine cunoscut, posedat, căci noi suntem cei care-1 depăşim. Toate aceste obiceiuri, această casă în care visam să ne croim drum, toate sunt în mâna noastră, ne sunt oferite. Intrăm în templul inaccesibil ca într-o moară. Părinţii fetei, cei care ni se păreau nişte divinităţi implacabile, barându-ne drumul mai des decât zeii infernului, sunt schimbaţi în Eumenide binevoitoare, care ne invită să venim să o vedem, să cinăm cu ea, s-o învăţăm literatură ca şi în halucinaţia nebunului de Huxley 1, care vedea, în acelaşi loc unde o bătrână binevoitoare îi spunea să se aşeze, un zid de închisoare. Aceste cine, gustări pe care prezenţa ei le făcea misterioase şi ne îndepărtau atât de mult de ea, pe care încercam să ni le închipuim ca pe nişte acte din viaţa ei, care ne-o ascundeau, devin cine, gustări la care suntem invitaţi, unde suntem oaspetele de onoare, care hotărăşte mesenii, meniurile, ziua. Facem parte din misterioasele plimbări, din adunările duşmănoase, suntem preferat şi prezentat prietenelor ei, cele care ni se păreau că trezesc în ea afecţiuni deosebite, pe care noi nu le vom trezi niciodată, prietene cu care credeam că ea îşi râdea de noi. Suntem unul dintre prieteni, cel mai iubit, cel mai admirat. Portarul misterios ne salută, camera zărită din afară ne este destinată. Dragostea noastră e împărtăşită, gelozia stârnită de prieteni e resimţită şi de ei, noi exercităm autoritatea părintească, iar îngrozitoarele vacanţe le vor petrece unde vom merge noi.
 
1 Thomas Henry Huxley, (1825–1895), naturalist, fiziologist şi eseist englez, propovăduitor al darwinismului (N. tr.).
 
Şi va veni o zi când intrarea nesperată în viaţa tuturor fetelor, cea de la poştă, marchiza, cea din Rochemur, cea din Cabourg, nu ne va părea decât o carte de vizită pe care n-o vom folosi niciodată; cine ştie, printr-o ceartă vom ieşi de bună voie şi pentru totdeauna din viaţa lor.
 
Toată această viaţă, de nepătruns, noi o pătrundem, e a noastră. Şi iată, numai invitaţii la masă, plimbări, conversaţii, plăceri, relaţii de prietenie mai plăcute decât celelalte, căci dorinţa pe care o nutream dă un gust deosebit, dar suferinţa a dispărut şi cu ea şi visul. Dorinţa e a noastră, am trăit pentru ea, ne-am căsnit să nu ne fie rău, să nu fim bolnavi, să nu fim obosiţi, să nu fim urâţi. Dumnezeu ne-a acordat graţia să ajungem în loja principală, teferi şi nevătămaţi, să ne simţim bine şi în largul nostru, totul a contribuit să fim eleganţi, şi spirituali. Spuneam: după asta, moartea, boala, urâţenia, jignirea. Şi iată-ne găsind insuficient preţul acestor lucruri, am dori ca ele să ne fie păstrate. Şi regretăm înfăţişarea sănătoasă, eleganţa, obrajii proaspeţi, floarea frumoasă, spunându-ne: de le-am putea păstra, căci deja nu mai sunt. Ne consolăm gândind cel puţin le-am dorit mult. Astfel încât pofta nesatisfăcută este de esenţa dorinţei, dar este o dorinţă tipică, completă, cea mai perfectă judecată; deci am ajuns la ce doream, nu lăsăm în urmă dorinţi nesatisfăcute, nu vom trăi mereu ca un ratat, reducând din dorit în favoarea nedoritului care ne înşală foamea. De aceea trebuie să trăim acolo unde dorinţa e delicioasă, să mergem la baluri frumoase, pe străzi, să vedem trecând ceea ce e frumos, să căutăm frumosul, ca să dăm sufletului sentimentul împlinirii chiar dacă este dezamăgitor, a tot ce este mai perfect în lumea asta, îmbrăţişând cât mai bine chipurile dorinţei, să vezi trecând într-o grădină frumoase flori omeneşti, şi să le culegi, să priveşti pe fereastră, să te duci la bal, să-ţi spui: „Iată prilejurile cele mai ademenitoare”, şi să le guşti. Uneori intriga făcea ca într-o singură seară să dobori cele trei fructe, cele mai inaccesibile. De altfel, dorim numai realizări rare, ca să ne dovedim nouă înşine că le putem înfăptui. Pentru fiinţe realizarea este ca şi plimbarea pentru bone; priveşti ca să visezi, căci pentru fiinţe asta e ceva individual, trebuie să vezi, să-ţi fixezi o fiinţă, o dată, şi abandonezi plăceri mult mai mari pentru a fi gustat realizarea. O anumită mângâiere a unei fiinţe, chiar şi mai puţin, un anumit gest, o anumită scădere a vocii, iată ce ne dorim pentru viitorul apropiat, iată mostra de realizare pe care o cerem de la viaţă; să fim prezentaţi unei tinere fete, să o facem să treacă de la necunoscut la cunoscut, sau mai degrabă să trecem noi, pentru ea, de la necunoscut la cunoscut, de la dispreţuit la admirabil, de la posedat la posesor, iată plă-pânda energie cu care apucăm viitorul de nepipăit, singura pe care i-o impuneam, aşa cum călătoria în Bre-tania înseamnă pentru noi, sa vezi, la ora cinei, pe înserat, raza de soare la jumătatea înălţimii stejarilor pe o alee umbrită. Şi cum o fiinţă ne determină să plecăm într-o călătorie, – sau, dacă o cunoaştem, să mergem cu ea într-un anumit loc unde ea ne va vedea frumos, unde ne vom oferi una dintre plăcerile vieţii realizată cu ea, aşa cum ea fusese pentru noi o realizare între celelalte –, acest lucru fără însemnătate ne va face să-i sacrificam altele importante, ca să nu neglijăm, o realizare, să nu lăsăm, în sfârşit, singura micuţă făptură pe care ne-am propus arbitrar s-o dorim, întruchiparea dragostei, a femeilor frumoase, aşa cum se întruchipează universul în acest soare, pe un palat din Veneţia, ceea ce ne face să alegem această călătorie.
 
VII
 
Conversaţie cu Mama
 
FÉLICIE SE DĂDU PUŢIN ÎNAPOI, CĂCI SOA-rele o împiedica să vadă „ceea ce făcea”, şi Mama izbucni în râs:
 
— Ce văd? Iată-1 pe Puiul meu agitându-se şi de ce? Nici urmă de furtună, frunzele copacilor nici nu se mişcă. Ah! astă noapte, când am auzit vântul, am prevăzut totul. Mi-am spus: vom găsi un bileţel de la Puiul meu, care nu va lăsa să-i scape ocazia să se agite sau să se îmbolnăvească. „Trimiteţi repede o telegramă la Brest ca să ştiu dacă marea e agitată”. Dar Mama ta îţi poate spune că nu-i nici urmă de furtună, ia te uită ce soare!
 
Şi în timp ce Mama vorbea, eu vedeam soarele, nu direct, ci în aurul întunecat pe care-1 aşternea pe girueta de fier de pe casa din faţă. Şi cum lumea nu este decât un nemărginit cadran solar, nu trebuia să văd mai mult pentru ca să ştiu că în clipa asta, în piaţă, magazinul care-şi lăsase storurile din cauza căldurii avea să închidă pentru slujba cea mare de la biserică, şi că patronul care se dusese să-şi pună haina de duminică desfăcea ultimele batiste pentru cumpărători, tot uitându-se să vadă dacă nu era ora închiderii, într-un miros de pânză neînălbită; în târg vânzătorii erau pe cale să ofere ouăle şi păsările, la ora când, în faţa bisericii nu era încă nimeni în afară de doamna în negru pe care, în oraşele de provincie, o vedem ieşind repede la orice oră. Dar acum, aurul soarelui pe giruetă îmi trezea dorinţa să revăd altceva. Căci de atunci revăzusem deseori^ această strălucire la zece dimineaţa şi nu pe ardezia bisericii, ci pe îngerul de aur de pe clopotniţa San Marco, când la Veneţia, la Palazzo deschideam fereastra care dădea într-o străduţă. Şi din pat nu vedeam decât un lucru, soarele, nu direct, ci în plăci de flăcări, pe îngerul de aur de pe clopotniţa San Marco, permiţân-du-mi imediat să ştiu exact ce ora şi câtă lumină era în toată Veneţia şi aducându-mi pe aripile-i orbitoare o făgăduială de frumuseţe şi de bucurie mai mare de-cât cea adusă vreodată sufletelor creştine când a venit să anunţe „slavă lui Dumnezeu în ceruri şi pace pe pământ oamenilor de bună credinţă” 1.
 
În primele zile, strălucirea de aur pe înger îmi amintea de cealaltă mai palidă, dar care-mi arăta aceeaşi oră, pe ardezia bisericii din sat, şi ceea ce îngerul părea că-mi promite cu gestul său de aur la care nu mă puteam uita, atât de tare mă orbea, era să cobor repede, îmbrăcându-mă, pe timp frumos, în faţa porţii noastre, să ajung în locul unde era târgul plin de strigăte şi de soare, să văd umbra neagră a galantarelor închise sau încă deschise, storul cel mare al magazinului şi să mă întorc în casa răcoroasă a unchiului meu.
 
Şi fără îndoială, cam asta îmi oferise Veneţia, îndată ce, îmbrăcat în grabă, ajungeam la treptele de marmoră pe care apa le acoperă şi le părăseşte rând pe rând. Dar era de datoria lucrurilor artistice şi frumoase să-mi dea aceleaşi impresii. Strada în plin soare era întinderea de safir a cărei culoare deopotrivă atât de pufoasă şi de tare oferea un leagăn privirilor mele făcându-le să-şi simtă greutatea ca şi lemnul patului ce primeşte un corp obosit, fără ca albastrul cerului să pălească şi să dispară şi până în clipa când simţeam că privirile mi se întorc în ochi, susţinuţi de acest azur care nu dispărea, întocmai ca un corp ce transmite patului până şâ7 apăsarea uşoară a muşchilor. Umbra proiectată de storul magazinului sau de firma frizerului era o simplă întunecare a safirului, acolo unde un cap de zeu bărbos trece de poarta unui palat, sau pe o plazza 2, floricica albastră pe care umbra unui relief delicat o decupează pe pă-mântul însorit. La întoarcere, în casa unchiului meu,
 
1 Noul Testament: Luca, cap. II, verset 14.
 
2 în italiană piazza. (N. tr.).
 
găseam răcoarea de la curenţii de aer de mare şi de soare, lustruind cu umbră vaste întinderi de marmoră ca într-o pânză de Veronese, dând astfel lecţia contrară celei a lui Chardin, şi anume că şi lucrurile plate pot fi frumoase.
 
Şi până şi aceste umile particularităţi care, pentru noi individualizează fereastra căsuţei de provincie, locul său cam asimetric, la o distanţă inegală faţă de celelalte două, pervazul grosolan de lemn sau şi mai rău, de fier, bogat dar urât lucrat, mânerul care lipsea de la obloane, culoarea perdelelor pe care un şnur le strân-gea sus şi le împărţea în două, toate aceste lucruri care între toate, de câte ori ne întoarcem acasă, ne făceau să ne recunoaştem fereastra şi care, mai târziu, când ea nu mai e a noastră, ne emoţionează când o revedem sau ne gândim numai la ea, ca o mărturie că aceste lucruri au fost şi astăzi nu mai sunt, acest rol atât de simplu, dar atât de grăitor şi încredinţat de obicei lucrurilor celor mai simple îl atribuiam la Veneţia, ogivei arcuite a unei ferestre, reprodusă în toate muzeele din lume, ca una din capodoperele arhitecturii Evului Mediu.
 
Înainte de a ajunge la Veneţia şi în timp ce trenul depăşise…1 Mama îmi citea descrierea strălucitoare pe care Ruskin 2 o face Veneţiei comparând-o, rând pe rând, cu stâncile de corali din marea Indiilor şi cu un opal. Când gondola ne opri în faţa ei, bineînţeles că Veneţia nu putea găsi în ochii noştri aceeaşi frumuseţe pe care o avusese, cu o clipă înainte în faţa închipuirii mele, căci nu putem vedea lucrurile în acelaşi timp cu spiritul şi cu simţurile. Dar, la fiecare amiază, când gondola mă aducea pentru ora mesei, deseori zăream de departe şalul Mamei pe balustrada de alabastru, cu o carte care-1 ţinea să nu-1 ia vântul. Şi deasupra, loburile
 
1 Lacună în manuscris (N. ed. fr.).
 
2 John Ruskin-scriitor englez (1819–1900). Admiraţia lui Proust pentru Ruskin se manifestă prin patru studii ample despre scriitorul englez şi două traduceri: Biblia de la Amiens şi Sesam şi crinii (N. tr.).
 
— Contra lui Sainte-Beuve – c. 1/209 circulare ale ferestrei se deschideau ca un surâs, ca promisiunea şi încrederea unei priviri prieteneşti.
 
De departe şi încă de la Salente zăream fereastra aşteptându-mă şi văzându-mă, elanul ogivei adăuga su-râsului său distincţia unei priviri puţin neînţeleasă. Şi pentru că, în spatele stâlpilor balustradei din marmora de diverse culori, Mama citea, aşteptându-mă, purtând frumoasa pălărie de paie care-i închidea chipul în reţeaua voalului alb, menit să-i dea un aer suficient de „îmbrăcat” pentru cei pe care i-am întâlni în sala restaurantului sau la plimbare, pentru că, la chemarea mea nu mi-a recunoscut pe dată vocea, iar apoi recunoscân-du-mi-o, îmi trimitea din adâncul inimii duioşia ei care se oprea acolo unde se termina ultima suprafaţă pe care ar fi avut-o în puterea ei, pe chipul ei, în gesturi, dar încercând să o apropie cât mai mult de mine într-un surâs care-i purta buzele spre mine şi într-o privire care încerca să se aplece în afara binoclului ca să se apropie de mine, pentru toate acestea minunata fereastră cu ogivă unică într-un amestec de stil gotic şi arab, şi splendida încrucişare de trefle de porfir de deasupra ei, fereastra aceea a căpătat în amintirea mea, gingăşia împrumutată lucrurilor pentru care sună ceasul, în acelaşi timp ca şi pentru noi, un singur ceas pentru ea şi pentru noi, în sânul căruia eram împreună, acest ceas însorit dinaintea prânzului, la Veneţia, ceasul ce părea că ne transmite ceva din intimitatea ei. Oricât de plină de forme minunate, de forme de artă istorice, fereastra este ca un om de geniu pe care l-am fi întâlnit la băi, v, cu care am fi trăit o lună în intimitate, care ar fi avut puţină prietenie pentru noi. Şi dacă, în ziua când am revăzut-o am plâns, este pentru că ea mi-a spus: „îmi amintesc bine de mama dumitale”.
 
Palatele de-a lungul Marelui Canal menite să-mi ofere lumină şi impresiile dimineţii, s-au asociat aşa de bine cu fereastra încât acum, strălucirea giruetei din faţa mea nu mă mai îndeamnă să revăd diamantul negru al soarelui pe ardezia bisericii şi în târg, ci numai făgă-duiala pe care-a ţinut-o îngerul de aur, Veneţia.
 
Dar îndată, revăzând Veneţia, mi-am reamintit de o seara când cu răutate, după o ceartă avută cu Mama, i-am spus că plec. Coborâsem, renunţasem să mai plec, dar vroiam să prelungesc supărarea Mamei, căci ea credea că plecasem, iar eu stăteam jos, pe debarcaderul unde nu mă putea vedea, în timp ce un cântăreţ într-o gondolă, cânta o serenadă pe care soarele, gata să dispară în spatele bisericii Santa Maria délia Salute se oprise să o asculte. Simţeam că supărarea Mamei se prelungea, aşteptarea devenea de nesuportat şi nu mă puteam hotărî să mă scol şi să-i spun: rămân. Serenada părea că nu poate să se termine, nici soarele să dispară, ca şi cum angoasa mea, lumina amurgului şi metalul vocii cântăreţului erau topite pe vecie într-un aliaj dureros, echivoc şi de nestrămutat. Ca să scap de amintirea acestei clipe de bronz nu voi mai avea pe Mama lângă mine, ca acum.
 
Amintirea de nesuportat a supărării pe care o prici-nuisem Mamei, m-a neliniştit nespus şi numai prezenţa şi sărutarea ei mă puteau vindeca… Am simţit că e imposibil să plec la Veneţia sau oriunde fără s-o am pe Mama lângă mine… Nu mai sunt o fiinţă fericită încercată de o dorinţă; nu mai sunt decât o fiinţă blândă chinuită de angoasă. Mă uit la Mama, o îmbrăţişez.
 
— La ce se gândeşte, prostuţul meu, la vreo prostie?
 
— Aş fi aşa de fericit dacă n-aş mai vedea pe nimeni.
 
— Nu vorbi aşa, Puiul meu. îmi plac toţi cei care sunt drăguţi cu tine, din contră, aş vrea să ai mai des prieteni care să vină să stea de vorbă cu tine fără să te obosească.
 
— Mama mea îmi ajunge.
 
— Mamei tale i-ar place să creadă că tu vezi şi altă lume, care-ţi poate povesti lucruri pe care ea nu le ştie şi pe care tu i le-ai spune după aceea. Dacă aş fi obligată sa călătoresc, mi-ar place să cred că Puiul meu nu se plictiseşte fără mine, să ştiu, înainte să plec, cum îşi orânduieşte el viaţa, cine ar veni să stea de vorbă cu el aşa cum facem noi acum. Nu e bine să trăieşti singur, tu ai nevoie de distracţii mai mult ca nimeni altul, pentru că viaţa ta este mai tristă şi oricât mai retrasă. Mama era câteodată tare necăjită, dar nimeni nu o ştia, căci totdeauna vorbea cu blândeţe şi cu duh. A murit citând din Molière şi din Labiche. „Plecarea sa a fost cum nu se poate mai bine venită. Micuţului aceluia să nu-i fie frică. Mama nu-1 va părăsi. Ar avea haz să fiu la Etampes şi ortografia mea la Arpajon” 1. Şi pe urmă n-a mai putut vorbi. Numai odată, văzând că-mi reţineam plânsul, s-a încruntat şi s-a strâmbat surâzând şi în vorba-i atât de încurcată am putut distinge:
 
Si vous n'êtes Roman, soyes digne de l'être 2
 
Mamă, îţi aminteşti că mi-ai citit Micuţa Fadette3 şi François le Champi4 când eram bolnav? Chemaseşi doctorul. îmi prescrisese nişte doctorii contra febrei şi mi-a dat voie să mănânc ceva. N-ai spus nimic. Dar din tăcerea ta am înţeles că îl ascultai din politeţe şi că erai deja hotărâtă în sinea ta să nu iau nici o doctorie şi să nu mănânc nimic cât timp se va menţine febra. Şi nu m-ai lăsat să beau decât lapte, până într-o dimineaţă când, în ştiinţa ta, ai judecat că mă răcorisem, aveam puls normal. Atunci mi-ai dat voie să mănânc o mică limbă de mare. Dar n-aveai deloc încredere în doctor, îl ascultai cu ipocrizie. Doctorul putea să ne prescrie tot, lui Robert şi mie, dar cum pleca el: „copiii mei, acest doctor este poate mult mai învăţat
 
1 Eugène Labiche, Théâtre, La grammaire Marcel Proust citează din memorie. Fraza în original este: „Nu-mi convine, ortografia mi-ar fi la Etampes iar eu la Arpajon. Imposibil!” (N. tr.).
 
2 Fierre Corneille, Horace, act. II, scena III: Dacă nu sunteţi roman, fiţi demn de a ţi. (N. tr.).
 
3,4 Romane de George Sand. (N. tr.).
 
ca mine, dar Mama voastră se conduce după adevăratele principii”. Ah! nu nega. Când va veni Robert, o să-1 întrebăm dacă nu e adevărat.
 
Mama nu putea să nu râdă la amintirea purtării ei ipocrite faţă de doctor.
 
— Bineînţeles că frate-tău te va susţine, căci aceşti doi micuţi sunt mereu uniţi împotriva Mamei lor. Râzi de medicina mea, dar întreabă-1 pe domnul Bouchard ce crede despre Mama ta şi dacă nu găseşte că ea avea principii sănătoase ca să-şi crească copiii. Degeaba râzi de mine, erau vremuri bune, când erai sănătos, când erai sub aripa mea şi erai obligat să faci ce-ţi spunea Mama. Te pomeneşti că erai nenorocit din cauza asta, ia spune?
 
Şi cum Mama a terminat să se pieptene, mă conduce în camera mea, unde mă voi culca:
 
— Măicuţă, vezi că e târziu: nu-i nevoie să-ţi recomand să nu se facă zgomot.
 
— Nu, prostule. De ce nu-mi mai spui să nu las pe nimeni să intre, să nu cânt la pian. Am oare obiceiul să las pe cineva să te trezească?
 
— Dar muncitorii aceia ce trebuiau să lucreze sus?
 
— Li s-a spus să nu mai vină. S-au dat ordinele, totul pare liniştit.
 
Point d'ordre, point de hruit sur la ville.
 
— Şi încearcă să dormi cât mai târziu, nu va fi nici cel mai mic zgomot până la ora cinci sau şase dacă vrei, noaptea ta va dura cât de târziu o să vrei tu.
 
Eh là là! Madame la Nuit
 
Un peu doucement, je vous prie, Que vos chevaux, aux petits pas réduits, De cette nuit délicieuse
 
Fassent la plus longue des nuits 1
 
1 Molière – Amphitryon, Prolog, Opere, vol. III, p. 219. (N. tr.).
 
Hei, mai domol, stimată Noapte… Sirepii tăi să aibă un pas mai reţinut… Iar din această noapte Fă noaptea cea mai lungă.
 
Şi Puiul meu va sfârşi prin a găsi că noaptea e prea lungă şi va cere zgomot. Şi~o să spui:
 
Cette nuit en longueur me semble sans pareille *
 
— Pleci?
 
— Da.
 
— Nu uita să laşi vorbă să nu intre nimeni.
 
— Nu, i-am spus deja lui Félicie să stea aici.
 
— Ai face poate bine să-i laşi vorbă lui Robert că dorm, de teamă să nu intre direct la mine.
 
— Să intre direct la tine?
 
Peut-il donc ignorer quelle sévère loi Aux timides mortels cache ici notre roi, Que la mort est le prix de tout audacieux Qui sans être appelé se présente à şes yeux? 2
 
Şi Mama, gândindu-se la Esther pe care o preferă între toate, fredonează timid, de frică parcă să nu-i scape, cu o voce prea tare şi îndrăzneaţă, melodia divină pe care o simte lângă ea: „Se linişteşte, iartă”, aceste coruri divine pe care Reynaldo Hahn 3 le-a scris pentru Esther. El le-a cântat pentru prima dată la pianul acela mic, de lângă şemineu, în timp ce eram culcat, şi Tata, sosit pe nesimţite, se aşezase pe acest fotoliu, iar Mama stătea în picioare să asculte vocea aceea care te vrăjea. Mama încerca timid o melodie din cor, ca una dintre
 
1 Ibidem, Act. I, Scena II.
 
Acestei nopţi lungite nu-i văd asemănarea… (N. tr.).
 
2 Jean Racine, Esther, act. L, scena III (N. tr.).
 
Neîndurătoarea lege s-o fi uitat el oare? Ce-ascunde-al nostru rege privirii muritoare? Căci, nechemat aicea, nu va scăpa de moarte Acel pe care paşii ar îndrăzni să-l poarte?… (traducere nepublicată de Ştefan Scurtulescu). (N. tr.).
 
3 Compozitor francez (1875–1947), prieten apropiat al lui Marcel Proust din 1894. A compus muzică pe versuri de Proust cu ocazia apariţiei volumului Les Plaisirs et les Jours (1896). (N. tr.).
 
tinerele de Ia Saint-Cyr1 încercând să fredoneze în faţa lui Racine. Şi frumoasele trăsături ale chipului său de evreică, pătruns de blândeţea creştinească şi de curaj jansenist, semănau chiar cu cele ale lui Esther, în acea modestă reprezentaţie de familie, aproape ca la mânăs-tire, imaginată de ea ca să-1 distreze pe despoticul bolnav aşezat acolo, în pat. Tata nu îndrăznea să aplaude. Pe furiş, Mama îi arunca o privire ca să se bucure cu emoţie de fericirea lui. Şi vocea lui Reynaldo relua cuvintele care se potriveau aşa de bine cu viaţa mea între părinţii mei:
 
O douce paix
 
Beauté toujours nouvelle
 
Heureux le coeur épris de tes attraits!
 
O douce paix
 
O lumière éternelle
 
Heureux le coeur qui ne te perd jamais. 2
 
— Sărută-mă încă o dată, Măicuţa mea.
 
— Dar bine, Puiul meu, e stupid, haide, nu te enerva, trebuie să-mi spui la revedere, că te simţi minunat, că eşti în stare să mergi zece leghe.
 
Mama mă părăseşte, dar mă gândesc din nou la articolul meu şi deodată îmi vine ideea unui viitor articol: Contra lui Sainte-Beuve. în ultimul timp l-am recitit, am luat, împotriva obiceiului meu, o mulţime de notiţe, pe care le am aici, într-un sertar şi am lucruri importante de spus despre el. încep să construiesc ar-
 
1 Şcoală pentru tinerele nobile fără avere, inaugurată de Ludovic al XIV-lea în 1686. Esther şi Athalie au fost jucate de aceste tinere şi reprezentate în faţa Curţii. (N. tr.).
 
2 O pace-ndurătoare
 
Frumuseţe fără moarte
 
Ferice-acela ce de tine are parte!
 
O pace-ndurătoare
 
O lumină făr-de moarte
 
Ferice cel ce-n veci de tine nu se desparte.'…
 
(traducere republicată, de Ştefan Scurtulescu). (N. tr.).
 
ticolul în capul meu. în fiece clipa am idei noi. N-a trecut nici o jumătate de oră şi tot articolul este gata în mintea mea. Tare aş vrea să-i cer Mamei părerea. Chem, nici un zgomot nu răspunde. Chem din nou, aud paşi furişaţi, o ezitare la uşa mea, care scârţâie.
 
— Mamă.
 
— M-ai chemat, dragule?
 
— Da.
 
— O să-ţi spun că mă temeam să nu mă fi înşelat şi Puiul meu să-mi spună:
 
C'est vous Esther qui sans être attendue…
 
Sans mon ordre on porte ici şes pas.
 
Quel mortel insolent vient chercher le trépas1
 
— Nu, Măicuţa mea.
 
Que craignez-vous, suis-je pas votre frère? Est-ce pour vous qu'on fit un ordre şi sévère? 2
 
— Asta nu mă împiedică să cred că dacă l-aş fi trezit din somn, nu ştiu dacă Puiul meu drag mi-ar mai fi întins atât de blajin sceptrul său de aur.
 
— Ascultă, vroiam să-ţi cer un sfat. Aşază-te.
 
— Stai să găsesc un fotoliu, e cam întuneric la tine. Pot să-i spun lui Félicie să aducă lampa?
 
— Nu, nu, nu voi putea adormi din nou. Mama râzând.
 
E tot din Molière.
 
1 Ibidem, Act II, Scena VII:
 
Esthera, tu, aicea, făr'să te fi chemat?… Far de-a mea poruncă ce muritor de rând Îşi caută pieirea aicea pătrunzând?
 
2 Nu-s oare al tău frate f Să n-ai teamă!
 
Nu-i pentru tine-aspra poruncă, n-o lua-n seamă!… (traducere nepublicată de Ştefan Scurtulescu). (N. tr.).
 
Défendez, chère Alcmène, aux flambeaux d'approcher1
 
— Bine, iată. Iată ce vroiam să-ţi spun. Am o idee pentru un articol.
 
— Dar ştii că Mama ta nu-ţi poate da sfaturi în privinţa asta. Eu n-am studiat ca tine în le grand Cyre.
 
— în sfârşit, ascultă-mă. Subiectul ar fi: contra metodei lui Sainte-Beuve.
 
— Cum, credeam că e atât de bună. în articolul lui Bourget2 pe care mi l-ai dat să-1 citesc, spunea că e o metodă atât de minunată încât nu s-a găsit nimeni în secolul al XIX-lea care s-o aplice.
 
— Vai, da, spunea asta, dar e stupid. Ştii în ce constă această metodă?
 
— Fă ca şi cum n-aş şti.
 
1 Amphitryon, Actul I scena III. (N. tr.).
 
Nu-ngădui, Alcmenă, să stea făclii pe-aproape…
 
2 Varianta: eseul lui Taine. (N. ed. fr.)-
 
VIII
 
Metoda lui Sainte-Beuve
 
AM AJUNS ÎN SITUAŢIA, SAU, DACĂ VREŢI, MĂ găsesc în astfel de împrejurări când te temi că lucrurile pe care doreai cel mai mult să le spui – sau cel puţin în lipsa lor, dacă slăbirea sensibilităţii, care este falimentul talentului, n-ar mai îngădui să le spui, cele care veneau apoi, cele pe care, prin comparaţie cu idealul cel mai înalt şi cel mai sfânt ai fi înclinat să nu le pre-ţuieşti prea mult, dar în sfârşit, cele pe care nu le-ai citit nicăieri, care crezi că nu vor fi spuse niciodată dacă nu le spui tu, şi-ţi dai seama că totuşi ele depind de o parte mai puţin profundă a spiritului tău – deodată nu le mai poţi spune. Nu te mai consideri decât depozitarul, ce poate dispărea dintr-o clipă în alta, a unor secrete intelectuale ce vor dispare împreună cu tine. Şi ai vrea să învingi forţa de inerţie a trândăviei dinainte, ascultând de o frumoasă poruncă a lui Cristos, în Sf. Ioan: „Umblaţi cât încă mai aveţi lumină”1. Mi se pare că tot aşa aş spune şi eu despre Sainte-Beuve şi în curând mult mai mult în legătură cu el decât despre el însuşi, lucruri care probabil îşi au importanţa lor, când, arătând prin ce a păcătuit, după părerea mea, ca scriitor şi critic, voi ajunge poate să spun ceea ce trebuie să fie un critic şi ce este arta, lucruri la care m-am gândit deseori. în trecere şi apropo de el, aşa cum a făcut şi el atât de des, aş profita de ocazie ca să vorbesc despre anumite forme ale vieţii, aş putea spune câteva cuvinte despre unii dintre contemporanii săi, asupra cărora am şi eu o părere. Şi apoi, după ce i-am criticat
 
1 Sf. Ioan XII, 35. Proust citează din memorie, schimbând cuvântul iniţial „marchez!” (umblaţi) în „travaillez!” (munciţi!) pe ceilalţi şi părăsindu-1 total pe Sainte-Beuve, mă voi strădui să spun ce-ar fi fost arta pentru mine, dacă 1…
 
„Sainte-Beuve abundă în precizări, e generos în subtilităţi, ca să noteze bine până şi cea mai fină nuanţă, înmulţeşte anecdotele ca să sporească punctele de vedere. E preocupat de individual şi de particular, şi dincolo de această minuţioasă investigaţie, face să planeze un anume Ideal de regulă estetică, datorită căruia el încheie, şi-lindu-ne şi pe noi să încheiem”.
 
Definiţia şi elogiul metodei lui Sainte-Beuve le-am citat din articolul lui Paul Bourget2, pentru că definiţia este scurtă şi elogiul autorizat. Dar aş fi putut cita alţi douăzeci de critici. Să faci istoria naturală a spiritelor, să înţelegi prin biografia omului, prin istoria familiei sale, prin toate particularităţile sale valoarea operelor şi natura geniului său, iată ceea ce toată lumea recunoaşte drept originalitatea lui Sainte-Beuve, ceea ce recunoştea el însuşi, ' având de altfel dreptate. Chiar Taine, cel care visa la o istorie naturală a spiritelor, mai sistematică şi mai bine codificată, şi cu care de altfel Sainte-Beuve nu era de acord cât priveşte chestiunile de rasă, nu spune altceva în elogiul lui Sainte-Beuve. „Metoda lui Sainte-Beuve nu este mai puţin preţioasă decât opera sa. în această direcţie, el a fost un inventator. A importat în istoria morală, procedeele istoriei naturale.
 
„El a arătat cum să faci ca să cunoşti omul; a indicat suita de medii succesive care formează individul şi care trebuie observate unul după altul per:ru a-1 înţelege: mai întâi rasa şi tradiţia sângelui c^e se pot distinge deseori studiind tatăl, mama, surorile sau fraţii;
 
1 Plan de prefaţă pentru prima versiune a eseului, în forma sa clasică. (N. ed. fr.).
 
2 Articol publicat în Le Figaro, 7 iulie 1907 în memoria lui Spoeberch de Lovenjoul, mort la 4 iulie 1907.
 
apoi prima educaţie, împrejurimile casei părinteşti, influenţa familiei şi tot ceea ce modelează copilul şi adolescentul, mai târziu primul grup de oameni însemnaţi în sinul cărora se dezvoltă individul, cercul literar căruia îi aparţine. Urmează studiul individului astfel format, cercetarea particularităţilor care dezvăluie adevărata sa fire, opoziţiile şi apropierile care scot la iveală pasiunea sa dominantă, orientarea specială a spiritului, pe scurt, analiza omului însuşi, urmărită în toate consecinţele ei, printre şi în ciuda deghizărilor pe care atitudinea literară sau prejudecata publică nu uită niciodată să le interpună între privirea noastră şi adevăratul chip”.
 
Numai că adăuga: „Acest fel de analiză botanică practicată asupra indivizilor este singurul mijloc de a apropia ştiinţele morale de cele pozitive, şi e destul s-o aplicăm la popoare, epoci, rase, pentru ca să dea roade”.
 
Taine spunea acestea deoarece concepţia sa intelec-tualistă a realităţii nu găsea adevărul decât în ştiinţă. Dar cum el avea totuşi gust şi pentru a admira diversele manifestări ale spiritului, pentru a le explica valoarea, el le considera drept nişte auxiliare ale ştiinţei (vezi prefaţa la Despre Inteligenţă.) 11 considera pe Sainte-Beuve un iniţiator remarcabil „pentru vremea sa” care aproape că a descoperit metoda lui, a lui Taine.
 
Dar filosofii, cei care nu au ştiut să găsească ceea ce este real în artă şi independent de orice ştiinţă, sunt obligaţi să-şi închipuie arta, critica, etc… drept nişte ştiinţe în care predecesorul este prin forţa lucrurilor mai puţin avansat decât cel care-1 urmează. Ori în artă, nu există (cel puţin în sens ştiinţific) iniţiator, precursor. Totul în individ1, fiecare individ reîncepe, pe socoteala lui, tentativă artistică sau literară; şi operele predecesorilor săi nu constituie, ca în ştiinţă, un adevăr dobândit, de care să profite cel care urmează.
 
Fără îndoială se înţelege „totul este în individ…” (N. ed. fr.).
 
Astăzi, un scriitor de geniu are totul de făcut. Nu este mult mai înaintat decât Homer.
 
Dar, de altfel, la ce bun să numesc pe toţi cei care văd în asta originalitatea, perfecţiunea metodei lui Sainte-Beuve? N-avem decât să-i dăm cuvântul: „Nu avem suficiente mijloace ca să studiem viaţa Anticilor. Nu e cu putinţă, în majoritatea cazurilor adevăraţilor Antici, să ajungi la om cu opera lui în mână, cei a căror statuie nu o avem decât spartă pe jumătate. Nu ne rămâne decât să ne mulţumim deci să le comentăm opera, s-o admirăm, să visăm autorul şi poetul prin intermediul ei. Se pot reface astfel chipuri de poeţi şi de filosofi, busturile lui Platon, So-focle sau Virgil, cu un sentiment de ideal înălţător; e tot ce ne permit starea cunoştinţelor incomplete, lipsa izvoarelor şi a mijloacelor de informare. în majoritatea cazurilor un fluviu mare şi fără vad ne desparte de marii oameni ai Antichităţii. Să-i salutăm de la un mal la altul.” „Cu Modernii este cu totul altceva. Critica, potri-vindu-şi metoda după mijloace, are de data asta alte îndatoriri. Să cunoşti şi să cunoşti bine încă un om, în special dacă este un individ însemnat şi celebru, iată un lucru mare ce n-ar trebui să fie dispreţuit.
 
„Observaţia morală a caracterelor a rămas încă la detaliu, la descrierea indivizilor şi cel mult a câtorva specii: Teofrast şi La Bruyère nu merg mai departe. Va veni o zi pe care cred că am întrevăzut-o în cursul observaţiilor mele, o zi în care ştiinţa va fi formată, în care marile familii înrudite prin spirit şi principalele lor ramuri vor fi determinate şi cunoscute. Atunci, fiind dat principalul caracter al unui spirit, se vor putea deduce mai multe altele. Fără îndoială că pentru om nu se va proceda niciodată exact la fel ca pentru animale sau plante; omul moral este mai complex; el are ceea ce se numeşte libertate şi care în toate cazurile presupune o mare mobilitate de combinaţii posibile. Orice ar fi, îmi închipui că, cu timpul se va ajunge, la constituirea mai pe larg a ştiinţei moralistului; ea se află astăzi la punctul unde se găsea botanica înainte de Jussieu1, anatomia comparată înainte de Cuvier, în starea, ca să spunem aşa, anecdotică. în ceea ce ne priveşte, noi facem simple monografii, dar întrevăd legături, relaţii şi un spirit mai larg, mai luminos, rămas fin în detaliu, care va putea descoperi într-o zi marile ramuri naturale care corespund familiilor înrudite prin spirit.” „Literatura, spunea Sainte-Beuve, nu este pentru mine distinctă sau, cel puţin, separabilă de om, de organizarea… N-am putea să procedăm niciodată destul de variat şi pe destule căi pentru a cunoaşte un om, adică altceva decât un spirit pur. Atâta timp cât asupra unui autor nu ţi-ai pus un anumit număr de întrebări la care nu ai răspuns, măcar pentru tine şi în şoaptă, nu eşti sigur că-1 cunoşti complet, chiar dacă acele întrebări ar părea cu totul străine naturii scrierilor sale: Ce gândea el despre religie? Cum îl impresiona spectacolul naturii? Cum se purta cu femeile? Ce părere avea despre bani? Era bogat, sărac? Care-i era regimul de viaţă, felul de trai? Ce vicKi avea sau ce slăbiciune? La aceste întrebări nici un răspuns nu este indiferent pentru a judeca pe autorul unei cărţi şi cartea ea însăşi, dacă nu este un tratat de geometrie pură, în special dacă este o lucrare literară, adică o operă care conţine de toate”.
 
Opera lui Sainte-Beuve nu este o operă profundă. Faimoasa metodă care, după Taine, Paul Bourget şi alţii, face din autorul ei maestrul inegalabil al criticii secolului al XIX-lea, această metodă care constă în a nu despărţi pe om de operă, – în a considera că nu este indiferent pentru a judeca pe autorul unei cărţi, socotind că această carte nu este „un tratat de geome-
 
1 Probabil că Proust se referă la contribuţia adusă în botanică de cei cinci membri ai familiei Jussieu (sec. XVII–XIX). (N. tir.).
 
trie pură”, să fi răspuns la întrebările care par cele mai străine operei lui (cum se comporta el, etc), să te înarmezi cu toate informaţiile posibile despre un scriitor, să-i cercetezi relaţiile, să întrebi oamenii care l-au cunoscut, stând de vorbă cu ei dacă mai trăiesc încă, citind ce au putut să scrie despre el dacă sunt morţi, această metodă ignoră ceea ce ne învaţă o analiză cât de cât adâncită în noi înşine şi anume: cartea este produsul unui alt eu decât cel pe care-1 manifestăm în obiceiurile noastre, în societate, în viciile noastre. încercând să-1 recreem în noi, în străfundul fiinţei noastre, putem ajunge să înţelegem acest eu, dacă vrem să încercăm să-1 înţelegem. Nimic nu ne poate scuti de acest efort al sufletului nostru. Adevărul acesta trebuie să-1 formăm în întregime şi e foarte uşor să crezi că el va sosi, într-o bună dimineaţă, în corespondenţa noastră, sub forma unei scrisori inedite pe care ne-o va comunica un prieten bibliotecar, sau că-1 vom culege de pe buzele cuiva care 1-a cunoscut bine pe autor. Vorbind despre marea admiraţie pe care opera lui Stendhal o inspira multor scriitori din noua generaţie, Sainte-Beuve spunea: „Să-mi dea voie să le spun, pentru a judeca fără ocolişuri acest spirit destul de complicat şi fără să exagerez în nici un sens, că voi reveni de preferinţă şi independent de propriile-mi impresii şi amintiri la ceea ce-mi vor spune cei care l-au cunoscut în anii săi buni în tinereţe, la ce vor spune despre el domnul Mérimée, domnul Ampère 1, la ce mi-ar spune Jacquemont 2 dacă ar mai trăi, cei care, într-4in cuvânt au fost în preajma lui mult timp şi l-au apreciat la începuturile activităţii lui.” De ce asta? în ce măsură oare faptul de a fi fost prietenul lui Stendhal îngăduie să-1 judecăm mai bine? în cazul prietenilor, eul care produce operele este mascat de celălalt eu care poate fi mult inferior eu-lui ex-
 
1 Jean Jacques Ampère (1800–1864) scriitor francez de importanţă minoră. A scris lucrări de istorie şi istorie literară. Bun prieten cu doamna de Récamier. (N. tr.).
 
2 Jacquemont François – scriitor jansenist (1757–1835). (N. tr.).
 
terior al multor oameni. De altfel, cea mai bună dovadă este că Sainte-Beuve, cunoscându-1 pe Stendhal, după ce a strâns de la domnul Mérimée şi de la domnul Ampère toate informaţiile posibile, într-un cuvânt, înar-mându-se cu tot ceea ce după el, permite criticului sa judece mai exact o carte, a vorbit astfel despre Stendhal: „Tocmai am recitit sau am încercat să recitesc romanele lui Stendhal; sunt de-a dreptul detestabile”, în altă parte 1 revine asupra lor şi recunoaşte că Roşu şi Negru” intitulat astfel nu se prea ştie de ce şi prin-tr-un simbol ce trebuie ghicit, are cel puţin acţiune. Primul volum prezintă interes în ciuda prezentării şi a lucrurilor neverosimile2 (…) Este o idee acolo. Pentru acest început de roman Beyle 3 avea un exemplu precis, şi cât timp s-a referit la acest exemplu romanul a putut părea adevărat. Prompta introducere a acestui tânăr timid într-o lume pentru care nu a fost crescut, etc (…) toate astea sunt bine redate, sau cel puţin, ar fi dacă autorul, etc (…) Nu sunt fiinţe vii ci automate construite ingenios (…) în nuvele, cu subiecte italiene, a reuşit mai bine (…) Mânăstirea din Parma este, dintre toate romanele lui Beyle, cel care a dat câtorva persoane, cea mai înalta idee despre talentul său în acest gen (…) Se vede cât de departe sunt de a împărtăşi entuziasmul domnului Balzac 4 în privinţa Mânăstirii din Parma (…) Când ai citit-o, mi se pare foarte natural să revii la genul francez, etc. 5… Se cere puţină judecată… aşa cum o oferă istoria romanului Logodnicii de Manzoni, orice roman frumos al lui Walter Scott sau vreo nuvelă adorabilă şi într-adevăr simplă a lui Xavier de Mais-
 
1 In articolul din 9 ianuarie 1854. (N. tr.).
 
2 Deseori Froust alătură fraze disparate, omiţând punctele de suspensie pe care le notăm între paranteze (…). (N. tr.).
 
3 Stendhal.
 
4 In amplul său studiu despre Stendhal şi în special despre Mânăstirea din Parma (La Revue Parisienne – 25 septembrie 1840) cu ocazia apariţiei acesteia din urmă. (N. tr.).
 
5 Fraza aceasta ca şi următoarea, până la încheierea citatului se găsesc în articolul lui Sainte-Beuve înaintea frazei referitoare la entuziasmul lui Balzac despre Mânăstirea din Parma. (N. tr.).
 
tre x; restul nu este decât opera unui om inteligent” (…) Şi încheie cu aceste cuvinte tranşante: „Criticând astfel, cu oarecare sinceritate, romanele lui Beyle, sunt departe de a-1 blama că le-a scris. Romanele sale sunt ce sunt, dar nu sunt vulgare. Sunt, ca şi critica sa, în special, spre folosinţa celor care scriu romane…” Şi cuvintele cu care se termină studiul: „Beyle manifestă, în fond, o sinceritate şi o siguranţă în raporturile intime pe care nu trebuie niciodată să uităm a le recunoaşte, atunci când i s-au reproşat de altfel, defectele”. La urma urmelor, cumsecade om, acest Beyle! Ca să ajungă la acest rezultat poate nu merita osteneala să-1 întâlnească atât de des la cină, la Academie, pe domnul Mérimée, „să-1 facă să vorbească pe domnul Ampère” atât de mult, şi când ai citit acestea, eşti mai puţin îngrijorat ca Sainte-Beuve gândind că vor veni alte noi generaţii. Barres2, după o oră de lectură şi fără „informaţii” ar fi făcut mai mult. Nu spun că tot ce susţine Sainte-Beuve despre Stendhal e fals. Dar când îţi aminteşti pe ce ton entuziast vorbeşte despre nuvelele doamnei Gas-parin3, sau Topffer, este clar că, dacă toate lucrările din secolul al XlX-lea ar fi ars în afară de Lundis4 şi că dacă ar fi trebuit să ne facem, citind aceste volume, o idee despre ierarhia scriitorilor secolului al XIX-lea, Stendhal ne-ar apare inferior lui Charles de Bernard5, lui Vinet6, lui Mole 7, doamnei de Verdelin,
 
1 Scriitor francez (1763–1852), fratele lui Joseph de Maistre, scriitor şi filosof francez. (N. tr.).
 
2 Maurice Barrés, scriitor francez (1S62–1923) membru al Academiei. Opera sa e străbătută de cultul eului şi al energiei, al oământului şi al morţilor. (N. tr.).
 
3 Catherine-Valérie Gasparin – 1813) a scris unele lucrări de morală, de călătorie. (N. tr.).
 
4 în fiecare luni, Sainte-Beuve scria un articol de critică literară pentru ziarul Le Constitutionnel apoi pentru Le Moniteur şi Le Temps. Aceste foiletoane vor constitui materia volumelor Les Causeries du Lundi (1851-–1862) şi Les Nouveaux Lundis (1863–1869). (N. tr.).
 
5 Charles de Bernard, poet francez (1804–1850). (N. tr.).
 
6 Alexandre Rodolphe Vinet, gânditor şi critic literar francez (1797–1847). (N. tr.).
 
7 Louis-Mathieu Mole, ministru în diferite cabinete, membru al Academiei franceze (1781–1855). (N. tr.).
 
— Contra lui Sainte-Beuve – c. 1/2C9 81 lui Ramond *, lui Sénac de Meilhan 2 lui Vicq d'Azyr 3, atâtor altora şi destul de confuz ca să vorbim adevărat, între d'Alton Shée 4 şi Jacquemont. Voi arăta, de altfel, că a vorbit la fel despre aproape toţi contemporanii săi cu adevărat originali; frumos succes pentru un om care atribuia criticii numai rolul de a desemna pe marii săi contemporani. Şi faţă de Stendhal, el nu avea, pentru a-1 descuraja, pizma pe care o nutrea faţă de alţi scriitori.
 
„Un artist 5 spune Carlyle 6…” şi termină prin a nu mai vedea lumea decât „pentru a-i folosi la descrierea unei iluzii”.
 
Niciodată Sainte-Beuve nu pare a fi înţeles ceea ce este specific în inspiraţia şi munca literară şi ceea ce o deosebeşte total de ocupaţiile celorlalţi oameni şi de celelalte ocupaţii ale scriitorului. El nu făcea nici o distincţie între preocuparea literară când, în singurătate, făcând să tacă aceste cuvinte care sunt atât ale altora cât şi ale noastre şi cu care, chiar singuri, judecăm lucrurile fără a fi noi înşine, căutăm să auzim şi să redăm sincera vibraţie a inimii noastre, şi conversaţia. „Cât despre mine, în acei ani pe care-i pot numi feri-
 
1 Ramond de Carbonnières (Louis-François), politician, geolog francez (1753–1827) (N. tr.).
 
2 Scriitor francez (1736–1803) (N. tr.).
 
3 Anatomist francez, a scris lucrări de medicină, de fizică (1748– 1794) (N. tr.).
 
4 D'Alton Shée-Edmond, conte, om politic francez, (1810– 1874), pair de France, partizan al Republicii din 1848, autor de Memorii (1868). (N. tr.).
 
5 Citat incomplet conform articolului In memoria Bisericilor asasinate în Pastiches et Mélanges: „Poetul era pentru Carlyle un fel de scrib, scriind sub dicté-ul naturii o parodie mai mult sau mai puţin importantă a secretului său”. (N. ed. fr.).
 
6 Carlyle, Thomas, istoric şi critic englez (1795–1881). (N.tr.).
 
citi (înainte de 1848) căutasem şi crezusem că am reuşit să-mi orânduiesc existenţa cu calm şi demnitate. Să scriu din când în când lucruri plăcute, să citesc altele plăcute şi serioase, dar în special să nu scriu prea mult, să-mi frecventez prietenii, să-mi păstrez din spirit pentru relaţiile de zi cu zi şi să ştiu să cheltuiesc din el fără să ţin seama, să dau mai mult intimităţii decât publicului, să păstrez partea cea mai fină şi mai fragedă, floarea fiinţei mele, pentru sufletul meu, ca să folosesc, cu cumpătare într-un schimb plăcut între inteligenţă şi sentimente ultimele anotimpuri ale tinereţii, aşa se contura pentru mine visul omului de litere galant, care cunoaşte preţul lucrurilor adevărate şi care nu lasă meşteşugul şi munca să-i încalce prea mult esenţa sufletului şi a gândurilor. De atunci însă, nevoia m-a ajuns şi m-a construis să renunţ la ceea ce consideram drept singura fericire sau consolarea delicioasă a melancolicului şi a înţeleptului”. Nu-i decât aparenţa înşelătoare a imaginii care aici dă intimităţii o nuanţă îndepărtată şi ştearsă, ceva mai profund, mai recules, în realitate, ceea ce dăm publicului este ceea ce am scris singur, pentru noi înşine, este chiar opera eului nostru. Ceea ce dăm intimităţii, deci conversaţiei (oricât de rafinată ar fi ea, şi cea mai rafinată este cea mai păcătoasă căci ea denaturează viaţa spirituală cu care se asociază: conversaţiile lui Flaubert eu nepoata sa şi cu ceasornicarul sunt inofensive) producţiile hărăzite intimităţii, adică reduse după gustul câtorva persoane şi care nu sunt decât conversaţie scrisă, sunt opera unui eu mult exterior, nu a eului profund pe care nu-1 regăsim decât făcând abstracţie de ceilalţi şi de eul care-i cunoaşte pe ceilalţi, eul care a aşteptat cât timp eram cu ceilalţi, pe care-1 simţim singurul real, pe care ajung să-1 trăiască numai artiştii, ca un zeu pe care-1 părăsesc din ce în ce mai puţin şi căruia i-au sacrificat o viaţă menită numai să-1 cinstească. Fără îndoială, de când va începe să scrie foiletoanele de luni, Sainte-Beuve nu numai că-şi va schimba viaţa, dar se va ridica – nu prea sus – la ideea că o viaţă de muncă silnică, ca cea pe care o duce el, este de fapt mai rodnică, necesară anumitor firi ce se lasă cu satisfacţie în voia lenei, şi care, fără ea, nu ne-ar arăta tot ce pot. „I s-a întâmplat, spune el vorbind despre Fabre1, cam ce se întâmplă anumitor fete ce se căsătoresc cu bă-trâni: în scurt timp frăgezimea lor se şterge, nu se ştie de ce, şi apropierea le încălzeşte nopţile mai mult decât ar face-o furtunile dezlănţuite ale unei vieţi pasionate.
 
Je crois que la vieillesse arrive par les yeux
 
Et qu'on vieillit plus vite à voir toujours les vieux2 a spus Victor Hugo. Aşa şi cu tânărul talent a lui Victorin Fabre: a îmbrăţişat pentru totdeauna o literatură care îmbătrânea şi chiar devotamentul său 1-a pierdut.”
 
Sainte-Beuve va spune deseori că viaţa unui om de litere este în biroul său, în ciuda protestului de necrezut pe care-1 va ridica împotriva a ceea ce a spus Balzac în Verişoara Bette: „Nu de mult s-a văzut şi s-a remarcat modul de lucru şi de studiu al lui André Chénier: s-a asistat la ciornele nenumărate şi îngrijite, din atelierul muzei. Cât de diferit este cabinetul pe care ni-1 deschide larg domnul de Lamartine şi în care ne forţează, ca să spunem aşa, să intrăm. „Viaţa mea de poet, scrie el, reîncepe pentru câteva zile. Ştiţi mai bine ca nimeni altul că ea nu reprezintă decât a douăsprezecea parte, cel mult, din adevărata mea viaţă. Publicul bun, care nu-şi creează ca Jehovah omul după imaginea sa, dar care-1 desfigurează după fantezia sa, crede că mi-am petrecut treizeci de ani din viaţă ca să înşir
 
1 Marie Joseph Victorin Fabre, om de litere francez, laureat al Academiei, (1785–1831). (N. tr.).
 
2… Prin ochi îmbătrânirea pătrunde-n – a ta viaţă De vezi bătrâni în juru-ţi, şi sângele-ţi îngheaţă… (Traducere nepublicată de Ştefan Scurtulescu). (N. tr.).
 
rime şi să contemplu stelele. N-am folosit pentru asta nici treizeci de luni iar poezia n-a fost pentru mine decât ce a fost rugăciunea”. Dar va continua să nu înţeleagă lumea unică, închisă, fără comunicare cu exteriorul, sufletul poetului. Va crede că ceilalţi pot să-i dea sfaturi, să-1 îndemne, să-1 domolească. Ce s-ar fi întâmplat fără Boileau şi fără Ludovic al XIV-lea, care recunoştea în Boileau pe Controlorul general al Parnasului. Cele mai mari talente ar fi creat în egală măsură tot ceea ce formează pe veci trainica lor moştenire de glorie? Mă tem că Racine ar fi scris mai des piese ca Bérénice, La Fontaine mai puţine Fabule şi mai multe Povestiri, Molière el însuşi ar fi excelat în prezentarea unor personaje ca Scapin şi n-ar fi atins poate culmile severe al Mizantropului. într-un cuvânt, fiecare dintre aceste mari genii s-ar fi întrecut în defecte. Boileau, adică bunul simţ al poetului critic autorizat şi dublat de cel al unui mare rege, i-a stăpânit pe toţi şi i-a constrâns, prin prezenţa sa respectată, să scrie operele cele mai bune şi cele mai serioase”. Şi pentru că nu a văzut prăpastia care desparte pe scriitor de omul de lume, pentru că nu a înţeles că eul scriitorului nu se arată decât în scrierile sale şi că el nu arata oamenilor de lume (sau chiar acelor oameni de lume ce sunt în lume ceilalţi scriitori, care nu redevin scriitori decât în singurătate) decât un om de lume ca şi ei, Sainte-Beuve va inaugura faimoasa metodă, care, după Taine, Bourget şi atâţia alţii, este gloria lui, şi constă în aceea că pentru a înţelege un poet, un scriitor, trebuie să chestionăm cu aviditate pe cei ce l-au cunoscut, l-au frecventat, cei ce ne vor putea spune cum se purta cu femeile, etc. adică tocmai în toate ocaziile unde eul adevărat al poetului nu este în joc.
 
Cărţile sale, Chateaubriand şi grupul său literar1 mai mult ca celelalte, au aerul unui şir de saloane în
 
1 De fapt titlul lucrării este Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire (1861). (N. tr.).
 
care autorul a invitat diverşi interlocutori, ce sunt chestionaţi asupra persoanelor pe care le-au cunoscut, care-şi aduc mărturiile menite sa contrazică pe cele ale altora şi prin asta, să arate că în omul pe care obişnuim să-1 lăudăm sunt multe lucruri de care trebuie să vorbim, sau pentru a-1 situa astfel pe cel din altă familie spirituală care va fi de alta părere.
 
Şi contradicţii sunt nu numai între doua vizite ci chiar la un acelaşi vizitator. Sainte-Beuve nu scăpa ocazia să-şi amintească o anecdotă, să meargă să caute o scrisoare, să ceară mărturia unei persoane înţelepte şi cu autoritate care-şi încălzea picioarele cu filosofie, dar care nu cere altceva decât să anunţe printr-o uşoară lovitură de ciocan că cel care tocmai şi-a dat o astfel de părere avea cu totul alta.
 
Domnul Mole, cu jobenul în mână, îşi aminteşte că aflând că Royer-Collard 1 candida la Academie, Lamartine i-a scris de grabă rugându-1 pe Mole să voteze pentru Royer-Collard; dar în ziua alegerilor însuşi Lamartine a votat împotriva lui Royer-Collard şi altă dată, după ce a votat împotriva lui Ampère, a trimis-o pe doamna Lamartine să-1 felicite la doamna de Ré-camier 2.
 
Vom vedea ca această concepţie atât de superficială nu s-a schimbat, dar idealul artificial s-a pierdut pentru totdeauna. Nevoia 1-a obligat să renunţe la această viaţă. După ce şi-a dat demisia din postul de administrator al Bibliotecii Mazarine, ca să trăiască a fost nevoit mai întâi să accepte un curs la Liège, apoi să redacteze foiletoanele de luni, Lundis la ziarul Le Constitutionnel. începând din acest moment, timpul liber, pe care şi-l dorise a fost înlocuit printr-o muncă
 
1 Pierre Paul Royer-Collard, orator politic şi filosof spiritualist francez (1763–1845). (N. tr.).
 
2 De fapt doamna Récamier, aşa cum apare şi la Proust în paginile următoare.
 
Înverşunată. „Nu mă pot împiedica, ne spune unul dintre secretarii săi, să nu-mi amintesc pe ilustrul scriitor, dimineaţa, în timpul toaletei, mâzgălind, cu un creion pe colţul vreunui ziar, un fapt, o idee, o frază ce-i venea gata făcută şi căreia, în mintea sa, el îi găsise locul în articolul pe care-1 compunea. Soseam: trebuia să păstrez colţul de ziar, uşor de rătăcit. Domnul Sainte-Beuve îmi spunea: „în locul acela vezi, ceea ce voi pune.” Era de datoria mea de secretar să-mi amintesc într-o clipă, încă de dimineaţă, pe nepregătite, înainte chiar de a ne fi aşezat la lucru, articolul pe care-1 scriam de două zile. Dar maestrul mă instruise repede şi eram demult obişnuit cu aceste vioiciuni ale spiritului său”.
 
Fără îndoială că această muncă 1-a obligat să dea la iveală o mulţime de idei care poate, nu ar fi văzut lumina zilei, dacă ar fi dus în continuare viaţa de trândăvie pe care şi-o preconizase la început. Se pare că a fost surprins şi el de foloasele pe care anumite spirite le trag din nevoia de a produce (Fabre, Fau-riel1, Fontanes 2). Timp de zece ani, tot ce-ar fi păstrat pentru prieteni, pentru el însuşi, pentru o operă îndelung gândită pe care, bineînţeles n-ar fi scris-o niciodată, a trebuit să ia formă, să iasă din el fără încetare. Aceste rezerve în care găsim gânduri preţioase, una în jurul căreia trebuie să se cristalizeze un roman, alta pe care o va dezvolta într-o poezie, o alta a cărei frumuseţe o simţise într-o zi, toate se ridicau din adân-cimea gândirii sale, în timp ce citea cartea despre care trebuia să vorbească, şi cu curaj, pentru ca ofranda să fie mai frumoasă, el sacrifica pe cel mai drag Isaac, pe suprema sa Ifigenie. „Din orice lemn fac o săgeată, spune el, trag ultimele cartuşe”. Se poate spune că în fabricarea acestor rachete pe care le-a tras cu o strălu-
 
1 Claude-Charles Fauriel, filolog, istoric şi critic francez, (1772– 1S44). (N. tr.).
 
2 Louis de Fontanes, scriitor, om de stat francez, academician. (1757–1821). (N. tr.).
 
cire incomparabilă, timp de zece ani în fiecare luni, el a introdus substanţa, de aici înainte pierdută, a cărţilor mai trainice. Dar Sainte-Beuve ştia foarte bine că toate acestea nu erau pierdute şi că ceva veşnic sau cel puţin trainic intrase în compoziţia acestui efemer, că acest efemer va fi adunat, cules, că oamenii vor continua să extragă din el ceva trainic. Şi, de fapt, iată substanţa cărţilor lui, uneori atât de distractive, uneori într-adevăr plăcute, care produc clipe de un atât de real divertisment încât câteva persoane, sunt sigur, ar atribui sincer lui Sainte-Beuve ceea ce spunea el despre Horaţiu: „La popoarele moderne şi în special în Franţa, Horaţiu a devenit un breviar al gustului, al poeziei, al înţelepciunii practice şi mondene”.
 
Titlul, lor, Lundis, ne aminteşte că ele au însemnat pentru Sainte-Beuve munca înfrigurată şi încântătoare a unei săptămâni, trezirea glorioasă din această luni dimineaţă în căsuţa de pe strada Mont-Parnasse. Lunea dimineaţă, la ora când, iarna, lumina este încă lividă deasupra perdelelor trase, el deschidea Le Constitutionnel şi simţea că în aceeaşi clipă cuvintele pe care le alesese el, veneau să aducă în numeroase camere din Paris vestea gândurilor strălucitoare pe care le găsise şi stârneau admiraţia pe care o simte faţă de el însuşi cel care a dat naştere unei idei mai bune decât tot ce a citit vreodată şi a prezentat-o în toată puterea ei, cu toate detaliile pe care nici el nu le găsise mai întâi în plină lumină, dar şi cu umbre, mângâiate cu dragoste. Fără îndoială că Sainte-Beuve nu avea emoţia debutantului care a dat demult un articol la un jurnal şi care, deschizând jurnalul şi negăsindu-1 niciodată sfâr-şeşte prin a dispera că nu mai apare. Dar într-o dimineaţă, mama, intrând în camera lui, a pus lângă el jurnalul cu un aer mai distrat decât de obicei ca şi cum în jurnal nu ar fi fost nimic neobişnuit de citit. Şi totuşi, ea a pus ziarul foarte aproape ca nu cumva el să nu-1 citească şi s-a retras repede împingând cu putere pe bătrâna servitoare ce tocmai intra în cameră. Iar el a surâs pentru că a înţeles că mama lui mult iubită vroia ca el să nu bănuiască nimic, să aibă toată surpriza bucuriei lui, să fie singur ca s-o guste citind şi să nu fie iritat de cuvintele altora şi obligat, din mân-drie, să-şi ascundă bucuria celor care ar fi cerut în mod indiscret s-o împartă cu el. în acest timp, deasupra zilei livide, cerul are culoarea jăratecului pe străzile înceţoşate, mii de ziare încă umede de la tipografie şi de ceaţă, alergând, mai hrănitoare şi mai savuroase de-cât cozonacii calzi ce vor fi sfărâmaţi – în jurul lămpii încă aprinse – în cafeaua cu lapte, vor duce gândul său în toate locuinţele. Cere repede să i se cumpere şi alte exemplare pentru a atinge cu degetul miracolul acestei multiplicări surprinzătoare, vrea să intre în pielea altui cumpărător, deschide cu o privire neprevenită acest alt exemplar şi găseşte aceleaşi gân-duri. Şi după cum soarele crescând, împlinindu-se, ilu-minându-se a sărit printr-un mic efort de dilataţie deasupra orizontului violaceu, el vede triumfând gândirea sa în fiecare spirit, la aceeaşi oră, înălţându-se ca un soare şi zugrăvindu-1 pe de-a întregul în culorile ei.
 
Sainte-Beuve nu mai era un începător, nu mai resimţea aceste bucurii. Şi totuşi, în dimineaţa de iarnă, în patul său cu coloane înalte, el o vedea pe doamna de Boigne deschizând Le Constitutionnel; îşi spunea că la ora două Cancelarul va veni s-o vadă şi vor vorbi despre articol, şi că poate, diseară, va primi vreun bileţel de la doamna Allart sau de la doamna d'Arbouville spunându-i ce s-a discutat despre articol. Şi astfel, articolele sale îi apăreau ca un fel de corabie al cărei început era prins în gândul şi proza sa, dar al cărei sfârşit se cufunda în spiritul şi admiraţia cititorilor săi, unde ea îşi desăvârşea curba şi primea ultimele culori. Cu un articol se întâmplă ca şi cu frazele pe care le citim fremătând, în ziar, la darea de seamă a Camerei: „Domnul Preşedinte al Consiliului, ministru de Interne şi al Cultelor: „Veţi vedea… (Vii proteste la dreapta, salvă de aplauze la stingă, rumoare prelungită”) şi în compunerea cărora indicaţia care o precede şi dovezile de emoţie ce o urmează intră ca o parte integrantă, ca şi cuvintele pronunţate în realitate.
 
La „veţi vedea”, fraza nu e deloc terminată, de abia începe şi „vii proteste la dreapta, etc”, este sfârşitul ei, mai frumos decât mijlocul, demn de început. Astfel frumuseţea gazetărească nu rezidă total în articol; desprinsă de spiritele în care se termină, nu e decât o Venus sfărâmată. Şi cum ea îşi primeşte ultima expresie de la mulţime (chiar dacă mulţimea a fost o elită), această expresie este cam vulgară. în funcţie de tăcerea aprobării imaginată de cutare sau cutare cititor, jurnalistul îşi cântăreşte cuvintele şi le găseşte echilibrul cu gândirea sa. Iată de ce opera lui, creeată cu inconştienta colaborare a altora, este mai puţin personală.
 
Aşa cum mai înainte îl vedeam pe Sainte-Beuve cre-zând că viaţa saloanelor care-i plăcea, era absolut necesară literaturii, proiectând-o de-a lungul secolelor, aici curtea regelui Ludovic al XIV-lea, acolo cercul ales al Directoratului, tot aşa acest creator timp de o săptă-mână, care deseori nu se odihnea nici duminica şi-şi primea salariul de glorie lunea datorită plăcerii pe care o producea bunilor judecători şi loviturilor administrate celor răi, concepe întreaga literatură tot ca pe nişte foiletoane de luni, ce vor putea fi recitite poate, dar care au fost scrise la timpul lor ţinând seama de părerea bunilor judecători, pentru ca să placă, şi fără să se bizuie prea mult pe posteritate. Sainte-Beuve raportează literatura la noţiunea de timp. „Vă aduc la cunoştinţă un interesant sezon poetic, îi scrie lui Béranger 1. Eram aşteptaţi pe pajişte…” şi cum dă dovadă de o profundă înţelepciune antică, spune: „După aceasta, eu în special, nu citesc o astfel de poezie; nici dumneavoastră, este cea a generaţiilor tumultoase, ameţite, care nu sunt foarte mofturoase”. Se povesteşte că pe patul de moarte Sainte-Beuve s-a întrebat dacă mai târziu, literatura va place şi a spus fraţilor Goncourt2, în legătură cu Madame
 
1 Pierre-Jean de Béranger, şansonetist francez (1780–1857). Unele din cântecele sale au devenit populare. (N. tr.).
 
2 Fraţii Edmond Louis Antoine, (1S22–1896), şi Jules Alfred Goncourt, (1830–1870), scriitori francezi din şcoala naturalistă, într-o dispoziţie testamentară a lui Edmond de Goncourt se preGervaisais 1: „întoarceţi-vă înapoi la lucru cu vioiciune ţi plăcere. Acest roman despre Roma va veni tocmai la timp şi mi se pare că, în ceea ce vă priveşte, opinia literară este în stare de aşteptare şi de curiozitate trezită şi nu e nevoie decât de afirmarea unui mare talent pentru a se hotărî un succes răsunător”. Literatura i se pare ceva de epocă, ce valorează cât personajul. în definitiv, e mai bine să joci un mare rol politic şi să nu scrii, decât să fii un nemulţumit politic şi să scrii o carte de morală…, etc. Iată de ce el nu este ca Emerson 2 care spunea că trebuia să-ţi înhami carul la o stea. Sainte-Beuve încearcă să-1 înhame la ceea ce este cel mai aproape, politica: „mi s-a părut interesant să colaborez la o mare mişcare socială”, spunea el. De douăzeci de ori a revenit asupra regretului său că Chateaubriand, Lamartine, Hugo au făcut politică, dar, în realitate, politica este mai străină operelor lor literare decât criticilor sale. De ce spune el despre Lamartine, „talentul este în afară” 3? Despre Chateaubriand: „Aceste Memorii 4 sunt puţin. amabile, într-adevăr şi aici este marele defect. Căci, în privinţa talentului, în mijlocul inspiraţiilor de prost gust şi al abuzurilor de tot felul, aşa cum se găsesc de altfel în aproape toate scrierile domnului Chateaubriand, se simte în multe pagini trăsătura de maestru, gheara bătrânului leu, înălţări neaşteptate pe lângă copilării ciudate şi pasagii de o graţie, o suavitate magică, unde recunoaştem mâna şi glasul vrăjitorului…”, „într-adevăr, nu aş putea vorbi despre Hugo”.
 
vede întemeierea unei Academii care să-i poarte numele (Académie Goncourt). (N. tr.).
 
1 Roman scris de fraţii Goncourt (1869). (N. tr.).
 
2 Ralph Waldo Emerson – filosof american, întemeietor al transcendentalismului (1803–1882). (N. tr.).
 
3 Iată pasajul: „Talentul poetului nu scade cu nimic. Folosirea talentului şi abaterile de la el cer un fel de reprobare. (N. ed. fr.).
 
4 Este vorba de volumul Mémoires d'Outre tombe. (N. tr.).
 
Acolo S Sainte Beuve era gustat şi considerat. Aflaţi că daca dumneavoastră ţineţi la părerea altora, alţii ţin la a dumneavoastră”, îi scria doamna d'Arbouville şi el ne spune că ea îi dăduse ca deviză: să vrei să placi şi să rămâi independent. în realitate era aşa de puţin independent, încât, cu doua pagini mai departe, atunci când de exemplu tremura să spună ceva ostil despre Chateaubriand, cât timp a trăit d-na Récamier, îndată ce au murit, el a revenit asupra celor spuse; nu ştiu dacă asta e ceea ce a numit el în notele şi gându-rile sale: „După ce am fost avocat, am poftă să devin judecător”. Cert e că şi-a distrus, cuvânt cu cuvânt, părerile precedente. Având de recenzat Mémoires d'Outre tombe după o lectură ce avusese loc la doamna Récamier, ajuns la pasajul unde Chateaubriand spune: „Dar nu sunt acestea nişte detalii ciudate, pretenţii necuviincioase într-o vreme când nu vrei ca nimeni să fie fiul tatălui său? Iată deşertăciuni într-o epocă a progresului şi a revoluţiei”, Sainte-Beuve protesta, găsea că acest scrupul scotea la iveală prea multă delicateţă 2: „Nicidecum, în domnul de Chateaubriand cavalerismul este o calitate inalienabilă, gentilomul din el n-a greşit niciodată, dar n-a stat niciodată în calea propăşirii”. Când, după moartea lui Chateaubriand şi a doamnei Récamier, el a recenzat Mémoires. d'Outre tombe, ajuns la acest pasaj: „La vederea titlurilor mele de nobleţe nu ar depinde decât de mine să mă cred din spiţa cadetă a ducilor de Bretagne, dacă aş fi moştenit îngâmfarea tatălui şi a fratelui meu”, Sainte-Beuve îl întrerupe pe augustul narator. De data asta nu pentru a-i spune: „Dar e foarte natural!” – „Cum!” îi spune el. „Dar în această clipă ce faceţi decât să cumulaţi o rămăşiţă din acea îngâmfare, cum spuneţi dumneavoastră cu pretenţia de a fi vindecat de ea? Iată o dublă pretenţie şi
 
1 Este vorba de saloanele literare unde influenţa lui Sainte-Beuve se resimţea puternic. (N. ed. fr.).
 
2 Parafrazare a unui vers din fabula lui La Fontaine: Les Animaux malades de la Peste…: „Vos scrupules font voir trop de délicatesse”.
 
cel puţin îngâmfarea cu care-i trataţi pe tatăl şi fratele dumneavoastră era mai simplă.”
 
Chiar atunci când vorbeşte despre cancelarul Pas-quier1, spunând mult bine despre el, cu cea mai mare strălucire, cel mai mult gust şi continuitate, mi se pare că nu a contrazis aceste elogii entuziaste pentru că bă-trâneţea prelungită la nesfârşit a doamnei de Boigne 1-a împiedicat s-o facă. „Doamna de Boigne, îi scrie Cancelarul lui Sainte-Beuve, se plânge că nu vă mai vede (ca şi George Sand care-i scria: „Musset are deseori chef să vină să vă vadă şi să vă piseze să veniţi pe la noi, dar eu îl împiedic s-o facă, cu toate că sunt gata să vin şi eu cu el dacă nu m-aş teme că e inutil.”); vreţi să veniţi să mă luaţi de la Luxembourg? Vom sta de vorbă, etc”. La moartea Cancelarului doamna de Boigne mai trăieşte încă. Sainte-Beuve scrie trei articole despre Cancelar, destul de elogioase ca să placă acestei prietene dezolate. Dar la moartea lui Pasquier, citim în Portrete: „Cousin2 spune…” şi îi spune lui Goncourt la dineul de la Magny 3: „Nu vă voi vorbi de el ca om de litere. în societatea lui Chateaubriand era cu greu tolerat”, la care Goncourt nu se poate împiedica să nu spună: „E groaznic să fii deplâns de Sainte-Beuve”.
 
Dar în general, susceptibilitatea, firea sa schimbătoare, promptul dezgust pentru ceea ce-1 entuziasmase mai întâi, făceau ca atât timp cât oamenii trăiau el „să rămână independent”. Nu era nevoie să fii mort, era de ajuns să te fi certat cu el, şi aşa avem articole contradictorii despre Hugo, Lamartine, Lamennais4, etc., despre Béranger, despre care spunea în Lundis: „Şi ca
 
1 Pasquier Etienne Denis, om de stat francez, preşedinte al Camerei Pair-ilor sub domnia lui Ludovic-Filip, cancelar în 1837, autor de Memorii (1767–1862) (N. tr.).
 
2 Victor Cousin, filosof şi politician francez, (1791–1867), şeful şcolii spiritualiste eclectice. (N. tr.).
 
3 Magny, probabil se referă la familia Magny tatăl Claude Drigon (1797–1879) şi fiul Ludovic (1826–1890), heraldişti. (N. tr.).
 
4 Hugues Felicite Lamennais, (1782–1854), filosof şi teolog. A încercat să împace religia cu activitatea revoluţionară.
 
să nu mai lungesc vorba, voi răspunde celor ce şi-ar aminti că altădată, acum mai bine de cincisprezece ani, am făcut un portret luminos şi fără umbre al lui Béran-ger, că tocmai de aceea vreau să-1 refac. Cincisprezece ani sunt de ajuns ca modelul să se schimbe sau cel puţin să i se accentueze trăsăturile; şi în special sunt de ajuns pentru cel care are pretenţia că zugrăveşte, să se corecteze, să se formeze, într-un cuvânt să se schimbe el însuşi profund. Tânăr, treceam în portretele pe care le făceam poeţilor, multă afecţiune şi entuziasm, nu-mi pare rău de asta; puneam chiar puţină complicitate. Astăzi, mărturisesc că nu pun nimic, decât o sinceră dorinţă de a vedea şi a arăta lucrurile şi persoanele aşa cum sunt, aşa cum cel puţin, mi se par mie acum”. Această „independenţă reluată” făcea din „dorinţa de a plăcea” o contra-greutate, absolut necesară stimei. Trebuie să adaug că, în el, se afla, cu o anumită dispoziţie de a se înclina în faţa puterilor înscăunate, o anumită tendinţă de a se elibera de ele, o tandreţă mondenă şi conservatoare, o tandreţe liberală şi liber cugetătoare. Primei îi datorăm locul enorm pe care toate marile personalităţi politice ale monarhiei din Iulie1 îl ocupă în opera sa, în care nu poţi face un pas, în aceste saloane unde el adună interlocutori celebri, gân-dind că din discuţie ţâşneşte lumină, fără să nu-1 întâlneşti pe domnul Mole, toţi Noailles-ii posibili, pe care-i respectă într-atât încât găseşte că, după două sute de ani ar fi rău dacă ar cita în întregime, într-unui din articolele sale, portretul doamnei de Noailles, scris de Saint-Simon2 şi că pe lângă asta şi în schimb, el tună împotriva candidaturilor aristocratice pentru Academie (totuşi apropo de alegerea atât de legitimă a ducelui de Broglie) spunând: „în cele din urmă aceşti oameni vor fi numiţi de către portarii lor”.
 
1 în urma revoluţiei din 1830. (N. tr.).
 
2 Louis de Rouvray, duce de Saint-Simon, (1675–1755), autor al unor Memorii celebre care cuprind perioada 1691 –1723 şi în care relatează în amănunţime viaţa de la curte. (N. tr.).
 
Chiar faţă de Academie, atitudinea lui Sainte-Beuve este în acelaşi timp cea a unui prieten al domnului Mole, care găseşte că intenţia lui Baudelaire, totuşi marele său prieten, de a candida, ar fi o glumă, şi care scrie că Baudelaire trebuie să fie mândru că a plăcut academicienilor: „Aţi făcut impresie bună, asta nu înseamnă nimic?”, şi cea a unui prieten al lui Renan care găseşte că Taine s-a umilit suptmându-şi lucrarea Essais 1 judecăţii academicienilor, care nu-l pot înţelege, care tună împotriva Monseniorului Dupanloup2, care l-au împiedicat pe Littré să intre în Academie şi care spune secretarului său, încă din prima zi: „Joia mă duc la Academie, colegii mei sunt oameni neînsemnaţi”. Sainte-Beuve a mărturisit că scrie articole de complezenţă pentru unul, pentru altul, dar refuza cu violenţă să-1 vorbească de bine pe domnul Pongerville3 despre care spune: „Astăzi n-ar mai intra în Academie”. Are ceea ce numeşte el sentimentul demnităţii şi îl manifestă într-un fel solemn, câteodată comic. Să trecem peste faptul că, acuzat stupid de a fi luat mită o sută de franci, povesteşte că a scris la Journal des Débats o scrisoare „al cărei accent nu înşală, aşa cum numai oamenii cinstiţi pot scrie”. Să trecem şi peste acuzarea adusă de domnul de Pontmartin4.sau peste faptul că, cre-
 
1 Essais de critique et d'histoire – 1858. Nouveaux essais de critique et d'histoire – 1865 Dernier essais de critique et d'histoire – 1892
 
De l'Intelligence – 1870
 
2 Félix-Antoine Dupanloup, prelat francez, (1802–1878). In 1854 membru al Academiei. S-a remarcat prin intoleranţa sa. în 1863 publică broşura Avertissement aux pères de familie, în care critică cu violenţă doctrinele lui Littré, Taine şi Renan. A demisionat de la Academie la alegerea lui Littré, 1871. (N. tr.).
 
3 Jean Baptiste Aimé de Fongerville, mediocru scriitor francez ales în 1830 în Academie (1792–1870). (N. tr.).
 
1 Iată anecdota la care se pare că face aluzie Proust: Domnul de Pontmartin care, fără îndoială, avea de ce să se plângă de Sainte-Beuve, îi făcuse într-una din cărţile sale un portret destul de răutăcios: „Se spune că-şi petrece timpul colecţionând o mulţime de arme defensive şi ofensive cu care să doboare pe cei pe care-i iubeşte astăzi şi pe care va putea să-i urască mâine, pe cei zându-se direct vizat într-un discurs al domnului Ville-main 1 el exclamă…: (.) Dar e ridicol după ce i-a anunţat pe fraţii Goncourt că va vorbi de rău romanul Madame Gervaisais şi aflând că ei i-ar fi spus prinţesei 2: „Sainte-Beuve vede clar…” se înfurie grozav din cauza cuvântului critică acerbă, şi exclamă: „Eu nu fac critică acerba”. Sainte-Beuve a fost cel ce a răspuns la… 3
 
Mă întreb, în unele momente, dacă ceea ce este mai bun în opera lui Sainte-Beuve nu sunt versurile. A încetat orice joc al spiritului. Cercul infernal şi magic este sfărâmat. Ca şi cum minciuna permanentă a gân-dirii ţinea, la el, de dibăcia artificială a expresiei şi în-cetând să vorbească în proză, încetează să mintă. Ca un student obligat să-şi traducă gândul în latineşte, deci să-1 dea la iveală, Sainte-Beuve, se găseşte pentru prima dată pe care-i detestă astăzi şi pe care vrea să se răzbune mai târziu”. Sainte-Beuve răspunse indignat într-un articol: „Ştiţi domnule că daca nu aţi fi un om uşuratic care nu-şi cântăreşte cuvintele, aţi fi un calomniator?” (N. ed. fr.).
 
1 Abel François Villemain (1790–1870), om de stat şi critic. Ales la Academie în 1821. In 1839 – ministrul Instrucţiunii publice în cabinetul Mole. (N. tr.).
 
2 Prinţesa Matilda. (N. ed. fr.).
 
3 Manuscrisul este întrerupt: Poate este vorba de răspunsul lui Sainte-Beuve către fraţii Goncourt care-i cereau veşti despre articolul pe care îl promisese despre Madame Gervaisais. „Mi s-a părut, după o gândire îndelungată, că mă băgăm într-o treaba grea şE aproape imposibilă: să dezvolt în mijlocul multor elogii de detalii, obiecţii asupra procedeelor şi ansamblului, s-o fac nu numai fara să-i rănesc pe autori, dar să scap de comentariile mai mult sau mai puţin binevoitoare şi desigur foarte agere ale celor din preajma lor.
 
Eu însumi am ajuns la această reflecţie şi o voi mărturisi, de asemenea prin câteva din acele ecouri care nu au nimic grav dar care avertizează de pericol.
 
Cum intenţia mea şi spiritul în care contam să scriu aceste articole era foarte clar, şi ar fi fost aceleaşi acum 6 luni ca şi astăzi, m-ar supăra ideea că au fost atribuite variaţiei de temperatură a mediilor, aşa cum spune prietenul nostru Taine (N. ed. fr.).
 
În faţa realităţii şi primeşte de la ea un sentiment direct. Este mai mult sentiment direct în Les Rayons Jaunes şi Les Larmes de Racine, în toate versurile sale, decât în proza sa. Numai că, dacă minciuna îl părăseşte, toate avantajele ei îl părăsesc şi ele. Ca un alcoolic supus unui regim lactat, el îşi pierde, odată cu puterea artificială, toată forţa: Cet être comme il est gauche et laid1. Nu e nimic mai emoţionant decât această sărăcie de mijloace la marele şi prestigiosul critic, as în toate elegantele, fâneţele, farsele, înduioşările, demersurile, mângâierile stilului. S-a isprăvit cu toate. Din imensa sa cultură, din exerciţiile de literat, îi ră-mâne numai refuzul oricărei emfaze, a oricărei banalităţi, expresii puţin controlate, iar imaginile sunt îngrijite şi mult timp căutate, având ceva ce aminteşte de elementul studios şi fin din versurile unui André Ché-nier sau unui Anatole France. Dar toate astea sunt dorite, nu sunt ale lui. Caută să facă şi el ceea ce a admirat la Téocrit2, Cooper3, Racine. A lui, cel inconştient, profund, personal, a lui e numai stângăcia. Ea revine deseori, ca şi firescul. Dar acest puţin, fermecător şi sincer de altfel care este poezia lui, acest efort savant şi câteodată fericit ca să exprime puritatea dragostei, tristeţea înserărilor în marile oraşe, magia amintirilor, emoţia lecturilor, melancolia bătrâneţelor neîncrezătoare, arată – pentru că se simte că este singurul lucru adevărat în el – lipsa de însemnătate a unei întregi opere de critică minunată, imensă, clocotitoare – căci toate aceste minunăţii se reduc la asta. Foiletoanele de luni, aparenţă. Realitatea, aceste puţine versuri. Versurile unui critic sunt greutatea întregii sale opere în balanţa eternităţii.
 
1 Referire la versul lui Baudelaire din 2. Albatrosul, trad. Alexandru Philippide, p. 19, ELU, 1967; (N. tr.).
 
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et laid…!Cit de greoi se mişcă drumeţul cu aripe…!
 
2 Théocrit, poet grec, (315–250 î.e.n.) (N. tr.).
 
3 Fénimore Cooper, romancier american (1789–1851) (N. tr.).
 
— Contra lui Sainte-Beuve – c. 1/209
 
IX
 
Gérard de Nerval „GÉRARD DE NERVAL CARE ERA CA ŞI COMI-sul voiajor de la Paris la Munchen…”
 
Această părere pare surprinzătoare astăzi când lumea e de acord să proclame Sylvie drept o capodoperă. O voi spune totuşi, Sylvie este admirată astăzi pentru motive atât de nepotrivite după părerea mea, încât aş prefera aproape pentru ea uitarea în care a lăsat-o Sainte-Beuve şi de unde, cel puţin, putea ieşi neştirbită şi în miraculoasa sa prospeţime. Este adevărat că din însăşi această uitare care o roade şi mai mult, o desfigurează sub nişte culori pe care nu le are, o capodoperă iese repede când o interpretare adevărată îi scoate la lumină frumuseţea. Sculptura greacă a fost poate mai desconsiderată de interpretarea Academiei, sau tragedia lui Racine de către neo-clasici, decât o putea face o uitare totală. Era mai bine să nu-1 citeşti pe Racine decât să găseşti ceva din opera lui la Campistron 1. Dar astăzi opera lui Racine a fost purificată de orice imitaţie şi ne apare la fel de originală şi de proaspătă ca şi când autorul ar fi fost necunoscut. La fel şi cu sculptura greacă. Şi un Rodin, adică un anticlasic poate demonstra acestea.
 
Astăzi ştim că Gérard de Nerval a fost un scriitor din secolul al XVIII-lea întârziat, un gal pur, tradiţional şi local pe care romantismul nu 1-a influenţat, care a dat în Sylvie o pictură naivă şi fină a vieţii franceze idealizate. Iată ce s-a făcut cu acest om care, la douăzeci de ani îl traducea pe Faust, se ducea să-1 vadă pe Goethe, la Weimar, înzestra romantismul cu toată inspi-
 
1 Jean Galbert de Campistron, (1656–1723). Poet dramatic francez, academician, imitator al lui Racine. (N. tr.).
 
raţia sa străină, era, încă din tinereţe supus unor accese de nebunie, era, într-un sfârşit, închis, îi era dor de Orient şi sfârşea prin a pleca acolo, era găsit spân-zurat de poarta unei curţi murdare, fără ca, în ciudăţenia legăturilor şi înfăţişărilor spre care îl conduseseră excentricitatea firii sale şi dereglarea creierului său, să se fi putut stabili dacă el se omorâse într-un acces de nebunie sau dacă fusese asasinat de tovarăşii obişnuiţi, cele două ipoteze părând Ia fel de plauzibile. Nebun, nu de o nebunie într-un fel pur organică şi fără influenţă asupra gândirii, nebuni din care am mai cunoscut noi, care în afara crizelor aveau mai degrabă bun simţ, un spirit poate cu prea multă judecată, prea pozitiv, chinuit de o melancolie pur fizică. La Gérard de Nerval nebunia incipientă şi nedeclarată încă nu este decât un fel de subiectivism excesiv, de o mai mare importanţă, ca să zic aşa, legată mai degrabă de un vis, de o amintire, de calitatea personală a senzaţiei, decât de ceea ce aceasta senzaţie reprezintă pentru toţi, este perceptibilă tuturor, realitatea. Şi când această înclinare artistică, cea care duce, după expresia lui Flaubert, la nevoia de a nu considera realitatea decât „pentru a o folosi la descrierea unei iluzii”, şi la a-ţi face iluzii că ai putea preţui descrierea realităţii, sfârşeşte prin a deveni nebunie, această nebunie este în aşa măsură dezvoltarea originalităţii literare în esenţa sa, încât el o descrie pe măsură ce o resimte, cel puţin atât timp cât ea rămâne aptă de a fi descrisă, aşa cum un artist şi-ar nota, adormind, etapele de conştiinţă care duc de la veghe la somn, până în clipa când somnul face dedublarea imposibilă. Şi tot în această perioadă a vieţii sale Gérard de Nerval a scris admirabilele poeme, poate cu cele mai frumoase versuri din limba franceză, dar la fel de obscure ca cele ale lui Mallarmé, obscure, a spus Théophile Gautier, încât Lycophron* devine mai clar:
 
Poet grec, sec. III î.e.n. (N. tr.).
 
Je suis le ténébreux…1 şi atâtea altele.
 
Ori, nu există soluţie de continuitate între Gérard, poetul şi autorul romanului Sylvie. Se poate spune chiar – şi iată unul din reproşurile care i se pot aduce, ceva care arată în el totuşi autorul, dacă nu de mâna a doua, cel puţin fără geniu într-adevăr determinat, creând forma sa de artă în acelaşi timp cu gândirea – că versurile şi nuvelele sale nu sunt (ca şi Mici poeme în proză ale lui Baudelaire, şi Florile Răului, de exemplu) decât diferite încercări pentru a exprima acelaşi lucru. La astfel de genii, viziunea lăuntrică este foarte sigură, foarte puternică. Dar, boală a voinţei sau lipsa instinctului determinat, predominare a inteligenţei care arată mai degrabă diferitele căi, autorul încearcă mai întâi în versuri, apoi, pentru ca să nu piardă prima idee, face proză, etc.
 
Sunt versuri care exprimă aproape acelaşi lucru. La fel ca şi la Baudelaire, există un vers:
 
Le ciel pur oii frémit l'éternelle chaleur2 şi în Mici poeme în proză, corespunzând la
 
Un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur3 tot aşa aţi recunoscut deja în versul pe care-1 citez acum:
 
Et la treille oii le pampre à la rose s'allie 4
 
1 Gérard de Nerval, poezia El Desdichado (din volumul Chimères): Sunt văduvitul, sumbrul, în veci neconsolat… (trad. Ştefan Aug. Doinaş, volumul Sunete fundamentale, ed. Univers). (N. tr.).
 
2 Versul: D'un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur. (A unui cer fierbinte pornesc mereu la drum… trad. Al. Phillipide), din poezia 24, la Chevelure (Părul). (N. tr.).
 
3 Poemul XVII, O emisferă în plete, trad. G. Georgescu. Pe un cer nemărginit unde se lăfăie o căldură veşnică… (N. tr.).
 
4 Gérard de Nerval, poezia El Desdichado, (ELU, 1970)… Şi arcu-n care viţa cu trandafiri se-mbie… (N. tr.).
 
fereastra lui Sylvie: om le pampre s'enlace aux rosiers 1
 
Şi de altfel, mai departe, vom găsi în Sylvie, că la fiecare casă trandafirii se împletesc cu viţa de yie. Domnul Jules Lemaâtre 2, care nu este deloc vizat, de altfeJ (mă voi explica îndată) a citat în volumul său Racine acest început al lui Sylvie3: „Tinere dansau în cerc pe peluză, cântând melodii vechi învăţate de la mamele lor, într-o franceză atât de curată încât te simţeai trăind cu adevărat în aceasta bătrână regiune Valois 4 unde, timp de mai bine de o mie de ani a bătut inima Franţei”. Sună tradiţional, într-adevăr francez? Nu găsesc deloc. Fraza aceasta trebuie aşezată la locul ei, în contextul ei. Într-un fel de vis: „M-am vârât din nou în pat, dar nu m-am putut odihni. Cufundat într-o semi-somnolenţă, îmi aminteam toată tinereţea”. Această stare în care spiritul rezistă încă la ciudatele combinaţii ale visului, permite deseori să vezi îngrămă-dindu-se în câteva minute, tablourile cele mai semnificative dintr-o lungă perioadă de existenţă. Aţi recunoscut imediat această poezie a lui Gérard:
 
/ est un air pour qui je donnerais… 5
 
Deci, avem aici unul din acele tablouri cu culoare ireală, pe care nu-1 vedem în realitate, pe care nici cuvintele
 
1…unde viţa se împleteşte cu trandafirul. (N. tr.).
 
2 Scriitor francez, academician, (1853–1914). (N. tr.).
 
3 Cap. IL, Adrienne. (N. tr.).
 
4 Subtitlu la Sylvie: Souvenirs du Valois (N. tr.).
 
5 Gérard de Nerval, Fantaisie – Acest poem este romanţa lui Adrienne din Sylvie. Primul vers este: / est un aire pour qui je donnerais… (Exista o romanţă pentru care a} da…) Poemul are patru strofe. In ultima, versul întâti: Une dame… apoi versul trei şi patru: que dans une autre existence peut-être I J'ai vue et donţ je me souviens! (O doamna pe care am văzut-o într-o altă existenţa poate, şi de care îmi amintesc! Ultimele versuri relevă o dată mai mult obsesia metempsihozei la Nerval. (N. tr.).
 
nu-1 evocă, dar care ne apare câteodată în vis, sau e evocat de muzică. Uneori, în clipa când adormim, le zărim, vrem să le fixăm şi să le definim forma. Şi ne trezim, nu le mai vedem, ne lăsăm duşi şi înainte de a fi putut să le fixăm, adormim din nou, ca şi cum inteligenţa nu ar avea voie să le vadă. însăşi fiinţele din astfel de tablouri sunt vise.
 
„Une femme que dans une autre existence peut-être J'ai vue et donţ je me souviens”…
 
Ce poate fi mai puţin racinian decât aceste versuri? Este foarte posibil ca obiectul însuşi al dorinţei şi al visului să fie chiar acest farmec franţuzesc în mijlocul căruia a trăit Racine şi pe care 1-a exprimat fără de altfel să-1 fi simţit, dar este ca şi cum s-ar crede că un pahar de apă rece şi un om cu febră mare fac parte din categorii absolut asemănătoare, căci unul îl doreşte pe celălalt, sau nevinovăţia unei tinere şi lubricitatea unui bătrân căci primul este visul celui de al doilea. Domnul Lemaâtre, şi spun asta fără să ştirbesc cu nimic profunda mea admiraţie pentru el, fără să scad nimic din valoarea minunatei şi incomparabilei sale lucrări despre Racine, a fost inventatorul, în vremea aceasta când sunt aşa de puţini, a unei critici care este a lui, proprie, o întreagă creaţie în care fragmentele cele mai caracteristice vor dăinui pentru că sunt complet personale; îi place ca, dintr-o operă literară să pună în lumină o mulţime de lucruri care curg apoi din ea din belşug ca şi cum ar fi strecurat în lucrare nişte pahare.
 
Dar în realitate, nu găsim nimic din toate acestea nici în Fedra 1 nici în Bajazet 2. Dacă pentru vreun motiv oarecare se introduce într-o carte cuvântul Turcia, dacă, de altfel nu avem nici o idee despre ea, nici o impresie, nici o dorinţă, nu se poate spune că Turcia este în această carte. Racine solar, strălucirea soarelui, V Piese de Jean Racine. (N. tr.).
 
etc. în artă nu te poţi bizui decât pe ceea ce este exprimat sau resimţit. Să spunem că Turcia nu este absentă dintr-o operă literară, înseamnă să spunem că ideea Turciei, că senzaţia de Turcia etc.
 
Îmi dau foarte bine seama că în privinţa dragostei pentru anumite meleaguri sunt alte forme decât dragostea literară, forme mai puţin conştiente dar poate Ia fel de profunde. Ştiu că există oameni care nu sunt artişti, şefi de birou, mici sau mari burghezi, doctori, care, în loc să aibă un frumos apartament la Paris, sau o maşină, sau să se ducă la teatru, îşi plasează o parte din venit într-o căsuţă din Bretania, unde se plimbă seara, inconştienţi de plăcerea artistică pe care o resimt şi pe care o exprimă mai mult sau mai puţin spu-nând din când în când: „E frumos, e bine” sau „E plăcut să te plimbi seara”. Dar nimic nu ne spune că la Racine există aşa ceva, şi în nici un caz acest ceva nu ar fi avut caracterul nostalgic, culoarea de vis din Sylvie. Astăzi o întreagă şcoală care a fost utilă, ca să spunem adevărul, ca o reacţie la logomahia abstractă dominantă, a impus artei un joc nou pe care-1 crede o reînnoire a celui vechi şi se începe prin a stabili că pentru a nu îngreuna fraza se va face în aşa fel ca ea să nu mai exprime absolut nimic, că pentru a face mai clar conturul cărţii, se va înlătura exprimarea oricărei impresii greu de redat, orice gândire, etc., şi pentru a păstra caracterul tradiţional al limbii se vor mulţumi fără să-şi dea osteneala să le mai gândească din nou. Nu este un merit deosebit acela că tonul este destul de susţinut, sintaxa de o plămadă bună, destul de degajată. Nu e greu să faci un drum în pas alergător dacă, înainte de a pleca, începi prin a arunca în râu toate bogăţiile pe care erai obligat să le aduci. Numai că iuţeala călătoriei şi uşurinţa sosirii sunt destul de indiferente, odată ce la sosire nu aduci nimic.
 
Greşit se crede că o astfel de artă a avut rădăcini în trecut. în orice caz şi mai puţin ca nimeni altul, Gérard de Nerval nu este iniţiatorul ei. Au crezut aceasta deoarece în articolele lor, în poeme sau în romane le place să se limiteze la descrierea unei frumuseţi franceze „moderată, cu arhitecturi luminoase, sub un cer agreabil, cu dealuri şi biserici ca cele din Dammartin şi Ermenonville”. Nimic nu e mai departe de Sylvie.
 
Dacă, atunci când domnul Barres ne vorbeşte de can-toanele din Chantilly, Compiègne şi Ermenonville, când ne spune că ajunge în insulele din Valois, sau se duce în pădurile de la Chââlis sau Pontarmé, simţim acea tulburare plăcută, înseamnă că am citit aceste nume în Sylvie, că sunt plămădite, nu din amintirile unei vremi trăite, ci din acea plăcere de răcoare, din neliniştea resimţită de acest „nebun delicios” şi care făceau pentru el, din dimineţile petrecute în pădure sau mai degrabă din amintirea lor” pe jumătate visată”, o încân-tare plină de tulburare. Ile-de-France, ţinut de moderaţie, de graţie potrivită, etc! Ce departe e de toate acestea, ck inexprimabil, dincolo de răcoare, de dimineaţă, de timp frumos, de evocarea trecutului însuşi, este acel ceva care4 făcea pe Gérard să sară, să se înalţe, să cânte, dar nu de o bucurie sănătoasă, care ne transmite acea tulburare nemăsurată, la gândul că acele ţinuturi există şi că ne putem duce să ne plimbăm pe meleagurile lui Sylvie. Şi pentru a ni-1 sugera, ce face domnul Barrés? Ne spune aceste nume, ne vorbeşte de lucruri care au aer tradiţional şi al căror sentiment, faptul că-ţi place acolo, este foarte actual, dar destul de înţelept, destul de puţin „graţie potrivită”, destul de puţin „Île-de-France” după părerea domnilor Hallays1 şi Boulanger, ca şi divina blândeţe a luminărilor tremurătoare în plină zi din timpul înmormântărilor şi clopotele în ceaţa de octombrie. Şi cea mai bună dovadă este că, cu câteva pagini mai departe se poate citi aceeaşi evocare, scrisă
 
1 André Hallays, (1859–1930), critic francez, colaborator la Journal des Débats are studii despre Port Royal, Mme de Sévigné, Perrault, La Fontaine. (N. tr.).
 
pentru domnul de Vogué 1 care rămâne credincios ' regiunii Touraine, peisagiilor „compuse după gustul nostru”, Loarei cea blondă. Cât de departe este asta de Gérard! Sigur că ne amintim beţia primelor dimineţi de iarnă, dorinţa de călătorie, încântarea depărtărilor însorite. Dar plăcerea noastră este făcută din nelinişti. Graţia măsurată a peisagiului îi este conţinutul, dar el trece dincolo. Şi acest dincolo este de nedefinit. într-o zi va deveni nebunia lui Gérard. In aşteptare însă, nu are nimic măsurat, nimic într-adevăr francez. Geniul lui Gérard a impregnat nume şi locuri. Cred că orice om cu o sensibilitate ascuţită poate fi sugestionat de această visare care ne lasă ca un fel de înţepătură „căci nu există vârf mai ascuţit ca al Infinitului” 2. Dar nu ni se redă tulburarea provocată de iubită vorbindu-ne de dragoste şi evocând-o prin nişte fleacuri cum ar fi poalele rochiei, sau prenumele ei. Iată de ce toate acestea nu înseamnă nimic, numai cuvintele Chââlis, Pon-tarmé, insulele din Île-de-France, exaltă până la beţie gândul că putem pleca, într-o frumoasă dimineaţă de iarnă, să vedem tărâmurile de vis pe unde s-a plimbat Gérard.
 
Iată de ce suntem nepăsători la toate elogiile aduse unor ţinuturi. Dar am fi dorit aşa de mult să fi scris noi aceste pagini din Sylvie. Nu se poate să fii deopotrivă bogat şi să ai împărăţia cerului de partea ta, spune Baudelaire. Nu poţi să creezi cu inteligenţă şi cu gust un peisaj în vis, chiar ca Victor Hugo sau Hérédia3 şi să întipăreşti unui ţinut această atmosferă de vis pe care Gérard a lăsat-o în Valois, căci într-adevăr din visul lui s-a născut. Fără tulburare ne putem gândi la
 
1 Eugène Melchior viconte de Vogué, scriitor francez, academician (1848–1910). A scris numeroase eseuri despre scriitorii ruşi din sec. al XIX-lea. (N. tr.).
 
2 Ch. Baudelaire, Mici poeme în proză. III. Crezul artistului Ed. Univers, 1971. (N. ţi.).
 
3 José-Maria de Hérédia, poet parnasian, academician, (1842– 1905). Autor al sonetelor Les Trophées.
 
Villequier * al lui Hugo, la admirabila Loire a lui Héré-dia. Te înfiori citind într-un mers al trenurilor numele Pontarmé. Este în acest nume ceva de nedefinit, care se transmite, ai vrea să-1 ai din calcul, fără să-1 simţi, dar este un element original, intrând în compoziţia acestor genii şi nu în cea a celorlalţi, ceva în plus, aşa cum în faptul de a fi îndrăgostit există ceva mai mult decât admiraţie estetică şi gust. Asta se află în anumite iluminări de vis ca cea din faţa castelului Louis XIII şi chiar dacă ai fi la fel de inteligent ca şi Lemaâtre 2, greşeşti citând acest castel drept un model de graţie măsurată. Este un model de obsesie bolnăvicioasă… Amintind acum de nebunia inofensivă a lui Gérard, tradiţională, veche şi numindu-1 un „nebun delicios”, iată o dovadă de gust încântător din partea lui Barrés.
 
Dar oare Gérard se ducea să revadă ţinutul Valois pentru a compune Sylvie? Sâgcă da. Pasiunea crede că obiectul său e real, îndrăgostitul de vis al unui ţinut vrea să-1 vadă. Fără asta, nimic nu ar fi sincer. Gérard este naiv şi călătoreşte. Marcel Prévost3 îşi spune: să rămânem acasă, e un vis. Dar la urma urmei rămâne în carte numai inexprimabilul, numai ceea ce credeam că nu vom reuşi să introducem în ea. E ceva vag şi obsedant ca o amintire. O atmosferă. Atmosfera albăstrie şi purpurie din Sylvie. Când nu am resimţit acest inexprimabil ne lăudăm că opera noastră preţuieşte cât cea a celor care l-au resimţit căci, în definitiv, cuvintele sunt aceleaşi. Numai că nu în cuvinte, în ceea ce este exprimat, ci între ele, ca bruma dintr-o dimineaţă, la Chantilly.
 
1 A Villequier, poemul cel mal important al cărţii a IV-1 (Pauca-Meae) consacrată în întregime morţii tragice a fiicei sale Leopoldine (Volumul Les Contemplations). (M. tr.).
 
2 Lemaâtre, Jules François, (1853–1914), critic literar impresionist, autor de comedii.
 
3 Vol. Les contemporaines, (1885–1889), grupează o serie renumită de articole.
 
Dacă, la antipozii luminoaselor şi uşoarelor acuarele un scriitor a căutat cu trudă să se definească în faţa lui însuşi, să prindă, să lumineze nuanţe tulburi, legi adinei, impresii aproape de nesesizat ale sufletului omenesc, acesta este Gérard de Nerval în Sylvie. Amintiţi-vă că această poveste pe care o numiţi zugrăvire naivă este visul unui vis. Gérard încearcă să-şi amintească de o femeie pe care o iubea în acelaşi timp cu o alta, iar prima îi stăpâneşte astfel anumite ore din viaţă şi amintirea ei revine în fiecare seară la aceeaşi oră. Evocând într-un tablou de vis această perioadă din viaţa lui, este cuprins de dorinţa de a pleca în acel ţinut, coboară din casă, i se deschide uşa, ia o trăsură. Şi, în zdruncinăturile trăsurii, pe drumul spre Loisy, îşi aminteşte şi povesteşte. Soseşte după o noapte de nesomn şi ce vede atunci, ca să spunem aşa, rupt de realitate, după noaptea nedormită prin reîntoarcerea într-un ţinut care pentru el este mai degrabă un trecut existent în inima lui cel puţin tot atât cât şi pe hartă, este legat aşa de strâns de amintirile pe care le evocă, încât eşti obligat, în fiecare clipă, să revii la paginile dinainte ca să vezi unde te găseşti, dacă este prezentul sau evocarea trecutului.
 
Chiar şi fiinţele sunt ca femeia din versurile pe care le citam: „pe care am cunoscut-o într-o altă viaţă şi de care îmi amintesc, poate. Aceasta Adrienne pe care el o crede comediantă 1 ceea ce-1 face să se îndrăgostească de ea, şi care de fapt nu era ea, castelele, nobilii pe care el pare că îi vede trăind mai degrabă în trecut, serbarea din ziua Sf. Bartolomeu şi de care el nu e prea sigur că a avut loc şi că nu e cumva un vis, „fiul paznicului era băut”, etc. am dreptate să spun că în toate acestea, fiinţele înseşi nu sunt decât umbrele unui vis. Minunata dimineaţă pe drum, vizita în casa bunicii lui Sylvie, asta este real. Dar amintiţi-vă: în
 
1 Este vorba de Jenny Colon, de care Nerval a fost îndrăgostit, a cărei imagine se confundă în amintirile lui cu celelalte Filles du Feu. (N. tr.).
 
noaptea aceea el n-a dormit decât o clipa sub cerul liber, cu un somn ciudat în care percepea încă lucrurile, căci se trezeşte având în urechi sunetul clopotelor vestind slujba de dimineaţă, pe care nu 1-a auzit.
 
Astfel de dimineţi sunt adevărate, dacă vrem. Dar în aceste clipe simţim acea exaltare când cea mai mică frumuseţe ne îmbată şi ne dă aproape o plăcere de vis, cu toate că în mod obişnuit, realitatea nu poate s-o facă. Adevărata culoare a fiecărui lucru ne emoţionează ca o armonie, îţi vine să plângi văzând că trandafirii sunt roz, sau, dacă e iarnă, să vezi pe trunchiurile copacilor frumoasele culori verzi cu reflexe şi dacă o dâra de lumină le atinge, ca de exemplu, la apusul soarelui, când liliacul alb îşi etalează albeaţa, te simţi copleşit de frumuseţe. în locuinţele în care aerul tare al naturii vă mai exaltă încă, în locuinţele ţărăneşti sau în castele, această exaltare este la fel de vie ca şi în timpul plimbării, iar un obiect vechi ce ne aduce un prilej de vis, amplifică această exaltare. Câţi castelani nu s-au mirat astfel de emoţia recunoştinţei sau admiraţiei mele, urcând numai o scară acoperită cu un covor de diverse culori, sau văzând în timpul prânzului soarele palid de martie care făcea să strălucească culorile verzi transparente de pe trunchiurile copacilor din parc şi venea să-şi încălzească palida rază pe covor, lângă focul cel mare, în timp ce vizitiul venea după ordine pentru plimbarea pe care trebuia s-o facem. Aşa sunt aceste dimineţi binecuvântate, săpate într-o noapte de nesomn, zguduirea nervoasă a unei călătorii, o beţie fizică, o împrejurare excepţională, pe piatra dură a zilelor noastre, păstrând în mod miraculos culorile admirabile, exaltate, farmecul visului care le izolează în amintirea noastră ca o peşteră minunată, magică şi multicoloră, în atmosfera sa speciala.
 
Culoarea lui Sylvie este purpurie, culoarea unui trandafir roşu aprins în catifea purpurie sau violacee, şi nicidecum tonurile în acuarelă a Franţei lor moderate. La fiecare clipă această culoare revine, trageri la ţintă, fulare roşii, etc. Şi chiar numele împurpurat cu doi de i – Sylvie, adevărata Fiică a Focului1. în ceea ce ma priveşte, aş putea să număr aceste legi misterioase ale gândirii pe care deseori am dorit să le exprim şi să le găsesc exprimate în Sylvie – cred că aş putea număra până la cinci şi şase – am dreptul să spun că oricâtă distanţă ar pune o execuţie perfectă – ceea ce este totul – între o simplă veleitate a spiritului şi o capodoperă, între scriitori aşa zişi în derâdere gânditori, şi Gérard, ei sunt cei ce se pot totuşi revendica drept urmaşi ai lui, mai degrabă decât cei la care perfecţiunea execuţiei nu este greu de realizat căci ei nu execută absolut nimic. într-adevăr, tabloul prezentat de Gérard este delicios de simplu. Şi iată unica şansă a geniului său. Senzaţiile sunt atât de subiective, încât dacă indicam numai numele locului care le provoacă, nu redăm precis ceea ce le dă preţ în ochii noştri. Dar, analizând impresia, dacă încercăm să redăm elementul ei subiectiv, facem să dispară imaginea şi tabloul. Astfel încât, din disperare alimentăm şi mai bine visările noastre cu ceea ce numeşte visul nostru fără să-1 explice, cu indicatoarele de cale ferată, povestirile călătorilor, numele comercianţilor şi al străzilor unui sat, notele domnului Bazin2 în care este menţionată fiecare specie de arbore, decât într-un prea subiectiv Pierre Loti. Dar Gérard a găsit mijlocul de a zugrăvi numai şi de a da tabloului culorile visului său. Există poate puţin prea multă inteligenţă în nuvela sa.
 
1 Referire la volumul Les Filles du Feu apărut în 1854 în care a fost inclusă Sylvie apărută în 1853. (N. tr.).
 
2 René Bazin, scriitor francez, academician, (1853–1932). Romanele sale exaltă virtuţile tradiţionale ale ţăranilor francezi (N. tr.).
 
X
 
Sainte-Beuve şi Baudelaire
 
UN POET LEGAT DE SAINTE-BEUVE, CE ŢIE nu-ţi place decât pe jumătate şi faţă de care se ştie că criticul a dat dovadă de admiraţia cea mai clarvăzătoare şi prezicătoare este Baudelaire. Chiar dacă Sainte-Beuve a fost mişcat de admiraţia, respectul, gingăşia lui Baudelaire, care-i trimitea când versuri, când turtă dulce şi îi scria scrisorile cele mai exaltate despre Joseph De-lormex, Les Consolations – Lundis îi adresa scrisori afectuoase, el nu a răspuns niciodată rugăminţilor repetate ale lui Baudelaire de a scrie măcar un singur articol despre el. Cel mai mare poet al secolului al XIX-lea şi care îi era şi prieten, nu figurează în Lundis unde atâţia conţi Daru, d'Alton Shée şi alţii îşi au locul lor. Cel puţin el nu figurează decât în treacăt. O dată, în vremea procesului lui Baudelaire acesta a implorat o scrisoare din partea lui Sainte-Beuve care să-1 apere: dar Sainte-Beuve a găsit că legăturile sale cu regimul imperial îi interziceau s-o facă şi se mulţumi să întocmească anonim 3 un plan de apărare de care avocatul era autorizat să se servească, dar fără să-1 numească pe Sainte-Beuve; în acest plan Sainte-Beuve spunea ca Béranger fusese la fel de îndrăzneţ ca şi Baudelaire, adăugind: „Departe de mine ideea de a scădea cu ceva gloria unui poet ilustru (e vorba de Béranger şi nu de Baudelaire), unui poet naţional, drag tuturor, pe care
 
1 Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, operă romantică de Sainte-Beuve. 1S29 (N. tr.).
 
2 Les Consolations, volum de versuri apărut în 1830. dedicat lui V. Hugo. (N. tr.).
 
3 „Sainte-Beuve fericit de a putea să-şi ajute prietenul fără să se compromită”, cum spune naiv domnul Crépet, crezând că face elogiul lui Sainte-Beuve. (N. autorului).
 
Împăratul 1-a considerat demn de funeralii naţionale, etc”.
 
Dar îi adresase lui Baudelaire o scrisoarex despre Florile Răului, reprodusă în Causeries du Lundi, sco-ţând în evidenţă, pentru a scădea, fără îndoială, din însemnătatea elogiului, că aceasta scrisoare fusese scrisă cu gândul de a-1 ajuta în apărare. începe prin a-i mulţumi lui Baudelaire pentru dedicaţie, nu se poate hotărî să spună o vorbă de laudă, spune că piesele pe care le citise deja au, reunite, „un cu totul alt efect”, că evident, e trist, dureros, dar că Baudelaire o ştie prea bine, aşa continuă o pagină întreagă, fără ca un singur adjectiv să lase să se presupună că Sainte-Beuve găseşte cartea bună. El ne face să aflăm numai că Baudelaire ţine mult la Sainte-Beuve şi că acesta cunoaşte calităţile sufleteşti ale lui Baudelaire. în sfârşit, spre mijlocul paginii a doua, se entuziasmează, dă în sfârşit o apreciere (şi asta într-o scrisoare de mulţumire, adresată unei persoane care 1-a tratat cu atâta duioşie şi respect!): „Făcând aceasta cu subtilitate (o primă apreciere, care poate fi luată în rău sau în bine), cu rafinament, cu un talent straniu (este primul elogiu, dacă cumva este unul, de altfel nu trebuie să fim prea pretenţioşi, va fi cam singurul) şi o neglijenţă aproape preţioasă în exprimare, vorbind (subliniat de Sainte-Beuve) sau petrarchizând asupra oribilului.”), apoi părinteşte: „Probabil că ai suferit mult, dragul meu copil”. Urmează câteva critici, apoi elogioase complimente la adresa a două piese numai: sonetul Tristesse de la Lune 2” care pare a fi scris de un englez contemporan cu tinereţea lui Shakespeare” şi A celle qui est trop sage 3 despre care spune: „De ce această piesă n-a fost scrisă în latină sau în greacă rK Uit că puţin mai sus îi vorbise de „fineţea sa de execuţie”. Şi cum lui Sainte-
 
1 Din 20 iulie 1857. (N. tr.).
 
— Tristeţea Lunii. (N. tr.).
 
3 Proust se înşală asupra titlului: este vorba de poezia 133, A celle qui est trop gaie (Celei prea vesele) din Piesele ostn-dite. (N.tr.).
 
Beuve îi plac metaforele îngrijite, termina astfel: „Dar, repet, nu este vorba de complimente unei persoane iubite…' – şi care tocmai v-a trimis Florile Răului, când ţi-ai petrecut toată viaţa trimiţând volumul atâtor scriitori fără talent.
 
Dar scrisoarea nu este totul, îndată ce Sainte-Beuve a aflat că aveau de gând s-o publice, a cerut-o înapoi, probabil ca să vadă dacă nu conţinea prea multe elogii (de altfel aceasta e doar o supoziţie de-a mea). în tot cazul, făcând-o să apară în Causeries du Lundi, a crezut de cuviinţă să o preceadă, aş spune pe şleau s-o facă şi mai ineficace, de o mică introducere în care spune că scrisoarea fusese scrisă „cu gândul de a veni în ajutorul apărării”. Şi iată cum vorbeşte despre Florile Răului în această introducere, cu toate ca de data asta, când nu se mai adresează poetului „prietenul său”, nu mai e nevoie să-1 certe şi ar putea să-1 laude: „Poetului Baudelaire i-au trebuit ani de zile pentru a extrage din orice subiect şi orice floare (adică pentru a scrie Florile Răului) un suc veninos, şi chiar trebuie spus, destul de agreabil veninos. Era de altfel (mereu acelaşi lucru!) un om inteligent (!) destul de amabil în anumite ore (într-adevăr Baudelaire i-a scris lui Sainte-Beuve: „Am nevoie să vă văd ca şi Anteu să atingă pământul”) şi foarte capabil de afecţiune (iată într-adevăr tot ce e de spus despre autorul volumului Florile Răului. Sainte-Beuve ne spusese deja, la fel, că Stendhal e modest şi că Flaubert e un băiat bun). Când a publicat culegerea intitulată Florile Răului („Ştiu că faceţi versuri; n-aţi fost tentat niciodată să scrieţi o mică culegere?”, spunea un om de lume doamnei de Noailles1 n-a avut de-a face numai cu critica, s-a amestecat justiţia ca şi când ar fi existat într-adevăr pericol „în aceste răutăţi înveşmântate şi subînţelese în rime elegante…” Apoi rân-
 
1 Ana Brâncoveanu, contesă de Noailles, (1878–1933), poetă de limbă franceză, autoarea culegerilor Le coeur Innombrable, Les Eblouissements, Les Vivants et les Morts. Invitată deseori în cercul familiei lui Marcel Proust. (N. tr.).
 
durile care par să scuze într-un fel (cel puţin asta este impresia mea) elogiile din scrisoare determinate de dorinţa de a face un serviciu acuzatului. în trecere, să remarcăm că „răutăţile înveşmântate” nu prea merg cu „Probabil că ai suferit mult, dragul meu copil”. De câte ori eşti tentat să exclami în privinţa lui Sainte-Beuve ce animal bătrân, ce canalie bătrână!
 
Altă dată (şi poate pentru că Sainte-Beuve fusese atacat în public de către prietenii lui Baudelaire pentru lipsa de curaj de a depune mărturie în favoarea poetului în curtea cu juri, aşa cum a făcut-o d'Aurevilly1 şi alţii) cu ocazia alegerilor în Academie, Sainte-Beuve a scris un articol despre diversele candidaturi. Baudelaire era candidat. Sainte-Beuve, căruia de altfel îi plăcea să dea lecţii de literatură colegilor de la Academie, aşa cum îi plăcea să dea lecţii de liberalism colegilor din Senat, pentru că, dacă rămânea în mediul său, îi era superior, şi avea veleităţi, accese, mâncărimi de artă nouă, de anticlericalism şi de revoluţie, Sainte-Beuve a vorbit pe scurt în termeni încântători despre Florile Răului „acest mic pavilion pe care poetul şi 1-a construit la capătul Kamciatkăi literare, numesc asta „Nebunia Baudelaire”, (mereu „cuvinte”, cuvinte pe care oamenii inteligenţi le pot cita rânjind: el numeşte asta „Nebunia Baudelaire”. Numai că cei care citau asta la masa de seară, o puteau face când era vorba de Chateaubriand sau Royer-Collar. Ei nu ştiau cine era Baudelaire.) Şi articolul se termină prin nişte cuvinte nemaiauzite: sigur este că domnul Baudelaire „câştigă când este văzut, căci cel ce se aşteaptă să vadă intrând un bărbat ciudat, excentric, se găseşte în faţa unui candidat politicos, respectuos, exemplar, băiat drăguţ, cu un limbaj fin şi cu totul clasic în forme”. Nu pot să cred că scriind cuvintele băiat drăguţ, câştigă când îl cunoşti, clasic în forme, Sainte-Beuve nu a cedat acelei isterii de limbaj care din când în când îi producea plă-
 
1 Jules Barbey d'Aurevilly, (1808–1889), scriitor francez de factură romantică. A scris poezii, nuvele, romane. (N. tr.).
 
m ceri irezistibile când vorbea ca un burghez analfabet, spunând despre Doamna Bovary: „începutul este fin creionat”.
 
Şi mereu acelaşi procedeu: câteva elogii „de prieten” lui Flaubert, fraţilor Goncourt, lui Baudelaire, şi să spui că de altfel, în viaţa privată sunt oamenii cei mai delicaţi, prietenii cei mai siguri. în articolul retrospectiv despre Stendhal, din nou acelaşi lucru („mai sigur în procedeul său”). Şi după ce 1-a sfătuit pe Baudelaire să-şi retragă candidatura, şi cum Baudelaire 1-a ascultat scriind scrisoarea de retragere, Sainte-Beuve îl felicită şi-1 consolează astfel: „Când s-a citit (în şedinţa Academiei) ultima dumneavoastră frază de mulţumire, concepută în termeni atât de modeşti şi aût de politicoşi, s-a strigat: Foarte bine. Aţi lăsat astfel o impresie bună. Asta nu-i nimic?” Să faci impresia unui om modest, unui „băiat drăguţ” domnilor de Sacy1 şi Viennet2, asta nu-i nimic? Iar din partea lui Sainte-Beuve, marele prieten al lui Baudelaire, cel care a dat sfaturi avocatului cu condiţia să nu i se pomenească numele, cel care a refuzat orice articol despre „Florile Răului”, sau chiar despre traducerile lui Poe, dar cel care a spus că „Nebunia Baudelaire” era un fermecător pavilion, etc… asta nu-i nimic?
 
Sainte-Beuve credea că făcuse foarte mult. Şi ceea ce este mai îngrozitor – şi vine în sprijinul celor ce spuneam – oricât de fantastic ar putea părea, Baudelaire era de aceeaşi părere. Când prietenii săi sunt indignaţi că Sainte-Beuve 1-a părăsit pe Baudelaire eu ocazia procesului şi lasă să se strecoare în presă aceste nemulţumiri, Baudelaire este înnebunit, scrie scrisoare după scrisoare lui Sainte-Beuve să-1 convingă că nu e vina
 
1 Samuel Silvestre de Sacy, (1801–1879), jurnalist, critic literar, academician. (N. tr.).
 
2 Jean Pierre Guillaume Viennet (1777–1868), scriitor, om politic, academician, în 1830. Proust comentează ironic scrisoarea lui Sainte-Beuve. (N. tr.).
 
lui, scrie lui Malassis * şi lui Asselineau 2: „Ştiţi cât de neplăcută îmi este această afacere. Babou ştie bine ca sunt prieten cu unchiul Beuve, că ţin mult la aceasta prietenie şi că mă străduiesc să-mi ascund părerea când e contrară cu a lui, etc. Babou pare că vrea să mă apere împotriva cuiva care mi-a făcut multe servicii” (?) îi scrie lui Sainte-Beuve că departe de a fi inspirat acest articol, îl convinsese pe autor că „dumneavoastră (Sainte-Beuve) aţi făcut totdeauna tot ceea ce trebuia şi puteaţi face. Cu puţin timp înainte îi vorbeam lui Malassis de această mare prietenie care mă onorează, etc”.
 
Presupunând că Baudelaire nu a fost sincer şi că numai din interes a ţinut să-1 menajeze pe Sainte-Beuve şi să-1 lase să creadă că procedase bine, asta e acelaşi lucru, asta dovedeşte importanţa pe care Baudelaire o acorda unui articol de al lui Sainte-Beuve (articol pe care nu-1 poate de altfel obţine) sau, în lipsa articolului, unor fraze elogioase pe care, într-un sfârşit i le va acorda. Şi ai văzut ce fraze? Dar oricât de amărâte ni se par, ele îl îneântă pe Baudelaire. După articolul cu „câştigă când îl cunoaştem, este un băiat drăguţ, nebunia Baudelaire, etc.”, acesta îi scrie lui Sainte-Beuve… „Vă datorez încă un serviciu! Când se va termina? Şi cum să vă mulţumesc? Dragă prietene, câteva cuvinte, ca să vă descriu plăcerea deosebită pe care mi-aţi făcut-o… Cât despre ceea ce numiţi Kamciatka mea, dacă aş primi mai des astfel de încurajări puternice, cred că aş avea puterea sa fac din Kamciatka mea o imensă Sibérie, etc. Când văd activitatea dumneavoastră, vitalitatea dumneavoastră sunt ruşinat (de neputinţa sa literară!). E nevoie acum ca eu, incorigibilul îndrăgostit al ver-
 
1 Faul-Auguste Poulet-Malassis, editor francez, (1825–1878). A editat Les Fleurs du Mal. Implicat în procesul lui Baudelaire, este siiit să părăsească Franţa. (N. tr.).
 
2 François-Alexandre-Charles, (1820–1874), jurnalist, scriitor, critic literar. A rostit necrologul la înmormântarea lui Baudelaire la cimitirul Montmartre, 1867. (N, tr.).
 
surilor din Les Rayons jaunes 1 şi al romanului Volupté 2, al lui Sainte-Beuve poet şi romancier, să-1 elogiez pe jurnalist? Cum aţi făcut să ajungeţi la această înălţime a formei, etc… am regăsit aici elocvenţa conversaţiei dumneavoastră, etc.” şi la sfârşit: „Poulet-Malassis arde de nerăbdare să facă o broşură din minunatul dumneavoastră articol”. Recunoştinţa sa nu se mărgineşte numai la o scrisoare, scrie un articol nesemnat în Revista anecdotică despre articolul lui Sainte-Beuve: „Orice articol este o capodoperă de bună dispoziţie, veselie, înţelepciune şi ironie. Toţi cei care au onoarea să-1 cunoască mai îndeaproape pe autorul lui Joseph Delorme, etc”. Sainte-Beuve mulţumeşte directorului, spunând la sfârşit, tot cu acel gust de a face să alunece sensul cuvintelor: „Salut şi respect pe binevoitorul anonim”. Dar Baudelaire nefiind sigur că Sainte-Beuve îl recunoscuse îi scrie spunându-i că el scrisese articolul. Toate acestea vin să sprijine ceea ce-ţi spuneam, că omul care trăieşte în acelaşi corp cu un mare geniu are puţine legături cu el, că el e cel cunoscut de intimi şi că este absurd să judeci, ca Sainte-Beuve, poetul prin om sau după spusele prietenilor săi. Cât despre omul el însuşi, nu e decât un om şi poate foarte bine să ignore ceea ce vrea poetul, care trăieşte în el. Şi poate e mai bine aşa 3. Judecata noastră este cea care, desprin-zând din opera poetului măreţia sa, spune: este un rege, şi-1 consideră rege, ar vrea ca el să se poarte ca atare. Dar poetul nu are nevoie să se vadă astfel pentru ca realitatea pe care o zugrăveşte să rămână obiectivă şi ca să nu se gândească la el. Iată de ce el se vede un biet om măgulit dacă ar fi invitat la un duce şi dacă ar lua premii la Academie. Şi dacă această umilinţă
 
1 Poezie din volumul Joseph Delorme. (N. tr.).
 
2 Roman de Sainte-Beuve apărut în 1834. (N. tr.).
 
3 Ultimele rânduri ale acestui paragraf sunt extrase dintr-un alt caiet, unde sunt precedate de următoarea menţiune: „De adăugat la Baudelaire, când mă refer la poetul care vrea să devină academician, etc. Supremă ironie, Bergson şi vizitele academice”. (N. ed. fr.).
 
este condiţia sincerităţii şi a operei sale, binecuvântată fie ea.
 
Oare atât de mult se înşela Baudelaire în privinţa lui însuşi? Poate că nu, din punct de vedere teoretic. Dar dacă modestia, respectul său erau şiretenie, el se înşela totuşi asupra lui însuşi, căci el care scrisese Balconul, Călătorea, Cei Şapte Bătrâni, se zărea într-o sferă în care un fotoliu la Academie, un articol al lui Sainte-Beuve însemnau foarte mult pentru el. Şi se poate spune că sunt cei mai buni, cei mai inteligenţi care fac la fel, cei care au coborât repede din sfera de unde scriu Florile Răului, Roşu şi Negru, Educaţia sentimentală1 şi ne putem da seama, noi ce nu cunoaştem decât cărţile, adică geniile, şi pe care falsa imagine a omului nu ne tulbură, la ce înălţime este această sferă faţă de cea în care s-au scris Lundis, Carmen şi Indiana – pentru ca să admitem cu respect, din calcul, din eleganţa caracterului sau din prietenie, falsa superioritate a unui Sainte-Beuve, unui Mérimée, unei George Sand. Acest dualism atât de firesc are ceva atât de tulburător. Să-1 vezi pe Baudelaire, umil, respectuos cu Sainte-Beuve şi pe alţii in-trigând pentru o decoraţie, Vigny care tocmai a scris Les Destinées cerşind un articolaş într-un jurnal (nu-mî amintesc chiar bine, dar cred că nu mă înşel).
 
Ca şi cerul teologiei catolice, care se compune din mai multe ceruri suprapuse, persoana noastră, cu aparenţa pe care i-o dă corpul nostru, cu capul care circumscrie gândirea unei mici sfere, persoana noastră morală se compune din mai multe persoane suprapuse. Aceasta se vădeşte poate la poeţii care au un cer în plus, unul intermediar între cerul geniului lor şi cel al inteligenţei, bunătăţii, delicateţii lor obişnuite, acest cer este proza lor. Când Musset şi-a scris Povestirile, din când în când se simte la acel nu ştiu ce, o fremătare, ceva mătăsos, acel gata să zboare al unor aripi ce nu se vor ridica. Este ceea ce de altfel s-a spus mult mai bine:
 
1 Roman de Gustave Flaubert. (N. tr.).
 
„Même quand l'oiseau marche on sent qu'il a des ailes” l
 
Un poet care scrie proză (afară de cazul, bineînţeles când face poezie în proză ca Baudelaire în Mici Poeme şi Musset în teatrul său), Musset când scrie Povestirile, eseurile de critică, discursurile la Academie, lasă la o parte geniul său, încetează să desprindă din el forme dintr-o lume supranaturală şi exclusiv personală de care totuşi îşi reaminteşte, ne face să ne amintim şi noi de toate acestea. Câteodată, la un pasaj, ne gândim la versuri celebre, invizibile, absente, dar a căror formă vagă, nehotărâtă, pare transparentă în spatele cuvintelor pe care le-ar spune oricine şi le dă un fel de graţie şi de majestate, de emoţionantă aluzie. Poetul a dispărut deja dar reflectarea sa se mai zăreşte încă în spatele norilor, în om, omul vieţii, al dineurilor, al ambiţiilor, nu mai rămâne nimic şi acestuia Sainte-Beuve pretinde că-i cere esenţa celuilalt, din care n-a păstrat nimic.
 
Te înţeleg că Baudelaire nu-ţi place decât pe jumătate. Ai găsit în scrisorile lui ca şi în cele ale lui Stendhal, lucruri cumplite despre familia lui. Cumplit este şi el în poezia sa, cumplit însă cu foarte multă sensibilitate, cu atât mai uimitor în asprimea sa cu cât suferinţele de care-şi bate joc, pe care le afişează cu nepăsare simţim ca l-au măcinat până în adâncul fiinţei. Este sigur că într-un poem sublim ca Les Petites Vieilles niciuna din suferinţele lor nu scapă poetului. Nu numai groaznicele lor dureri: „Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes, Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs! 2
 
1 Vers al poetului puţin cunoscut Lemierre Antoine Marin (1723–1793).
 
2 95. Bătrânele, Florile Răului, Editura pentru Literatură Universală, 1967, trad. S. Bascovici.
 
Un milion de lacrimi în ochi fântâni le sapa, Toate-ar putea să facă un fluviu cu-al-lor plâns!
 
poetul este prezent în corpul lor, freamătă odată cu nervii lor, tremură odată cu vlăguiala lor:
 
Flagellées par les bises iniques, Frémissant au fracas roulant des omnibus…, Se traânent comme font les animaux blessés,1
 
Dar frumuseţea descriptivă şi caracteristică a tabloului tiu-1 face să dea înapoi în faţa vreunui detaliu crud 2 –
 
Om dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes
 
Celle-là, droite encore, fière et sentant la régie…
 
Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
 
Sont presque aussi petits que celui d'un enfant?
 
La Mort savante met dans ces bières pareilles
 
Un symbole d'un goût bizarre et captivant…
 
A moins que, méditant sur la géométrie, Je ne cherche, à l'aspect de ces membres discords, Combien de fois il faut que l'ouvrier varie
 
La forme de la boaţe ou l'on met tous ces corps” 3.
 
1 Idem, Bătrânele.
 
biciuite de vânturi nemiloase, Cu pasu-n uruitul de roţi, cutremurat.
 
Când se târăsc, jivine rănite par c-ar fi.
 
2 Poezia sa, 95, Les Aveugles; începe aşa:
 
Contemple-les, mon îme; ils sont vraiment affreux!
 
(N. autorului). Orbii: O, suflete, priveşte-i! sunt trişti şi singuratici (trad. Al. Hodoş)
 
3 Idem, Bătrânele.
 
Ori, ca-ntr-un joc în care n-au vrut să fie luate, Bătrâna dreaptă încă şi m'ndră stă deoparte,
 
— Nu aţi văzut atâtea sicrie de bătrâne
 
Că sunt la fel aproape cu cele de copil?
 
Tot ştiutoarea moarte în racle mici rămâne
 
Un simbol ce te-nclină în faţa ei umil.
 
Dar măsurând cu gândul sicrie de tot felul, Nu ţin să ştiu, la văzul acestor oase reci, De câte ori dulgherul o să-şi încerce zelul
 
Schimbând cutia-n care s-or legăna pe veci.
 
Dar în special: „Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille, L'oeil inquiet, fixe sur vos pas incertains, Tout comme şi fêtais votre père, o merveille! Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins:1
 
Şi iată ce face ca Baudelaire să-ţi placă –, cum ar spune Sainte-Beuve a cărui formulă îmi interzic să mi-o însuşesc aşa cum am fost deseori ispitit s-o fac, ca să înlătur din acest proiect de articol orice joc al inteligenţei, dar aici nu este pastişă, este o observaţie a mea, în care numele îmi vin în memorie sau pe buze şi care mi se impune acum – să-ţi placă Baudelaire, adică să-ţi placă la nebunie în aceste poeme atât de jalnice şi de umane, nu este neapărat un semn de mare sensibilitate. El a făcut din aceste viziuni care, în fond l-au durut, sunt sigur, un tablou atât de grăitor, dar din care orice expresie a sensibilităţii este atât de absentă încât spirite ironice şi îndrăgostite de culoare, inimi cu adevărat reci se pot delecta cu ele. Versul despre aceste bătrâne:
 
Débris d'humanité pour l'éternité murs 2 este un vers sublim pe care spiritele mari, inimile nobile îl citează cu plăcere. Dar de câte ori l-am auzit citat şi gustat din plin, de o femeie, despuiată de bunătate şi de moralitate, foarte inteligentă dar inumană, şi care se amuza, amestecându-1 cu insulte spirituale şi îngro-
 
1 Idem, Bătrânele:
 
Dar eu, eu de departe, când va păzesc cu bune Priviri îngrijorate, atunci când şovăiţi, Ca un părinte care v-aşteaptă, o, minune, Am o plăcere-ascunsă ce nici n-o bănuiţi:
 
2 Poemul Bătrânele…
 
Umane vreascuri doară-n vecie înflorind!
 
zitoare, lansându-1 ca o prevestire a morţii apropiate când treceau asemenea femei bătrâne pe care le detesta. Să simţi toate durerile dar să fii destul de stăpân pe tine ca să nu-ţi displacă privindu-le, să poţi suporta durerea provocată artificial de o răutate (chiar atunci când, citându-1 uiţi cât de crud este versul minunat: „Le violon frémit comme un coeur qu'on ajjige”,1
 
Oh! această înfiorare a unei inimi rănite – acum câteva clipe nu era decât înfiorarea nervilor bătrânelor, huruitul roţilor omnibuzelor.
 
Poate că această subordonare a sensibilităţii faţă de adevăr, faţă de expresie, este în fond o amprentă a geniului, a forţei artei, superioară sentimentului de milă individuală. Dar în cazul Baudelaire lucrurile sunt şi mai ciudate. în cele mai sublime expresii pe care le-a dat unor anumite sentimente, se pare că a făcut o zugrăvire exterioară a formei lor, fără însă să le simpatizeze. Unul din cele mai admirabile versuri despre caritate, unul din acele versuri grandioase şi desfăşurate ale lui Baudelaire, este acesta: „Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe, Un tapis triomphal avec ta charité” 2
 
Dar poate exista ceva mai puţin caritabil (cu bună ştiinţă, dar asta nu face nimic) decât sentimentul prin care este exprimat: „Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle, Du mécréant saisit à plein poing les cheveux, Et dit, le secouant: „Tu connaâtras la règle! (Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux!
 
1 Ibidem, 51, Harmonie du soir (Armonie în amurg) (traducere de Al. Philippide). (N. tr.).
 
Vioara ca un suflet pe care-l chinui, plânge…
 
2 Ibidem, 144, Le Rebelle (Răzvrătitul)… Şi lui Isus în cale, cu-a tale milostenii
 
Să-i poţi aşterne astfel un triumfal covor (trad. Al. Philippide) (N. tr.).
 
Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace, Le pauvre, le méchant, le tortu, l'hébété, Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe, Un tapis triomphal avec ta charité.” 1
 
Desigur, el înţelege tot ce există în aceste virtuţi, dar pare că alungă esenţa acestor versuri. Iată tot devotamentul, în aceste versuri din Bătrânele:
 
Toutes m'enivrent; mais parmi ces êtres frêles Il en est qui, faisant de la douleur un miel, Ont dit au Dévouement qui leur prêtait şes ailes: Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu'au ciel! 2
 
Se pare că eternizează prin forţa extraordinară, nemaiauzită a cuvântului (de o sută de ori mai puternic decât cel al lui Hugo, în ciuda a tot ce se spune) un sentiment pe care se străduieşte să nu-1 resimtă în clipa când îl numeşte, când mai mult îl zugrăveşte decât îl exprimă. El găseşte pentru toate durerile, pentru toate blândeţile forme nemaiauzite, răpite din lumea lui spirituală, care nu se vor găsi niciodată în nici o altă lume, forme dintr-o planetă pe care a locuit-o el singur şi care nu se aseamănă cu nimic din ce cunoaştem noi. Pe fiecare categorie de persoane el pune, caldă şi suavă,
 
1 Ibidem:
 
Un Înger ca un vultur coboară drept din cer, înşfacă strâns pe omul necredincios de chică. Şi-i spune zgâlţâindu-l: „De-acum vei şti de frică, Si, pentru că shit bunul tău înger, vreau şi cer:
 
Să-ndrăgeşti statornic şi-n veci ascultător Săracii şi schilozii, nerozii şi viclenii. Şi lui Isus în cale, cu-a tale milostenii Să-i poţi aşterne astfel un triumfal covor…
 
2 Ibidem Bătrânele:
 
De toate-s prins în vrajă! dar multe dintre ele Făcându-şi din durere un strop de miere-ascuns, Au spus jertfirii care le dase aripi grele: „Cal năzdrăvan, o, du-ne spre cerul nepătruns!
 
plină de dulceaţă şi parfum una dintre acele forme măreţe care ar putea conţine o sticlă sau o şuncă, dar daca el o spune cu buze zgomotoase ca tunetul, s-ar crede că se străduieşte să n-o spună decât cu buzele, chiar dacă ne dăm seama că a resimţit totul, a înţeles totul, că el este sensibilitatea cea mai fremătătoare, inteligenţa cea mai profundă.
 
L'une, par sa patrie au malheur exercée, L'autre, que son époux surchargea de douleurs, L'autre, par son enfant Madone transpercée, Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs! *
 
Exercée este admirabil, surchargea este admirabil, transpercée este admirabil. Fiecare din aceste cuvinte aşază pe idee una dintre acele frumoase forme întunecate, strălucitoare, hrănitoare.
 
L'une par sa patrie au malheur exercée…
 
Dintre aceste frumoase forme de artă inventate de el, despre care îţi vorbeam şi care se aştern mari, călduroase şi colorate peste faptele pe care el le enumera, într-adevăr, un anumit număr dintre ele sunt forme de artă, ce fac aluzie la patria bătrânilor.
 
„L'une, par sa patrie au malheur exercée… Les uns joyeux de fuir une patrie infâme… 2 C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique” 3
 
1 BStrânele
 
Şi una-n ţara-i scumpă la pătimiri ajunsă, O alta cărei soţul prea mari dureri i-a strâns,
 
$i alta, ca Madona de pruncul ei străpunsă, Toate-ar putea să facă un fluviu cu al lor pllns! Ibidem. 130, Le voyage (Călătoria)
 
Unii fugind să scape de patrii ticăloase…
 
(traducere AI. Philippide) (N. tr.). 3 Ibidem, 126, La mort des pauvres (Moartea săracilor) (N. tr.).
 
£ avuţia celor săraci, e ţara lor,…
 
Ca şi frumoasele forme despre familie: „d'autres l'horreur de leurs berceaux” 1, care intră repede în categoria formelor biblice şi din toate aceste imagini care fac vigoarea impetuoasă a unei bucăţi ca Bénédiction în care totul este înălţat prin această demnitate a artei:
 
Dans le pain et le vin destinés à sa bouche
 
Ils mêlent de la cendre avec d'impurs crachats;
 
Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il touche, Ils s'accusent d'avoir mis leurs pieds dans şes pas.
 
Sa femme va criant sur les places publiques… Je ferai le métier des idoles antiques… Ah! que n'ai-je mis bas tout un noeud de vipères, Plutôt que de nourir cette dérision!2
 
Pe lângă versurile raciniene atât de frecvente la Baudelaire:
 
Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte3 măreţele versuri strălucitoare „ca nişte cruci”, care sunt gloria poemelor sale:
 
1 Ibidem, Le voyage (Călătoria) (N. tr.).
 
Alţii priviţi cu groază de ai lor…
 
2 Ibidem, 2, Binecuvântare
 
Cu plinea lui cinstită şi vinul din pahar Amestecă cenuşă şi un scuipat murdar, Făţărnicia-i face s-arunce tot ce-atinge Un ins îl dă în lături, şi altul îl împinge. Femeia lui îl face-n răspântii de ocară
 
Îmi voi încinge fruntea, ca idolii, cu laur
 
Cum nu-mi secaşi, Tu, sinii, ca să rămâie sterpi! Şi nu-ncolţi mai bine în ei un cuib de şerpi!
 
(traducere Tudor Arghezi) (N. tr.). 3 Ibidem, Binecuvântare:
 
Cine-i drag se teme de el, şi fiecare, Elle-même prépare au fond de la Géhenne Les bûchers consacrés aux crimes maternels1 şi toate celelalte elemente ale geniului lui Baudelaire pe care mi-ar place să ţi le înşir, dacă aş avea timp. Dar în această poezie, deja frumoasele imagini ale teologiei catolice predomină:
 
Des trônes, des vertus, des Dominations Je sais que la douleur est la noblesse unique Ou ne mordront jamais la terre et les enfers. Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique Imposer tous les temps et tous les univers 2
 
(De data asta o imagine a durerii fără ironie, aşa cum erau cele ale devotamentului şi carităţii pe care le-am citat, dar foarte nepăsătoare, mai frumoasă ca formă, aluzie la opere de artă din Evul Mediu catolic, mai mult picturală decât emoţională!)
 
Nu vorbesc de versurile despre Madona, căci aici chiar este vorba de jocul de a surprinde toate aceste forme catolice. Dar în curând aceste imagini minunate: „je traâne des serpents qui mordent mes souliers” 3 acest cuvânt pantof care-i place aşa de mult
 
1 Ibidem, Binecuvântare:
 
Ea singură aţâţă rugul nestins de munci Păstrat, în Iad, pedeapsă uciderii de prunci
 
2 Ibidem, Binecuvântare:
 
Al cetelor de îngeri, şi caut să mă-nvăţ Ştiu că durerea este cea mai înaltă treaptă Spre care nici ţarina, nici omul nu se-ndreaptă, Şi că-mpletind cununa mea nouă, tu mă legi Să birui lumea toată ţi timpurile-ntregi.
 
3 Florile Răului, 140, La voix, (Vocea)
 
Aduc taraş aspide muşcându-mă de ghete…
 
(traducere Lazăr Iliescu), ELU, 196S. (N. tr.).
 
„Que tu es belle dans tes pieds sans souliers, o fille de prince.1
 
Necredinciosul îşi lasă pantofii la uşa bisericii” şi aceşti şerpi sub picioare ca sub picioarele lui Isus”, in-calcabis aspidem „tu vei călca peste viperă”. Dar încetul cu încetul, lăsând de o parte pe cele foarte cunoscute (şi care sunt poate cele mai esenţiale), mi se pare că aş putea să încep, formă cu formă, să-ţi evoc acea lume a gândirii lui Baudelaire, ţinut al geniului său, din care fiecare poem nu este decât un fragment, şi care, îndată ce-1 citeşti se alătură celorlalte pe care le cunoaştem, ca într-un salon, într-un cadru pe care nu-1 văzusem încă, un anume munte antic unde se lasă apusul roşiatic şi pe unde trece poetul cu chip de femeie urmat de două sau trei Muze, adică un tablou de viaţă antică cunoscută firesc, acele Muze fiind persoane care au existat, care se plimbau seara, câte două, câte trei, cu vreun poet, etc., toate acestea într-o clipă, într-un anumit ceas, în atmosfera ce atribuie ceva real legendei nemuritoare care îţi aminteşte de meleagurile lui Gustave Moreau 2. Pentru asta, ar trebui să vezi toate porturile, nu numai un port ticsit de pânze şi de catarge, ci şi pe acelea unde corăbiile înoată în aur şi moar şi deschid enormele braţe pentru a cuprinde slava unui cer pur „où frémit l'éternelle chaleur3 dar şi pe acelea care nu sunt decât simple porţi:
 
1 Aluzie la psalmul IXC: „Călca-vei peste leu şi peste viperă”. (N. tr.).
 
2 Pictor francez, (1826–1898), artist strălucit, creatorul unei antichităţi romaneşti şi simbolice. (N. tr.).
 
3 Proust nu citează între ghilimele toate versurile, iar într-un vers înlocuieşte glissant (înaintând) cu nageant (înotând).
 
Poemul 24, La Chevelure (Părul)
 
Ou les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire, Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire D'un ciel pur on frémit l'éternelle chaleur. (Corăbiile-n aur şi azur înaintează $i deschizând largi braţe spre slava veşnic trează A unui cer fierbinte pornesc mereu la drum).
 
(traducere Al. Philippide). (N. tr.).
 
Que les soleils marins baignaient de mille feux1 Le portique ouvert sur des deux inconnus 2
 
Cocotierii din Africa, întrezăriţi palizi ca nişte fantome.
 
Les cocotiers absents de la superbe Afrique Derrière la muraille immense du brouillard3 Des cocotiers absents, les fantômes épars!4
 
Odată cu lăsarea înserării, când soarele îşi răspândeşte: „şes beaux reflets de cierge
 
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge” 5 până la ora când seara este făcută „din roz şi din albastru mistic” 6, şi cu aceste unduiri de melodii ce plutesc mereu în poezia lui şi i-au permis să creeze cea mai delicioasă exaltare care s-a scris poate de la Simfonia Eroică a lui Beethoven:
 
Ces concerts riches de cuivre
 
Donţ nos soldats parfois inondent nos jardins
 
1 Ibidem, 13, La vie intérieure (In altă viaţă) Scăldat de cerul mării în flăcări mii ţi mii
 
(traducere Al. Philippide). (N. tr.).
 
2 Ibidem, 136, La mort des pauvres (Moartea sărmanilor) E poarta-ntredeschisă spre-un cer necunoscut!
 
(traducere Al. Westfried). (N. tr.).
 
3 Ibidem, 93, Le Cygne (Lebăda)
 
Cu ochii arşi de friguri, în ceaţă căutând Pierduţii nuci de cocqs din Africa, de-acasă
 
(traducere Al. Hodoş) (N. tr.).
 
4 Ibidem. 137, A une Malabraise (Unei Malabreze) Fantoma tristă a unui absent cocotier!
 
(traducere Al. Philippide). (N. tr.),
 
5 Ibidem, 103, Je n'ai pas oublié (Eu nu am uitat)
 
frumoase reflexe de făclii
 
Pe masa-ne frugală şi peste draperii
 
(traducere Perpessicius) (N. tr.).
 
6 Ibidem, 125, La Mort des Amants (Moartea Amanţilor)
 
Un soir fait de rose et de bleu mystique, (într-o sfântă seară roză şi albastră)
 
(traducere Al. Philippide). (N. tr.).
 
Et qui par ces soirs d'or ou l'on se sent revivre Versent quelque héroïsme au coeurs des citadins 1 Le son de la trompette est şi délicieux Dans ces soirs de célestes vendanges 2
 
Vinul, nu numai în toate poeziile divine în care este cântat încă din clipa când a dat în pârg
 
sur la colline en flamme3 până în clipa când „pieptul cald” i al muncitorului îi e „dulce mormânt” 5, dar peste tot unde el, şi orice licoare, orice vegetală ambrozie (o alta dintre personalele şi delicioasele lui preparări), intră tiptil în fabricaţia imaginii, aşa cum spune despre moarte că ea
 
nous monte et nous enivre
 
El nous donne le coeur de marcher jusqu'au soir 6
 
Orizonturile albastre pe care s-au lipit pânze albe:
 
Brick ou fregate donţ les formes au loin Frissonnent dans l'azur 7
 
1 Ibidem, Bătrânele (N. tr.).
 
Concertele de goarnă
 
Ce prin grădini revarsă un mars, cuceritor, şi cari în seri de aur învietoare, toarnă Un val eroic parcă în pieptul tuturor.
 
2 Ibidem, 151, L'Imprévu (Neprevăzutul)
 
Trompeta umple dulce cu sunetele ei Amurgurile-acestui cules de vie sfântă
 
(traducere Al. Philippide). (N. tr.). 3, 4, 5 Ibidem, 108, L'Ame du vin (Sufletul vinului)…pe-un dogorit cobiic Et sa chaude poitrine est une douce tombe.
 
(traducere AI. Philippide) (N. tr.).
 
6 Ibidem, 126, La mort des pauvres (Moartea sărmanilor)
 
ne-animă şi ne-mbată
 
Si care dă puterea să mai trăim o zi;
 
(traducere Al. Westfried). (N. tr.).
 
7 Ibidem, 134, Lesbos (Lesbos)
 
Să desluşească-n zare catargele fregatei Ce, poate, se arată sub cerul de azur Proust citează din memorie. De fapt versurile sunt:brick, tartame ou frégate Donţ les formes au loin frissonnent dans l'azur.
 
(traducere Lazăr Iliescu) (N. tr.).
 
Şi negresa şi pisica, ca într-un tablou de Manet1. De altfel, a rămas ceva pe care Baudelaire să nu-1 fi zugrăvit? Am trecut peste tropice, fiind un aspect prea cunoscut al geniului său, cel puţin prea cunoscut de noi doi, căci mi-a fost atât de greu să te obişnuiesc cu Părul, dar n-a zugrăvit el soarele în infernul său polar ca un „bloc roşu şi îngheţat”2? Dacă a scris despre clarul de lună versuri care sunt ca şi piatra aceea ca şi sub sticlă, într-o teacă de silex din care se taie opalul şi care este ca un clar de lună pe mare şi în mijlocul căreia, ca un fir dintr-o altă esenţă, de violetă sau de aur, filtrează o irizare asemănătoare razei lui Baudelaire, a zugrăvit luna diferită, ca o medalie nouă, şi dacă am omis toamna din care, ca şi mine, tu ştii pe dinafară toate versurile, a avut despre primăvară versuri cu totul diferite şi divine:
 
Le printemps vaporeux fuira vers l'horizon 3 Le printemps adorable a perdu son odeur!” 4
 
Şi de altfel se pot compara aceste forme, când el n-a vorbit despre nimic (şi a vorbit din tot sufletul) fără să nu-1 fi arătat printr-un simbol, mereu atât de material, de surprinzător, atât de puţin abstract, cu cuvintele cele mai tari, mai folosite, mai potrivite?
 
1 Referire Ia tabloul Olympia care a. provocat scandal cu ocazia expunerii lui în cadrul „Salonului Refuzaţilor”, 1863. (N. ir.).
 
2 Referire la Chant d'automne, poemul 60:
 
Mon coeur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé. (N. tr.).
 
3 Ibidem, 89, L'horloge (Ceasornicul) – Proust citează din memorie:
 
Le plaisir vaporeux fuira vers l'horizon Plăcerea ca un abur în zare va pieri
 
(traducere S. Bascovici)
 
4 Ibidem, 84, Le goût du néant. (Dor de neant)
 
Mireasma primăverii slăvite a pierit!
 
(traducere S. Bascovici) (N. tr.).
 
— Contra lui Sainte-Beuve – c. 1./209
 
Bâton des exilés, lampe des inventeurs, Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
 
Qui damme tout un peuple autour d'un échafaud 1 şi despre moarte:
 
C'est l'auberge fameuse, inscrite sur le livre
 
Ou l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir”; 2
 
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus;
 
C'est la gloire des dieux, c'est le grenier mystique
 
C'est le portique ouvert sur les deux inconnus!” 3 şi despre pipă:
 
Je fume comme la cbaumine i
 
Şi toate femeile lui, primăverile lui cu miresmele lor, şi dimineţile cu praful de pe drumuri, oraşele lui forate ca nişte furnicare, şi „vocile” lui ce promit lumi întregi, cele care vorbesc în bibliotecă, şi cele care vorbesc în faţa vaporului, cele care spun că pământul este
 
1 Ibidem, 124. Les Litanies de Satan (Litanii către Satan) Toiag de exil şi lampă lucind la născociri, Tu care-l faci să cate de sus pe osândit La eşafod, în juru-i norodul pedepsit
 
(traducere S. Bascovici) (N. tr,).
 
2 Ibidem, 126, La mort des pauvres (Moartea sărmanilor) E cârciuma vestită în care vom găsi
 
Şi somnul şi ospăţul şi liniştea visată;
 
(traducere Al. Westfried). (N. tr.).
 
3 Ibidem, Şi care dă culcuşul de veci sărmanilor;
 
E-a zeilor mânie, e-un adăpost tăcut, E avuţia celor săraci, e ţara lor, E poarta-ntredeschisă spre-un cer necunoscut!
 
4 Ibidem, 72, La pipe (Pipa)
 
Eu fumez gros, precum cabana
 
(traducere Lucian Rădan). (N. tr.).
 
o prăjitură plină de dulceaţă şi cele care spun: aici se culeg strugurii
 
Les fruits miraculeux donţ votre coeur a faim.1
 
Aminteşte-ţi că el este cel ce-a găsit toate culorile adevărate, moderne, poetice, nu foarte reuşite, dar savuroase, în special culoarea roz, cu albastru, cu auriu sau cu verde:
 
Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose… 2 Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses,-3 şi în fiecare seară culoarea roz.
 
Şi în acest univers, unul şi mai ascuns încă, sălăşluit în parfumuri, dar nu mai terminăm astfel; şi dacă am lua o poezie la întâmplare (nu vorbesc de marile lui poezii, sublime care-ţi plac ca şi mie, Balconul, Călătoria) poezii mai puţin importante, ai fi uimită să vezi la fiecare trei sau patru versuri, un vers celebru, nu neapărat baudelairian, de care tu nu ştiai unde se află (lângă alte versuri mai baudelairiene poate şi mai sublime):
 
Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans relique 4 un vers matriţă, se pare, atât e de general şi de nou, mii de alte versuri de acelaşi fel dar pe care nimeni nu
 
1 Ibidem, 130, Le Voyage (Călătoria)
 
Fantasticele poame pe care le-aţi dorit
 
(traducere Al. Philippide) (N. tr.).
 
2 Ibidem, 59, Causerie (In intimitate)
 
Tu eşti un cer de toamnă frumos, trandafiriu…
 
(traducere C. Z. Buzdugan). (N. tr.).
 
3 Ibidem, 37, Le Balcon (Balconul)
 
Sau pe balcon în roze amurguri visătoare
 
(traducere Al. Philippide) (N. tr.).
 
4 Ibidem, 102, L'Amour du mensonge (De dragul minciunii)
 
Sunt scrinuri fără pietre, pustii medalioane
 
(traducere Ion Fillat) (N. tr.).
 
Ie-a spus aşa de bine, şi în toate genurile, versuri ca acesta:
 
Et les grand ciels qui font rêver d'éternité 1 pe care l-ai crede al lui Hugo, sau ca acesta:
 
Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait2 pe care l-ai crede al lui Gautier, sau ca acesta:
 
O toi que f eusse aimée, o toi qui le savais 3 pe care l-ai putea crede al lui Sully Prudhomme, sau ca acesta:
 
Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte4 pe care l-ai crede al lui Racine, sau:
 
O charme d'un néant follement attifé 5 pe care l-ai putea crede al lui Mallarmé, ca şi atâtea altele pe care le-ai putea crede de Sainte-Beuve, de Gérard de Nerval atât de mult asemănător lui, dar mai afectuos, şi el cu răfuieli de familie (o Stendhal, Baudelaire, Gérard!), versuri în care este atât de tandru, un
 
1 Ibidem, 90, Paysage (Peisaj)
 
Spre cerul larg ce toarnă în noi eternitate
 
(traducere Al. Philippide) (N. tr.).
 
2 Ibidem, 102, L'Amour du mensonge (De dragul minciunii)
 
Şi ochii tăi ca ochii icoanei de pe zid
 
(traducere Ion Pillât) (N. tr.).
 
3 Ibidem, 97, A une passante (Unei trecătoare)
 
O, tu zadarnic dragă, o, tu care ştiai
 
(traducere Al. Philippide) (N. tr.).
 
4 Vezi nota 3, p. 124.
 
5 Ibidem, 101, Dânse macabre (Dans macabru)
 
O vrajă nebunească, neant împodobit!
 
(traducere Grigore Hagiu) (N. tr.).
 
nevrozat ca şi Baudelaire şi care ca şi el a scris cele mai frumoase versuri, ce ar trebui reluate apoi, şi ca şi el, leneş, cu siguranţă în execuţia detaliului şi nesiguranţă în plan. Curioase, aceste poeme ale lui Baudelaire cu versurile măreţe pe care geniul său luat de vârtejul emistihului precedent, e gata, cu toate forţele, să le împlinească în grandioasa lor carieră, şi care dau astfel cea mai înaltă idee despre bogăţia, elocvenţa, infinitul unui geniu:
 
Et donţ les yeux auraient fait pleuvoir les aumônes
 
(tournant)
 
Sans la méchanceté qui brillait dans leurs yeux1,
 
Ce petit fleuve, Triste et pauvre miroir ou jadis resplendit (tournant) L'immense majesté de vos douleurs de veuve 2, şi o sută de alte exemple. Câteodată, fără ca versul următor să fie sublim, întâlnim totuşi această minunată încetinire a emistihului care va lansa carul în cariera versului următor, această înălţare a trapezului din ce în ce mai sus, fără ţel, pentru o lansare mai bună:
 
Nul oeil ne distinguait (pour mieux lăncer sa pensée) De même enfer venu (tournant) 3
 
1 Ibidem, 94, Les sept Vieillards (Cei şapte bătrâni) Proust nu citează exact – iată versurile:
 
Et donţ l'aspect aurait fait pleuvoir les aumônes, Sans la méchanceté qui luisait dans şes yeux l-ar fi plouat în mină prisos de milostenii, De n-ar fi fost veninul din ochiul lui urât,
 
(traducere Al. Hodoş). (N. tr.).
 
2 Ibidem, 93, Le Cygne (Lebăda)
 
Săracul râu în care ţi-ai plâns imensa jale A mândrului tău doliu
 
(traducere Al. Hodoş). (N. tr.).
 
3 Ibidem, 94, Les sept Vieillards (Cei şapte bătrâni) Proust nu citează exact: iată versul:
 
Nul trăit ne distinguait du même enfer venu 11 arătau, în zdrenţe, de – acelaşi iad născut;
 
(traducere Al. Hodoş). (N. tr.).
 
Şi sfârşitul acestor poezii, oprite brusc, cu aripile tăiate, ca şi cum nu ar mai fi avut puterea să continue, cel care făcea să zboare carul încă de la penultimul vers în imensa arenă.
 
Sfârşitul Andromacăi;
 
Aux captifs, aux vaincus, à bien à'autres encore 1
 
Sfârşitul Călătoriei:
 
Au fond de l'Inconnu pur trouver du nouveau 12
 
Sfârşitul poemului Cei şapte bătrâni:
 
Et mon îme, dansait, dansait, vieille gabare
 
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords!3
 
Este adevărat ca anumite repetări la Baudelaire par a fi un gust şi nu pot fi luate drept umplutură.
 
Dar vai! a trebuit să vină o zi pentru el când 1-a ajuns ceea ce el a numit pedeapsa orgoliului:
 
sa raison s'en alla.
 
L'éclat de ce soleil d'un crêpe se voila.
 
Tout le chaos roula dans cette intelligence, Temple autrefois vivant, plein d'ordre et d'opulence.
 
Sous les plafonds duquel tânt de pompe avait lui.
 
Le silence et la nuit s'installèrent en lui, Comme dans un căveau donţ la clef est perdue.
 
Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue
 
Et quand il s'en allait sans rien voir, à travers
 
1 Este vorba de sfârşitul poeziei lui Baudelaire, 93, Le Cygne (Lebăda)
 
Ostatecii, învinşii, şi-atâţia alţii încă!
 
(traducere Al. Hodoş). (N. tr.).
 
2 Ibidem, 130, Le Voyage (Călătoria)
 
Un singur gând ne arde; să dăm de ceva nou.
 
(traducere Al. Philippide). (N. tr.).
 
3 Ibidem, 94, Les sept Vieillards (Cei şapte bătrâni)
 
Iar inima mea, biata corabie bătrână Pe-o mare monstruoasă juca fără catarg!
 
(traducere Al. Hodoş). (N. tr.).
 
Les champs, sans distinguer les étés des hivers, Sale, inutile et laid comme une chose usée, Il faisait des enfants la joie et la risée” 1
 
Şi atunci, nemaiputând să pronunţe decât cuvintele „nom, crenom” 2, el care, cu câteva zile înainte deţinuse vremelnic supremaţia cuvântului cel mai expresiv care a izbucnit vreodată pe buze omeneşti, zărindu-se într-o oglindă pe care o prietenă (una dintre acele prietene crude care cred că-ţi fac un bine obligându-te să „fii îngrijit” şi care nu se tem să întindă o oglindă unui chip muribund care se ignoră şi care cu ochii săi aproape stinşi îşi imaginează un chip plin de viaţă) i-o adusese ca să se pieptene, nemairecunoscându-se, a salutat!
 
Mă gândesc la toate astea şi cum spune el, la multe altele, şi nu pot să cred că a fost totuşi un critic mare cel care, vorbind pe larg de atâţia imbecili, de altfel îngăduitor faţă de Baudelaire, atras mereu de opera lui pe care o pretindea asemănătoare cu a sa (Poeziile din Joseph Delorme sunt prin anticipaţie Florile Răului) a scris despre Baudelaire numai câteva rânduri în care în afara unor vorbe de spirit („Kamciatka literară” şi
 
1 Ibidem, 17, Châtiment de l'orgueil (Pedeapia trufiei) (traducere Ion Pillât).
 
Gândirea lui în clipa aceea-l părăsi. Văpaia ei în soare în valuri se-adumbri; Rostogolită-haos îi fu înţelepciunea, Un templu-odinioară, ce-şi închega minunea, Sub ale cărui boite luciseră domnii. Şi noapte şi tăcere în el se prelungi, Ca-ntr-un cavou ce sade pustiu şi fără cheie. Ursit de-atunci pe stradă cu bestiile să stele, Cum fără să mai vadă ceva, mergea pe câmp, Nemaiştiind de-i vară sau iarnă iar, mai tâmp, Mai putred ca o zdreanţă, urât şi inutil. Trecea sub huiduială şi râset de copil.
 
2 Este vorba de „sacré nom de Dieu” – echivalent cu „dumnezeul ei de treabă!” (N. tr.).
 
„Nebunia Baudelaire”) a spus numai atât, ceea ce putea spune foarte bine şi despre un conducător de cotillon: „Băiat drăguţ, câştigă când îl cunoşti, politicos, face impresie bună”.
 
Şi totuşi Sainte-Beuve este unul dintre cei care, datorită unei minunate inteligenţe, 1-a cunoscut cel mai bine. El care a luptat toată viaţa împotriva mizeriei şi a calomniei, când a murit, atâtea i se spuseseră mamei sale ca despre un nebun şi un pervers, încât a fost uluită şi fericită când o scrisoare a lui Sainte-Beuve i-a vorbit de fiul său ca de un om inteligent şi bun. Bietul Baudelaire a trebuit să lupte toată viaţa împotriva dispreţului tuturor. Dar
 
Les vastes éclairs de son esprit lucide
 
Lui dérobaient l'aspect des peuples furieux1
 
Furios până la sfârşit: paralizat, pe patul de suferinţă unde negresa, singura sa pasiune, venea să-1 sâcâie cerân-du-i bani, trebuia ca bietele cuvinte de nerăbdare împotriva răului, pronunţate greu de gura lui afazică, să fi părut nelegiuiri şi blesteme maicii superioare a mânăs-tirii unde era îngrijit şi pe care a trebuit s-o părăsească. Dar ca şi Gérard, el se juca cu vântul, vorbea cu norii, se îmbăta cântând despre drumul crucii 2. Ca şi Gérard care cerea să li se spună părinţilor săi că el este inteligent 3. în această perioadă a vieţii sale Baudelaire avea
 
1 Ibidem, 2, Bénédiction (Binecuvântare)
 
Şi lunga scăpărare a nimbului rotund Priveliştile lumii duşmane i le-ascund. In original versul începe cu Et les vastes… lui dérobent…
 
(traducere Tudor Arghezi). (N. tr.).
 
2 Froust îl caracterizează pe Baudelaire cu două versuri din Bénédiction, Binecuvântare:
 
Il joue avec le vent, cause avec le nuage Et s'enivre en chantant du chemin de la croix; (Se zbenguie cu luna, vorbindu-i şi cântând, Însufleţit de pilda Qolgotei pe pamlnt) (N. tr.).
 
3 De verificat (Nota autorului). 136 părul lung, alb, care, spune el, îi dădea aerul „unui academician (în străinătate!)”. In acest ultim portret semăna grozav cu Hugo, Vigny şi Leconte de Lisle, ca şi cum toţi patru n-ar fi fost decât copii puţin diferite ale aceluiaşi chip, chipul marelui poet care este unul singur, încă de la începuturile lumii, a cărui viaţă intermitentă, la fel de lungă ca cea a omenirii, a avut în acest secol orele sale chinuite şi crâncene, numite de noi viaţa lui Baudelaire, orele rodnice şi liniştite, numite viaţa lui Hugo, cele hoinare şi nevinovate numite viaţa lui Gérard şi poate a lui Francis Jammes, rătăcirile şi scăderile în ţeluri ambiţioase străină de adevăr, pe care le numim viaţa lui Chateaubriand şi a lui Balzac, rătăcirile şi înălţarea deasupra adevărului, pe care le numim a doua perioadă a vieţii lui Tolstoi, Racine, Pascal, Puşkin, poate a lui Maeterlinck1.
 
1 Maurice Maeterlinck (1862–1949), scriitor belgian. Premiul Nobel 1911.
 
A scris piese de factură simbolistă, dintre care Pelléas et M'el'i-iande celebră prin transpunerea muzicală a lui Claude Debussv. (N. tr.).
 
XI
 
Sainte-Beuve şi Balzac
 
UNUL DINTRE CONTEMPORANII PE ^ CARE Sainte-Beuve nu i-a preţuit a fost Balzac. Te încrunţi. Ştiu că nu-ţi place. Şi totuşi ai puţină dreptate. Vulgaritatea sentimentelor lui este aşa de mare încât viaţa nu 1-a putut educa. Nu numai la vârsta când debutează Rastignac x el a dat drept ţel vieţii satisfacerea celor mai josnice ambiţii, sau, cel puţin a amestecat atât de bine alte ţeluri mai nobile cu acela, încât este aproape imposibil să le separi. Un an înainte de moarte, pe punctul de a ajunge la realizarea marii dragoste din viaţa sa, căsătoria cu doamna Hanska pe care o iubeşte de şaisprezece ani, el vorbeşte astfel despre ea, surorii lui 2: „Haide, Laura, e ceva să-ţi poţi deschide la Paris, când vrei salonul şi să aduni elita societăţii, care găseşte o femeie politicoasă, impunătoare ca o regină, înrudită cu cele mai mari familii, spirituală, instruită şi frumoasă. Iată un mijloc important de a domina… Ce vrei, pentru mine, afacerea actuala, lăsând la o parte sentimentul (nereuşita m-ar ucide moralmente) înseamnă tot sau nimic, chit sau dublu. Inima ivea, spiritul, ambiţia, nu vor altceva decât ceea ce urmăresc de şaisprezece ani: dacă această fericire nemăsurată îmi scapă, nu mai îmi trebuie nimic. Să nu crezi că-mi place luxul. îmi place luxul din casa de pe strada Fortunée eu toate accesoriile lui: o femeie frumoasa, de viţă nobilă, înstărită şi cu relaţii grozave”…în altă parte vorbeşte
 
1 Eugène de Rastignac, personaj din: Pielea de Sagri, Banca Nucingen. Le député d'Arcis, Mo} Goriot, Iluzii pierdute, Strălucirea şi suferinţele curtezanelor… (N. tr.).
 
2 Lr.ure Balzac, căsătorită Surville, născută la 29. IX.180C. a publicat Balzac sa vie et şes oeuvres, d'après sa correspondance, Caïman Lévy (1378). (N. tr.).
 
despre ea în termenii următori: „Această persoană care aduce (în afara averii) cele mai preţioase avantagii sociale”. Iată de ce, să nu ne mire când în Crinul din vale femeia ideală prin excelenţă, „îngerul”, doamna de Mortsauf, scriind pe patul de moarte lui Félix de Van-denasse, bărbatului, copilului pe care-1 iubeşte <> scrisoare a cărei amintire îi va rămâne atât de sfântă încât mulţi ani după aceea el va spune despre ea: „Iată vocea adorabilă care a răsunat deodată în liniştea nopţii, iată chipul sublim care s-a înălţat ca să-mi arate drumul cel bun”, îi va da şi preceptele artei de a parveni. De a parveni în mod cinstit, creştinesc. Căci Balzac ştie că trebuie să ne zugrăvească o figură de sfântă. Dar el nu-şi poate închipui că, pentru o sfântă reuşita socială nu este ţelul suprem. Şi când va preamări surorii şi nepoatelor sale binefacerile intimităţii cu o creatură admirabilă ca aceea a femeii iubite, perfecţiunea pe care ea le-o va putea comunica constă dintr-o anumită nobleţe în maniere care ştie să sublinieze şi să păstreze distanţele datorate vârstei, situaţiei, etc. fără să mai punem la socoteală ceva bilete la teatru „locuri la teatrul des Italiens” la Operă sau la Opéra-Comique. Şi Rbstignac, când este îndrăgostit de mătuşa sa, doamna de Beauséant1 îi va mărturisi fără răutate: „Puteţi face foarte mult pentru mine”. Doamna de Beauséant nu se miră şi surâde.
 
Nu mai vorbesc despre vulgaritatea limbajului 2. Este aşa d'e profundă, încât merge până la coruperea vocabularului său, făcându-1 să folosească expresii care pătează conversaţia cea mai neîngrijită. Isteţimile lui Quinola trebuiau să se numească mai întâi Les Rubriques de Quinola3. Ca să zugrăvească mirarea lui
 
1 Personaj din Moş Goriot, Femeia părăsită. (N. tr.).
 
În privinţa delicateţei morale, comparaţi nedumerirea eroinei din Noua Speranţă a doamnei de Noailles, când bărbatul ce părea că-i face curte îi spune: „Fă în aşa fel încât să mă căsătoresc bine” (N. autorului).
 
2 Fragment intercalat. (N. ed. fr.).
 
3 Şiretlicurile lui Quinola.
 
d'Arthezi: „îi era frig la spate”. Cititorului, orn de lume, ele îi par uneori să conţină un adevăr profund asupra societăţii: „Vechile prietene ale lui Vandenesse doamnele d'Espard, de Manerville, Lady Dudley, altele mai puţin cunoscute, au simţit că se trezesc şerpi în sufletele lor, au fost geloase pe fericirea lui Félix; bucuroase ar fi dat orice pe lume ca să i se întâmple vreo nenorocire”. Şi de fiecare dată când vrea să-şi ascundă vulgaritatea, el are distincţia oamenilor vulgari, acele atitudini sentimentale, acele degete ce se sprijină cu preţiozitate pe fruntea unor îngrozitori jucători la Bursă în trăsura lor către Bois. Atunci, el spune „dragă” sau mai bine „cară”, „addio” pentru adio, etc.
 
Uneori l-ai găsit pe Flaubert vulgar în unele scrisori ale sale. Dar cel puţin el nu are nimic vulgar, căci el a înţeles că ţelul vieţii unui scriitor se află în opera sa, şi că restul nu există „decât pentru a fi folosit în descrierea unei iluzii”. Balzac pune pe acelaşi plan succesele din viaţă cu cele literare. „Dacă nu sunt măreţ prin Comedia umană, scrie el surorii lui, voi fi prin această reuşită (aceea a căsătoriei cu Dna Hanska2).
 
Dar, vezi tu, chiar această vulgaritate este poate cauza puterii anumitor descrieri ale lui. în fond, chiar cei dintre noi cu sentimente înălţătoare, admit scopuri vulgare, le condamnă, le purifică, ele există, transfigurate, în orice caz, când ambiţiosul are o dragoste ideală, chiar dacă el nu transfigurează în ea gânduri de ambiţie, vai! această dragoste nu e toată viaţa lui, deseori nu e decât o clipă mai plăcută din tinereţe. Numai cu această parte din el însuşi scriitorul îşi scrie cartea. Dar o parte întreagă din viaţa lui lipseşte din operă. lata
 
1 Personaj din Iluzii pierdute, etc. (N. tr.).
 
2 Adevărul, din punctul de vedere al lui Flaubert, Mallarmé etc. ne-a cam săturat oare şi vom începe să ne fie foame de acea infimă părticică de adevăr care poate exista în greşeala opusă (ca acela ce, după un regim lung şi util împotriva albuminii ar avea nevoie de sare, ca acei sălbatici care simt că au „gura rea” şi se aruncă, aşa după cum spune dl. Paul Adam, asupra altor sălbatici pentru a mânca sarea pe care o au în piele)? (N. autorului).
 
de ce ne întrebăm ce forţa a adevărului găsim citind despre dragostea duioasă a lui Rastignac, dragostea duioasă a lui Vandenesse, când ştim că aceşti Rastignac, Vandenesse sunt nişte ambiţioşi insensibili, a căror viaţă a fost numai calcul şi ambiţie, în care acest roman al tinereţii lor (da, aproape mai mult un roman din tinereţea lor deeât un roman de Balzac) este uitat, despre care ei vorbesc numai surâzând, cu surâsul celor ce într-adevăr au uitat, în care ceilalţi şi actorul însuşi vorbesc de aventura cu doamna de Mortsauf ca de o aventură oarecare şi fără să se întristeze că amintirea ei n-a dăinuit toată viaţa. Ca să redea astfel sentimentul de viaţă potrivit lumii şi experienţei, adică cea în care e stabilit că dragostea nu durează, că este o greşeală de tinereţe, că ambiţia şi plăcerile trupeşti îşi au partea lor, că într-o zi, toate astea nu vor însemna mare lucru, etc. ca să arate că sentimentul cel mai desăvârşit poate să fie numai o prismă în care ambiţiosul îşi transfigurează ambiţia înfăţişându-1 într-un mod poate inconştient, dar cel mai pătrunzător, adică arătându-1 obiectiv drept cel mai cinic aventurier pe cel care, subiectiv, în propriii săi ochi, se crede îndrăgostitul ideal, poate era un privilegiu, chiar condiţia esenţială ca autorul să conceapă tocmai firesc sentimentele cele mai nobile într-un chip atât de vulgar, încât atunci când ar crede că ne zugrăveşte împlinirea visului de fericire al unei vieţi, el să ne vorbească despre avantajele sociale ale acestei căsătorii. Corespondenţa lui nu trebuie despărţită de romanele sale. Dacă s-a vorbit mult că personajele lui erau pentru el făpturi reale şi că discuta serios dacă o oarecare partidă era mai bună pentru dna. de Grand-lieu 1, pentru Eugénie Grandet, se poate spune că viaţa lui era un roman pe care-1 construia absolut la fel. Nu exista graniţă între viaţa reală (cea care după părerea noastră, nu este reală) şi viaţa romanelor sale (singura adevărată pentru scriitor). în scrisorile către
 
1 Personaj din Strălucirea şi suferinţele curtezanelor, din Gobseck.
 
sora ra în care e vorba de perspectivele căsătoriei cu dna. Hanska, nu numai că totul este construit ca un roman, dar toate caracterele sunt stabilite, analizate, descrise, ca şi în cărţile sale, ca nişte factori necesari înţelegerii acţiunii. Vrând să-i arate că felul în care mama lor îl tratează, în scrisori drept băieţaş şi de asemenea că dezvăluirea nu numai a datoriilor sale cât şi a celor ale familiei sale, ar putea să împiedice căsătoria lui şi ar face-o pe dna. Hanska să prefere o altă partidă, el scrie aşa cum ar fi făcut-o în Vicarul din Tours: „Atunci veţi afla că meseria de sculptor are şanse, că guvernul îşi reduce comenzile, ca lucrările se opresc, că artistul a avut datorii, le-a plătit, dar că, în sfârşit, mai datorează ceva celui care-i procură marmora, unor cioplitori, şi că se bizuie pe munca lui ca să plătească toate astea… O scrisoare de la un frate căsătorit vă aduce la cunoştinţa ca luptă cu curaj pentru soţia şi copiii săi, că e în pericol; că o soră care a făcut o căsătorie nefericită este la Calcutta într-o mizerie groaznică, şi în sfârşit o altă revelaţie vă face cunoscut că sculptorul are o mamă bătrână căreia este obligat să-i facă o pensie…
 
Presupune că în aceste circumstanţe se prezintă o alta partidă. Tânărul e prezentabil, nu are datorii, are treizeci de mii de franci rentă şi este procuror general. Ce fac dna. Surville şi soţul său? Ei văd pe de o parte o familie săracă, un viitor nesigur, găsesc pretexte şi Sophie devine soţia procurorului general cu treizeci de mii de livre rentă.
 
Sculptorul, respins îşi spune: „Ce dracu a făcut mama scriindu-mi, de ce dracu soră-mea din Calcutta mi-a scris despre situaţia ei? de ce frate-meu n-a stat la locul lui? Halal de noi, aveam în perspectivă o căsătorie care însemna averea pentru mine, şi pe deasupra şi fericirea, toate s-au dus pe gâriă pentru nişte fleacuri.” Şi Balzac va folosi astfel de combinaţii în Căutarea Absolutului. La fel şi sora lui1, cumnatul, mama (mama
 
1 Fragment intercalat. (N. ed. fr.).
 
faţă de care, în adoraţia lui nu are totuşi acea umilinţă emoţionantă a oamenilor mari faţă de mama lor, cei care rămân până la sfârşit nişte copii ce uită, aşa cum uită şi ea, că au geniu * ne plac ca şi personajele romanului pe care-1 trăieşte, Un Grand Mariage, la fel şi tablourile sale, fie cele pe care le vede la Wierzchownia şi care, aproape toate, trebuie fie aduse în strada Fortunée, aceste tablouri sunt şi ele…personaje de roman”, fiecare este obiectul unor scurte prezentări, unor notiţe de amator, admiraţii care se transformă repede în iluzie, absolut la fel ca şi când ar figura nu în galeria lui Balzac ci în cea a lui Pons 2 sau Claës 3, sau în simpla bibliotecă a abatelui Chapeloud, în aceste romane ale lui Balzac în care tablourile au soarta personajelor şi în care cel mai mic Coypel4 „ar fi la locul lui chiar în cea mai frumoasă galerie”, la fel cum şi Bianchon 5 este egalul unor Cuvier, Lamark, Geoffroy Saint-Hilaire. Şi mobilierul vărului Pons sau al lui Claës nu este el descris cu mai multă dragoste, realitate şi iluzie decât galeria sa din strada Fortunée sau cea din Wierzchownia: „Am
 
1 EI spune „mama unui om ca mine *, şi când vorbeşte despre tandreţea lui pentru ea, de umilinţa faţă de ea, este ca şi când ar zugrăvi natura ideală, angelică a dnei de Mortsauf, el împinge, exaltă, exagerează acest ideal, dar aliajul impus rămâne totuşi: pentru el, o femeie ideală este o femeie căreia îi place ca un necunoscut s-o cuprindă de umeri şi care cunoaşte şi profesează politica mondenă. îngerii lui sunt îngerii din Rubens, cu aripi şi cu grumaz puternic. (N. autorului).
 
:;' „Biata mea mamă încheie prin a declara că îşi subordonează tandreţea purtării mele (o mamă stăpână să iubească sau nu pe un fiu ca mine). Această mamă scrie fiului ei care e David, sau Pradier, sau Ingres, o scrisoare în care-1 tratează ca pe un puşti şi-i spune că-1 iubeşte cu anumite condiţii”. (N. autorului).
 
2 Personajul principal din romanul Vărul Pons, de H. de Balzac. (N. tr.).
 
3 Personaj din romanul Căutarea absolutului. (N. tr.).
 
4 Noël Coypel, pictor francez, (1628–1707). (N. tr.).
 
s Horace Bianchon, personaj din Iluzii pierdute, Liturghia Ateului, Muza Departamentului, Punerea sub interdicţie. Balzac a avut ca mode! pe doctorul Regnault, prietenul său. Se spune că pe patul de moarte, Balzac ar fi exclamat „Numai Bianchon mă poate salva”. (N. tr.).
 
primit fântâna de sufragerie pe care Bernard Palissy 1 a făcut-o pentru Henric al II-lea sau Carol al IX-lea, este una din primele lucrări şi dintre cele mai ciudate, nepreţuite, căci are de la patruzeci la cincizeci de centimetri în diametru şi şaptezeci de centimetri înălţime, etc. Căsuţa din strada Fortunée va primi în curând tablouri frumoase, un cap fermecător al lui Greuze 2, care provine din galeria ultimului rege al Poloniei, două tablouri de Canaletto 3 care au aparţinut Papei Clement al XIII-lea, două tablouri de Van Huysum4, unul de Van Dyck5, trei pânze ale lui Rotari6, un Greuze al Italiei, o Judith al lui Cranach 7, care este o minunăţie. Aceste tablouri sunt di primo cartello 8 şi şi-ar găsi locul în cea mai frumoasă galerie”. „Ce diferenţă cu tabloul acela de Holbein9 din galeria mea, proaspăt şi pur după trei sute de ani”. Sfântul Petru al lui Holbein a fost găsit sublim; într-o licitaţie ar putea să valoreze aproape trei mii de franci”. La Roma a cumpărat un Sebastien del Piombo10, un Bronzino11 şi un Sèvres „care au fost probabil oferite lui Latreille12, căci nu
 
1 Bernard Palissy, (1510–1590), olar, emailor, scriitor şi savant francez, creatorul artei ceramicii franceze. (N. tr.).
 
2 Jean Baptiste Greuze, pictor francez, (1725–1805). Autorul unor compoziţii cu subiecte moralizante. (N, tr.).
 
3 Giovanni Antonio-Canal supranumit Canaletto, pictor şi gravor veneţian (1697–1768). (N. tr.).
 
4 Van Huysum, pictor olandez, (1659–1715), elevul tatălui său, Van Huysum se remarcă prin precizia desenului. (N. tr.).
 
5 Antoine Van Dyck, pictor flamand (1599–1641). (N. tr.).
 
6 Fietro Rotari, pictor italian, (1707–1764). Subiectele tablourilor lui sunt în general religioase. (N. tr.).
 
7 Lucas Cranach, pictor şi gravor german, (1472–1553). (N. tr.).
 
8 In italiană în original – „de mâna întâi”. (N. tr.).
 
9 Holbein Hans cel Bătrân, celebru pictor german, (1460– 1524) (N. tr.).
 
10 Sebastien del Piombo, pictor italian, născut la Veneţia. (1485–1547). (N. tr.).
 
11 Bronzino Angiolo, pictor portretist şi poet italian, născut h Florenţa (1503–1573). (N. tr.).
 
12 Latreille André, naturalist francez, unul din întemeietorii entomologiei, (1762–1833). (N. tr.).
 
s-a putut lucra aşa ceva decât, „pentru o mare celebritate a entomologiei. Este o adevărată descoperire, o ocazie cum n-am mai văzut niciodată”…în altă parte vorbeşte despre lustra sa „care face parte din mobilierul vreunui împărat al Germaniei, căci are deasupra un vultur cu două capete”. Despre portretul reginei Maria, pe care-1 are, spune: „nu este făcut de Coypel, dar oricum în atelierul său, de un elev, fie Lancret1, fie altul, trebuie să fii cunoscător ca să nu-1 crezi al lut Coypel”. Un tablou de Natoire 2, fermecător, semnat şi autentic, puţin cam drăgălaş totuşi în mijlocul picturilor serioase din Cabinetul meu”. „O schiţă delicioasă a naşterii lui Ludovic al XIV-lea, o Adoraţie a Păstorilor, în care păstorii sunt coafaţi după moda de atunci şi reprezintă pe Ludovic al XIV-lea şi pe miniştrii săi”. Despre Cavalerul de Malta3 „una din luminoasele capodopere care sunt, ca şi violonistul, soarele unei galerii de artă. Totul este armonios ca într-un tablou original al lui Tiţian, bine păstrat; ceea ce trezeşte mai mult admiraţia, este veşmântul care, după cum s-au exprimat cunoscătorii, conţine un bărbat. Sebastien del Piombo este incapabil să facă aşa ceva. în orice caz este una din cele mai frumoase opere ale Renaşterii italiene, din şcoala lui Rafaël eu un anume progres în culoare. Dar atâta timp cât nu veţi vedea portretul de femeie pè care-l am eu, de Greuze, nu veţi şti, credeţi-mă, ce înseamnă şcoala franceză de pictură. într-un anumit sens, Ru-bens, Rembrandt, Raphaël, Tiţian nu sunt mai grozavi, în genul său, e la fel de frumos ca şi Cavalerul de Malta. O Auroră a lui Guidoi în felul său puternic, atunci când picta în maniera lui Caravaggio 5. îl amin-
 
1 Nicolas Lancret, pictor francez (1690–1743). A pictat scene galante şi portrete. (N. tr.).
 
2 Natoire-Charles Joseph, pictor decorator şi gravor francez (1700–1777) (N. tr.).
 
3 Fânză de Tintoretto Jacopo Robuşti, (1518–1594). (N. tr.).
 
4 Guido Reni, pictor italian (1575–1642). (N. tr.).
 
5 Michelangelo Îmerighi, zis Caravaggio, pictor italian, (1573 – 1610). (N. tr.).
 
— Contra lui Sainte-Beuve – c. 1/209 14f> teste pe Canaletto, dar e mai măreţ. în sfârşit, eu cel puţin 1 sunt de părere că este incomparabil”. „Serviciul meu Watteau, cana de lapte este minunată şi cele două cutii de ceai”, „cel mai frumos Greuze pe care l-am văzut, făcut de Greuze pentru doamna Geoffrin 2, două tablouri de Watteau făcute pentru doamna Geoffrin; aceste trei valorează optzeci de mii de franci. Mai sunt şi două tablouri admirabile de Leslie 3: Iacob al II-lea şi prima sa soţie; un Van Dyck, un Cranach, un Mig-nard4, un Rigaud5 sublime, trei Canaletto cumpărate de rege, un Van Dyck cumpărat chiar de la pictor de un străbunic al doamnei Hanska, un Rembrandt, ce tablouri! Contesa doreşte ca cei trei Canaletto să fie în galeria mea. Sunt două Van Huysum, care, acoperite cu diamante, nu ar fi plătite. Ce comori în casele astea mari poloneze!”
 
Această realitate la jumătate distanţă prea înălţătoare pentru viaţă, prea pământeană pentru literatură, ne face să gustăm adesea în literatura lui Balzac plăceri foarte puţin diferite de cele pe care ni le oferă viaţa. Vrând să citeze nume de mari medici, mari artişti nu din pură închipuire, el va cita talmeş-balmeş nume reale şi pe cele ale personajelor sale, spunând: „Avea geniul unor
 
1 Spunea deseori „cel puţin după părerea mea”. Vorbind despre Vărul Pons: „Cel puţin după părerea mea este una din acele lucrări frumoase”. Probabil că mama lui i-a spus „Spune cel puţin după părerea mea când vorbeşti astfel”. (N. autorului).
 
2 Marie Thérèse Geoffrin, (1699–1777) – filosofi şi oameni de artă ai epocii se întruneau în salonul ei. (N. tr.).
 
3 Leslie Charles Robert, pictor englez, (1794–1859). A pictat ^n special tablouri inspirate din opera lui Cervantes, Shakespeare. Sterne, Addison, Goldsmith, Molière. (N. tr.).
 
4 Nicolas Mignard, pictor francez, (1606–1668). (N. tr.).
 
5 Hyacinthe Rigaud, pictor francez, (1659–1743). (N. tr.).
 
Claude Bernard 1, Bichat 2, Desplein 3, Bianchon, ca acei pictori de panorame, care amestecă în primele planuri ale operelor lor, figurile în relief real, şi iluziile decorului. Foarte des personajele sunt reale. Nimic mai mult. Viaţa lor 4 este un efect al artei lui Balzac, dar produce autorului o satisfacţie ce nu e de domeniul artei. El vorbeşte despre ele ca despre nişte personaje reale, chiar ilustre: „celebrul minister al răposatului de Marsay5, singurul mare om de stat produs de revoluţia din Iulie, singurul prin care Franţa ar fi putut fi salvată”, când cu complezenţa unui parvenit care nu se mulţumeşte numai să posede nişte tablouri frumoase, ci face să răsune mereu numele pictorului şi preţul care i s-a oferit pe ele, când cu naivitatea unui copil care, după ce şi-a botezat păpuşile, le conferă o existenţă adevărată. Merge chiar6 până acolo încât le numeşte aşa deodată, când s-a vorbit puţin despre ele, cu prenumele lor, fie că e prinţesa de Cadignan 7 („Desigur Diane nu părea sa aibă douăzeci de ani”), doamna de Sérizy8 („Nimeni n-ar fi putut s-o urmeze pe Léontine, zbura”) sau pe doamna de Bartas („Biblic? răspunse Fifine mirată”), în această familiaritate vedem puţină vulgaritate şi nicidecum snobismul care o făcea pe dcamna de Nu-cingen 9 să spună „Clotilde” vorbind despre domnişoara de Grandlieu „pentru a-şi da aerul, spune Balzac, s-o
 
1 Fiziologist francez, (1813–1878), academician. Lucrarea sa „Introducere în studiul medicinii experimentale” a definit principiile oricărei cercetări ştiinţifice. (N. tr.).
 
2 Xavier Bichat, anatomist şi fiziologist francez, (1771 –1802) (N. tr.).
 
3 Personaj din Liturghia Ateului; i-a servit drept model, celebrul doctor Dupuytren, (1777–1835). (N. tr.).
 
4 Fragment intercalat (N. ed. fr.).
 
5 De Marsay, personaj din Iluzii pierdute, Istoria, celor 1}, Contractul de căsătorie, O fată a Evei, O afacere întunecoasă; om politic, produs al revoluţiei din Iulie 1830. (N. tr.).
 
6 Nota intercalată (N. ed. fr.).
 
7 Personaj din Les secrets de la princesse de Cadignan. (N. tr.).
 
8 Personaj din Iluzii pierdute, Strălucirea şi suferinţele curtezanelor. (N. tr.).
 
9 Personaj din Mo; Goriot, Iluzii pierdute, Banca Nucingen. (N. tr.).
 
numească cu prenumele ei, ca şi cum ea, Nucingen, născută Goriot, ar frecventa această societate”.
 
Sainte-Beuve îi reproşează lui Balzac * că în cele din urma, a făcut din abatele Troubert un fel de Richelieu, etc. A făcut la fel cu Vautrin 2 şi cu câţi alţii., Nu numai din admiraţie şi din dorinţa de a înălţa aceste personaje, dar şi din dorinţa autorului de a le face să exceleze fiecare în genul său, ca Bianchon şi Desplein care devin egali cu Claude Bernard sau cu Laënnec 3 şi domnul de Grandville cu d'Aguesseau4, dar şi din vina unei teorii dragi lui Balzac despre oamenii iluştri cărora le-au lipsit măreţia împrejurărilor şi pentru că, în realitate, acesta este scopul său de romancier: să facă o istorie anonimă, să studieze anumite caractere istorice, aşa cum se prezintă ele în afara factorului istoric care le împinge spre mărire. Atât timp cât este vorba de o părere a lui Balzac, nu deranjează pe nimeni. Dar când Lucien de Rubem-pré 5 în momentul sinuciderii, îi scrie lui Vautrin: „Când vrea Dumnezeu, aceste fiinţe misterioase sunt Moise, Attila, Carol cel Mare, Mahomet sau Napoleon; dar când lasă să ruginească în fundul oceanului unei generaţii aceste instrumente gigantice, ei nu mai sunt decât Pugaciov 6, Fouché7, Louvel 8 sau abatele Carlos Her-rera9. Rămas bun, rămas bun, dumneavoastră care pe
 
1 Fragment intercalat (N. ed. fr.).
 
2 Personaj din Moş Goriot, Iluzii pierdute. (N. tr.).
 
3 René Laënnec, celebru medic francez (1781–1826). (N. tr.).
 
4 Henri François d'Aguesseau, (1668–1751). Cancelar.
 
5 Personaj din Iluzii pierdute. (N. tr.).
 
6 Emelian Pugaciov (impostor rus, care s-a dat drept ţarul Petru al IlI-lea. A fost decapitat la Moscova, (1742–1775). (N. tr.).
 
7 Joseph Fouché – om politic francez, ministru al poliţiei sub primul Imperiu, 1-a trădat pe Napoleon după cele o sută de zile (1759–1820). (N. tr.).
 
8 Louis-Pierre Louvel, (1783–1820), muncitor şelar, asasinul ducelui de Berry •– fiul viitorului rege al Franţei Carol al X-lea, nepotul regelui Ludovic al XVIII-lea. Louvel a murit pe eşafod. Dorea exterminarea Bourbonilor. (N. tr.).
 
9 Alias Jacques Colin, fost ocnaş, alias Vautrin din Moş Goriot. Pentru a contura acest personaj, Balzac i-a împrumutat multe trăsături ale ocnaşului-poliţist François-Eugène Vidocq (1775– vi857). (N. tr.).
 
drumul cel bun, aţi fi putut fi mai mult decât Ximenez 1, mai mult decât Richelieu, etc”, Lucien prea vorbeşte ca Balzac şi încetează să mai fie o persoană reală, diferită de toate celelalte. Ceea ce se întâmplă uneori, dintr-un motiv sau altul cu personajele lui Balzac în ciuda prodigioasei diversităţi dintre ele şi identităţii cu ele înşile.
 
De exemplu, când tipurile sunt mai puţin numeroase decât indivizii, se simte că un personaj nu este decât unul din diferitele nume ale aceluiaşi tip. Din când în când, doamna de Langeais 2 pare a fi doamna de Cadi-gnan, sau domnul de Mortsauf 3 domnul de Bargeton 4.
 
După aceste trăsături îl recunoaştem pe Balzac, şi surâdem, nu fără simpatie. Dar, din această cauză toate detaliile menite să asemene şi mai mult personajele din romane cu cele reale, produc efectul contrar; personajul trăia, Balzac e atât de mândru de asta încât citează, fără să fie nevoie, cifra la care se ridică zestrea sa, înrudirile cu alte personaje ale Comediei umane care astfel sunt considerate ca fiind reale, ceea ce îl face să creadă ca dă o dublă lovitură: „Doamna de Sérizy nu era primită acolo (cu toate că era născută Ronquerolles)”. Dar pentru că realizăm „trucul” lui Balzac, credem mai puţin în realitatea acestor Grandlieu care nu o primeau pe doamna de Sérizy. Dacă impresia vitalităţii şarlatanului, a artistului este accentuată, aceasta e în detrimentul vieţii operei de artă! Şi totuşi opera de artă care, dacă se mai combină puţin cu toate aceste detalii mult prea reale, de tipul Musée Grévin 5 le atrage spre ea, face din ele puţină artă. Şi cum toate acestea sunt raportate la o epocă, îi scot la iveală veşmintele înve-
 
1 François de Cisneros, cardinal, mare inchizitor spaniol (1436– 1517). (N. tr.).
 
2 Fersonaj din romanul Istoria celor treisprezece, La duchesse de Langeais. (N. tr.).
 
3 Fersonaj din Crinul din Vale. (Nr. tr.).
 
4 Personaj din Iluzii pierdute a cărui soţie avea deschis un salon frecventat de Lucien de Rubempré. (N. tr.).
 
5 Celebră galerie de figuri de ceară, creată la Paris în 1882 de desenatorul Alfred Grévin, (1827–1892). (N. tr.).
 
chite, îi judeca esenţa cu inteligenţă ascuţită, când interesul romanului a secat, romanul reîncepe o viaţă nouă ca document al unui istoric. La fel ca şi Eneida care, atunci când nu are nimic de spus poeţilor, poate să-i pasioneze pe mitologi, Peyrade1, Félix de Vande-nesse, şi mulţi alţii nu ne-au părut că au o viaţă prea interesantă. Albert Sorel2 ne va spune că prin ei va trebui să studiem poliţia Consulatului sau politica Restauraţiei. Chiar şi romanul trage foloase din asta. în clipa aşa de tristă când trebuie să părăsim un personaj de roman, clipa pe care Balzac a întârziat-o cât a putut fâcându-1 să apară în alte romane, în clipa când personajul se va stinge şi nu va mai fi decât un vis, ca şi oamenii pe care i-ai cunoscut în călătorie şi pe care trebuie să-i părăseşti dar afli că iau şi ei acelaşi tren cu tine, şi-i vei regăsi la Paris, Sorel ne spune: „Nu, nu este un vis, studiaţi-i, este adevărul, istoria”.
 
Iată de ce, citindu-1 pe Balzac vom continua să resimţim şi aproape să ne satisfacem pasiunile de care literatura bună trebuie să ne vindece. O serată în înalta societate descrisă de Balzac 3 este dominată în roman de gândirea scriitorului, mondenitatea noastră este aici purificată, cum ar spune Aristotel, la Balzac avem aproape o satisfacţie mondenă de a asista la aceste reuniuni. Titlurile romanelor sale poartă şi ele o amprentă pozitivă 4. In timp ce, deseori, la alţi scriitori titlul este mai mult sau mai puţin un simbol, o imagine luată într-un sens mai general, mai poetic decât va rezulta din lectură, la Balzac este mai degrabă invers. Lectura acestei admirabile cărţi care se cheamă Iluzii pierdute, restrânge şi materializează mai degrabă acest frumos titlu: Iluzii
 
1 Persona) poliţist din Strălucirea ţi suferinţele curtezanelor-
 
(N- „)•. „.,.,
 
2 Istoric francez, autorul lucrării Europa s: Revoluţia franceza; unul dintre maeştrii istoriei diplomatice, academician, (1842–1906). (N. tr.).
 
3 Lapsus probabil. Fără îndoială aici trebuie citat alt nume. Tolstoi de exemplu (K. ed. ir.).
 
4 Fragment intercalat (N. ed. fr.).
 
pierdute. El spune că Lucien de Rubempré, ajuns la Paris, îşi dă seama că doamna de Bargeton e ridicolă şi provincială, că gazetarii sunt ticăloşi, că viaţa e grea. Iluzii cu totul individuale, cu totul întâmplătoare, a căror pierdere îl poate duce la disperare şi care dau cărţii un puternic simţ al realităţii, dar care tac sa scadă puţin din poezia filosofică a titlului. Fiecare titlu trebuie luat literal: Un geniu provincial la Paris1, Strălucirea şi suferinţele curtezanelor, Cit îi costă amorul pe bătrâni 2.
 
În Căutarea absolutului, absolutul este mai degrabă o formulă, ceva mai mult alchimic decât filosofic. De altfel se vorbeşte puţin despre asta. Iar subiectul cărţii îi constituie mai degrabă ravagiile pe care egoismul unei pasiuni le răspândeşte într-o familie unită, oricare ar fi de altfel obiectul acestei pasiuni. Balthazar Claës este fratele unor Hulot3, unor Grandet. Cel care va scrie viaţa familiei unui neurastenic va putea face o descriere asemănătoare.
 
Stilul este în aşa măsură pecetea transformării pe care gândirea scriitorului o aplică realităţii încât, într-adevăr, nu există stil. Sainte-Beuve s-a înşelat total în aceasta privinţă: „Acest stil susceptibil şi corupător, enervat, trandafiriu şi brăzdat cu toate nuanţele, de o corupţie delicioasă, complet asiatică, cum spuneau profesorii noştri, mai spart în unele locuri şi mai moleşit decât corpul unui mim antic”. Nimic mai fals. în stilul lui Flaubert, de exemplu, toate părţile extrase din realitate sunt convertite în aceeaşi substanţă cu suprafeţe intense de o oglindire monotonă. Nici o impuritate nu a rămas. Suprafeţele redau reflexul tuturor lucrurilor, fără să le altereze substanţa omogenă. Tot ceea ce era diferit a fost c-avertit şi absorbit. La Balzac, din contră toate elementele unui stil pe care-1 aşteptăm dar care nu
 
1 Partea a doua din Iluzii pierdute. (N. tr.).
 
2 Partea a doua din Strălucirea şi suferinţele curtezanelor
 
(N;tr-)- „ Personaj din Verifoara Bette.
 
există, coexistă, nedigerate, netransformate încă. Stilul nu sugerează, nu reflectă, explică. De altfel, el explică cu ajutorul celor mai pătrunzătoare imagini dar nu contopite cu restul, care te fac să înţelegi ce vrea să spună autorul aşa cum se întâmplă şi în cazul unei conversaţii geniale în care nu exista preocuparea pentru armonia întregului şi alte intervenţii. Dacă, în corespondenţă, Balzac va spune: „Căsătoriile reuşite sunt ca şi o cremă: un nimic le poate strica”, prin astfel de imagini, adică izbitoare, juste dar care distonează, care explică în loc să sugereze, care nu se subordonează nici unui ţel de frumuseţe şi armonie, el va folosi: „Râsul domnului de Bargeton era ca /nişte ghiulele adormite ce se trezesc, etc.”. „Tenul său luase tonul cald al unui porţelan în care este închisă o lumină”. „în sfârşit ca să-1 zugrăvească pe acest om printr-o trăsătură a cărei valoare va fi apreciată de cei obişnuiţi să trateze afaceri, el purta ochelari cu lentile albastre menite să-i ascundă privirea sub pretextul că-i apără vederea de strălucitoarea reverberaţie a luminii”.
 
Şi, de fapt, Balzac are o idee atât de neînsemnata despre frumuseţea imaginii, încât doamna de Mortsauf îi va scrie lui Félix de Vandenesse: „Pentru a folosi o imagine care se întipăreşte în spiritul dumneavoastră poetic, chiar dacă cifra este de o mărime nemăsurată, trasată în aur, scrisă cu creionul, dar nu va fi niciodată decât o cifră.” 1
 
Dacă se mulţumeşte să găsească trăsătura care va putea să ne facă să înţelegem cum este persoana, fără să caute să topească această trăsătură într-un tot frumos, tot aşa dă exemple precise în loc să le extragă conţinutul. Iată cum descrie starea sufletească a doamnei de Bargeton: „Ea şi-1 imagina pe paşa din Janina; ar fi vrut să se lupte cu el în serai şi găsea ceva măreţ în faptul de a fi cusută într-un sac şi aruncată în apă. O invidia pe Lady Esther Stanhope, această intelectuală pedantă a deşertului”. Iată cum, în loc să se mulţu-
 
1 Notă intercalată (N. ed. fr.).
 
mească inspirându-ne sentimentul pe care el vrea să-1 simţim despre un lucru, îl califică imediat: „Avu o expresie îngrozitoare. Avu atunci o privire sublimă”. Ne va vorbi despre calităţile doamnei de Bargeton ce devin exagerări când e vorba de nimicurile provinciei. Şi autorul adaugă ca şi contesa d'Escarbagnas1: „Desigur, un asfinţit de soare este un poem măreţ, etc.” Chiar în Crinul din vale 2, „una din pietrele cele mai meşteşugite din edificiul său”, spune chiar el, şi se ştie că cerea tipografilor până la şapte opt şpalturi, e aşa de grăbit să prezinte faptul încât fraza se aranjează cum poate mai bine. El i-a dat informaţia cu care trebuie să-1 instruiască pe cititor, e treaba ei acum să se descurce cum va putea: „în ciuda căldurii, am coborât pe pajişte ca să revăd Indra şi insulele ei, valea şi dealurile, al căror admirator pasionat păream”.
 
Balzac se serveşte de toate ideile care-i vin în minte şi nu caută să le facă să intre dizolvate, într-un stil în care ele s-ar armoniza şi ar sugera ceea ce vrea să spună autorul. Nu, el o spune foarte simplu, şi oricât de heteroclită şi disparată ar fi imaginea, totdeauna justă de altfel, el o juxtapune. „Domnul du Châtelet 3 era ca acei pepeni verzi, care devin galbeni într-o noapte”. „Nu se putea să nu-1 compari pe domnul X. cu o viperă îngheţată”.
 
Pentru că nu concepea că fraza este făcută dintr-o substanţă deosebită de unde trebuie să dispară şi să devină de nerecunoscut tot ceea ce a constituit obiectul conversaţiei al cunoştinţelor, etc., el adaugă fiecărui cuvânt noţiunea pe care o are despre el, reflectarea pe care cuvântul i-o inspiră. Dacă vorbeşte despre un artist, spune îndată tot ce ştie despre el, printr-o simplă opoziţie. Vorbind despre tipografia Séchard4, spune că era necesar să se adapteze hârtia nevoilor civilizaţiei
 
1 Personaj din comedia cu acelaşi nume de Molière.
 
2 Nota intercalată (N. ed. fr.).
 
3 Domnul du Châtelet, personaj din Iluzii pierdute. (N. tr.),
 
4 Personaj din Iluzii pierdute. (N. tr.).
 
franceze şi să se bazeze pe o continuă manifestare a gândirii individuale – o adevărata nenorocire, căci popoarele care deliberează, acţionează foarte puţin, etc. Şi pune astfel la un loc toate cugetările care, din cauza acestei vulgarităţi înnăscute sunt deseori mediocre şi care au o notă de inocenţă datorită căreia, în mijlocul unei fraze, ele apar ca ceva destul de comic. Cu atât mai mult cu cât expresiile „potrivite la”, etc. a căror folosire vine tocmai din nevoia de a defini în mijlocul unei fraze şi de a da o informaţie, le dă un aer mai solemn. De exemplu în Colonelul Chabert, este vorba în mai multe rânduri despre „îndrăzneala firească a avocaţilor, despre neîncrederea firească a avocaţilor”. Şi când trebuie să dea o explicaţie, Balzac nu face fasoane; el scrie iată pentru ce: urmează un capitol. Tot aşa, are rezumate în care afirmă tot ce trebuie să ştim noi, fără să lase loc imaginaţiei noastre: „încă din a doua lună a căsătoriei, David * îşi petrecea cea mai mare parte a timpului, etc., după trei luni de la sosirea sa la Angoulême, etc”. „Călugăriţa a interpretat Magnificat 2 cu nuanţe bogate şi graţioase ale căror ritmuri diferite revelau o veselie omenească”. „Motivele au avut strălucirea trilurilor unei cântăreţe, cântecele ei săltau ca pasărea, etc.”
 
El nu ascunde nh-nic, spune totul 3. Iată de ce suntem miraţi să vedem că totuşi, în opera sa există frumoase efecte ale tăcerii. Goncourt se mira de L'Educationi, eu mă mir mai mult de dedesubturile operei lui Balzac „îl cunoaşteţi pe Rastignac? Adevărat…?”
 
Balzac este ca aceia 5 care, auzind un domn zicând: „Prinţul” vorbind despre ducele d'Aumale, „Doamna ducesă” vorbind unei ducese, şi văzându-1 că-şi pune
 
1 Este vorba despre David Séchard, din romanul Iluzii pierdute (N, tr.).
 
2 Cântec religios din timpul slujbei de seară. (N. tr.).
 
3 Notă intercalată (N. ed. fr.).
 
4 Este vorba despre romanul Education sentimentale de Gustave Flaubert. (N. tr.).
 
5 Fragment intercalat (N. ed. fr.).
 
pălăria pe jos, într-un salon, înainte de a afla că se spune despre un prinţ: Prinţul, fie că se numeşte contele de Paris, prinţul de Joinville sau ducele de Chartres, şi alte obiceiuri, a spus: „De ce spuneţi: Prin-ţule, odată ce e duce? De ce spuneţi Doamna ducesă, ca un servitor, etc.” Dar, de când ştiu că aşa e obiceiul, ei cred că l-au ştiut din totdeauna sau chiar dacă-şi amintesc că au făcut aceste obiecţii, nu uită să dea lecţii celorlalţi şi le place să le explice obiceiurile societăţii înalte, obiceiuri pe care le cunosc şi ei de puţin timp. Tonul lor fără replică de savanţi deveniţi peste noapte este desigur cel al lui Balzac când spune ceea ce se face şi ce nu. Prezentarea lui d'Arthez prinţesei de Cadignan: „Prinţesa nu făcu omului celebru niciunul dintre complimentele cu care-1 copleşeau oamenii vulgari. Persoanele cu gust ca prinţesa se disting în special prin felul lor de a asculta. La dineu d'Arthez fu aşezat lângă prinţesa care departe de a imita exagerările de dietă pe care şi le permit toate sclifositele, mâncă, etc.” Prezentarea lui Félix de Vandenesse doamnei de Mortsauf: „Doamna de Mortsauf începu o conversaţie despre ţinut, despre recolte, la care eram străin. La o gazdă această manieră dă la iveală lipsă de educaţie, etc. Dar după câteva luni, am înţeles cât de semnificativ era, etc.” Cel puţin aici, tonul de siguranţă se explică deoarece „nu face decât să constate nişte obiceiuri. Dar va păstra acelaşi ton când va face o constatare: „în lume, pe nimeni nu interesează o suferinţă, o nenorocire, toate-s numai vorbe” – sau va face interpretări: „ducele de Chaulieu se duse să caute în biroul său pe ducele de Grandlieu care-1 aştepta: „Spune drept, Henri (aceşti doi duci se tutuiau şi se chemau pe nume. Iată una din nuanţele inventate pentru a marca gradele de intimitate, pentru a respinge năvălirile familiarităţii franceze şi a umili amorul propriu”). Trebuie spus, de altfel că la fel cu literaţii neo-creştini care în scrierile lor atribuie Bisericii o putere la care papii cei mai severi nici nu s-au gândit vreodată, Balzac conferă ducilor nişte privilegii ce l-ar mira grozav pe Saint-Simon care, totuşi, i-a aşezat aşa de sus. „Ducele aruncă asupra doamnei Camusot1 una din acele priviri agere prin care marii seniori analizează o întreagă existenţă, deseori şi sufletul. Ah! dacă soţia judecătorului ar fi putut să cunoască acest dar al ducilor”. Dacă într-adevăr ducii din timpul lui Balzac posedau acest dar, trebuie să recunoaştem că, după cum se spune, e ceva schimbat.
 
Uneori Balzac nu exprimă direct această admiraţie pe care i-o inspiră cuvintele cele mai neînsemnate.2 El încredinţează personajelor în scenă expresia acestei admiraţii. Există o celebră nuvelă a lui Balzac numită Alt Studiu despre Femeie. Ea se compune din două povestiri care n-ar necesita o figuraţie prea mare, dar aproape toate personajele lui Balzac sunt rânduite acolo în jurul povestitorului ca în „ocazii”, acele „ceremonii” pe care Comedia Franceză le dă cu ocazia unei aniversări, unui centenar. Fiecare îşi are replica, la fel ca în dialogurile morţilor în care vrei să figureze o întreagă epocă. în fiecare clipă apare altul. De Marsay îşi începe povestirea explicând ca omul de Stat este un soi de monstru de sânge-rece. „Dumneavoastră ne explicaţi prin asta de ce omul de Stat este atât de rar în Franţa, spuse bătrânul Lord Dudley”. Marsay continuă: a devenit monstru datorită unei femei. „Credeam ca mai de grabă noi evităm politica decât o facem, spuse doamna de Montcornet3 surâzând”. „Dacă e vorba de o aventură de dragoste, spuse doamna de Nucingen, vă rog n-o întrerupeţi prin nici o remarca”. „Remarca este aşa de contrară, strigă Joseph Bridau4.” „S-a săturat 5, spuse doamna de Sérizy.” „Oh! scutiţi-ne de oribilele dumneavoastră sentinţe, spuse doamna de Camps,
 
1 Personaj din Vărul Pons, Iluzii pierdute. (N. tr.).
 
2 Fragment intercalat (N. ed. fr.).
 
3 Personaj şi din Iluzii pierdute, Ţăranii. (N. tr.).
 
4 Personaj şi din Iluzii pierdute. (N. tr.).
 
5 Joc de cuvinte: în text: il n'a pas voulu souper (n-a vrut să supeze pentru că era sătul) şi: il en a soupe (s-a săturat – sens figurat).
 
surâzând”. Şi pe rând, prinţesa de Cadignan, Lady Ba-rimore, marchiza d'Espard 1, domnişoara des Touches 1, doamna de Vandenesse, Blondet1, Daniel d'Arthez, marchizul de Montriveau 2, contele Adam Laginski, etc. vin unul după altul să-şi spună replica, la fel ca şi societarii defilând la aniversarea lui Molière în faţa bustului poetului şi depunând o ramură de palmier. Ori, acest public adunat puţin cam artificial, este pentru Balzac şi tot atât cât Balzac el însuşi al cărui interpret este, un public bun. De Marsay, după ce a făcut această cugetare: „Dragostea unică şi adevărată produce un fel de apatie corporală în armonie cu contemplarea, în care caz inteligenţa complică totul, se munceşte, îşi desenează fantezii, face din ele realităţi, chinuri şi această gelozie este pe atât de fermecătoare pe cât e de stânjenitoare”, un ministru străin zâmbeşte, evocând, în lumina unei amintiri, adevărul acestei observaţii. Puţin mai departe, el termină portretul uneia dintre iubitele sale printr-o comparaţie nu prea frumoasă, dar care probabil că-i place lui Balzac, căci regăsim una asemănătoare în Les secrets de la Princesse de Cadignan: „Există totdeauna o maimuţă grozavă în femeia cea mai frumoasă şi cea mai pură”. La aceste cuvinte, spune Balzac, toate femeile îşi pleacă privirile, ca rănite de acest adevăr atât de crud constatat”.
 
„Nu vă spun nimic despre noaptea şi nici despre săptămâna pe care le-am petrecut, reluă de Marsay; m-am recunoscut om de Stat – Acest cuvânt a fost aşa de bine spus încât toţi am lăsat să ne scape un gest de admiraţie”. De Marsay explică apoi că iubita lui se prefăcea că-1 iubeşte numai pe el: „Ea nu putea să trăiască fără mine, etc. în sfârşit, făcea din mine Dumnezeul ei”. Femeile care-1 auziră pe de Marsay părură ofensate văzându-se atât de bine imitate, „femeia cinstită poate să dea prilej calomniei, spune mai departe de Marsay şi niciodată bârfei”. „Totul este
 
1 Personaje şi din Iluzii pierdute. (N. tr.).
 
2 Personaj şi din Ducesa de Langeais. (N. tr.).
 
groaznic de adevărat, spune prinţesa de Cadignan”. (Şi încă ultimul cuvânt are o justificare în caracterul deosebit al prinţesei de Cadignan). De altfel, Balzac nu ne-a lăsat să ignorăm dinainte încântarea pe care o vom savura: „Numai la Paris abundă acest spirit deosebit… Parisul, capitala bunului gust, cunoaşte numai el această ştiinţă care transformă o conversaţie într-o întrecere… Răspunsuri ingenioase, observaţii fine, excelente zeflemeli, picturi desenate cu o claritate strălucitoare, scânteiară şi se îmbulziră, au fost foarte plăcut simţite şi delicat savurate”. (S-a văzut că despre asta Balzac spunea adevărul). Noi nu suntem mereu aşa de prompţi în a admira, ca acest public. E adevărat că noi nu asistăm ca ei la mimica povestitorului, în lipsa căreia, ne avertizează Balzac, rămâne intraductibilă „această fermecătoare improvizaţie”…într-adevăr, suntem obligaţi să-1 credem pe Balzac pe cuvânt când ne spune că un cuvânt al lui de Marsay „a fost însoţit de expresii ale feţei, mişcări ale capului şi sclifoseli care aveau tâlc” sau că „femeile n-au putut să nu râdă de sclifoselile cu care Blondet îşi ilustra zeflemelile”.
 
Şi aşa, Balzac nu vrea să ne lase să ne scape tot succesul acestor cuvinte. „Acest strigăt firesc care avu ecou în inimile invitaţilor le stârni curiozitatea atât de măiestrit aţâţată… Cuvintele determinară la toţi această mişcare pe care jurnaliştii o descriu astfel în discursurile parlamentare: senzaţie profundă”. Vrea oare Balzac să ne arate succesul povestirii lui de Marsay, succesul lui, al lui Balzac la acea serată la care noi nu am asistat? Cedează el oare, aşa, simplu, admiraţiei pe care i-o inspiră trăsăturile care scapă peniţei sale: şi una şi alta poate. Am un prieten, unul din rarele genii autentice pe care le-am cunoscut, dotat cu un minunat orgoliu balzacian. Repetând pentru mine o conferinţă pe care o ţinuse într-un teatru şi la care nu asistasem, se întrerupea din când în când pentru ca să bata din palme acolo unde publicul aplaudase. Dar făcea asta cu atâta patimă, atâta vervă, atât de prelungit, încât cred mai degrabă că în loc să-mi descrie fidel şedinţa, ca Balzac, el se aplauda pe sine.
 
Dar, tocmai toate astea plac celor care-1 iubesc pe Balzac; ei îşi spun surâzând: „renumele urât al lui Amélie”, „biblică repetă Fifine mirată”, „prinţesa Ca-dignan era una dintre femeile cele mai pricepute în materie de toalete”. Să-1 iubeşti pe Balzac! Sainte-Beuve căruia îi plăcea atât de mult să definească ce înseamnă să iubeşti pe cineva, ar fi avut serios de lucru. Căci pe ceilalţi autori îi iubeşti supunându-te lor, primeşti de la Tolstoï adevărul ca de la cineva mai mare şi mai puternic decât tine. Lui Balzac, îi cunoaştem vulgarităţile, la început deseori ne-au displăcut, apoi am început să-1 iubim, surâdem la toate naivităţile care îl reprezintă; îl iubim cu foarte puţină ironie amestecată cu duioşie; îi cunoaştem defectele, micimile, dar ne plac pentru că ele îl caracterizează din plin.
 
Deoarece, pe alocuri Balzac a păstrat un stil dezordonat, s-ar putea crede că nu a încercat să obiectiveze limbajul personajelor sale, sau când o face, s-ar crede că nu s-a putut abţine să nu remarce în fiecare clipă ceea ce era deosebit. Ba dimpotrivă. Acelaşi om care-şi etalează cu naivitate părerile despre istorie, artă, etc. îşi ascunde cele mai profunde scopuri, şi lasă să vorbească de la sine adevărul zugrăvirii limbajului personajelor sale, atât de fin încât acest adevăr de-abia se percepe, iar autorul nu caută să-1 semnaleze cu nimic. Când o face să vorbească pe frumoasa doamnă Roguin care, cu spirit parizian, pentru Tours este soţia prefectului de provincie, toate glumele pe care le face despre interiorul familiei Rogron1 sunt ale ei nu ale lui Balzac!
 
Glumele slujbaşilor din birourile notarilor, cântecul lui Vautrin: „Trin la la trim trim!” nulitatea con-
 
1 Silvye Rogron şi fratele ei, personaje din romanul Pierrette. (N. ».).
 
versaţiei ducelui de Grandlieu şi vidamului de Pa-miers: „Contele de Montriveau1 a murit, spuse vida-mul, era un bărbat gras cu o pasiune de necrezut pentru stridii.
 
— Câte mânca oare? spuse ducele de Grandlieu. – în fiecare zi zece duzini –. Fără să-i facă rău?
 
— Absolut deloc.
 
— Oh! dar e extraordinar! Gustul ăsta nu i-a provocat piatră la…?
 
— Nu, s-a simţit foarte bine, a murit întâmplător. – întâmplător? Natura îi spusese să mănânce stridii, probabil că-i erau necesare.” Lucien de Rubempré, chiar în intimitate, are tocmai veselia vulgară, izul urât mirositor al tinereţii inculte, care-i place lui Vautrin: „Deci, gândi Lucien, el cunoaşte buiota”. „Iată-1 prins”. „Ce fire de arab!” Lucien îşi spune: „îi voi arăta aşa cum este”. „E un pehlivan care-i popă ca şi mine”. Şi de fapt Vautrin n-a fost singurul care 1-a iubit pe Lucien de Rubempré. Oscar Wilde2, pe care, vai, mai târziu, viaţa îl va învăţa că există dureri mai mari decât cele pe care ni le dau cărţile, spune în prima sa perioadă (în perioada când spunea: „Numai din timpul lakiştilor 3 există ceţuri pe Tamisa”): „Cel mai mare necaz al vieţii mele? Moartea lui Lucien de Rubempré în Strălucirea şi suferinţele curtezanelor”. E de altfel4 ceva deosebit de dramatic în această predilecţie şi înduioşare a lui Oscar Wilde, în timpul vieţii sale strălucitoare, pentru moartea lui Lucien de Rubempré. Fără îndoială îl impresiona ca şi pe toţi cititorii, apropriindu-şi punctul de vedere al lui Vautrin care este şi cel al lui Balzac. Şi în această privinţă, de altfel, Wilde era un cititor deosebit de avizat, ales să-şi însuşească mai deplin acest
 
1 Personaj din Ducesa de Langeais (din Istoria celor treisprezece). (N. tr.).
 
2 Scriitor englez născut la Dublin, (1854–1900), autor de poeme, comedii (Ce înseamnă să fii onest) şi a unui roman celebru, Portretul lui Dorian Gray (1891). (N. tr.).
 
3 Se spune despre poeţii englezi care locuiau sau frecventau ţinutul lacurilor din Nord-Vestul Angliei şi cărora le plăceau descrierile de natură (Wordsworth, Coleridge, Southey, etc.). (N. tr.).
 
4 Nota intercalată. (N. ed. fr.).
 
punct de vedere decât majoritatea cititorilor. Dar nu ne putem împiedica să ne gândim că, cu câţiva ani mai târziu, el va fi chiar Lucien de Rubempré. Şi sfârşitul lui Lucien de Rubempré la închisoarea de la Conciergerie, văzând cum se prăbuşea strălucitoarea sa existenţă mondenă din cauza dovezii că trăia în intimitatea unui ocnaş, nu era decât anticiparea – necunoscută încă de Wilde, e adevărat – a ceea ce i se va întâm-pla chiar lui Wilde.1 în această ultimă scenă din prima parte a Tetralogiei lui Balzac (căci la Balzac romanul este rareori o unitate, romanul este constituit printr-un ciclu, el este numai o parte2, fiecare cuvânt, fiecare gest are dedesubturi de care Balzac nu-1 avertizează pe cititor şi care au o profunzime admirabilă. Ele relevă o psihologie atât de specială pe care, în afară de Balzac, nimeni nu a mai avut-o, încât este destul de delicat să le indici. Totul, de la felul cum Vautrin îl opreşte pe drum pe Lucien pe care nu-1 cunoaşte şi al cărui fizic îi interesează, până la gesturile involuntare cu care-1 ia de braţ, nu trădează oare sensul foarte diferit şi precis al teoriilor despre dominaţie şi alianţă în doi în viaţă, etc., eu care falsul canonic colorează un gând nemărturisit în ochii lui Lucien şi poate şi în ai săi proprii. Paranteza în legătură cu omul a cărui pasiune este să mănânce hârtie nu este oare o trăsătură admirabilă de caracter a lui Vautrin şi a celor de teapa lui, una din teoriile lor favorite, o părticică din taina lor ce iese
 
1 Proust se referă la condamnarea lui Oscar Wilde la doi ani muncă silnică. La ieţirea din închisoare părăseşte definitiv Anglia. Puţin timp după aceea, în timpul şederii în Franţa, compune Balada închisorii de la Reading, pe care o semnează cu iniţialele de ocnaş: C.3.3. (N. tr.).
 
2 Trebuie arătat la Balzac (Fata cu ochii de aur, Sarrazine, Ducesa de Langeais, etc) pregătirile îndelungi, subiectul legat încetul cu încetul, apoi sugrumarea fulgerătoare de la sfârşit. De asemenea interpolarea timpurilor (Ducesa de Langeais, Sarrazine) ca într-un teren în care se amestecă lave din epoci diferite. (N. autorului).
 
— Contra lui Sainte-Beuve – c. 1/209 161 la iveală? Dar cel mai frumos, fără tăgadă, este minunatul pasaj în care cei doi călători trec prin faţa ruinelor castelului lui Rastignac. Eu numesc asta Tristesse d'Olympio 1 a Pederastiei. El a vrut să revadă totul, eleşteul de lingă izvor. Se ştie că la pensiunea Vau-quer, în Moş Goriot, Vautrin a încercat degeaba să-1 subjuge pe Rastignac aşa cum face acum cu Lucien de Rubempré. Planul a eşuat, dar asta nu înseamnă că Rastignac nu a fost mult amestecat în viaţa lui Vautrin; Vautrin a pus să fie ucis fiul lui Taillefer2 ca Rastignac să se poată căsători cu Victorine3. Mai târ-ziu, când Rastignac îi va fi ostil lui Lucien de Rubempré, Vautrin mascat îi va aminti anumite lucruri de la pensiunea Vauquer şi-1 va constrânge să-1 protejeze pe Lucien, şi chiar după moartea lui Lucien, deseori Rastignac îl va chema pe Vautrin într-o stradă întunecoasă.
 
Astfel de efecte nu sunt posibile decât datorită minunatei invenţii a lui Balzac de a păstra aceleaşi personaje în toate romanele sale. Astfel, o rază desprinsă din adâncimea operei trecând peste o întreagă viaţă, poate veni să atingă cu licărirea sa melancolică şi tulbure, micul castel din Dordogne şi această oprire a celor doi călători. Sainte-Beuve nu a înţeles absolut nimic din nevoia de a menţine numele personajelor: „Această pretenţie 1-a dus în final, la o idee dintre cele mai false şi mai contrarii interesului său, mă refer la aceea de a face să reapară continuu de la un roman la altul aceleaşi personaje, ca nişte figuranţi cunoscuţi deja. Ni-
 
1 Olympio, un alt eu al lui Victor Hugo, apare prima dată în volumul Les voix intérieures (1837), A Olympio, (1835). Tristesse d'Olympio (1837) face parte din volumul Les Rayons et les Ombres (1840).
 
2 Personaj din Iluzii pierdute, care apăruse deja în povestirea fantastică Hanul roşu, (N. tr.).
 
3 Personaj din Hanul Roşu, Moş Goriot. (N. tr.).
 
IM mic nu dăunează mai mult curiozităţii care se naşte din noutate şi farmecului neprevăzutului care constituie atracţia romanului. în orice clipă te afli în faţa aceloraşi chipuri”. Sainte-Beuve desconsideră însăşi ideea de geniu a lui Balzac. Fără îndoială se va spune că Balzac nu a avut ideea aceasta de la început. O anumită parte din marile sale cicluri nu a fost adăugată operei sale decât mai târziu. Dar ce importanţă are asta. L'enchantement du vendredi saint este o bucată pe care Wagner a scris-o înainte de a se fi gândit să scrie Parsifal şi pe care a introdus-o mai târziu în operă. Dar aceste adăogiri, frumuseţi destăinuite, noile legături observate brusc de către geniu între părţile distincte ale operei sale, care se adună, trăiesc şi nu s-ar mai putea despărţi, nu sunt oare cele mai reuşite intuiţii ale creatorului lor? Sora lui Balzac ne-a povestit bucuria lui din ziua când i-a venit această idee, şi eu o găsesc la fel de măreaţă ca şi când ar fi avut-o înainte de a-şi începe opera. O rază care s-a ivit, s-a aşezat în acelaşi timp pe diversele părţi mai şterse până atunci ale creaţiei sale, le-a unit, le-a dat viaţă, lumină, dar această rază tot din gândirea lui a izvorât.
 
Celelalte critici ale lui Sainte-Beuve nu sunt mai puţin absurde. După ce i-a reproşat lui Balzac acele „delicii de stil” de care, din nenorocire, el este lipsit, îi reproşează greşeli de gust, ceea ce este foarte adevărat, dar de exemplu, citează o frază care depinde de una dintre bucăţile scrise admirabil, din care găsim nenumărate la Balzac, în care gândirea a retopit, a unificat stilul, în care fraza este meşteşugită: acele fete bătrâne „găzduite toate în oraş, asemănătoare vaselor capilare ale unei plante aspirând cu setea unei frunze pentru rouă, veştile, secretele fiecărei familii, şi pom-pându-le, transmiţându-le maşinal abatelui Troubert aşa cum frunzele comunică tulpinii răcoarea pe care au absorbit-o”. Şi cu câteva pagini mai departe, fraza criticată de Sainte-Beuve: „aceasta era substanţa frazelor citate de tuburile capilare ale marelui conciliabul femeiesc şi repetate cu complezenţă prin tot oraşul
 
Tours”. Sainte-Beuve îndrăzneşte să motiveze succesul lui Balzac prin faptul că acesta a flatat infirmităţile femeilor, cele care încep să nu mai fie tinere (Femeia de treizeci de ani): „Severul meu prieten spunea: Henri IV şi-a cucerit regatul oraş cu oraş, domnul de Balzac şi-a cucerit publicul bolnăvicios prin infirmităţi. Astăzi prin femeile de treizeci de ani, mâine prin cele de cincizeci (au existat chiar şi cele de şaizeci), poi-mâine prin cele anemice, prin cele diforme în Căutarea Absolutului, etc”. Şi îndrăzneşte să adaoge un alt motiv al succesului rapid al lui Balzac în toată Franţa: „Dibăcia în alegerea succesivă a locurilor unde îşi stabileşte urmarea povestirilor sale”…în una din străzile din Saumur se va arăta călătorului casa Eugeniei Grandet, la Douai probabil că se arată deja casa Claës. Cu ce blând orgoliu o fi surâs proprietarul casei de ţară La Grenadière, oricât de indulgent locuitor din Touraine ar fi el. Această măgulire adresată fiecărui oraş în care autorul îşi plasează personajele îi aduce succesul. Vorbind despre Musset care spunea că-i plac bomboanele şi trandafirii, etc. adaugă: „Când ţi-au plăcut atâtea lucruri…”, îl înţelegi *. Ajunge să-1 învinovăţească pe Balzac de imensitatea ţelului său, de multitudinea descrierilor, pe care Sainte-Beuve le numeşte un talmeş balmeş, îngrozitor: „Scoateţi din povestirile sale Femeia la treizeci de ani, Femeia părăsită, Le Réquisition-naire2, La Grenadière3, Les Célibataires, scoateţi din romanele sale povestea lui Louis Lambert şi Eugénie Grandet, capodopera sa, ce sumedenie de volume, ce potop de povestiri, de romane de tot felul, comice, economice, filosofice, magnetice şi teozofice mai rămân încă!” Ori, în aceasta constă însăşi măreţia operei lui Balzac. Sainte-Beuve a spus că Balzac s-a năpustit asupra secolului al XIX-lea ca asupra unui supus de-al
 
1 Erau lucruri de care îi plăcea să vorbească şi a spus asta şi despre Chateaubriand. (N. autorului).
 
2 Traducere din 1918, Groaza. (N. tr.).
 
3 Traducere din 1921, Grădina cu rodii. (N. tr.).
 
său, că societatea este o femeie, că-şi dorea un pictor, ca el a fost acela, că zugrăvind-o nu a ţinut seama de tradiţie, că a reînnoit procedeele şi artificiile penelului spre folosinţa acestei societăţi ambiţioase şi cochete care ţinea ca totul să înceapă de la ea şi să nu semene de-cât cu ea. Dar Balzac nu şi-a propus această simplă zugrăvire, cel puţin în sensul simplist de a picta nişte portrete fidele. Cărţile sale luau naştere din idei frumoase, dacă vreţi idei de picturi frumoase (căci deseori el concepe o artă în forma alteia) dar atunci din-tr-un frumos efect de pictură, dintr-o măreaţă idee de pictură. Aşa cum vedea într-un efect de pictură o idee frumoasă, t:t aşa putea sa vadă într-o idee de carte un efect frumos. îşi reprezenta lui însuşi un tablou unde apărea vreo originalitate emoţionantă şi uluitoare. Să ne închipuim astăzi un literat căruia i-ar veni ideea să trateze de douăzeci de ori, dar din unghiuri diferite, aceeaşi temă, şi care ar avea senzaţia că face ceva profund, subtil, puternic, zdrobitor, original, pătrunzător, ca cele cincizeci de catedrale sau cei patruzeci de nuferi ai lui Monet1. Pasionat amator de pictură, se bucura uneori la gândul că şi el avea o idee ingenioasă de tablou, a unui tablou care va place la nebunie. Dar era totdeauna o idee, o idee dominantă, şi nu o pictură ce nu era preconcepută, aşa cum o credea Sainte-Beuve. Din acest punct de vedere chiar Flaubert avea o idee mai puţin preconcepută ca a lui. Culoarea din Salammbô, Bovary. început de subiect care nu-i place, ia orice ca să lucreze. Dar toţi scriitorii mari se întâlnesc din anumite puncte de vedere şi sunt ca şi diferite momente, contradictorii uneori, ale unui singur geniu care ar trăi cât şi omenirea. Flaubert se întâlneşte cu Balzac atunci când spune: „îmi trebuie un sfârşit minunat pentru Felicite” 2.
 
1 Claude Monet – pictor francez (1840–1926). Cel mai mare peisagist al impresionismului. Aici Proust se referă la seria de tablouri reprezentând catedrala din Rouen şi nuferi. (N. tr.).
 
2 Personaj din nuvela Un coeur simple. (N. tr.).
 
Această realitate izvorâtă din viaţa romanelor lui Balzac face ca ele să ofere pentru noi, valoare literară miilor de lucruri din viaţă, care până atunci ne păreau mult prea întâmplătoare. Dar chiar legea faptelor întâmplătoare se degajă din opera sa. Să nu mai vorbim din nou despre evenimente, personaje balzaciene. Noi doi nu spunem niciodată, nu-i aşa, decât lucruri care nu s-au mai spus. De exemplu, să ne gândim la o femeie de moravuri uşoare care 1-a citit pe Balzac şi care, într-o ţară unde nu o cunoaşte nimeni, simte o dragoste sinceră, împărtăşită; sau chiar să extindem subiectul la un bărbat cu un trecut păcătos, sau cu o reputaţie politică proastă, de exemplu, şi care, într-o ţară unde nu-1 cunoaşte nimeni îşi formează prietenii duioase, se vede înconjurat de relaţii plăcute şi se gân-deşte că în curând, când aceşti oameni vor întreba cine este el, îi vor întoarce poate spatele, iar el caută soluţii de a abate năpasta. Pe drumurile acestei vilegiaturi pe care o va părăsi şi unde vor parveni poate în curând informaţii supărătoare despre el, el plimbă singuratic o melancolie îngrijorată dar nu lipsită de farmec, căci a citit Les Secrets de la Princesse de Cadignan, ştie că ia parte la o situaţie într-un fel literară, înfrumuseţată tocmai prin asta. în timp ce de-a lungul drumurilor de toamnă trăsura îl duce spre prietenii încă încrezători, acestei nelinişti i se contopeşte un farmec pe care nu l-ar avea tristeţea iubirii dacă n-ar exista poezia. Cu atât mai mult dacă crimele care i se reproşează sunt imaginare, el aşteaptă cu nerăbdare ora când prietenii săi credincioşi, d'Arthez, Rastignac şi de Marsay vor primi botezul noroiului. într-un fel întâmplător şi individual adevărul situaţiilor ne face capabili să botezăm o mulţime de situaţii ca de exemplu Rastignac căsătorindu-se cu fiica amantei sale Delphine de Nu-cingen, Lucien de Rubempré arestat în ajunul căsătoriei cu Domnişoara de Grandlieu, Vautrin moştenindu-1 pe Lucien de Rubempré atunci când vroia să-1 îmbogăţească, familia Lanty întemeindu-şi averea pe dragostea unui cardinal pentru un castrat *, bătrânelul căruia fiecare îi face servicii, acest adevăr este aici surprinzător. Balzac are nişte adevăruri2 fine culese la suprafaţa vieţii mondene şi toate la un grad destul de mare de generalitate, pentru ca, mult timp după aceea să se spună: cât e de adevărat! In O fiică a Evei, cele două surori: doamna de Vandenesse şi doamna du Tillet, atât de diferit căsătorite şi care totuşi se adoră, şi în urma revoluţiilor, cumnatul du Tillet fără titluri de nobleţe devenit pair de France când Félix de Vandenesse nu mai e şi cele două cumnate, contesa şi marchiza de Vandenesse, care au necazuri din cauza asemănării de nume. Sunt însă adevăruri mult mai profunde, ca acela când Paquita Valdès3 iubeşte tocmai pe bărbatul care seamănă cu femeia cu care trăieşte ea.
 
Vautrin care întreţine pe femeia care poate să-1 vadă în fiecare zi pe Sallenauve4, fiul lui; Sallenauve căsă-torindu-se cu fiica doamnei de l'Estorade4. Aici, sub acţiunea aparentă şi exterioară a dramei, circulă legi misterioase ale trupului şi ale sentimentului.
 
Singurul lucru care sperie puţin în cadrul acestei interpretări a operei sale sunt tocmai aceste lucruri despre care el n-a vorbit niciodată în corespondenţă, în care spune despre cea mai neînsemnată carte că e sublimă, unde vorbeşte cu cel mai mare dispreţ despre Fata cu ochii de aur, dar nici un cuvânt despre sfârşi-tul romanului Iluzii pierdute, despre admirabila scenă despre care am vorbit. Caracterul Evei, care ni se pare neînsemnat s-ar spune că îi apare ca o altă descoperire. Dar toate astea depind poate de scrisorile pe care le avem, şi chiar de cele pe care le scria Balzac.
 
Cu Balzac, Sainte-Beuve procedează ca întotdeauna, în loc să vorbească despre femeia de treizeci de ani a lui Balzac, el vorbeşte despre femeia de treizeci de
 
1 Este vorba despre nuvela Sarrazine.
 
2 Notă intercalată. (N. ed. fr.).
 
3 Personaj din Fata cu ochii de aur, episod din Istoria celor treisprezece. (N. tr.).
 
4 Personaje din Mémoires de deux jeunes mariées. (N. tr.).
 
ani în afara lui Balzac, şi după câteva cuvinte despre Balthazar Claës (din Căutarea Absolutului) el vorbeşte despre un Claës din viaţa reală, care tocmai a lăsat o lucrare asupra propriei sale Căutări a Absolutului şi dă lungi citate despre această cărticică, bineînţeles fără vreo valoare literară. Din înălţimea falsei şi primejdioasei sale idei de diletantism literar, Sainte-Beuve se înşeală asupra severităţii lui Balzac pentru Steinbock din Verişoara Bette, un simplu amator care nu înfăptuieşte nimic, nu produce nimic, nu înţelege că pentru a fi un artist trebuie să te dăruieşti în întregime artei, în această privinţă, Sainte-Beuve se ridică cu o demnitate ofensată împotriva exprimării lui Balzac care spune: „Homer… trăia în concubinaj cu Muza”. Cu-vântul nu este poate foarte bine găsit. Dar în realitate, nu poate să existe interpretare a capodoperelor trecutului decât dacă sunt considerate din punctul de vedere al celui care le-a scris, şi nu din afară, la o distanţă respectuoasă, cu o deferentă academică. Este posibil ca în cursul ultimului secol să se fi schimbat condiţiile exterioare ale producţiei literare, meseria de om de litere să fi devenit un lucru mai absorbant şi mai exclusiv. Dar legile interioare, mintale ale acestei producţii nu s-au putut schimba. Un scriitor care din când în când ar avea geniu pentru ca să poată duce în restul timpului o viaţă plăcută de diletantism monden şi literar, este o concepţie la fel de falsă şi de naivă ca cea a unui sfânt, cu cea mai înălţătoare viaţă morală ca să poată duce în paradis o viaţă de plăceri vulgare. Eşti mai aproape de înţelegerea marilor antici înţelegându-i ca Balzac decât ca Sainte-Beuve. Diletantismul n-a creat niciodată nimic. Chiar şi Horaţiu era cu siguranţă mai aproape de Balzac decât de domnii Daru sau Mole.
 
XII
 
Balzac şi domnul de Guermantes
 
BINEÎNŢELES CĂ BALZAC, CA ŞI CEILALŢI RO-mancieri, şi mai mult decât ei, a avut cititori care nu căutau în romanele sale o operă literară, ci doar fructul imaginaţiei şi al observaţiei. Ei treceau peste defectele stilului său apreciind mai degrabă calităţile şi rafinamentul. în mica bibliotecă de la etajul al doilea, unde, duminica, domnul de Guermantes se grăbea să se refugieze la prima sonerie a invitaţilor soţiei sale şi unde i se aducea siropul şi biscuiţii la ora ceaiului, avea toată opera lui Balzac legată în piele de viţel, aurită, cu o etichetă de piele verde, luată de la domnul Bechet sau domnul Werdet, editorii cărora Balzac le-a scris ca să-i înştiinţeze despre efortul supraomenesc pe care-1 va face ca să le trimită cinci coli în loc de trei dintr-o operă care va avea un mare răsunet, şi cărora le cere, în schimb, o majorare a preţului. Deseori, când mă duceam s-o văd pe doamna de Guermantes şi când simţea că vizitatorii ei mă plictiseau, ea îmi spunea: „Vreţi să urcaţi să-1 vedeţi pe Henri? Spune el că nu e acasă, dar pe dumneavoastră va fi încântat să vă vadă!” (spulberând astfel dintr-o lovitură cele o mie de precauţii pe care le lua domnul de Guermantes ca să nu se ştie că era acasă şi absenţa lui să nu se considere o impoliteţe). „Veţi fi condus în biblioteca de la etajul al doilea, îl veţi găsi citindu-1 pe Balzac”. „Ah! dacă-1 întrebi pe soţul meu despre Balzac!” spunea ea deseori, cu un aer de frică şi de laudă ca şi cum Balzac ar fi fost deopotrivă un obstacol care ar fi împiedicat ieşirea la ora fixă şi care i-ar face să piardă plimbarea, dar şi un fel de favoare deosebită acordată domnului de Guermantes pe care acesta la rândul lui nu o acorda tuturor, şi de care trebuia să mă consider fericit.
 
Doamna de Guermantes explica celor ce nu ştiau: „Ştiţi, soţul meu, când este întrebat despre opera lui Balzac, este ca un stereoscop; vă va spune de unde vine fiecare fotografie, ţara pe care o reprezintă; nu ştim cum îşi poate reaminti toate astea şi totuşi e mult diferit de Balzac, nu înţeleg cum poate să se ocupe de mai multe lucruri atât de diferite în acelaşi timp.” O rudă antipatică, baroana de Tapes, lua în asemenea ocazii o expresie rece, dând impresia că nu aude, că e absentă şi totuşi blamând, căci după părerea ei Pauline era ridicolă şi fără tact spunând toate astea, domnul de Guermantes „ocupându-se în acelaşi timp”, într-adevăr, de multe aventuri care erau poate mai obositoare şi care ar fi trebuit să atragă atenţia soţiei sale mai mult decât lectura lui Balzac şi mânuirea stereosco-pului. Ca să spun drept eram printre privilegiaţi, căci era de ajuns să fiu acolo ca domnul de Guermantes să consimtă să-mi arate stereoscopul. Stereoscopul conţinea fotografii din Australia aduse de nu ştiu cine domnului de Guermantes, dar ar fi fost capabil să le facă singur în locuri descoperite de el, defrişate şi colonizate, dacă „arătarea stereoscopului” nu ar fi părut o comunicare mai preţioasă, mai directă şi mai greu de obţinut de la priceperea domnului de Guermantes. Cu siguranţă că, dacă în casa lui Victor Hugo un invitat ar fi dorit ca după cină gazda să citească o dramă inedită, n-ar fi fost mai intimidat de enormitatea propunerii decât îndrăzneţul care în familia Guermantes ar fi întrebat dacă, după cină, contele n-ar vrea să arate stereoscopul. Doamna de Guermantes ridica braţele vrând să spună: „Cereţi aşa de mult!” Şi în anumite zile, când vroiau să celebreze în mod special pe vreun invitat sau să-i recunoască serviciile ce nu se uită, contesta şuşotea cu un aer intimidat, confidenţial şi mirat, ca şi cum nu ar îndrăzni să încurajeze prea mari speranţe fără să fie absolut sigură, dar îţi dădeai seama că pentru a o spune cu îndoială era nevoie ca ea să fie sigură: „Cred că după cină domnul de Guer-mantes vă va arăta stereoscopul”. Şi dacă domnul de Guermantes îl arăta pentru mine, ea spunea: „Ei ce vreţi, pentru micuţul acesta nu ştiu ce n-ar face soţul meu”. Iar persoanele prezente mă priveau cu invidie, şi o anumită verişoară săracă din familia Villeparisis căreia îi plăcea să flateze gazdele spunea pe un ton de bârfă ascuţită: „Dar domnul nu este singurul, îmi amintesc foarte bine că vărul meu a arătat stereoscopul şi pentru mine, acum doi ani, nu vă amintiţi? Oh! eu nu uit aşa ceva, sunt chiar foarte mândră!” Dar veri-şoarei nu i se permitea să urce în biblioteca de la etajul doi.
 
Încăperea era răcoroasă şi dacă era prea cald afară obloanele rămâneau mereu închise, chiar şi fereastra. Dacă ploua, fereastra era deschisă; se auzea apa şiroind pe copaci, dar chiar dacă ploaia înceta, contele nu deschidea obloanele de teamă să nu fie văzut de jos şi să se afle că era acolo. Dacă mă apropiam de fereastră el mă trăgea brusc: „Ai grijă să nu fi văzut, s-ar afla că sunt aici”, fără să ştie că soţia sa şi spusese tuturor: „Urcaţi la etajul al doilea, să-1 vedeţi pe soţul meu”. Nu spun că zgomotul ploii ce se auzea prin fereastră depăna în el parfumul fin şi îngheţat, substanţa fragilă şi preţioasă pe care Chopin o înşira până la sfârşitul celebrei sale piese Ploaia. Chopin, acest mare artist bolnăvicios, sensibil, egoist şi dandy, care desfăşoară timp de o clipă în muzica sa, aspectele succesive şi contrastante ale unei dispoziţii intime ce se schimbă neîncetat şi care o clipă nu mai creşte lent, fără ca alta să o oprească, lovindu-se de ea şi alătu-rându-i-se, cu totul diferită, dar mereu cu un ton intim bolnăvicios, adâncit în sine-însuşi, în freneziile de acţiune, cu sensibilitate dar niciodată cu suflet, deseori cu avânturi furioase, niciodată cu destinderea, blândeţea, contopirea cu altceva decât cu sine-însuşi ca la Schu-mann. Muzică blândă ca privirea unei femei care vede că cerul este închis pentru toată ziua şi a cărei singură mişcare este ca şi gestul mâinii ce în încăperea umedă de abia îşi adună pe umeri o blană preţioasă, fără să aibă curajul, în această anestezie generală la care participă, să se ridice, să se ducă să spună în camera de alături o vorbă de împăcare, de îndemn, de căldură şi de viaţă, lăsând, secundă după secundă, să i se slăbească voinţa şi corpul să îngheţe, ca şi cum, fiecare lacrimă pe care o înghite, fiecare clipă care trece, fiecare picătură de ploaie ar fi o picătură din sângele ei care se scurge lăsând-o mai slăbită, mai îngheţată, mai sensibilă la blândeţea bolnăvicioasă a zilei.
 
De altfel ploaia pe copaci unde corolele şi frunzele par certitudinea şi promisiunea de nezdruncinat şi înflorită a soarelui şi căldurii ce vor reveni în curând, ploaia nu este decât zgomotul unei stropiri îndelungate la care asistăm fără tristeţe. Dar, fie că intra astfel pe fereastra deschisă, fie că, în după amiezile însorite şi înăbuşitoare se auzea în depărtare muzică militară sau de la bâlci, ca un tiv strălucitor al căldurii prăfuite, domnului de Guermantes îi plăcea desigur să stea în bibliotecă, încă din clipa când, intrând şi închizând obloanele, gonea soarele întins pe canapea şi pe vechea hartă regală a provinciei Anjou, agăţată deasupra, cu aerul de a-i spune: „Dă-te la o parte să m-aşez” până în clipa când cerea să i se aducă lucrurile şi ordona să se înhame caii.
 
Dacă era ora când tatăl meu ieşea după treburi şi cum domnul de Guermantes îl cunoştea puţin şi deseori îi cerea anumite servicii, ca între vecini, castelanul fugea spre el, îi aranja gulerul de la pardesiu şi nu se mulţumea să-i strângă mâna ci i-o reţinea într-a lui şi-1 conducea astfel de la uşa scării până la căsuţa portarului. Căci unii mari seniori, în dorinţa lor de a flata arătând că nu văd nici o distanţă între ei şi dumneavoastră, au amabilităţi de valet şi chiar lipsa de pudoare a unei curtezane. Contele avea mereu mâi-nile umede şi iată de ce tata se făcea că nu-1 vede, că nu-1 aude, mergea până acolo încât nu-i răspundea când îi vorbea. Celălalt nu se fâstâcea, spunea numai: cred ca e „preocupat” şi se întorcea la caii lui.
 
De mai multe ori ei loviseră cu copitele în prăvălia florarului, spărseseră un geam şi glastre de flori. Contele nu consimţise să-1 despăgubească decât sub ameninţarea unui proces şi găsea că e îngrozitor din partea florarului „când se ştia câte făcuse doamna contesă pentru firmă şi pentru cartier”. Dar florarul care, din-potrivă, părea că nu ştia nimic despre câte „făcuse contesa pentru firmă şi pentru cartier” şi care găsea chiar extraordinar faptul că ea nu cumpără niciodată flori de la el pentru recepţii, avea cu totul alt punct de vedere, ceea ce-1 făcea pe conte să-1 găsească îngrozitor. Pe deasupra, florarul spunea mereu „Domnule” şi niciodată „Domnule conte”. Contele nu se plângea, dar într-o zi când vicontele de Praus care tocmai se instalase la etajul al patrulea şi stătea de vorbă cu contele, ceru o floare, florarul care nu-i ştia încă bine numele spuse: „Domnule Praus”. Contele din amabilitate pentru viconte izbucni în râs: „Domnule Praus, e bine spus! Ah! în vremurile astea, con-sideră-te fericit că nu ţi spune încă cetăţeanul Praus”.
 
Coritele lua masa în fiecare zi la club, în afară de duminică, zi când lua masa cu soţia sa. în anotimpul cald, contesa primea în fiecare zi de la două la trei. Contele îşi fuma ţigara de foi în grădină, întrebân-du-1 pe grădinar „Ce floare e asta? Vor fi mere anul acesta?” şi bătrânul grădinar, emoţionat ca şi cum l-ar fi văzut prima oară pe conte, îi răspundea cu un aer mai mult recunoscător decât respectuos, ca şi cum, în faţa acestei dovezi de interes pentru flori, el trebuia să-i mulţumească în numele lor. La primul clopoţel ce anunţa sosirea oaspeţilor contesei, contele urca repede în biroul său, în timp ce servitorii începeau să aducă în grădină lichiorurile de coacăze negre şi apa minerală.
 
Deseori seara erau zăriţi, în grădiniţa îngustă, ducele de X… sau marchizul de Y… care veneau de mai multe ori pe săptămână; în vârstă, îşi impuneau oboseala de a se îmbrăca, de a sta toată seara pe un scaun puţin comod, în acest petec de grădină, cu singura perspectivă a lichiorului, când, în atâtea case luxoase de mari bancheri, gazdele ar fi fost fericite să-i aibă numai în haină, pe sofale, comode, cu lux de blănuri şi ţigări de foi. Dar biftek-ul şi cafeaua fără asociaţii de idei vulgare, aceasta era, bineînţeles, plăcerea pe care o gustau la familia Guermantes. Erau oameni culţi şi când contele din nevoia unor aventuri amoroase aducea din când în când vreun tânăr „pe care nimeni nu-1 cunoştea” ei ştiau să-1 farmece vorbindu-i despre lucruri familiare lui („Sunteţi arhitect, domnule?”) cu multă dibăcie, gust şi chiar o amabilitate al cărei sfâr-şit era marcat printr-un rămas bun foarte rece; şi totuşi, după plecarea noului venit ei vorbeau despre el cu cea mai mare bunăvoinţă, ca pentru a justifica fantezia celui care-1 adusese, lăudându-i inteligenţa, purtările şi pronunţându-i numele de mai multe ori ca pentru a se exersa, ca şi cum ar fi fost în prezenţa unui cuvânt nou, străin şi preţios. Se vorbea despre căsătoriile plănuite în familie, tânărul fiind mereu un subiect excelent, erau mulţumiţi pentru Isabelle, se discuta dacă fiica ei făcea o căsătorie demnă de rangul ei. Toţi aceşti nobili, bogaţi, puneau în valoare nobleţea şi averea unor oameni care, desigur, nu erau mai nobili şi mai bogaţi decât ei, ca şi cum ar fi fost fericiţi să fie la fel. Contele spunea: „Are o avere imensă”, sau „E tot ce poate fi mai vechi ca nume, înrudit cu tot ce poate fi mai bun, mai nobil”, când el era, cu siguranţă de o viţă la fel de nobilă şi cu rude la fel de importante.
 
Nimeni nu o dezaproba pe contesă când făcea ceva reprobabil, nimeni nu-şi spunea părerea despre un lucru făcut de conte sau de contesă, asta făcea parte din buna creştere. De altfel, conversaţia era foarte deslânată, cu voce destul de joasă. Numai problema înrudirilor îl înfierbânta brusc pe conte. „Dar e vară-mea” exclama când se pronunţa un nume, ca şi cum ar fi fost vorba despre o şansă nesperată şi pe un ton care-ţi făcea poftă să-i răspunzi: „Dar eu nu spun contrariul”. El spunea asta în special străinilor căci ducele de X… şi marchizul de Y… nu mai aveau nimic de aflat de la el în această privinţă. Totuşi câteodată, ei i-o luau înainte şi spuneau: „Dar e verişoara dumneavoastră, Astolphe, prin familia Montmorency.
 
— Dar bineînţeles”, exclama Astolphe, temându-se ca afirmaţia ducelui de X… să nu fie absolut sigură.
 
Contesa folosea un limbaj „rural”. Spunea: „E o verişoara a lui Astolphe, e proastă ca un1 gâscă. La curse ducesa de Rouen (pentru Rohan)”. Dar ea vorbea frumos. Dimpotrivă, conversaţia contelui, cât mai vulgară, permitea să culegi toţi paraziţii limbajului, tot aşa cum anumite plaje sunt favorabile zoologilor căci găsesc mari cantităţi de moluşte. „Mătuşa mea de Ville-parisis, care-i o bucăţică bună”, sau „dată naibii”, sau „e o şireată”, sau „e o ciumă” „vă asigur că a luat-o din loc”, „mai fuge încă”. Dacă simpla suprimare a unui articol, trecerea de la singular la plural dădea o nuanţă vulgară unui cuvânt, să fiţi sigur că pe aceasta o prefera contele. Era normal să spui că un vizitiu ieşea de la familia Rothschild. Spunea: „Iese de la F.othschild”, fără ca prin asta să înţeleagă un anumit Rothschild pe care-1 cunoscuse, spunând prin vocea omului de rând, născut nobil şi crescut la Iezuiţi, dar totuşi om de rând „Rothschild”, în frazele în care mustaţa sună mai bine la plural, el spunea „mustaţa”. Dacă i se spunea să ia braţul gazdei şi era şi ducele de X… acolo, spunea: „nu vreau să trec înaintea ducelui de X”… Când scria, era mai grav, cuvintele nu-şi dezvăluiau niciodată pentru el sensul exact, el le împerechea mereu cu un cuvânt nepotrivit. „Vreţi să veniţi să mă luaţi de la Agricola, căci de anul trecut fac parte din acel loc”; „regret că nu am putut face cunoştinţa domnului Bourget, aş fi fost fericit să strâng mâna acestui spirit atât de distins”. „Scrisoarea dumneavoastră e fermecătoare, în special peroraţia”, „regret că nu am putut aplauda ciudata
 
1 în original: „C'est une cousine à Astolphe, elle est bête comme eun oie. C'est su le champ de courses, la duchesse de Rouen (pour Rohan)”. (N. tr.).
 
audiţie (e adevărat ca adaugă, ca nişte mănuşi gris – deschis pe o mână murdară: a acestor muzici delicate).” Căci găsea că e mai rafinat să spui „muzici” şi în loc de „sentimentele mele distinse”, „distinsele mele sentimente”.
 
Dar de altfel conversaţia sa se compunea mult mai puţin din cuvinte decât din nume. Cunoştea atâta lume încât cu ajutorul legăturii „tocmai” putea vorbi pe dată de ceea ce în lume se chema o „anecdotă”, şi care în majoritatea cazurilor suna cam aşa: „Dar tocmai în 186… da în 67… eram la un dineu la marea ducesă de Bade, tocmai sora Prinţului, pe atunci de Weimar, de atunci prinţ moştenitor, care s-a căsătorit cu nepoata mea Villeparisis, îmi amintesc perfect că marea ducesă care era foarte curtenitoare şi avusese amabilitatea să mă aşeze lângă ea a vrut să-mi spună că singurul fel de a păstra blănurile, scuzaţi-mi această expresie puţin cam vulgară, ea nu se ferea, câteodată, s-o spună pe şleau, era să pui în loc de naftalină coajă de ridichi curăţate. Vă asigur că asta nu a spus-o pentru un surd. De fapt, am dat reţeta lui Ketty de Dreux – Brézé şi lui Loulou de la Chapelle-Marinière-sur-Avre care au fost încântate, nu-i aşa Floriane?” Şi contesa spunea simplu: „Da, excelentă. încearcă cu blănurile tale Juliette, vei vedea. Vrei să-ţi trimit puţin? Aici servitorii o prepară foarte bine şi vor putea să-i înveţe şi pe ai tăi, nu? E un fleac, când ştii s-o prepari”.
 
Câteodată marchizul venea să-şi vadă fratele; atunci se „apucau” bucuroşi de Balzac căci era o lectură din vremea lor, citiseră aceste cărţi în biblioteca tatălui lor, pe care o moştenise contele. Gustul lor pentru Balzac păstrase, în naivitatea sa de început, preferinţele lecturilor de atunci, înainte ca Balzac să fi devenit un mare scriitor şi supus ca atare variaţiilor gustului literar. Când cineva pronunţa numele lui Balzac, dacă persoana era persona grata, contele cita câteva titluri, dar nu cele ale romanelor lui Balzac pe care le admiram cel mai mult. Spunea: „Ah! Balzac! Balzac! Trebuie timp! Bal la Sceaux de exemplu! Aţi citit Bal la Sceaux? E fermecător!” E adevărat că vorbea la fel şi despre Crinul din Vale: „Doamna de Mort-sauf! Ce ştiţi dumneavoastră, dacă n-aţi citit toate astea! Charles (adresându-ne fratelui său), doamna de Mortsauf, Crinul din Vale, e fermecător!” Mai vorbea şi despre Contractul de Căsătorie pe care-1 numea cu primul său titlu „La Fleur des Pois” de asemenea despre Casa la Motanul cu mingea. în zilele când se consacra în întregime lui Balzac cita şi opere care la drept vorbind nu sunt de Balzac, ci de Roger de Beauvoir1 şi de Celeste de Chabrillan2. Dar ca să-1 scuzăm trebuie spus că mica bibliotecă unde i se aduceau siropul şi biscuiţii şi unde, în zilele ploioase, dacă nu era nimeni să-1 vadă de jos, primea prin fereastra deschisă saluturile plopului biciuit de vânt care făcea reverenţe de trei ori pe minut, poseda totodată operele lui Balzac, ale lui Alphonse Karr3, Céleste de Chabrillan, Roger de Beauvoir, şi cele ale lui Alexandre Duval4, toate legate la fel. Când deschideai aceste volume şi când aceiaşi hârtie subţire cu caractere mari îţi prezenta numele eroinei aşa cum ţi s-ar fi prezentat ea însăşi sub această aparenţă portativa şi confortabilă, însoţită de un uşor miros de clei, praf şi bătrâneţe care era ca şi emanaţia farmecului său, era foarte greu să stabileşti între aceste cărţi o împărţire pretins literară care se baza în mod artificial pe nişte idei străine atât subiectului cât şi înfăţişării volumelor! Iar Blanche de Mortsauf, etc., foloseau ca să vi se adreseze caractere de o claritate atât de convingătoare (singurul efort pe care trebuia să-1
 
1 Edouard Roger de Brelly zis şi Roger de Beauvoir, (1809– 1866), scriitor romantic. A scris romane, poeme, lucrări dramatice.
 
2 Céleste Venard, zisă şi Magador, născută în 1824, căsătorită cu contele de Chabrillau, autoare a numeroase lucrări literare, piese şi romane.
 
3 Scriitor francez, (1808–1890), uitat astăzi.
 
4 Dramaturg, academician, adversar al romantismului.
 
— Contra lui Sainte-Beuve – c. 1/209 177 faceţi era să întoarceţi paginile pe care bătrâneţea le făcuse transparente şi aurite, dar care păstrau moliciunea muselinei) încât era imposibil să nu crezi că povestitorul nu e acelaşi şi că nu este înrudire mult mai strânsă între Eugénie Grandet şi ducesa de Mers1, decât între Eugenie Grandet şi un roman de Balzac de un franc.
 
Trebuie să mărturisesc că-1 înţeleg pe domnul Guer-mantes, eu care în toată copilăria mea am citit la fel, pentru care Colomba 2 a fost atât de mult timp „volumul în care nu mi se dădea voie să citesc Venus a”Iile 3 (tu îmi interziceai asta). Aceste volume în care ai citit o lucrare pentru prima dată, sunt ca şi prima rochie în care ai văzut o femeie, ele ne spun ce a însemnat pentru noi atunci, ce eram noi pentru ea. Să le caut, iată singura mea modalitate de a fi bibliofil. Ediţia în care am citit o carte pentru prima dată, ediţia în care cartea mi-a făcut o impresie originală, iată singurele „prime” ediţii, „ediţiile originale” de care sunt amator. Şi încă e destul pentru mine să-mi amintesc de acele volume. Paginile lor îngălbenite sunt aşa de poroase în amintiri încât mi-ar fi frică să nu sugă şi impresiile de astăzi şi să nu-mi mai găsesc impresiile de altă dată. Vreau, de fiecare dată când mă voi gândi la ele, să se deschidă la pagina la care le închideam, lângă lampă, sau pe fotoliul de răchită din grădină, când tata îmi spunea: „Stai drept”.
 
Şi mă întreb uneori dacă nu cumva felul meu de a citi de astăzi nu se aseamănă mai mult cu cel al domnului de Guermantes decât cu cel al criticilor contemporani. O lucrare este încă pentru mine ceva viu, cu care fac cunoştinţă chiar de la primul rând, pe care-1 ascult cu respect, căruia îi dau dreptate atâta timp cât suntem împreună, fără să aleg şi fără să dis-
 
1 Personaj din piesa La duchesse de Mers de Céleste de Chabril-lan (1881).
 
2 Nuvelă de Prosper Mérimée (1840).
 
3 Titlul sub care au apărut în 1837, şase nuvele ale lui Mérimée.
 
eut. Când îl vad pe domnul Faguet1 spunând în ale sale Essais de Critique că primul volum din Căpitanul Fracasse2 este minunat şi că al doilea este insipid, că în Moş Goriot tôt ce se referă la Goriot este de mâna întâi iar tot ce se referă la Rastignac este sub orice critică, sunt la fel de mirat ca şi dacă aş auzi spunându-se că împrejurimile de la Combray sunt urâte dinspre Méseglise dar frumoase dinspre Guer-mantes. Când domnul Faguet continuă să spună că amatorii nu citesc din Căpitanul Fracasse mai mult de primul volum, nu pot decât să-i plâng pe amatori, eu cel care am savurat volumul al doilea, dar când adaugă că primul volum a fost scris pentru amatori iar al doilea pentru şcolari, mila mea pentru amatori se transformă în dispreţ faţă de mine însumi, căci descopăr cât de mult am rămas şcolar. în sfârşit, când ne asigură că Gautier a scris volumul doi fiind tare plictisit, sunt foarte mirat că ceva atât de distractiv la citit a putut fi atât de plictisitor când a fost scris.
 
La fel şi cu Balzac, în opera căruia Sainte-Beuve şi Faguet disting şi lămuresc, găsesc că începutul este admirabil şi că sfârşitul nu face două parale. 3
 
Singurul progres pe care l-am putut face din acest punct de vedere începând chiar din copilărie, singurul punct prin care, dacă vreţi, mă deosebesc de domnul de Guermantes, este că această lume neschimbătoare, acest bloc din care nu poţi scoate nimic, această realitate
 
1 Emile Faguet, (1847–1916). Critic şi istoric literar, cu multă autoritate în cercurile universitare ale vremii. (N. tr.)
 
2 Roman de Théophile Gautier, (1811–1870), apărut în 1863. (N. tr.)
 
3 Ceea ce este destul de comic şi de liniştitor este că Sainte-Beuve spune: „Cine a descris vreodată mai bine ducesele Restauraţiei?” Domnul Faguet îşi râde de aceste ducese şi dă cuvântul domnului Feuillet. In sfârşit, Domnul Blum căruia-i place să facă deosebirea, îşi admiră ducesele, dar nu ca pe nişte ducese ale Restauraţiei. Eu, vă mărturisesc, voi spune ca Sainte-Beuve: „Cine v-a spus-o, ce ştiţi despre ele?” şi „în această privinţă prefer să dau crezare persoanelor pe care le-am cunoscut, şi… lui Sainte-Beuve în primul rând” (N. autorului).
 
dată, ei bine i-am mai extins puţin limitele, nu mai înseamnă pentru mine o singură carte ci opera unui autor. Nu pot găsi între diferitele sale lucrări mari deosebiri. Criticii care, ca domnul Faguet, sunt de părere că Pescuitorii în apă tulbure1 este o capodoperă a lui Balzac şi că Crinul din vale este cea mai proastă lucrare, mă miră la fel de mult ca şi doamna de Guer-mantes care găsea că în anumite seri ducele de X… fusese foarte inteligent şi că în altă zi fusese prost. Cât despre mine, ideea pe care mi-o fac despre inteligenţa oamenilor se schimbă uneori, dar ştiu foarte bine că ideea mea se schimbă şi nu inteligenţa lor. Şi nu cred că inteligenţa poate fi o forţă schimbătoare pe care Dumnezeu o face uneori puternică şi uneori slabă. Cred că înălţimea la care ea se ridică în spirit este constantă şi că tocmai la această înălţime, fie că e vorba de Pescuitorii în apă tulbure sau Crinul din Vale, ea se ridică în acele vaze ce comunică cu trecutul şi care sunt Operele…
 
Şi totuşi, dacă domnul de Guermantes găsea „fermecătoare”, adică, în realitate, amuzante şi neveridice, nestatornicia vieţii, povestea lui René Longueville sau a lui Félix de Vandenesse, prin contrast, aprecia deseori la Balzac exactitatea observaţiei: „Viaţa avocaţilor, biroul lor, este exact aşa: am avut de-a face cu oamenii aceştia; este exact aşa, César Birotteau2 şi Slujbaşii.
 
O persoană care nu împărtăşea părerea lui şi de care-ţi vorbesc pentru că este un alt tip de cititoare a lui Balzac, era marchiza de Villeparisis. Ea nega exactitatea descrierilor lui: „Acest domn ne spune: voi pune un avocat să vă vorbească. Niciodată un avocat nu a vorbit aşa”. Dar în special, ea nu putea ad-
 
1 în original Un ménage de gar<çon (La Rabouilleuse). (N. tr.)
 
2 Titlul complet: Mărirea şi decăderea lui César Birroteau.
 
mite pretenţia lui de a fi zugrăvit societatea: „Mai întâi de toate, el nu o frecventase, nu era primit, ce putea să ştie despre ea? Mai târziu a cunoscut-o pe doamna de Castries, dar nu la ea putea să vadă ceva, ea nu însemna nimic pentru societate. L-am văzut odată la ea pe vremea când eram proaspăt căsătorită, era un bărbat tare comun, n-a spus decât lucruri banale, nici n-am vrut să-mi fie prezentat. Nici nu ştiu cum a făcut la sfârşit de s-a căsătorit cu o poloneză de familie bună, înrudită de departe cu verii noştri Czarto-ryski. Toată familia a fost mâhnită şi vă asigur că nu sunt deloc mândri când li se vorbeşte despre această căsătorie. De altfel, s-a terminat foarte prost. El a murit aproape imediat”. Şi, plecându-şi ochii cu un aer îmbufnat pe lucrul de mână: „Am auzit chiar lucruri urâte despre asta. Serios vorbiţi, a vrut să intre la Academie? (cum se spune la Jockey). Mai întâi, nici nu avea un „bagaj” pentru asta. Şi apoi, Academia este o „selecţie”. Sainte-Beuve, iată un bărbat fermecător, fin, plăcut în societate, stătea la locul lui şi-l vedeai numai când vroiai. Era altceva decât Balzac. Şi pe urmă, Sainte-Beuve fusese la Champlâtreux, el cel puţin, ar fi putut povesti lucruri din lumea bună. Dar n-o făcea pentru că era om de lume. De altfel, acest Balzac era un om rău. Nu există un sentiment bun în ceea ce scrie, nu există oamerfi buni. E foarte neplăcut să-1 citeşti, nu vede decât partea urâtă a lucrurilor. Totdeauna răul. Chiar când descrie un biet vicar, trebuie să fie nenorocit, toţi să fie împotriva lui.
 
— Mătuşă dragă, nu poţi nega, spunea contele în faţa galeriei entuziasmate că asista la o întrecere atât de pasionantă şi care-şi dădea coate arătând-o pe marchiză „amba-lându-se”, că vicarul din Tours la care te referi, nu este bine descris. Viaţa de provincie, nu e aşa? Ba tocmai, cu ce mă poate interesa să văd reproduse lucruri pe care le ştiu la fel de bine ca şi el? spunea marchiza căci acesta era unul din raţionamentele sale preferate şi singurul fel de a judeca toate producţiile literare,. Mi se spune: aşa e viaţa de provincie. Desigur, eu o ştiu, am trăit acolo, atunci ce interes mai are?” Era atât de mândră de această părere la care ţinea mult, încât un zâmbet de orgoliu îi strălucea în privirea care se îndrepta spre persoanele de faţă, iar pentru a pune capăt furtunii adăuga: „O să spuneţi că sunt cam proastă, dar mărturisesc că atunci când citesc o carte, am slăbiciunea să-mi placă să aflu ceva”. Şi timp de două luni se povestea până la cele mai îndepărtate verişoare ale contesei că în ziua aceea, la familia Guermantes se discutase tot ce poate fi mai interesant.
 
Când citeşte o carte, precizia observaţiei sociale, părerea preconcepută pesimistă sau optimistă sunt pentru un scriitor nişte condiţii date, pe care nu le discută, de care nici nu-şi dă seama. Dar pentru cititorii „inteligenţi”, faptul că lucrarea e „falsă” sau „tristă” este ca un defect personal al scriitorului pe care sunt miraţi dar destul de încântaţi să-1 regăsească, defect chiar exagerat, în fiecare volum al său, ca şi când nu s-ar fi putut corecta, care sfârşesc prin a conferi scriitorului caracterul antipatic al unei persoane fără judecată care te predispune la gânduri negre, pe care e preferabil să nu o frecventezi în aşa fel încât, de fiecare dată când un librar le prezintă un volum de Balzac sau Eliot1, ei răspund respingându-1: „Oh! nu, e totdeauna fals, sau trist, ultimul mai mult decât toate celelalte, nu mai vreau”.
 
În privinţa contesei, când contele spunea: „Ah! Balzac! Balzac! Ar trebui timp, aţi citit La Duchesse de Mers? ea spunea: „Mie nu-mi place Balzac, găsesc că exagerează”…în general, ei nu-i plăceau cei „ce exagerează” şi care, prin asta, par un fel de blam al celor ce nu exagerează ca ea, cei ce dau bacşişuri „exagerate” ceea ce făcea ca ale ei să pară grozav de meschine, cei care, la moartea vreunei rude manifestau o tristeţe mai mult decât obişnuită, cei care, pentru un
 
1 George Eliot, (1819–1880), pseudonimul romancierei engleze Mary Ann sau Marian Evans, una dintre cele mai impunătoare figuri ale romanului englez.
 
prieten în nenorocire făceau mai mult decât) se face deobicei, sau se duceau special la o expoziţie ca să vadă un tablou care nu era un portret al unuia dintre prieteni sau ceva „de văzut”. Contesa, care nu exagera, când era întrebată dacă la expoziţie văzuse un anumit tablou răspundea simplu: „Dacă era de văzut, l-am văzut”.
 
Persoana din familie asupra căreia Balzac a avut cea mai mare influenţă, a fost marchizul1…
 
Cititoarea asupra căreia influenţa lui Balzac s-a resimţit cel mai mult a fost tânăra marchiză de Car-dallec, născută Forcheville. Printre proprietăţile soţului său se afla la Alençon o veche reşedinţă a familiei Forcheville, cu o faţadă mare ce dădea spre piaţa publică ca în Salonul cu vechituri, cu o grădină ce cobora până la Gracieuse, ca în Fata batrma. Contele de Forcheville lăsase acest palat grădinarilor căci nu găsea nici o plăcere să meargă să se „înmormânteze” la Alençon. Dar tânăra marchiză îl redeschisese şi petrecea cî-teva săptămâni în fiecare an, găsind că această reşedinţă avea un farmec balzacian. A pus să i se aducă la Alençon câteva mobile din podurile castelului, ale bunicii contelui de Forcheville, uitate acolo ca demodate, câteva obiecte legate de istoria sau de vreo amintire deopotrivă sentimentală şi aristocratică a familiei. Marchiza devenise, într-adevăr, la Paris, una dintre acele tinere doamne din societatea aristocratică ce-şi iubesc casta cu un gust într-un fel estetic, şi care sunt pentru vechea nobilime ceea ce sunt pentru plebea bretonă sau normandă hotelierii isteţi de la mont Saint-Michel sau de la „Wilhelm Cuceritorul”, doamne care au înţeles că farmecul lor constă tocmai în apărarea acestei vechi spiţe nobiliare, farmec retrospectiv trans-
 
1 Marchizul de Quercy, fără îndoială, care va reveni în capitolul următor. (N. autorului.) mis de literaţi îndrăgostiţi de farmecul lor, al doamnelor, ceea ce dă o dublă sclipire de literatură şi de frumuseţe contemporană (chiar dacă e de rasa) acestui estetism.
 
Fotografiile celor mai frumoase dintre marile doamne de astăzi erau aşezate de domnişoara Cormon în hotelul de la Alençon pe consolele din stejar bătrân. Dar în aceste fotografii doamnele aveau atitudini de demult, artistice, atât de bine asociate prin capodopere de artă şi de literatură cu graţiile de altă dată, încât ele nu adăugau decât un farmec artistic decorului, în care de altfel încă din vestibul, prezenţa servitorilor, sau, în salon, conversaţia stăpânilor erau din nenorocire, precis de astăzi. în aşa fel încât, modesta evocare a reşedinţei de la Alençon a fost în special balzaciană pentru persoanele cu mai mult gust decât imaginaţie, ştiind să vadă dar având nevoie să vadă, şi care se întorceau încântate. în ceea ce mă priveşte, am fost puţin decepţionat. Când am aflat că doamna de Cardaillec locuia la Alençon, reşedinţa domnişoarei Cormon sau a doamnei de Bargeton, că ceea ce vedeam aşa de bine în mintea mea există în realitate, asta mi-a făcut o impresie prea puternică pentru ca frânturile realităţii să o poată reconstitui.
 
Trebuie să spun totuşi, şi pentru a-1 părăsi în sfâr-şit pe Balzac, că doamna de Cardaillec arăta reşedinţa ca o balzaciană inteligentă: „Dacă vreţi, veniţi mâine cu mine la Forcheville, îmi spunea ea, veţi vedea impresia pe care o vom face în oraş. E ziua când domnişoara Cormon îşi înhăma iapa ca să meargă la Prébaudet, în aşteptare, să ne aşezăm la masă. Şi dacă aveţi curajul să staţi până luni seară când „primesc”, nu-mi veţi părăsi provincia, fără să fi văzut, cu ochii dumneavoastră pe domnul din Bousquier şi pe doamna de Bargeton, veţi vedea că în cinstea tuturor se va aprinde lustra, ceea ce vă amintiţi, îl emoţiona atât de profund pe Lucien de Rubempré”.
 
Persoanele la curent, vedeau în această pioasă reconstituire a trecutului aristocratic şi provincial, un efect al sângelui Forcheville. Eu însă ştiam că era efectul sângelui Swann, de care ea uitase, dar care păstrase inteligenţa, gustul şi chiar această detaşare intelectuală aşa de completă a aristocraţiei (oricâtă înclinare spre util ar fi investit în ea) pentru a-i găsi, ca unui lucru străin, inutil şi mort, un farmec estetic.
 
XIII
 
Nume de persoane
 
DACĂ AŞ PUTEA SĂ MĂ ELIBEREZ UŞOR DIN păienjenişul obişnuinţei şi să revăd în prima sa prospeţime acest nume de Guermantes, pe când numai visul meu îl colora, să-mi amintesc de doamna de Guermantes pe care am cunoscut-o şi al cărei nume înseamnă acum pentru mine închipuirea ce prinsese viaţă prin cunoştinţa cu ea şi se destrămase, nu mai mult decât oraşul Pont-Aven care era construit din elementele cu totul închipuite evocate de sonoritatea numelui său, doamna de Guermantes nu era plămădită numai din materia, culoarea şi legenda pe care o vedeam pronun-ţându-i numele. Era şi o persoană din zilele noastre, pe când numele ei mă trimitea în acelaşi timp astăzi şi în secolul al XIII-lea, deopotrivă într-un palat ce părea o vitrină şi în turnul unui castel singuratic, ce primea ultima rază a asfinţitului, iar rangul său o împiedica să vorbească cu cineva. La Paris, în palatul vitrină mai gândeam că vorbea cu alte persoane deopotrivă din secolul al XIII-lea şi din al nostru, care şi ele aveau castele melancolice şi care nici ele, nu vorbeau cu alte persoane. Dar aceşti nobili misterioşi probabil că aveau nume de care nu auzisem nicicând, nume celebre ale nobilimii, La Rochefoucauld, La Trémoille, cele care au devenit nume de străzi, nume de opere ce mi se păreau prea publice, devenite nume prea comune din cauza asta.
 
Diverşii membri ai familiei Guermantes se vor recunoaşte în piatra rară a societăţii aristocratice unde erau zăriţi ici şi colo, ca venele unei materii mai blonde, mai preţioasă ce brăzdează o bucată de jasp. Le zăreai numai în sânul mineralului unde erau răspân-dite, supla unduire a şuviţelor de aur ca părul luminos ce goneşte despletit în peretele neted al agatei. Firul de lumină străbătuse sau atinsese şi viaţa mea, mai adânc sau mai superficial. Desigur, uitasem că în cântecele pe care mi le cânta bătrâna mea dădacă era unul Gloire à la Dame de Guermantes de care-mi amintea mama. Şi mai târziu, an cu an, aceşti Guermantes se iveau de o parte şi de alta a întâmplăislor şi sinuozităţilor vieţii mele, ca un castel pe care din tren îl vezi mereu, fie la stânga, fie la dreapta.
 
Şi tocmai din această cauză în întorsăturile deosebite din viaţa mea care mă situau în prezenţa lor, de fiecare dată altfel, nu mă gândisem niciodată, în aceste situaţii deosebite, la neamul Guermantes, ci numai la bătrâna doamnă căreia îi fusesem prezentat de bunica mea şi pe care trebuia s-o salut, la ceea ce se gândea domnişoara de Quimperlé văzându-mă cu ea etc. Cunoştinţa mea cu fiecare membru al familiei Guermantes se născuse în împrejurări atât de întâmplătoare şi fiecare fusese prezentat atât de material în faţa mea prin imaginile senzoriale aduse de ochii şi urechile mele, tenul aprins al bătrânei doamne, cuvintele ei – „Veniţi să mă vedeţi înaintea cinei”, încât n-am avut impresia unui contact cu acest neam misterios, cam ce ar fi însemnat pentru popoarele vechi un neam cu sânge pă-mântesc sau divin. Şi tot din această cauză, dând poate un aer mai poetic existenţei, la gândul că numai împrejurările, sub diverse pretexte, alăturaseră vieţii mele, de atâtea ori, ceea ce fusese închipuirea copilăriei mele. La Querqueville, într-o zi pe când vorbeam de domnişoara de Saint-Etienne, Montargis îmi spusese: „Oh! e o Guermantes veritabilă, ca mătuşa mea Septimie, sunt nişte saxe, nişte figurine de Saxa”. Aceste cuvinte, intrându-mi în ureche aduc o imagine atât de vie, încât simt nevoia să cred ce mi se spune, imagine care merge mai departe decât cea mai stupidă naivitate. în-cepând din ziua aceea nu pot să mă mai gândesc la surorile domnişoarei de Saint-Etienne şi la mătuşa Septimie decât ca la nişte figurine de Saxa rânduite într-o vitrină numai cu lucruri preţioase, şi de câte ori când vorbea de un palat Guermantes la Paris sau la Poitiers, îl vedeam ca un dreptunghi de cristal, fragil şi pur, intercalat între case ca o săgeată gotică între acoperişuri, şi în spatele cristalului le vedeam pe doamnele de Guermantes lângă care nimeni din restul omenirii nu avea dreptul să se furişeze, strălucind cu cele mai blânde culori ale figurinelor de Saxa.
 
Când am văzut-o pe doamna de Guermantes, am avut aceeaşi mică decepţie văzând că are obraji de carne şi poartă costum taior în timp ce mi-o închipuiam o statuetă de Saxa, decepţie pe care am avut-o văzând faţada catedralei Saint-Marc, descrisă de Ruskin ca fiind din perle, safire şi rubine. Dar tot îmi mai închipuiam că palatul ei e o vitrină şi de fapt ceea ce se vedea, semăna cu o vitrină şi de altfel nu trebuia să fie decât un ambalaj protector. Dar locuinţa ei era probabil la fel de deosebită de restul lumii, la fel de ne-pătrunsă şi imposibil de călcat de picioare omeneşti ca şi policioarele de cristal dintr-o vitrină. La drept vorbind adevăraţii Guermantes, chiar dacă se deosebeau total de cei din visul meu erau totuşi destul de deosebiţi odată admis că erau bărbaţi şi femei. Nu ştiu ce neam mitologic se născuse dintr-o zeiţă şi o pasăre, dar sunt sigur că Guermantes erau aceia.
 
Din păcate membrii familiei Guermantes nu erau înalţi şi, ca pentru a stabili o medie constantă, un fel de linie ideală, armonie pe care trebuie s-o crezi tu însuţi ca pe corzile unei viori, între umerii lor prea laţi, gâtul prea lung, pe care-1 înfundau nervos între umeri, ca şi cum i-ai fi sărutat sub o ureche, sprânce-nele inegale, deseori şi picioarele inegale datorita accidentelor de vânătoare, aceşti oameni se sculau mereu, se răsuceau, nu-i vedeai decât oblic, sau în picioare, fixând un monoclu, ridicând din sprâncene, sucind un genunchi stâng cu mâna dreaptă.
 
Toţi cei ce păstrează tipul familiei aveau nasul prea coroiat (fără nici o legătură cu nasul coroiat al evreilor) prea lung, care în special la femei când erau frumoase, la doamna de Guermantes mai mult ca la celelalte, se săpa în memorie ca ceva neplăcut, la prima vedere, ca acidul care lasă urme; sub acest nas proeminent, buza prea subţire, prea puţin cărnoasă, dădea gurii un aer sever şi o voce aspră ca un fel de strigăt al unei păsări, cam acru dar îmbătător. Ochii erau de un albastru pătrunzător, ce strălucea de departe ca o lumină şi te priveau fix, cu asprime, păreau că sprijină pe tine vârful dur al unui safir cu un aer nu atât de dominare cât de profunzime, de scrutare. Cei mai proşti din familie moşteneau de la mamă şi-1 perfecţionau prin educaţie acel aer de psihologie la care nimic nu rezista şi de dominaţie a fiinţelor, căruia însă prostia şi slăbiciunea îi împrumutaseră o notă comică dacă privirea nu le-ar fi fost de o frumuseţe de nespus. Părul familiei Guermantes era deobicei blond-roşcat dar deosebit, un fel de spumă de aur jumătate ghem de mătase, jumătate blană de pisică. Tenul lor proverbial deja în secolul al XVII-lea era roz-mov, ca cel al unor ciclame, se granula deseori la colţul nasului sub ochiul stâng de un coş mic uscat mereu în acelaşi loc, pe care oboseala îl umfla uneori. In unele ramuri ale familiei în care căsătoriile nu se făcuseră decât între verişori, coşul acela căpătase o culoare întunecată şi violacee. Unii membrii ai familiei veneau rar la Paris şi răsucindu-se ca toţi din aceiaşi familie sub ciocul proeminent, dintre obrajii grenat şi pomeţii ametist, semănau cu o lebădă împodobită majestuos cu pene purpurii, care se îndârjeşte cu răutate lângă tufele de iris şi heliotrop.
 
Cei din această familie aveau purtări din lumea bună şi totuşi ele răsfrângeau mai degrabă acea independenţă a nobililor care ţinuseră totdeauna piept regilor, decât vanitatea deşartă a altora la fel de nobili ca şi ei cărora le plăcea să fie distinşi de ei şi să le facă servicii. Şi iată de ce, când ceilalţi spuneau între ei: „Am fost
 
1S9 la doamna ducesă de Chartres”, cei din familia Guer-mantes spuneau chiar şi servitorilor: „Chemaţi trăsura ducesei de Chartres”…în sfârşit, mentalitatea lor era formată din două trăsături. Din punct de vedere moral importanţa capitală ce o recunoşteam bunelor instincte. De la doamna de Villeparisis până la ultimul şi cel mai neînsemnat Guermantes, aveau aceiaşi intonaţie a vocii ca să spună despre un vizitiu care-i dusese o dată cu trăsura: „Se simte că-i un om cu instincte bune, o fire dreaptă, un fond bun”. Şi printre ei, la fel ca în orice familie, degeaba erau unii nesuferiţi, mincinoşi, hoţi, cruzi, desfrânaţi, falsificatori, asasini, aceştia, mai fermecători decât ceilalţi, simţitor mai inteligenţi, mai amabili, nu păstrau, în ciuda înfăţişării, a privirii albastre scrutătoare şi a safirului neştirbit, decât o trăsătură comună cu ceilalţi şi asta în momentele când îşi dădeau la iveală fondul, firea, spunând: „Se simte că are instincte sănătoase, o fire dreaptă, o inimă curajoasă, toate astea!”
 
Celelalte două trăsături ale mentalităţii familiei Guermantes erau mai puţin generale. Erau trăsături intelectuale, care nu apăreau decât la Guermantes-ii inteligenţi, adică la cei care credeau că sunt grozav de inteligenţi, căci erau foarte mulţumiţi de ei. Una din aceste trăsături era convingerea că inteligenţa şi bunătatea, cucernicia constau în lucruri exterioare, în cunoştinţe. O carte care vorbea despre lucruri cunoscute le părea lipsită de însemnătate. „Acest autor ne vorbeşte numai de viaţa la ţară, despre castele. Dar oricine a trăit la ţară ştie asta. Avem slăbiciunea că ne plac cărţile din care aflăm ceva nou. Viaţa e scurtă, n-o să pierdem o oră preţioasă ca să citim L'Orme du Mail în care Anatole France ne povesteşte despre provincie lucruri pe care le cunoaştem la fel de bine ca şi el.
 
Dar această originalitate a familiei Guermantes pe care viaţa mi-a dat-o în compensaţie ca pe o plăcere spirituală, nu are originalitatea pe care am pierdut-o îndată ce i-am cunoscut şi care-i făcea poetici şi auriţi ca şi numele lor, legendari, de neatins ca proiecţiile lanternei magice, inaccesibili ca şi castelul lor, viu coloraţi într-o casă transparentă şi luminoasă, într-un cabinet de sticlă, ca statuetele de Saxa. De altfel, atâtea nume nobile au farmecul numelor de castele, sau de gări în care, deseori, uitându-te în mersul trenurilor, ai visat să cobori într-o înserare de vară, când în nord carpenii singuratici şi deşi între care se pierde gara, sunt deja roşiatici de umezeală şi răcoare, ca în alte părţi, la începutul iernii.
 
Şi astăzi încă, unul din farmecele familiilor nobile constă în situarea lor într-un loc cu totul deosebit, şi în faptul că numele lor, mereu un nume de aşezare, sau numele castelului lor (şi uneori este acelaşi) declanşează în imaginaţie impresia unei reşedinţe şi dorinţa de a călători. Fiecare nume nobil conţine în spaţiul colorat al silabelor sale un castel unde, după un drum greu, ajungi încântat, într-o seară de iarnă veselă şi de jur împrejur poezia eleşteului, a bisericii care, la rândul ei repetă destul de des numele, cu armele încrustate pe pietrele funerare, la picioarele statuilor pictate ale strămoşilor, în trandafiriul vitraliilor heraldice. îmi vei spune că această familie care locuieşte de două secole în castelul său de lângă Bayeux, ce dă impresia că a fost construit în după amiezile de iarnă de către ultimii fulgi de spumă, prizonier în ceaţă, îmbrăcat în interior în tapiţerie şi dantelă, are un nume provensal. Dar asta nu-1 împiedică să-mi evoce Normandia, aşa cum mulţi arbori, aduşi din Indii şi de la Cap, s-au aclimatizat aşa de bine în provinciile noastre încât nimic nu ne dă o impresie mai puţin exotică şi mai mult franceză decât frunzişul şi florile lor. Dacă numele acelei familii italiene se ridică mândru de trei secole deasupra unei văi normande adânci, dacă de acolo, când terenul scade, se zăreşte faţada castelului din şist roşu şi piatră cenuşie, pe acelaşi plan cu clopotele de purpură din Saint-Pierre-sur Dives, ei bine, acest nume este normand ca şi merii care… şi care nu au fost aduşi de la Cap decât în…x Dacă această familie provensală de două secole îşi are palatul în colţul pieţei cele mari de la Falaise, dacă invitaţii obişnuiţi veniţi în vizită seara şi la plecare după ora zece ar risca să trezească pe burghezii din Falaise, iar paşii ar răsuna în noapte până în piaţa donjonului ca într-un roman de Barbey d'Aurevilly, dacă acoperişul palatului se zăreşte încastrat între două săgeţi de biserică, ca pe o plajă normandă o pietricică între două cochilii ajurate, între turnuleţele roze şi nervurate a doi crusta-cei, dacă invitaţii sosiţi mai devreme la dineu pot, co-borând din salonul împodobit cu preţioase piese chinezeşti achiziţionate pe vremea importantelor schimburi între marinarii normanzi şi Extremul-Orient, să se plimbe cu membrii diferitelor familii nobile cu reşedinţa de la Coutances la Caen, şi de la Thury-Har-court la Falaise, în grădina care coboară în pantă, mărginită de fortificaţiile oraşului, până la torentul unde, în aşteptarea dineului, se poate pescui ca într-o nuvelă de Balzac, ce importanţă are dacă această familie vine din Provenţa să se stabilească aici şi că numele ei e provensal? Numele a devenit normand ca şi frumoasele hortensii roze ce se zăresc de la Honfleur la Va-lagnes şi de la Pont L'Evêque la Saint-Vaast ca un fard potrivit, dar care îşi pune pecetea acum pe câmpul pe care-1 înfrumuseţează şi care într-o formă normandă aduc culoarea delicată veche şi proaspătă a unei faianţe chinezeşti adusă de la Pekin, dar de către Jacques Cartier. 2
 
Alţii au un castel pierdut în păduri iar drumul până acolo este lung. în Evul Mediu, în jurul lui nu se auzeau decât sunetul cornului şi lătratul câinilor. în zilele noastre, când un călător vine pe seară să le facă
 
1 Lacună în manuscris (N. Ed.).
 
2 Navigator francez, (1491–1557), care a luat în posesiune Canada în numele regelui Francise I, (1523). (N. tr.) o vizită, sunetul claxonului de la automobil a înlocuit şi pe unul şi pe celălalt, armonizându-se ca şi sunetul cornului cu atmosfera umedă pe care o străbate sub frunziş, apoi saturat de mireasma trandafirilor din curtea de onoare, şi emoţionat, aproape omenesc ca şi lătratul câinilor, anunţă pe castelană care apare la fereastră, că nu va fi singură în seara asta la cină, nici la jocul de cărţi, în faţa contelui. Fără îndoială, cââid mi se spune numele unui castel superb în stil gotic lângă Ploërmel, mă gândesc la lungile galerii de mănăstire, şi la aleile pe unde mergi printre grozame şi trandafiri, pe mormintele preoţilor care au trăit acolo sub aceste galerii, cu vederea spre aceeaşi vâlcea încă din secolul al VIII-lea, când Carol cel Mare încă nu trăia, când turnurile catedralei de Chartres încă nu se înălţau, nici mănăstirea de pe dealul Vézelay, deasupra râului Cousin adânc şi plin de peşte, fără îndoială că dacă într-un moment când limbajul poeziei este încă prea precis, prea încărcat de cuvinte, deci de imagini cunoscute, ca să nu tulbure acest curent misterios pe care Numele anterior cunoaşterii, îl face să fugă, care nu seamănă cu nimic din ce nu cunoaştem ca şi uneori, în visele noastre, fără îndoială că după ce a sunat la peron şi a văzut apărând câţiva servitori, unul cu un elan melancolic, nasul încovoiat, strigătul răguşit te face să te gândeşti că, o dată cu desecarea eleşteului o lebădă s-a încarnat în el, altul cu un chip pământiu cu privire temătoare care pare o cârtiţă dibace şi gonită, vom găsi în marele vestibul aceleaşi portmantouri, aceleaşi mantouri ca peste tot şi în acelaşi salon, aceeaşi Revue de Paris şi Comoedia. Şi chiar dacă totul ar mirosi încă a secolul al XIII-lea, gazdele, chiar inteligente, mai ales inteligente, ar vorbi despre lucruri inteligente din vremurile noastre. (Poate că ar trebui să nu fie inteligenţi, conversaţia lor să nu aibă legătură de-cât cu lucruri privind locul respectiv, ca şi acele descrieri ce nu sunt evocatoare decât când sunt precise şi abstracte).
 
— Contra lui Sainte-Beuve – c. 1/209 193
 
Tot aşa se întâmplă şi cu nobilii străini. Numele unui oarecare senior german este străbătut ca de un suflu de poezie fantastică în mijlocul unui miros de cameră închisă, iar repetarea burgheză a primelor silabe te face să te gândeşti la nişte bomboane colorate mâncate într-o mică băcănie dintr-o veche piaţă germană, în timp ce sonoritatea multicoloră a ultimei silabe întunecă bătrânul vitraliu al lui Aldgrever * în vechea biserică din faţă. Şi un altul este numele unui pârâu născut în Pădurea Neagră la picioarele anticului Wart-bourg2 şi care traversează toate văile bântuite de pitici, râu dominat de toate castelele unde au domnit seniori de altă dată şi unde a visat Luther; şi toate fac parte din domeniile seniorului şi-i poartă numele. Dar aseară am cinat cu el, chipul său este din vremea noastră, hainele-i sunt de astăzi ca şi cuvintele şi gân-durile. Şi dacă prin înălţarea şi lărgirea spiritului i se vorbeşte despre nobilime sau de Wartburg el spune: „Oh! astăzi, nu mai sunt prinţi”.
 
Cu siguranţă, n-au existat niciodată. Dar în singurul sens imaginativ în care pot să existe prinţi, numai astăzi un trecut îndelungat a împlinit visuri în nume (Clermont-Tonnerre, Latour şi P… ale ducilor de C. T.). Castelul al cărui nume se găseşte în opera lui Shakespeare şi a lui Walter Scott, al acestei duchess3, este din secolul al XIII-lea din Scoţia. Pe pământurile ei se află superba mănăstire pe care Turner4 a descris-o de atâtea ori, şi ale strămoşilor ei sunt mormintele rân-duite în catedrala distrusă unde acum pasc boii, printre arcadele în ruine şi tufe de mure înflorite, care ne impresionează mai mult încă la gândul că este o catedrala, pentru că suntem obligaţi să impunem ideea
 
1 Heinrich Aldgrever, gravor şi bijutier german, (1503–155S) (N. tr.).
 
2 Castel întărit din landul Saxe-Weimar, locuit un timp de Luther (1521). JN. tr.)
 
3 In engleză în original. (N. tr.)
 
4 William Turner, pictor englez (1775–1851). Prin îndrăzneala viziunii sale asupra naturii, anunţă arta impresionistă. (N. tr.) imanentă unor lucruri care fără ea ar fi altceva şi să numim pavajul din naos această păşune şi intrarea corului acest boschet. Catedrala a fost ridicată pentru strămoşii ei şi-i mai aparţine încă pe pământurile ei, acest torent divin numai prospeţime şi mister sub două acoperişuri cu nemărginirea câmpiei şi soarele apunând pe cerul albastru înconjurat de două livezi care marchează ca un cadran solar, la căderea luminii ce le atinge, ceasul fericit al unei după-amieze târzii şi întregul oraş întins pe dealuri în depărtare, pescarul cu undiţa, atât de fericit, cel din tabloul lui Turner, şi am parcurge tot pământul ca să găsim, ca să aflăm că frumuseţea, farmecul naturii, fericirea vieţii, că nepreţuita frumuseţe a clipei şi a locului există, fără să ne gândim că Turner şi după el Stevenson1 – nu ne-au arătat decât că un anumit loc pe pământ, ales la fel de bine ca şi un altul, este deosebit şi dorit, acolo unde mintea lor a ştiut să confere frumuseţea râvnită şi specificul lui. Dar ducesa m-a invitat la dineu cu Marcel Prévost, va veni să cânte Melba, şi eu nu voi străbate trecătoarea.
 
Dar chiar dacă m-ar invita în mijlocul seniorilor din Evul Mediu, decepţia mea ar fi aceeaşi, căci e imposibil să existe identitate între poezia necunoscută a unui nume adică o urnă plină cu necunoscut, şi lucrurile revelate de experienţă şi care corespund unor cuvinte, lucrurilor cunoscute. Din decepţia inevitabilă produsă de întâlnirea noastră cu lucruri al căror nume ne este cunoscut, de exemplu cu purtătorul unui nume important din punct de vedere teritorial şi istoric, sau mai bine din orice călătorie, se poate trage concluzia că deoarece farmecul imaginativ nu corespunde realităţii, el este o poezie convenţională. Dar pe lângă faptul că nu cred asta, intenţionez să stabilesc într-o zi tocmai contrariul, din simplul punct de vedere al realismului, acel realism psihologic, că descrierea exactă
 
1 Robert Louis Balfour Stevenson, scriitor englez (1850–1894) autor de romane de aventuri. (N. tr.) a visurilor noastre ar valora cât celălalt realism deoarece are ca obiect o realitate mult mai vie decât celălalt, care la noi tinde mereu să se închege, care părăsind ţările vizitate, se întinde şi pe toate celelalte şi acoperă din nou ţările pe care le-am cunoscut, de îndată ce le-am uitat, redevenite pentru noi numai nişte nume, realitatea care ne urmăreşte şi în vis şi dă ţărilor, bisericilor copilăriei şi castelelor din visele noastre aparenţa unei aceleiaşi naturi ca şi numele, aparenţa născută din imaginaţie şi din dorinţă pe care nu le mai regăsim la trezire, sau în clipa când o zărim, adormim, căci ea ne produce mult mai multă plăcere decât cealaltă realitate care ne plictiseşte şi ne decepţionează, este un principiu de acţiune şi-1 pune pe călător mereu în mişcare, acest îndrăgostit dezamăgit şi mereu pe drumuri; căci numai paginile care ne relevă realitatea ne dau impresia geniului.
 
Nu numai nobilii au un nume care te face să visezi, dar, cel puţin pentru un număr mare de familii, numele părinţilor, bunicilor, şi aşa mai departe, sunt nume la fel de frumoase, şi iată de ce nici o materie fără poezie nu poate intercepta această grefă constanta de nume colorate şi totuşi transparente (pentru că nici o materie ordinară nu aderă la ele), nume ce ne dau posibilitatea să ne întoarcem înapoi din lăstar în lăstar de cristal colorat ca pe arborele lui Eseu de pe un vitraliu. în mintea noastră persoanele împrumută puritate de la numele lor imaginative. La stânga o garoafă roz, şi arborele tot se înalţă, la dreapta un trandafir tot se înalţă, la stânga un crin, tulpina continua la dreapta negrilica cu flori albastre, tatăl se căsătorise cu o Montmorency, trandafir de Franţa, mama tatălui era o Montmorency-Luxembourg, garoafă roz cu mai multe nuanţe, al cărui tată se căsătorise cu o Choiseul, negrilica cu flori albastre, apoi cu o Charost, garoafă roz. Uneori un nume foarte local şi vechi, ca o floare rară care nu se mai vede decât pe pânzele lui Van Huysum, pare mai întunecat pentru că ne-am uitat mai rar la el. Dar curând avem plăcerea să vedem că de cele două părţi ale vitraliului unde a înflorit tulpina lui Eseu încep alte vitralii povestind viaţa personajelor ce nu erau la început decât negrilică şi crin. Dar cum poveştile astea sunt foarte vechi şi pictate pe sticlă, totul se armonizează de minune. „Prinţ de Wurtemberg, mama lui era născută Marie de France, a cărei mamă se născuse în Regatul celor două Sicilii”. Dar atunci, mama ei ar trebui să fie fiica lui Ludovic Filip şi a lui Marie-Amélie, care s-a căsătorit cu ducele de Wurtemberg? Şi atunci zărim în amintirea noastră la dreapta micul vitraliu, prinţesa în rochie de grădină la sărbătorile ocazionate de căsătoria fratelui ei ducele de Orléans, ca să dea dovada proastei sale dispoziţii, căci ambasadorii săi fuseseră refuzaţi când au cerut pentru ea mâna prinţului de Syracuza. Pe urmă iată un tm& frumos, ducele de Wurtemberg, care vine să-i ceară mâna, ea e aşa de fericită să plece cu el încât îşi îmbrăţişează în prag, surâzând, părinţii cu lacrimi în ochi, iar scena e judecată sever de servitorii nemişcaţi din fundul sălii; curând ea se întoarce bolnavă, dă naştere unui copil (cu siguranţă acest duce de Wurtemberg, gălbinea galbenă, care, de-a lungul arborelui său genealogic ne-a făcut să ajungem la mama lui, trandafir alb, de la ea ne-am uitat la vitraliul din stânga) fără să vadă unicul castel al soţului ei, Fantaisie, al cărui nume o hotărâse să-1 ia în căsătorie. Şi, curând, fără să mai aşteptăm cele patru poveşti din partea de jos a vitraliului care ne reprezintă pe biata Prinţesă în Italia, muribundă, şi pe fratele ei Nemours gonind spre ea, în timp ce regina Franţei pregăteşte o flotă ca să vină la căpătâiul fiicei sale, privim castelul Fantaisie unde şi-a petrecut Prinţesa viaţa-i dezordonată, iar în vitraliul următor zărim, căci locurile au povestea lor ca şi neamurile, în acelaşi castel Fantaisie un alt prinţ, fantezist şi el, care va muri şi el tânăr, după nişte aventuri amoroase la fel de ciudate, Ludovic al II-lea al Bavariei; şi într-adevăr, sub primul vitraliu citisem fără să ne dăm seama cuvintele reginei Franţei: „Un castel lângă Barent”. Dar trebuie să reluăm arborele lui
 
Eseu, prinţ de Wurtemberg, gălbinea galbenă, fiu al lui Louise de France, negrilică cu flori albastre. Dar cum! Mai trăieşte fiul pe care Prinţesa de-abia 1-a cunoscut? Şi când, întrebându-şi fratele care era starea sănătăţii ei, el i-a spus: „Nu prea rău, dar doctorii sunt îngrijoraţi”, ea a răspuns: „Nemours, te înţeleg”, iar mai pe urmă a fost blinda cu toţi, dar nu a mai cerut să-şi vadă copilul de teamă să nu se trădeze din cauza lacrimilor. Cum! Mai trăieşte încă acest copil, trăieşte, prinţul regal de Wurtemberg? Poate că-i seamănă, poate a moştenit de la ea puţin din gustul ei pentru pictură, vis, fantezie, aşa de bine adăpostit în castelul ei Fantaisie. Chipul lui de pe micul vitraliu dobândeşte un sens nou, odată ce ştim că este fiul lui Louise de France. Căci aceste frumoase nume sunt sau fără istorie şi obscure, ca o pădure, sau istorice şi mereu lumina proiectată din ochii mamei bine cunoscuţi nouă luminează tot chipul fiului. Chipul unui fiu în viaţă, cruce de altar pe care o sublimă mamă moartă şi-a sprijinit toată credinţa, este ca o profanare a acestei amintiri sfinte. Căci chipul lui a privit ochii aceia rugători ce i-au zis adio, imagine de neuitat. Căci nasul lui e croit după linia frumoasă a nasului mamei lui, cu surâsul ei el cheamă fetele la desfrâu, cu mişcarea de sprâncene a mamei care-1 priveşte cum minte, el are expresia liniştită a mamei când vorbea despre tot ce-i era indiferent, adică tot ce nu îl viza pe el, expresie liniştită acum, când vorbeşte de ea, ca să spună cu indiferenţă „biata mea mamă”.
 
Alături de aceste vitralii sunt altele secundare, pe care surprindem nume nedesluşite, numele căpitanului de gărzi care-1 salvează pe Prinţ, patronul corăbiei care o îmbarcă pe Prinţesă înlesnindu-i fuga, nume nobil dar obscur care de atunci a devenit cunoscut, născut printre evenimente tragice, ca o floare între două pietre şi care poartă în el pentru totdeauna oglindirea devotamentului care-1 ilustrează şi-l hipnotizează încă. Găsesc aceste nume nobile şi mai emoţionante, aş vrea să pătrund mai adânc în sufletul fiilor luminat numai de strălucirea acestei amintiri, având despre toate lucrurile viziunea absurdă şi deformată pe care o conferă lucrurilor această lumină tragică. îmi amintesc că am râs de omul cu părul cărunt care interzicea copiilor săi să stea de vorbă cu un evreu, făcându-şi la masă rugăciunile atât de corect, de zgârcit, ridicol, atât de duşman al poporului. Dar numele lui mi-1 luminează acum, numele tatălui său care a ajutat-o pe ducesa de Berri să fugă pe un vapor, suflet în care această strălucire a vieţii înflăcărate ce înroşeşte apa în clipa când ducesa, sprijinită de el porneşte pe mare, a rămas singura lumină. Suflet de naufragiat, de torţe aprinse de devotament fără judecată, suflet de vitraliu. Poate că sub acest nume aş găsi ceva atât de deosebit de mine încât în realitate, asta ar fi aproape din aceeaşi materie cu un Nume. Dar cum îşi bate joc natura de toţi! Iată că fac cunoştinţa unui tânăr foarte inteligent, mai degrabă un mare om al viitorului decât al prezentului, care nu numai că a atins şi înţeles dar a depăşit şi reînoit socialismul, doctrina lui Nietzsche etc. Şi aflu că este fiul omului pe care-1 vedeam în sufrageria hotelului, sală atât de simplă cu ornamentele ei englezeşti încât părea camera din Visul sfintei Ursula 1, sau camera în care regina primeşte ambasadorii ce o imploră să fugă în vitraliu înainte de a pleca pe mare, a cărei reflectare tragică lumina pentru mine silueta ei, aşa cum fără îndoială, din interiorul gândirii ei, îi lumina lumea, Fiica regelui Bretaniei, martiră.
 
XIV
 
Dini nou la Guermantes
 
EI NU MAI SUNT UN NUME; PRIN FORŢA LU-crurilor ei ne aduc mai puţin decât visasem despre ei. Mai puţin? Şi poate mai mult. La fel se întâmplă şi cu un monument şi cu o persoană. Ni se impune prin-tr-un semn care în general scapă descrierilor ce s-au făcut despre el. Aşa cum o cută a pielii când râde, sau ceva neghiob din expresia gurii, nasul prea mare sau umerii căzuţi ne vor izbi când vom cunoaşte un personaj celebru de care ni s-a vorbit, tot aşa când vom vedea pentru prima oară San-Marco, la Veneţia, monumentul ni se va părea scund şi larg cu stâlpi de sărbătoare ca un palat de expoziţie, sau la Jumièges acele turnuri gigantice de catedrală în curtea portarului unei mici proprietăţi din apropierea oraşului Rouen, sau la Saint-Wandrille această legătură rococo a unei cărţi romane de rugăciuni ca într-o operă de Rameau 1, acest exterior galant dintr-o dramă antică. Lucrurile sunt mai puţin frumoase decât în visul nostru, dar mai deosebite decât noţiunea abstractă pe care o avem despre ele. îţi aminteşti cu ce plăcere primeai simplele cărţi poştale atât de fericite pe care ţi le trimiteam de la Guermantes. De atunci, deseori mi-ai cerut. „Povesteşte-mi puţin despre plăcerea ta”. Dar copiilor nu le place să pară că s-au distrat, de teamă ca părinţii să nu-i compătimească.
 
Te asigur că nu le place nici să pară necăjiţi căci părinţii îi compătimesc prea mult. Nu ţi-am povestit nimic despre Guermantes. Mă întrebai de ce, când tot ce-am văzut, lucru pe care tu contai ca să-mi faci plă-
 
1 Jean Philippe Rameau, (1683–1764), celebru muzician clasic, compozitor, clavecinist şi organist. (N. tr.) cere, a fost o decepţie pentru mine, Guermantes nu a fost o decepţie. Ei bine, nu am găsit ce căutam la Guermantes. Dar am găsit altceva. Ceea ce-i frumos la Guermantes este că secolele care au trecut încearcă să dăinuie încă; timpul a luat forma spaţiului, dar totuşi îl recunoşti. Când intri în biserică pe stânga, sunt patru arcade rotunde care nu seamănă cu cele ogivale din restul bisericii, şi care dispar cuprinse în piatra zidului, în construcţia mai nouă în care au fost încastrate. Este secolul al XI-lea zidit acolo cu umerii rotunzi şi grei ce trece încă pe furiş, privind mirat la secolele XIII şi XV care i se aşează în faţă, ascunzându-1 pe acest brutal şi surâzându-ne. Dar el reapare mai jos, mai liber în umbra criptei unde, între două pietre, ca şi pata crimelor din trecut pe care acest prinţ le-a comis asupra copiilor lui Clotar1, (xxx) două grele arcu-leţe barbare din vremea lui Chilpéric2. Simţi că străbaţi veacuri, ca atunci când ne revine o amintire îndepărtată. Nu mai e în memoria vieţii noastre ci în cea a secolelor. Când ajungi în sala mănăstirii, prin care se intră în castel, calci pe mormintele preoţilor care au condus această mănăstire încă din secolul al VUI-lea, şi care sub paşii noştri sunt întinşi sub pietrele sculptate; ei dorm cu crosa în mână, călcând în picioare o frumoasă inscripţie latinească.
 
Şi dacă Guermantes nu te decepţionează, la fel ca toate lucrurile imaginare ce devin realităţi, este pentru că în nici o clipă nu este ceva real, deoarece chiar când te plimbi prin acest domeniu simţi că lucrurile pe care le vezi nu sunt decât învelişul altora, că realitatea nu este aici, ci frarte departe, că aceste lucruri atinse nu sunt decât înfăţişare a Timpului, imaginaţia lucrează asupra reşedinţei Guermantes văzută ca şi asupra celei citite, pentru că toate aceste lucruri nu sunt încă decât nişte cuvinte, cuvinte pline de imagini minunate şi care
 
1 Clotar I, (497–561), fiul lui Clovis, regele Francilor. (N. tr.)
 
2 Chilpéric I, (539–584), fiul lui Clotar, rege al Francilor. (N. tr.) înseamnă altceva. Este chiar această mare sală de mese pavată cu zece, apoi douăzeci, apoi cincizeci de preoţi de Guermantes, toţi în mărime naturală, reprezentând corpul care e dedesubt. Ca şi cum un cimitir vechi de zece secole ar fi fost răsturnat ca să ne servească drept pardoseală. Pădurea care coboară în pantă sub castel, nu este una obişnuită care înconjoară castelele, pădure de vânătoare, îngrămădire de copaci. Este bătrâna pădure Guermantes în care vâna Childebert1, şi zău, că nu lanterna mea magică, ca în Shakespeare sau în Maeterlinck, „la stânga, se află o pădure”. Pădurea e pictată pe dealul ce domină Guermantes, a catifelat cu verde tragic partea de vest, ca în ilustraţia colorată dintr-o cronică merovingiană. Datorită acestei perspective, cu toată profunzimea, ea e delimitată. Este „pădurea” din „stânga” în dramă. Şi de partea cealaltă, jos, fluviul în care au fost depuşi „les énervés” 2 din Jumièges. Chiar şi turnurile castelului sunt încă, nu-ţi spun de pe vremea aceea ci în lăuntrul acelei vremi. Iată ce emoţionează când le priveşti. Se spune mereu că lucrurile vechi au văzut multe de atunci şi că acesta este secretul emoţiei lor. Nimic mai fals. Priveşte turnurile de la Guermantes, ele încă mai văd cavalcada reginei Matilda, consacrarea lor de către Carol cel Rău 3 de atunci turnurile nu au mai văzut nimic. Clipa în care trăiesc lucrurile este pecetluită de gândirea care le reflectă. în clipa aceea ele sunt gânduri, îşi primesc forma. Iar forma lor, veşnic le face să dureze câtva timp în mijlocul altora. Gândeşte-te că turnurile de la Guermantes au fost ridicate, înălţând pentru vecie şi
 
1 Childebert I, fiul lui Clovis, fratele lui Clotar I, mort în 558. (N. trO^
 
2 „Cei fără nervi”: tortură prin secţionarea nervilor. Este vorba despre doi din fiii lui Clovis al II-lea, revoltaţi împotriva mamei lor Bathilde. Clovis i-a pedepsit ordonând torturarea lor iar apoi părăsirea lor pe o corabie, în voia apelor care i-au purtat până la Jumièges. Pictorul Evariste Vidai Luminais, născut în 1821 s-a inspirat din această întâmplare pentru a realiza pânza intitulată Les Enervés de Jumièges, (1880). (N. tr.)
 
3 Charles II Le Mauvais, (1332–1387), rege al Navarei. (N. tr.) secolul al XHI-lea odată cu ele, la o vreme când, oricât de departe le-ar fi ajuns privirea, nu ar fi zărit ca să le salute şi să le surâdă nici turnurile de la Chartres, nici cele de la Amiens, nici cele ale Parisului care nu existau încă. Mai vechi decât ele, gândeşte-te la acest lucru imaterial, abaţia de la Guermantes mai veche decât aceste construcţii, exista de mult timp, când Guillaume a plecat să cucerească Anglia, pe vremea când turnurile de la Beauvais, de la Bourges nu se ridicaseră încă iar călătorul ce se îndepărta nu le vedea înălţân-du-se spre cer deasupra colinelor de la Beauvais, pe vremea când familiile La Rochefoucauld, Noailles, Uzès îşi ridicau de abia puterea care, ca un turn se va înălţa încetul cu încetul pe firmamentul istoriei, va străbate secolele, pe vremea când, turn de unt al rodnicei Nor-mandii, Harcourt cu nume mândru, nu cizelase încă în vârful turnului de granit cele şapte flori ornamentale ale coroanei ducale, pe vremea când, bastion de tip italian care va deveni cel mai mare castel din Franţa, Luynes nu făcuse să ţâşnească din pământul nostru acele seniorii, toate acele castele de prinţi şi castele întărite, reşedinţa princiară de la Joinville, meterezele crenelate de la Châteaudun şi Montfort, umbrariile pădurii Che-vreuse cu herminele şi căprioarele sale, toate aceste bunuri sub soare unite mistic străbătând Franţa, un castel în sud, o pădure în vest, un oraş în nord, totul legat prin alianţe şi metereze, toate aceste bunuri sub soarele strălucitor, adunate unul lângă altul, abstracte în puterea lui, ca într-un simbol heraldic, ca un castel de aur, un turn de argint, stele de nisip pe care de-a lungul secolelor, cuceriri şi căsătorii le-au înscris simetric în parcelele unui câmp de azur.
 
— Dar dacă te simţeai aşa de bine acolo, de ce te-ai întors?
 
— Iată de ce. într-o zi, contrar obiceiului nostru, ne-am dus să ne plimbăm ziua. Într-un loc pe unde mai trecusem cu câteva zile mai înainte şi unde privirea îmbrăţişa o frumoasă câmpie, păduri, cătune, deodată, la stânga, o fâşie de cer deasupra unei mici întinderi păru că se întunecă şi ia consistenţă, un fel de putere, o iradiaţie, pe care n-ar fi avut-o un nor, şi în fine se cristaliza după un sistem arhitectural într-o mică cetate albăstrie dominată de o clopotniţă dublă. Am recunoscut pe dată silueta neregulată, de neuitat, dragă şi temută, Chartres! De unde venea această apariţie a oraşului la marginea cerului, ca o mare figură simbolică ce apărea eroilor Antichităţii în ajunul unei bătălii, ca…1 văzu Cartagina, ca Enea1?
 
Dar dacă această construcţie geometrică şi vaporoasă ce sclipea vag, ca şi cum briza ar fi legănat-o imperceptibil avea caracterul unei apariţii supraomoneşti, mi-era la fel de familiară, căci făcea să apară la orizont silueta iubită a oraşului copilăriei noastre, ca în nişte peisaje de Ruysdaël2, căruia îi plăcea să lase să se întrevadă în depărtarea cerului albastru şi gri, draga sa clopotniţă din Harlem.
 
Când plecam cu bunica la Combray, ea se oprea mereu la Chartres. Fără să ştie prea bine de ce, ea găsea că le3 lipseşte vulgaritatea şi micimea, specifice naturii, când mâna omului nu o desăvârşeşte, cărţilor pe care cu două condiţii – nimic vulgar, nimic afectat – le credea inofensive pentru copii, persoanelor care n-au nimic vulgar sau meschin. Cred că găsea că aceste clopotniţe aveau aerul „natural” şi „distins”…în orice caz ei îi plăceau şi credea că era spre binele nostru să le vedem. Cum nu se pricepea deloc la arhitectură, ea nu-şi dădea seama că erau frumoase şi spunea: „Copii, o să râdeţi de mine, dar nu sunt la fel, poate nu sunt frumoase „după reguli”, dar bătrâna lor siluetă neregulată îmi place. Asprimea lor are ceva ce-mi place.
 
1 Lacună în manuscris (N. ed. fr.).
 
2 Jacob van Ruysdaël, peisagist olandez (1629–1682). Peisa-giile sale au un colorit cald şi bogat. (N. tr.)
 
3 Este vorba de clopotniţe (N. ed. fr.).
 
Cred că dacă ar cânta la pian, nu ar cânta fără gingăşie”. Şi privin4u-le, se adresa atât de bine clopotniţelor încât capul ei, privirea, se avântau, ai fi spus că vrea să se avânte odată cu ele, şi în acelaşi timp surâdea cu blândeţe bătrânelor pietre tocite.
 
Mă gândesc chiar că ea, care nu „credea”, avea totuşi această credinţă implicită, căci frumuseţea unor monumente o transpunea fără să ştie pe un alt plan, mai real decât viaţa noastră. Căci în anul când a murit de o boală de care ştia şi a cărei scadenţă o cunoştea, a văzut pentru prima oară Veneţia unde nu i-a plăcut într-adevăr decât palatul Dogilor. Era fericită când îl zărea de departe pe lagună la întoarcerea dintr-o plimbare, şi surâdea pietrelor cenuşii şi roz cu acel aer vag pe care-1 avea atunci când vroia să se retragă într-un vis nobil şi întunecat. Ori, a spus de nenumărate ori că era fericită că 1-a văzut înainte de moarte, că s-ar fi putut să nu-1 fi văzut. Cred că într-un moment când plăcerile care nu sunt decât plăceri, nu mai contează căci fiinţa de care sunt legate nu va mai exista, şi că dacă unul din cei doi termeni se spulberă, dispare şi celălalt, bunica nu ar fi dat atâta importanţă acestei bucurii dacă nu ar fi simţit-o drept una dintre acelea ce supravieţuiesc veşnic, într-un fel pe care-1 înţelegem greşit, pentru că ea se adresează în noi unui lucru care nu este sub imperiul morţii. Poetul care-şi dă viaţa unei opere care va străluci numai după moartea lui, ascultă el oare de o glorie pe care n-o va cunoaşte? Şi nu cumva el lucrează la o parte veşnică din el însuşi în timp ce el e lăsat (chiar dacă ea nu poate lucra decât în acest lăcaş efemer) unei opere nemuritoare şi ea. Şi dacă exista contradicţie între ceea ce ştim despre fiziologie şi doctrina nemuririi sufletului, nu este oare o contradicţie între anumite instincte şi ideea morţii totale? Poate că niciuna nici alta nu sunt adevărate şi adevărul este cu totul altul, ca de exemplu, două persoane cărora li s-ar fi vorbit acum cincizeci de ani despre telefon, dacă una ar fi crezut că e vreun şiretlic, iar cealaltă că e un fenomen acustic şi că vocea e păstrată nelimitat în tuburi, amândouă s-ar fi înşelat deopotrivă.
 
Dimpotrivă eu nu revedeam clopotniţele din Chartres decât cu tristeţe, căci deseori o întovărăşeam pe Mama până la Chartres atunci când părăsea Combray înaintea noastră. Şi imaginea de neînlăturat a celor două clopotniţe îmi apărea la fel de teribilă ca şi gara. Mă îndreptam spre ele ca spre clipa când trebuia să-mi iau rămas bun de la Mama, simţind că inima mi se zbate în piept, se desprinde de mine ca să o urmeze pe Mama şi apoi revine singură! îmi amintesc de o zi deosebit de tristă…
 
Deoarece fusesem invitaţi de doamna de Z… pentru câteva zile, se hotărâse ca Mama să plece cu fratele meu, iar eu cu tata să ne ducem puţin mai târziu. Nu mi s-a spus dinainte acest aranjament ca să nu fiu prea necăjit. Dar n-am putut să înţeleg niciodată cum, atunci când ni se ascunde ceva, secretul oricât de bine ar fi păstrat, acţionează involuntar asupra noastră, naşte în noi un fel de iritaţie, de sentiment de persecuţie, de delir al căutărilor? Iată de ce, la o vârstă când copiii nu pot avea nici o idee despre legile generaţiei, simt că sunt înşelaţi, au presentimentul adevărului. Nu ştiu ce semne obscure se acumulau în creierul meu. Când în dimineaţa plecării, Mama intră veselă la mine, ascunzând cred destulă supărare, şi-mi spuse râzând, citind din Plutarh: „Leonidas în marile catastrofe ştia să facă faţă1… Cred că preţiosul meu copil va fi demn de Leonidas, i-am spus: „Pleci”, pe un ton atât de disperat încât ea fu vizibil tulburată, cred că am simţit că aş putea s-o reţin sau să mă ia cu ea, asta i-a spus şi tatii, dar fără îndoială că el a refuzat, iar ea mi-a spus că mai avea puţin timp înainte de a se
 
1 Lacună în manuscris (N. ed. fr.).
 
pregăti de plecare şi că-şi rezervase acest timp ca să-mi facă o vizită.
 
Aşa cum am mai spus, ea trebuia să plece cu frăţiorul meu şi deoarece el părăsea casa, unchiul îl dusese să-1 fotografieze la Evreux. Ii încreţiseră părul ca la copiii portarilor când îi fotografia, chipul îi era înconjurat de părul negru înfoiat cu noduri mari, fixate ca fluturii unei infante a lui Velasquez; îl privisem cu surâsul fratelui mai mare pentru cel mic pe care-1 iubeşte, surâs care nu ştii prea bine dacă exprimă mai multă admiraţie, superioritate ironică sau tandreţă. Mama şi cu mine ne-am dus să-1 căutăm, ca să-mi iau rămas bun de la el, dar nu l-am găsit. Aflase că nu putea lua cu el iedul pe care-1 primise şi care împreună cu un cărucior minunat pe care-1 târa mereu cu el constituia întreaga sa tandreţă, şi pe care-1 „împrumuta” câteodată tatii, din bunătate. Cum după întoarcerea de la doamna de Z… el se întorcea la Paris, iedul urma să fie dat unor fermieri din vecinătate. Fratele meu, pradă durerii, voise să-şi petreacă ultima zi cu iedul său, sau poate să se ascundă ca să se răzbune şi Mama să piardă trenul. Iată de ce, după ce l-am căutat peste tot, mergeam de-a lungul păduricii în mijlocul căreia se găsea locul unde se înhămau caii pentru pompa de apă şi unde nu se ducea nimeni, fără să bănuim măcar că fratele meu ar fi acolo, când ne ajunse la ureche o conversaţie întretăiată de gemete. Era desigur vocea fratelui meu şi curând l-am zărit, el nu ne putea vedea, stătea pe jos, lipit de iedul său mângâindu-i tandru capul, sărutându-1 pe botul curat puţin cam roşu de om fudul neînsemnat şi încornorat; acest grup nu amintea decât foarte puţin pe cel reprodus deseori de pictorii englezi, un copil mângâind un animal. Dacă fratele meu, cu rochiţa lui de sărbătoare şi fustiţa de dantelă, ţinând într-o mână alături de inseparabilul cărucior, săculeţe de satin cu gustarea, trusa de voiaj şi nişte oglinjoare de sticlă, avea măreţia copiilor englezi lângă animal, în schimb chipul lui nu exprima sub luxul care făcea contrastul mai evident decât disperarea cea mai sălbatică, ochii îi erau roşii, gâtul prins între volanele plisate, ca o prinţesă de tragedie pompoasă şi disperată. Din când în când, cu mâna ocupată cu căruciorul şi săculeţele pe care nu vroia să le lase în jos, căci cealaltă mână nu înceta să strângă şi să mângâie iedul, îşi ridica părul de pe frunte cu nerăbdarea Fedrei:
 
Quelle importune main en formant tous ces noeuds, A. pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux?1 „Ieduţul meu, striga, atribuind iedului tristeţea lui, o să fii nenorocit fără micuţul tău stăpân, n-o să mai mă vezi niciodată”, şi lacrimile-i încâlceau vorbele „nimeni n-o să fie drăguţ cu tine, n-o să te mai mângâie ca mine! îţi plăcea când te mângâiam; copilaşul meu, drăguţul meu” şi simţind că plânsul îl înăbuşe, ca să fie şi mai disperat, îi veni ideea să cânte o melodie pe care o auzise de la Mama şi a cărei asemănare de situaţii îl făcu să suspine mai tare. „Rămas bun, voci misterioase mă cheamă departe de tine, blinda soră a îngerilor”.
 
Dar fratele meu, cu toate că nu avea decât cinci ani şi jumătate, era mai degrabă o fire violentă şi trecând de la înduioşarea născută din necazul lui şi al iedului, la o furie împotriva persecutorilor, după o clipă de ezitare începu să spargă oglinjoarele, să calce în picioare săculeţele de satin, să smulgă, nu părul, ci no-duleţele care i se puseseră în păr, să-şi rupă frumoasa rochie asiatică cu ţipete stridente: „De ce să fiu frumos dacă n-o să te mai văd” striga printre lacrimi. Mama, văzând dantelele rochiei rupte, n-a putut rămâne indiferentă la un spectacol care până acum o înduioşase. Ea înainta, fratele meu auzi zgomot, tăcu pe dată, o zări, şi fără să ştie dacă ea îl văzuse, cu un aer foarte
 
1 Actul I, Scena III: „Ce mână nedorită, cu grijă-ntr-adevăr Mi-a împletit pe frunte şuviţele de păr?” Traducere de Tudor Măinescu, Racine, Teatru, ESPLA. (N. tr.) atent, dându-se înapoi, se ascunse în spatele iedului. Dar Mama se duse la el. Trebuia să plece, dar fratele meu impuse condiţia ca iedul să-1 întovărăşească până la gară. Era târziu, tata se mira că nu ne întorsesem, mama mă trimisese să-i spun să ne întâlnim la calea ferată pe care o traversam apucând pe o scurtătură din spatele grădinii, căci altfel riscam să scăpăm trenul, iar fratele meu înainta, ducând de o mână iedul ca la sacrificiu şi cu alta trăgând săculeţele pe care le strân-sesem de pe jos, resturile oglinjoarelor, trusa de voiaj şi căruciorul care se târa pe pământ. Din când în când, fără să îndrăznească să se uite la Mama, tot mângâind iedul, lansa la adresa ei cuvinte asupra cărora ea nu se putea înşela: „Bietul meu ieduţ, nu tu ai fi vrut să mă necăjeşti, să mă desparţi de cei pe care-i iubesc. Tu nu eşti o persoană, dar tu nu eşti rău, nu eşti ca răii ăştia” spunea privind pieziş la Mama, ca şi cum ar fi vrut să vadă efectul vorbelor lui şi dacă nu cumva depăşise măsura, „tu nu m-ai necăjit niciodată”, şi începea să suspine. Dar ajuns la calea ferată şi ru-gându-mă să-i ţin o clipă iedul, în furia lui contra Mamei, dădu buzna, se aşeză pe calea ferată şi nu se mai mişcă, privindu-ne cu un aer de dispreţ. în locul acela nu era barieră. In orice clipă putea să treacă un tren. Mama, înebunită de frică, se aruncă asupra lui, dar degeaba îl trăgea, cu o forţă nemaipomenită de fund pe care el avea obiceiul în zile rnai bune, să se lase să alunece şi să străbată aşa toată grădina, cântând, dar acum se lipise de şine fără să reuşească să-1 smulgă. Era albă de frică. Din fericire, tata tocmai venea împreună cu doi servitori, ca să vadă dacă era nevoie de ceva. Dădu buzna, îl smulse pe fratele meu, îi dădu două palme şi ordonă să fie luat iedul. Copilul speriat a trebuit să meargă şi privindu-1 lung pe tata izbucni furios: „No să-ţi mai dau niciodată căruciorul meu”. Apoi, înţelegând că nimic nu putea fi mai tare decât vorbele astea, tăcu. Mama mă luă de-o parte şi-mi spuse: „Tu eşti mare, fii înţelegător, te rog, nu mai fii trist din cauza despărţirii, tata e deja necăjit că plec eu, fă aşa ca să nu se supere pe noi”. Nu m-am plâns deloc ca să mă arăt demn de încrederea ei, de misiunea pe care mi-o încredinţa. Din când în când simţeam o furie irezistibilă împotriva ei, a tatălui meu, mă rugam să scape trenul, să se ruineze planul urzit de a mă despărţi de Mama. Dar furia mea se stingea în faţa fricii că o s-o necăjesc, şi surâdeam, distrus, îngheţat de tristeţe.
 
Ne-am întors acasă pentru prânz. Din cauza „călătorilor”, se pregătise un prânz copios cu intrări, pasăre, salată, dulciuri. Fratele meu, sălbatic în durerea lui, nu a scos o vorbă în timpul mesei. Nemişcat pe scaun, părea complet pradă necazului. Se vorbea dejuna, de alta, când, la sfârşitul mesei, la desert, un strigăt ascuţit răsună: „Marcel a avut frişca cu ciocolată mai multă decât mine”, striga fratele meu. Fusese nevoie de o justă indignare împotriva unei astfel de nedreptăţi, ca să-1 facă să uite durerea despărţirii de ied. De altfel, Mama mi-a spus că n-a mai vorbit niciodată de acest prieten pe care a fost obligat să-1 lase la ţară din cauza apartamentelor pariziene şi credem că nici n-a mai vorbit vreodată de el.
 
Am plecat la gară. Mama mă rugase să n-o însoţesc, dar la rugăminţile mele, cedase. încă de la ultima seară părea că găseşte legitimă amărăciunea mea, că o înţelege, dar îmi cerea numai să mi-o dispreţuiesc. Pe drum o dată sau de două ori m-a cuprins un fel de furie, mă consideram persecutat de ea şi de tata, care mă împiedica sa plec cu ea, aş fi vrut să mă răzbun făcând-o să scape trenul, împiedicând-o să plece, dând foc casei, dar gândurile astea nu durau decât o secundă; un singur cuvânt cam tare o sperie pe Mama, dar repede am reluat blândeţea pasionată cu ea, şi n-am îmbrăţişat-o atât cât aş fi vrut ca să n-o mai necăjesc. Ajunşi în faţa bisericii, grăbirăm pasul, mersul acesta progresiv spre ceva de care te temi, paşii ce înaintează şi inima care o ia la fugă… Apoi am mai cotit odată. „O să ajungem cu cinci minute mai devreme”, spuse tata. în sfârşit, am zărit gara. Mama îmi strânse uşor mâna, făcându-mi semn să fiu tare. Am ajuns pe peron, ea s-a urcat în vagon şi îi vorbeam de jos. Ni se spuse să ne îndepărtăm, trenul trebuia să plece. Surâzând, Mama mi-a spus: „Regulus1 mira pe toată lumea prin tăria sa sufletească în situaţiile dureroase”. Surâsul ei era cel pe care-1 avea când cita lucruri pedante, şi pentru a preîntâmpina ironiile, dacă cumva se înşela. Zâmbea ca să-mi arate că n-aveam motiv să mă necăjesc. Şi cu toate astea mă simţeam tare nenorocit, şi cum îşi luase rămas bun de la toţi, îl lăsă pe tata să se îndepărteze, mă rechemă o secundă, şi-mi spuse: „Ne înţelegem amândoi, nu-i aşa puiul meu? Dragul meu va primi mâine un bileţel de la Mama dacă e cuminte. Sursum corda2, adăugă cu acea nehotărâre pe care o afişa când cita din latină, ca să pară că se înşeală. Trenul plecă, am rămas acolo, dar mi s-a părut că şi ceva din mine se ducea cu ea.
 
* j:- #
 
Aşa am revăzut-o 3 când mă întorceam de la Guer-mantes şi tu nu mai veneai să-mi spui bună seara la pat, aşa o vedeam când te urcasem în tren, şi simţeam că va trebui să trăiesc într-un oraş fără tine. Atunci, am simţit nevoia de aceea pe care nimeni nu putea s-o audă, micuţa mea Mamă, să fiu lângă tine şi să te îmbrăţişez. Şi cum cei mari sunt mai puţin curajoşi decât copiii şi viaţa lor e mai puţin crâncenă, am făcut, ceea ce aş fi făcut, dacă aş fi îndrăznit în zilele când tocmai părăsiseşi Combray, am luat trenul. în capul
 
1 General roman, celebru prin devotamentul şi cinstea sa; consul, în luptele cu Cartagina fu prins de cartaginezi şi trimis la Roma ca să propună un schimb de prizonieri. Romanii l-au implorat să ră-mână la Roma, dar el s-a întors în Cartagina unde l-au aşteptat torturi îngrozitoare. (N. tr.)
 
2 în latină în original „Sus inima” – Plângerile lui Ieremia, 3,41. (N. tr.)
 
3 Clopotniţa din Chartres (N. ed. fr.).
 
2U meu se loveau toate posibilităţile de plecare, poate cu trenul de seară, rezistenţa din partea celorlalţi care nu vor înţelege dorinţa mea sălbatică, nevoia mea de tine, ca nevoia de aer când te înăbuşi. Şi doamna de Ville-parisis, care nu înţelegea, dar simţea că vederea oraşului Combray mă mişcase profund, tăcea. Nu prea ştiam ce să-i spun. Nu vroiam să vorbesc decât pe lucruri sigure, să ştiu ce trenuri sunt, să comand trăsura pentru ca să nu mă poată nimeni împiedica să plec. Mergeam alături de ea, se vorbea despre vizitele de a doua zi, eram sigur că nu le voi face. în sfârşit, am ajuns, satul, castelul nu-mi mai dădeau ideea că trăiesc viaţa mea, ci una care continua fără mine, ca viaţa oamenilor care ne părăsesc la plecarea trenului şi se întorc, fără noi, să-şi reia ocupaţiile din sat. Am găsit o telegramă fără importanţă de la Montargis, am spus că era de la tine, că trebuia să plec, că aveai nevoie de mine pentru o afacere. Doamna de Villeparisis fu dezolată, foarte drăguţă mă conduse la gară, îmi spuse cuvinte pe care cochetăria unei gazde le fac să pară spuse cu emoţie şi prietenie. Dar la Paris, adevărat sau nu, ea mi-a spus mai târziu: „Nu mai era -nevoie să văd telegrama. Am şi spus soţului meu. Pe drum, când ne întorceam acasă, nu mai erai acelaşi şi am înţeles pe dată: Iată un băiat neliniştit. Face planuri pentru vizitele cu mine de a doua zi, dar deseară va fi în drum spre Paris”.
 
— Bietul meu pui, spuse Mama cu vocea tulburată, mă întristează gândul că altă dată micuţul meu era aşa de necăjit când părăseam Combray. Dar, puiul meu, trebuie să fim mai curajoşi în viaţă. Ce-ai fi făcut dacă Mama ar fi călătorit?
 
— Zilele mi-ar fi părut lungi.
 
— Dar dacă aş fi plecat pentru luni de zile, ani, pentru…
 
Am tăcut amândoi. N-a fost niciodată nevoie să ne dovedim unul altuia că ne iubeam mai mult decât orice pe lume: nu ne-am îndoit niciodată de asta. A trebuit să ne amăgim că ne iubim mai puţin decât se părea şi că viaţa va fi suportabilă pentru cel ce va rămâne singur. Nu vroiam ca tăcerea noastră să continue, căci pentru Mama ea era plină de o mare spaimă simţită atât de des încât prind mai multă putere la gândul că nu e ceva nou, ca să mi-o amintesc că o va avea în clipa morţii. Aproape liniştit i-am luat mâna, am sărutat-o şi i-am spus:
 
— Ştii, poţi să-ţi aminteşti cât de nenorocit eram la început când ne despărţeam. Apoi, ştii că viaţa mea se organizează astfel, şi fără să uit de fiinţele pe care le iubesc, nu mai am nevoie de ele, mă descurc foarte bine şi fără ele. Sunt nebun primele opt zile. La urma urmelor, o să rămân tare singur luni întregi, ani, pentru totdeauna.
 
Am spus: pentru totdeauna. Dar seara, apropo de altceva, i-am spus că, contrar celor ce crezusem până acum, ultimele descoperiri ale ştiinţei şi cele mai profunde cercetări ale filosofiei ruinau materialismul, făceau din moarte ceva aparent, că sufletele erau nemuritoare şi că se întâlneau într-o zi…
 
XV
 
Concluzie
 
DE ÎNDATĂ CE ÎNCEPEAM SĂ CITESC UN AU-tor, descifram repede din cuvinte melodia cântecului, diferită de la autor la autor şi tot citind, fără să-mi dau seama o fredonam, mai repede, mai rar, cu pauze, ca să marchez notele, măsura şi repetarea lor, aşa cum faci când cânţi şi, după măsura melodiei, aştepţi câte-odată mult timp înainte să cânţi sfârşitul cuvântului.
 
Ştiam bine că dacă nu am putut lucra niciodată, nu ştiam să scriu, aveam urechea mult mai fină decât alţii, ceea ce mi-a permis să fac pastişe, căci la un scriitor, când îi cunoşti melodia, cuvintele vin repede. Acest har eu nu l-am folosit şi din când în când, în diverse perioade ale vieţii mele, harul acesta, ca şi cel de a descoperi o legătură adâncă între două idei, două senzaţii, îl simt mereu mai viu în mine, dar nu mai puternic, ci tot mai slab, mai stins. Totuşi îi va fi greu să se stingă, căci adesea, când sunt foarte bolnav, fără idei şi fără putere, acest eu pe care-1 recunosc, descoperă legături între două idei, cum se întâmplă adesea toamna, când nu mai sunt flori şi nici frunze şi simţi în natură acordurile cele mai profunde. Şi băiatul ăsta care se joacă în mine pe nişte ruine, nu are nevoie de nici o hrană, se hrăneşte simplu din plăcerea pe care i-o dă ideea ce-o descoperă, o creează, ea îl creează, el moare, dar o idee îl învie, ca seminţele care se opresc din germinare într-un mediu uscat şi mor: cu puţină umiditate şi căldură renasc.
 
Şi cred că băiatul care se distrează aşa în mine, trebuie să fie acelaşi cu acel cu auzul fin şi precis ca să simtă între două impresii, două idei, o armonie foarte subtilă pe care alţii nu o simt. Cine e fiinţa asta, nu ştiu deloc. Dar dacă ea creează aceste armonii, trăieşte din ele, apare îndată, germinează, creşte din tot ceea ce ele îi dau ca viaţă şi moare apoi, pentru că n-a putut trăi decât datorită lor. Dar oricât de lung ar fi somnul de care e cuprinsă apoi (ca şi seminţele domnului Becquerel1) ea nu moare, sau mai degrabă moare ca să renască dacă apare o altă armonie, chiar dacă între două tablouri ale aceluiaşi pictor, zăreşte aceeaşi linie a profilurilor, aceeaşi bucată de stofă, acelaşi scaun, arătând că între cele două tablouri există ceva comun: preferinţa şi esenţa spiritului pictorului. Ceea ce se află într-un tablou al unui pictor, într-o carte a unui autor, al doilea tablou al pictorului, a doua carte a autorului, nu o hrănesc nicidecum. Dar dacă în al doilea tablou sau a doua carte, zăreşte ceva ce nu există în al doilea sau în primul, dar care într-un fel se află între cele două, într-un fel de tablou ideal pe care-1 vede modelându-se dintr-o materie spirituală, în afara tabloului, fiinţa şi-a primit hrana, începe să existe şi să fie fericită. Căci pentru ea, să existe şi să fie fericit înseamnă acelaşi lucru. Şi dacă între tabloul ideal şi cartea ideală, fiecare fiind suficient ca s-o facă fericită, găseşte o legătură şi mai profundă, bucuria îi e mai mare 2 căci, în particular, ea se stinge de îndată, dar în general reîncepe să plutească şi să trăiască. Nu trăieşte decât în general, generalul o însufleţeşte şi o hrăneşte, moare pe loc în particular. Dar cât timp trăieşte, viaţa-i este numai extaz şi fericire. Numai ea ar trebui să-mi scrie cărţile. Vor fi oare mai frumoase?
 
Ce importanţă are dacă ni se spune: cu asta vă pierdeţi îndemânarea. Ceea ce facem înseamnă să re-
 
1 Este vorba fie despre Henri Becquerel, (1852–1908), fizician, descoperitorul radioactivităţii (1896), fie despre Edourad Becquerel, fizician (1820–1891). (N. tr.)^
 
2 Variantă: dacă descoperă între două tablouri de Verraeer (N. éd.). Verraeer de Delft (Jan) pictor olandez renumit pentru peisajele şi interioarele sale (1632–1675). (N. tr.)
 
21S venim la viaţă, să spargem cu toată puterea ghiaţă obişnuinţei şi a raţionamentului care se agaţă pe data de realitate şi face să n-o mai vedem niciodată, înseamnă să plutim în larg. De ce oare coincidenţa între două impresii ne redă realitatea? Poate pentru că atunci ea învie cu ceea ce omite, în timp ce, dacă judecăm, dacă încercăm să ne amintim, adăugăm sau înlăturăm ceva.
 
Cărţile frumoase sunt scrise într-un fel de limba străină. în fiecare cuvânt, fiecare dintre noi pune sensul său, sau cel puţin imaginea sa, care deseori este un contrasens. Dar în cărţile frumoase orice contrasens este frumos. Când citesc despre păstorul din l'Ensorcelée 1, văd un bărbat à la Mantegna, în culorile lui T. a lui Botticelli2. Probabil că Barbey nu a văzut la fel. Dar în descrierea lui este un ansamblu de raporturi care, având în vedere punctul de plecare greşit al contrasensului meu, îmi dau aceeaşi dezvoltare a frumuseţii 3.
 
Se pare că originalitatea unui geniu e ca o floare, ca o culme suprapusă peste acelaşi eu al unui talent mediocru din generaţia lui; acelaşi eu, acelaşi talent mediocru. Credem că Musset, Loti4, Régnier 5 sunt fiinţe deosebite. Dar când Musset rasolea critica de artă 6, vedeam cu groază cum frazele cele mai anoste ale lui
 
1 Vrăjita, roman de Barbey d'Aurevilly; apărut în 1854, evocă un episod din lupta şuanilor. (N. tr.)
 
2 Botticelli Sandro, pictor italian florentin, autor a numeroase tablouri de inspiraţie religioasă şi păgână. (1444–1510). (N. tr.)
 
3 Notă marginală: „Iată de ce variantele, corecturile celei mai bune ediţii nu au atâta importanţă. Diversele versiuni ale sonetului lui Verlaine The et Bérénice” (N. éd. fr.).
 
4 Fierre Loti, pseudonimul lui Julien Viaud, (1850–1923), considerat ca cel mai mare romancier francez exotic; cei 42 de ani petrecuţi pe mare ca ofiţer de marină i-au furnizat un material bogat pentru romanele sale. (N. tr.)
 
5 Régnier, Henri de, (1864–1936), scriitor francez, simbolist, academician, autor de romane şi poezii. (N. tr.)
 
6 Articole grupate ulterior de Ed. E. Flammarion sub titlul Mélanges de littérature et de critique, (N. tr.)
 
Villemain1 apar sub pana lui, suntem stupefiaţi să descoperim în Régnier pe un Brisson2, când Loti are de compus un diseurs academic şi când Musset are de înjghebat un articol despre mâna de lucru pentru o revistă oarecare, pentru că nu are timp să-şi sondeze eul obişnuit, ca să-1 facă pe celălalt să iasă la iveală, su-prapunându-i-se, vedem că gândirea şi limbajul său sunt pline 3 de.
 
Atât de intim, de unic e principiul care lucrează în noi atunci când scriem şi creează încetul cu încetul opera noastră, încât în aceeaşi generaţie spiritele asemănătoare, de aceeaşi familie, cultură, aceeaşi inspiraţie, acelaşi mediu, aceeaşi condiţie, iau pana ca să scrie aproape la fel despre acelaşi lucru descris şi fiecare adaugă o broderie deosebită numai a lui, care face ca acelaşi lucru să fie ceva nou, în care toate proporţiile calităţilor celorlalte sunt deplasate. Şi aşa dăinuie genul scriitorilor originali, fiecare cu o notă esenţială, care totuşi, printr-un interval inperceptibil, este în mod cert diferită de cea precedentă şi de cea următoare. Priveşte unul lângă altul, pe toţi scriitorii noştri: pe originali numai, şi pe cei mari care sunt şi ei originali şi din cauza asta, nu-i poţi deosebi. Uite cum se aseamănă şi cum se deosebesc. Urmăreşte-i unul lângă altul, ca într-o ghirlandă din flori nenumărate, dar fiecare deosebite, pe un rând France4, Henri de Régnier, Boylesve, Francis Jammes, pe altul îl vei vedea pe Barres, pe altul pe Loti.
 
Fără îndoială că Régnier şi France, când au început să scrie, aveau aceeaşi cultură, aceeaşi idee despre artă,
 
1 Villemain, François, (1790–1870), profesor la Sorbona, Ministrul Instrucţiunii Publice (1839–1844) istoric literar. (N. tr.).
 
2 Brisson, Adolphe – scriitor şi critic francez (1860–1925). (N. tr.).
 
3 Manuscris întrerupt (N. ed. fr.).
 
4 Este vorba de Anatole France. (N. tr.) căutând să zugrăvească la fel. Şi în descrierile pe care încercau să le facă aveau aproape aceeaşi idee despre realitatea obiectivă. Pentru France, viaţa este visul unui vis, pentru Régnier lucrurile au înfăţişarea visurilor noastre. Dar această asemănare dintre gândurile noastre şi lucruri, iată-1 pe Régnier, meticulos şi profund îngrijorat să nu cumva să uite s-o verifice, să demonstreze coincidenţa, răspândind în opera sa gândul său, fraza se lungeşte, se precizează, se răsuceşte, întunecată şi minuţioasa ca o căldăruşă, pe când cea a lui France strălucitoare, înflorită şi netedă, e ca un trandafir de Franţa.
 
Şi pentru că realitatea este interioară, se poate desprinde dintr-o impresie cunoscută, chiar frivolă sau mondenă, la o anumită profunzime şi eliberată de aparenţe şi din această cauză nu fac nici o deosebire între arta elevată care nu se ocupă decât de dragoste, de idei nobile, şi arta imorală sau fără valoare, între cei care fac mai degrabă psihologia unui savant sau a unui sfânt decât a unui om de lume. De altfel, cât priveşte caracterul, pasiunile, reflexele, nu e deosebire; caracterul e acelaşi la amândoi, ca şi plămânii şi oasele, iar fiziolo-gul, ca să demonstreze legile circulaţiei sângelui nu se îngrijeşte dacă viscerele au fost extrase din corpul unui artist sau unui negustor. Poate când vom avea de-a face cu un adevărat artist, care sfărâmând aparenţele va cobori la profunzimea vieţii adevărate, vom putea atunci, căci va fi o operă de artă, să ne interesăm mai mult de o operă punând în joc probleme mai vaste1. Dar mai întâi sa fie profunzime, să se fi atins regiunile vieţii spirituale, în care opera de artă se poate naşte. Dar, când vom vedea ca la fiecare pagină, în fiecare situaţie în care se găseşte personajul său,
 
1 Proust adăugase între paranteze: să modific acest stil îngrozitor (N. ed. fr.).
 
scriitorul nu-1 studiază cu atenţie, nu-1 face să se gân-dească la sine-însuşi, ci se va servi de expresii gata făcute, ce ne vin de la alţii – şi de la cei mai răi – la care ne gândim când vrem să vorbim despre un lucru, dacă nu coborâm în acea linişte profundă în care gândirea îşi alege cuvintele în care se va reflecta în întregime; un scriitor care nu-şi vede propria-i gân-dire, atunci invizibilă lui, ci se mulţumeşte cu aparenţa grosolană care o maschează fiecăruia dintre noi în orice moment al vieţii, cu care cel vulgar e mulţumit într-o continuă ignoranţă şi pe care scriitorul o dă la o parte, căutând să vadă ce se află în adâncuri; când prin alegerea sau mai degrabă prin absenţa completă a alegerii cuvintelor, a frazelor, prin banalitatea repetată a imaginilor, prin lipsa adâncirii unei situaţii, vom simţi că o astfel de carte, chiar dacă la fiecare pagină vestejeşte arta afectată, arta imorală, arta materialistă, este ea însăşi cu mult mai materialistă, căci nici măcar nu coboară în regiunea spirituală de unde au izvorât aceste pagini, mulţumindu-se să descrie poate numai lucruri materiale, dar cu acel talent care este dovada de netăgăduit că ele sunt produse ale spiritului. Degeaba ne va spune că arta cealaltă nu este artă populară, ci artă pentru o elită, noi vom gândi că arta aceea este chiar a scriitorului, căci nu există decât un singur fel de a scrie pentru toţi, şi anume să scrii fără să te gândeşti la nimeni atâta timp cât ceea ce este esenţial şi profund se află în tine însuţi. Pe când el scrie gândindu-se la anumiţi oameni, la acei artişti pretinşi manieraţi, fără să încerce să vadă prin ce păcătuiesc, încercând să găsească impresia de neşters pe care ei i-o lasă, acel etern pe care impresia îl posedă ca şi mireasma păducelului sau ca orice lucru în care reuşeşti să pătrunzi; dar şi aici ca peste tot, ignorând ce se petrece în el, mulţumindu-se cu formule uzate şi cu proasta dispoziţie, fără să caute să vadă în adâncime: „Aer închis de capelă, duceţi-vă deci afară. Ce-mi pasă de gândurile tale! Ce-mi pasă că eşti partizan al clerului. Mă dezguşti, femeile acelea ar trebui bătute la spate. N-avem soare în Franţa. Nu puteţi să compuneţi muzică uşoară. Nu se poate să nu murdăriţi totul etc.” De altfel se simte întrucâtva obligat să se complacă în superficialitate şi minciună, deoarece îşi alege ca erou un geniu nesuferit, ale cărui vorbe de spirit îngrozitor de banale sunt insuportabile, dar pe care le-am putea întâlni la un geniu.
 
— Din nefericire, când Jean Christophe, căci la el mă refer, încetează să vorbească, Dl. Romain Rolland continuă să îngrămădească banalităţi peste banalităţi şi când caută o imagine mai precisă, rămâne în stadiul de căutare fără să găsească ceva deosebit, ceea ce îl pune într-o poziţie inferioară faţă de oricare scriitor de astăzi. Clopotniţele bisericilor lui, ca nişte braţe lungi, sunt mai prejos decât tot ce-au putut găsi Domnul Renard1, domnul Adam2 poate, chiar domnul Leblond 3.
 
Iată de ce această artă este cea mai superficială, cea mai nesinceră, cea mai materială (chiar dacă subiectul său este spiritul şi nu subiectul contează ci spiritul care a făurit cartea. Găsim mai mult spirit în Vicarul din Tours de Balzac decât în caracterul pictorului Stein-bock 4) şi cea mai mondenă. Căci numai persoanele care nu ştiu ce-i profunzimea şi care tot timpul au de-a face cu banalităţi, cu judecăţi greşite, cu lucruri urâte, ajung să nu-şi mai dea seama de ele şi se îmbată cu elogiul profunzimii zicând: „Iată artă profundă!” aşa cum cineva repetă mereu: „Ah! sunt sincer, eu spun pe şleau ce gândesc, toţi aceşti frumoşi domni sunt nişte linguşitori iar eu sunt un bădăran”, amăgind pe cei care nu ştiu, un om fin ştie că astfel de declaraţii n-au nimic de-a face cu adevărata sinceritate în artă. Se în-tâmplă ca şi în morală: pretenţia nu poate fi socotită
 
1 Jules Renard, scriitor, (1864–1910), autorul celebrului Poil de Carotte (Morcoveaţă), a nuvelelor, tablourilor grupate sub titlul Histoires naturelles. (N. tr.)
 
2 Paul Adam (1862–1920), romancier fecund, liric.
 
3 Leblond (Marius şi Ary) pseudonimul lui Georges Athenas, (1877–1955), şi Aimé Merlo, (1880–1958), romancieri. (N. tr.)
 
4 Personaj din romanul Verişoara Bette de Balzac. (N. tr.) fapt. în definitiv, toată filosofia mea ca orice filosofie autentică, vrea să justifice, să reconstruiască ceea ce este. (în morală, în artă, nu se mai judecă un tablou numai după pretenţiile că ar aparţine picturii valoroase şi nici valoarea morală a unui om după discursurile sale.) Bunul simţ al artiştilor este talentul, singurul criteriu al spiritualităţii unei opere.
 
Talentul este criteriul originalităţii, originalitatea este criteriul sincerităţii, plăcerea (pentru cel ce scrie) este poate criteriul autenticităţii talentului.
 
E cam tot aşa de prostesc să spui despre o carte: „E foarte inteligentă” ca şi „O iubea mult pe mama lui”. Dar primul nu este încă pus în evidenţă.
 
Cărţile sunt opera singurătăţii şi copiii tăcerii. Copiii tăcerii nu trebuie să aibă nimic comun cu copiii vorbelor, cu gândurile izvorâte din dorinţa de a spune ceva, dintr-o dezaprobare, dintr-o părere, adică dintr-o idee nedesluşită.
 
Plămada cărţilor noastre, substanţa frazelor noastre nu trebuie să fie imaterială, luată nu aşa cum este ea în realitate, dar înseşi frazele noastre şi episoadele trebuie să fie făcute din substanţa transparentă a clipelor noastre minunate, în care suntem în afara realităţii şi a prezentului. Stilul şi acţiunea unei cărţi se încheagă din aceste picături de lumină pietrificate.
 
Pe de altă parte, e tot aşa de zadarnic să scrii, numai pentru popor ca şi numai pentru copii. Nu o carte plină de copilării va îmbogăţi viaţa copilului. De ce să credem că un electrician are nevoie să scrii prost şi să vorbeşti despre Revoluţia franceză ca să te înţeleagă? E tocmai pe dos. Aşa cum parizienilor le place să citească despre călătorii în Oceania şi bogaţilor povestiri despre viaţa minerilor ruşi, poporului îi place să citească despre lucruri care n-au legătură cu viaţa lui. în plus, de ce să stabilim această barieră? Un muncitor (vezi Halévy) poate să fie bau-delairian.
 
Această proastă dispoziţie care nu vrea să vadă în sine însuşi (care în estetică este perechea omului care ţine să cunoască pe cineva şi care declară cu snobism: „Am eu nevoie de acest domn? Ce mă interesează să-1 cunosc, mă scârbeşte”), şi tocmai asta îi reproşez mai mult lui Sainte-Beuve, (eu toate că autorul nu vorbeşte decât despre Idei etc.) critica materială cu cuvinte care fac plăcere buzelor, gurii, sprâncenelor ridicate, umerilor şi spiritul n-are curajul să urce contra curentului ca să vadă ce este acolo sus. Dar totuşi la Sainte-Beuve, mult mai multă artă dovedeşte mult mai multă gândire.
 
Arhaismul este făcut din multe nesincerităţi, dintre care una este aceea de a socoti ca trăsături de geniu la cei vechi trăsături exterioare, evocatoare într-o pastişă de care chiar cei vechi nu-şi dădeau seama, căci stilul lor nu avea pe atunci un sunet de patină. în zilele noastre poţi întâlni un poet1 care crede că a moştenit gingăşia firii lui Virgiliu şi a lui Ronsard pentru că îl numeşte pe primul aşa cum 1-a numit cel de al doilea „eruditul din Mantua2”. Opera sa Eriphyle3 are graţie, căci poetul a simţit printre primii că graţia a trăit cândva, făcând fata să pronunţe sâsâit ca o femeie „soţul meu era un erou, dar avea barba mare” şi scutură din cap supărată ca o iapă (poate că observase viabilitatea anacronismelor involuntare ale Renaşterii şi secolului XVII); iubitul său îi spune: „Nobilă doamnă” (biserica în căutarea harului, nobilul din Pe-loponez). El face parte din şcoala (Boulanger?) – şi Barres – întrucât arată cu un cuvânt şcoala subînţelesului. E tocmai la polul opus faţă de Romain Rolland. De fapt e o calitate, dar care nu poate să ne facă să uităm nimicnicia fondului şi absenţa originalităţii. Ce-
 
1 Este vorba de poetul Jean Moréas, (1856–1910), de origină greacă, (Johanes Fapadiamantopoulus), şeful grupării simboliste. Poeziile sale sunt turnate în tipare clasice. (N. tr.)
 
2 Virgiliu s-a născut lângă Mantua (70–19 î.e.n.). (N. tr.)
 
3 Volum de versuri de Jean Moréas apărut în 1894. (N. tr.) lebrele sale Stances 1 rezistă numai datorită faptului că poetul lasă intenţionat, să plutească acel ceva neterminat, o lipsă de elan, o neputinţă de a se avânta, un fel de banalitate şi întrucât ele ar fi altfel involuntare, defectul poetului conspiră cu ţelul său. Dar de îndată ce se uită şi vrea să spună ceva, de îndată ce vorbeşte, scrie astfel2:
 
Ne dites pas: la vie est un joyeux festin; Ou c'est d'un esprit soţ ou c'est d'une îme basse. Surtout ne dites pas: elle est malheur sans fin. C'est d'un mauvais courage et qui trop tôt se lasse 3.
 
Riez comme au printemps s'agitent les rameaux Pleurez comme la bise ou le flot sur la grève. Goûtez tous les plaisirs et souffrez tous les maux Et dites: c'est beaucoup, car c'est l'ombre d'un rêvei
 
Scriitorii pe care-i admirăm nu pot să ne servească drept ghizi, întrucât avem în noi ca şi acul busolei sau porumbelul călător, simţul orientării noastre. Dar în
 
1 Cale 6 cărţi de Stances (Stanţe) ale lui Jean Moréas au apărut între 1899 şi 1905. A şaptea carte a apărut postum (1920). (N. tr.)
 
2 Redăm mai jos versurile de Moréas pe care Proust le-a comentat în manuscrisul său prin notele următoare: „Să citez strofa în care se găseşte „d'un esprit soţ et d'une îme trop basse” şi care se încheie cu banalitatea spusă de o sută de ori după Leconte de Lisle, „l'ombre d'un rêve”. (N. éd. fr.).
 
3 De spui: Viaţa-i întreagă un strălucit festin, Ţi-e sufletul sau josnic sau ne'ânţelegător; Dar nu spune nici: Viaţa-i doar nesfârşit chin! Inima prea laşă, speriată prea uşor;
 
4 Ci râzi cum râd la soare mlădiţe-n primăvară. Plângi cum pe ţărmul mării plâng valurile-n vânt Şi bucuria vieţii şi jalea ei amară
 
Priveşte-le şi spune-ţi: doar vise toate s'nt! (traducere nepublicată de Ştefan Scurtulescu). (I, II: N. tr.) timp ce îndrumaţi de acest instinct zburăm şi ne continuam drumul, din când în când ne aruncăm privirea în dreapta şi în stânga asupra operei recente a lui Francis Jammes sau a lui Maeterlinck, asupra unei pagini necunoscute a lui Joubert * sau Emerson, regăsim reminiscenţe anticipate ale aceleiaşi idei, senzaţii, efort artistic pe care le exprimam în această clipă, ne fac plăcere ca nişte stâlpi indicatori care ne arata că nu ne-au înşelat, sau, pe când ne odihnim un moment într-o pădure, simţim, că suntem pe drumul bun atunci când trec ca vântul pe lângă noi guguştiucii prietenoşi ce nu ne-au zărit. S-ar putea crede că sunt de prisos. Totuşi nu sunt deloc inutili. Ei ne arată ceea ce2… acelui eu totuşi cam subiectiv care este eul nostru creator, cu o valoare mai universală pentru eurile asemănătoare, pentru acest eu mai obiectiv, aşa cum lumea cultă alcătuită din noi cei care citim, este nu numai pentru lumea noastră mică ci şi pentru lumea noastră universală.
 
Frumoasele lucruri pe care le vom scrie dacă avem talent, sălăşluiesc în noi, nedesluşite, ca amintirea unei melodii care ne farmecă fără să putem s-o precizam, s-o fredonăm, nici măcar s-o schiţăm, să spunem dacă are pauze, succesiuni rapide de note. Aceia în care zace amintirea ştearsă a adevărurilor pe care nu le-am cunoscut niciodată, sunt oameni înzestraţi. Dar dacă ei se mulţumesc să spună ca aud o melodie încântătoare, ei nu arată nimic celorlalţi, n-au talent. Talentul este ca un fel de memorie care le va permite să apropie de ei această muzică vagă, s-p audă clar, s-o noteze, s-o reproducă, s-o cânte. Ajungi la o vârstă când talentul slăbeşte ca şi memoria, când muşchiul mintal care apropie amintirile interioare şi cele exterioare nu mai are putere. Câteodată această vârstă dăinuie cât viaţa, din lipsă de exerciţiu, din prea multă amăgire de sine.
 
— Şi nimeni nu va şti niciodată, nici chiar eul însuşi, melodia care te urmărea cu ritmul ei fermecător ce-ţi scăpa mereu.
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