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Prizoniera:

ÎNCĂ DE DIMINEAŢĂ, cu faţa întoarsă spre perete şi înainte de a fi văzut, deasupra marilor perdele de la fereastră, ce JL nuanţă avea dâra de lumină, ştiam ce fel de vreme e. îmi spuseseră primele zgomote ale străzii, după cum ajungeau până la mine înăbuşite şi deviate de umezeală sau vibrând ca nişte săgeţi în văzduhul răsunător şi gol al unei dimineţi spaţioase, glaciale şi pure; de îndată ce auzeam huruitul primului tramvai, înţelegeam dacă stătuse zgribulită în ploaie sau pornea spre zarea aurie. Şi poate că aceste zgomote fuseseră ele însele precedate de vreo emanaţie mai rapidă şi mai pătrunzătoare care, strecurându-se în somnul meu, răspândea aici o tristeţe vestitoare de zăpadă, sau îl silea să intoneze pe un anume mărunt personaj interminent atât de numeroase cânturi întru gloria soarelui îneât acestea ajungeau în cele din urmă să-mi provoace, eu fiind încă adormit şi începând să surâd, cu pleoapele închise, dar care se pregăteau să se lase orbite de lumină, o ameţitoare trezire muzicală, în timpul acestei perioade am perceput viaţa exterioară mai ales din camera mea. Ştiu că Bloch a povestit că, atunci când venea să mă vadă seara, auzea murmurul unei conversaţii; cum mama era la Combray şi nu găsea niciodată vreo altă persoană în afară de mine în camera mea, ajunse la concluzia că vorbeam de unul singur. Când, mult mai târziu, află că Albertine locuia atunci cu mine, înţelegând că o ascunsesem de toată lumea, declară că vedea în sfârşit motivul pentru care, în acea perioadă a vieţii mele, nu voiam niciodată să ies din casă. Se înşelă. Era de altfel uşor de scuzat, căci realitatea, chiar dacă este necesară, nu este cu totul previzibilă, cei care află despre viaţa altuia vreun detaliu exact trăgând pe dată concluzii inexacte şi văzând în faptul recent descoperit de ei explicaţia unor lucruri care nu au nici un fel de legătură cu acesta.

 
Când mă gândesc acum că prietena mea venise, la întoarcerea noastră de la Balbec, să locuiască la Paris sub acelaşi acoperiş cu mine, că renunţase la gândul de a face o croazieră.

 
că îşi avea camera la douăzeci de paşi de camera mea, la capătul coridorului, în cabinetul cu tapiserii al tatălui meu, şi că în fiecare seară, foarte târziu, înainte de a mă părăsi, îşi strecura limba în gura mea asemenea pâinii zilnice, asemenea unui aliment hrănitor şi având caracterul aproape sacru al oricărei cărni căreia suferinţele pe care le-am îndurat din cauza ei ajunseseră să-i confere un fel de blândeţe morală, ceea ce evoc pe dată prin comparaţie nu este noaptea pe care căpitanul de Borodimr mi-a îngăduit să o petrec la regiment, acordându-mi o favoare care de fapt nu vindeca decât un rău efemer, ci noaptea în care tata a trimis-o pe mama să doarmă în micul pat ce se alia lângă patul meu. în asemenea măsură viaţa, dacă trebuie încă o dată să ne izbăvească de o suferinţă care părea inevitabilă, o face în condiţii diferite, atât de opuse uneori îneât este aproape un sacrilegiu să constaţi identitatea graţiei acordate!

 
Când Albertine ştia de la Franşoise că, în noaptea camerei mele cu perdelele încă trase, eu nu dormeam, ea nu şovăia să facă puţin zgomot în timp ce se îmbăia în cabinetul ei de toaletă. Atunci, adeseori, în loc să aştept o oră mai târzie, mă duceam într-o sală de baie învecinată cu a sa şi care era foarte plăcută. Odinioară un director de teatru cheltuia sute de mii de franci pentru a împodobi cu smaralde adevărate tronul pe care diva îşi juca rolul de împărăteasă. Baletele ruseşti3 ne-au învăţat că simplele jocuri de lumină revarsă, dacă sunt îndreptate acolo unde trebuie, giuvaeruri la fel de somptuoase şi de variate. Acest decor mai imaterial nu este totuşi atât de graţios ca acela prin care la ora opt dimineaţa soarele îl înlocuieşte pe cel pe care aveam obiceiul să-1 vedem aici când nu ne ridicam din pat decât la ora prânzului. Ferestrele celor două săli de baie ale noastre nu erau transparente, ci acoperite cu un fel de chiciură artificială şi demodată, pentru ca să nu putem fi văzuţi de afară. Soarele îngălbenea dintr-o dată această muselină de sticlă, o aurea şi, descoperind încetişor în mine un tânăr bărbat mai vechi pe care multă vreme îl ascunsese obişnuinţa, mă îmbăta cu amintiri, ca şi cum aş fi fost în mijlocul naturii, în faţa unor frunzişuri aurii din care nu lipsea nici chiar prezenţa unei păsări. Căci o auzeam pe Albertine fluierând întruna:

 
Durerile-s femei nebune, Şi cine le ascultă e mai nebun ca ele.

 
O iubeam prea mult ca să nu surâd cu veselie de prostul ei gust muzical. Acest cântec o fermecase vara trecută pe doamna Bontemps, care auzi spunându-se curând că era o inepţie, astfel încât în loc să-i ceară Albertinei să-1 cânte când avea invitaţi, ea îl înlocui prin:

 
Un chit de-adio iese din tulburi izvoare, care deveni la rându-i „un vechi refren de Massenet cu care micuţa ne împuie urechile”.

 
Un nor trecea, acoperea soarele, iar eu vedeam cum se stinge şi intră iar într-un fel de ceaţă pudica şi înfrunzita perdea de sticlă.

 
Pereţii care despărţeau cele două săli de baie (cea a Albertinei, întru totul asemănătoare, era o sală de baie pe care mama, având o alta în partea cealaltă a apartamentului, nu o folosise niciodată ca să nu facă zgomot lângă camera mea) erau atât de subţiri încât puteam să ne vorbim în timp ce ne spălam fiecare în sala noastră de baie, continuând o conversaţie întreruptă doar de zgomotul apei, în acea intimitate pe care o îngăduie adeseori la hotel micimea locuinţei şi apropierea dintre camere, dar care la Paris e atât de rară.

 
Alteori rămâneam culcat, visând atâta vreme cât voiam, căci se dăduse poruncă să nu intre nimeni în camera mea înainte ca eu să li sunat, ceea ce, din cauza felului incomod în care fusese pusă para electrică deasupra patului meu, cerea atât de mult timp încât adeseori, renunţând să mai încerc să ajung la ea şi mulţumit că sunt singur, rămâneam câteva clipe aproape adormit Nu însemna că eram cu totul indiferent faţă de şederea Albertinei la noi. Despărţirea ei de prietene izbutea să-mi cruţe inima de noi suferinţe. Ea o menţinea într-o stare de odihnă, într-un fel de imobilitate care puteau să o ajute să se vindece. Dar această linişte pe care mi-o aducea prietena mea era mai curând o potolire a suferinţei decât o bucurie. Nu vreau să spun că nu îmi îngăduia să gust numeroase bucurii în faţa cărora mă închisesem din pricina durerii prea vii, dar pe acestea, departe de a le datora Albertinei, pe care de altfel nu o mai găseam frumoasă şi cu care mă plictiseam, având senzaţia limpede că nu o iubesc, le gustam dimpotrivă în timp ce Albertine nu era lângă mine. De aceea, pentru a începe dimineaţa, nu trimiteam pe dată pe cineva să o cheme, mai ales dacă era vreme frumoasă. Timp de câteva clipe, şi ştiind că mă face mai fericit decât mă face ea, rămâneam doar cu micul personaj lăuntric, cel care saluta cântând soarele şi despre care am mai vorbit. Printre cei care alcătuiesc individul care suntem, nu cei mai aparenţi ne sunt şi cei mai esenţiali. In mine, când boala va fi sfârşit să-i arunce la pământ unul după altul, vor mai rămâne încă doi sau trei care vor rezista mai bine decât ceilalţi, şi mai cu seamă un anume filosof care nu este fericit decât atunci când a descoperit, între două opere, între două senzaţii, partea lor comună. Dar ultimul dintre toţi, m-am întrebat uneori daca nu ar fi cumva omuleţul foarte asemănător cu un altul pe care opticianul din Combray îl aşezase îndărătul vitrinei sale pentru a arăta cum e vremea şi care, scoţându-şi capişonul de îndată ce se ivea soarele, şi-1 trăgea iar pe cap dacă urma să plouă. Cunosc egoismul acestui omuleţ; eu pot să sufăr de o criză de sufocare pe care numai venirea ploii ar linişti-o, dar lui puţin îi pasă şi încă de la primele picături atât de nerăbdător aşteptate, pierzându-şi veselia, îşi trage ursuz pe frunte capişonul. în schimb, cred că atunci când voi fi în agonie, când toate celelalte „euri” ale mele vor fi moarte, dacă va străluci o rază de soare în timp ce îmi voi da duhul, micuţul personaj ba-rometric se va simţi foarte la largul său, îşi va scoate capişonul şiva cânta: „A ieşit soarele!”
 
O sunam pe Francoise. Deschideam Le Figaro. Căutam şi constatam că nu se găsea în el un articol6, sau pretins ca atare, pe care îl trimisesem la acest jurnal şi care nu era decât pagina recent regăsită şi uşor modificată, scrisă odinioară în trăsura doctorului Percepied, în timp ce priveam clopotniţele din Martinville. Apoi citeam scrisoarea trimisă de mama. Ea găsea că e bizar şi şocant ca o tânără fată să locuiască singură cu mine. în prima zi, chiar în momentul când plecam din Balbec, când mă văzuse atât de nefericit şi se neliniştise că mă lasă singur, poate că mama fusese fericită aflând că Albertine pleca împreună cu noi şi văzând că alături de propriile noastre cufere (cuferele lân-gă care îmi petrecusem noaptea la hotelul din Balbec, plângând), fuseseră urcate în tren şi cele ale Albertinei, înguste şi negre, care îmi păruseră a avea forma unor sicrie şi despre care nu ştiam dacă vor aduce în casă viaţa sau moartea. Dar nici măcar nu mă întrebasem, dăruindu-mă cu totul bucuriei – în dimineaţa radioasă, după spaima că rămân la Balbec – de a o lua cu mine pe Albertine. Dar dacă la început mama nu se împotrivise acestui proiect (vorbindu-i prietenei mele cu drăgălăşenie, ca o mamă al cărei fiu fusese grav rănit, şi care îi este recunoscătoare tinerei iubite care-1 îngrijeşte cu devotament7), ea începuse sa o facă de când proiectul se realizase prea bine, iar şederea tinerei fete se prelungea în casa noastră, şi în absenţa părinţilor mei. Nu pot totuşi să spun că mama îmi arăta vreodată împotrivirea ei. Ca odinioară, când nu mai îndrăznea să-mi reproşeze nervozitatea, lenea, acum se temea – temere pe care poate că nu am ghicit-o cu totul în acel moment, sau nu am vrut să o ghicesc -că riscă, exprimând unele rezerve cu privire la tânăra fată cu care îi spusesem că urma să mă logodesc, că-mi va întuneca viaţa, că din pricina ei voi fi mai târziu mai puţin devotat soţiei mele, că îmi va semăna în suflet poate, pentru vremea când ea nu va mai fi, remuşcarea de a o fi mâhnit căsătorindu-mă cu Albertine. Mama prefera să pară că aprobă o alegere despre care avea sentimentul că nu va putea să mă facă să o schimb. Dar toţi cei care au văzut-o în acea perioadă mi-au spus că la durerea pe care o simţea pentru că îşi pierduse mama, se adăuga o expresie de perpetuă preocupare. Această concentrare, această discuţie lăuntrică îi pricinuiau mamei o fierbinţeală la tâmple şi ea deschidea întruna ferestrele, ca să se răcorească. Dar nu izbutea să ia nici o hotărâre de teamă că mă va „influenţa” într-un sens rău şi că îmi va strica ceea ce ea credea că este fericirea mea. Nu putea nici chiar să se hotărască să mă împiedice să o ţin la noi acasă provizoriu pe Albertine. Ea nu voia să se arate mai severă decât doamna Bontemps, pe care lucrul acesta o privea în primul rând şi care nu-1 găsea nepotrivit, ceea ce o surprindea foatre mult pe mama. în orice caz, ea regreta că fusese obligată să ne lase pe amândoi singuri, plecând tocmai în acel moment la Combray, unde ea urma poate să rămână (şi, de fapt, chiar a rămas) multe luni, în timpul cărora mătuşa mea a avut întruna nevoie de ea zi şi noapte. Acolo totul a devenit mai uşor pentru ea datorită bunătăţii, devotamentului lui Legrandin, care, nedând îndărăt în faţa nici unei greutăţi, şi-a amânat săptămână după săptămână întoarcerea la Paris, fără să o cunoască prea bine pe mătuşa mea, mai întâi doar pentru că fusese prietenă cu mama sa, apoi pentru că a simţit că bolnavei condamnate să nu se mai vindece îi plăceau îngrijirile lui şi nu se mai putea lipsi de el. Snobismul este o boală gravă a sufletului, dar localizată şi care nu-1 strică pe de-a-ntregul. Eu, spre deosebire de mama, eram foarte fericit că a plecat la Combray, căci altminteri mă temeam (neputându-i spune Albertinei să o ascundă) că mama va descoperi prietenia ei pentru domnişoara Vinteuil. Aceasta ar fi fost pentru mama un obstacol absolut nu numai pentru o căsătorie, despre care ea îmi ceruse de altfel să nu-i vorbesc încă în mod definitiv prietenei melc, şi care îmi era din ce în ce mai intolerabilă când mă gândeam la ea, dar chiar şi pentru ca ea să-şi petreacă un anume timp în casa noastră. Exceptând un motiv atât de grav şi pe care ea nu-1 cunoştea, mama, prin dublul efect al imitaţiei înălţătoare şi eliberatoare a bunicii, admiratoare a lui George Sand şi pentru care virtutea consta în nobleţea sufletească, şi, pe de altă parte, al propriei mele influenţe corupătoare, era acum indulgentă faţă de femeile cu o purtare faţă de care altădată s-ar fi arătat severă, sau chiar şi astăzi dacă ar fi fost dintre prietenele ei burgheze de la Paris sau din Combray, dar al căror suflet nobil eu îl lăudam şi cărora ea le ierta multe pentru că mă iubeau pe mine. în ciuda tuturor acestor lucruri şi chiar în afara ideii unei purtări convenabile, cred că Albertine nu ar fi fost deloc pe placul mamei, care păstrase de la Combray, de la mătuşa mea Leonie, de la toate rudele ei feminine, deprinderi de ordine despre care prietena mea nu avea nici cea mai elementară noţiune. Ea nu ar fi închis nici o uşă şi, în schimb, nu s-ar fi codit să intre când o uşă era deschisă, asemenea unui câine sau unei pisici. Farmecul ei uşor incomod consta astfel în faptul de a fi în casă mai puţin ca o tânără fata cât ca un animal domestic care intră într-o încăpere, care iese din ea, care se găseşte pretutindeni unde nu te aştepţi şi care venea – pentru mine era o odihnă profundă – să se arunce pe patul meu alături de mine, făcându-şi acolo ua culcuş din care nu se mai mişca, fără să mă stingherească cum ar fi făcut o fiinţă umană. Totuşi, ea ajunse să-mi respecte orele de somn, fără să mai încerce nu numai să intre în camera mea, dar şi să mai facă zgomot înainte ca eu să fi sunat Francoise îi impuse aceste reguli. Ea făcea parte dintre acei servitori de la Combray care cunoşteau valoarea stăpânului lor şi ştiau că lucrul cel mai mic pe care-l pot face este să-i dea pe deplin ceea ce ei consideră că îi este datorat Când un vizitator străin îi dădea Franşoisei un bacşiş pe care să-1 împartă cu fata de la bucătărie, donatorul nici nu apuca bine să-i întindă moneda că Francoise, cu o rapiditate, o discreţie şi o energie egale, îi şi spusese fetei de Ia bucătărie cum să se poarte, iar aceasta venea să mulţumească nu cu jumătate de gură, ci deschis, cu voce tare, aşa cum îi spusese Francoise că trebuie să facă. Preotul din Combray nu era un geniu, dar şi el ştia cum se cuvine să te porţi. Sub îndrumarea sa, fiica unor veri protestanţi ai doamnei Sazerat se convertise la catolicism şi famiiia se purtase cu el cum nu se poate mai bine. Fu vorba de o căsătorie cu un nobil din Meseglise. Părinţii tânărului îi scriseră, pentru a căpăta unele informaţii, o scrisoare destul de dispreţuitoare şi în care originea protestantă era privită de sus. Preotul din Combray răspunse pe un asemenea ton îneât nobilul din Meseglise, încli-nându-se şi prosternându-se, scrise o scrisoare cu totul diferită, prin care cerea ca pe cea mai preţioasă favoare să se însoare cu tânăra fată.

 
Francoise nu avu nici un merit în a face să-mi fie respectat somnul de către Albertine. Era îmbibată de tradiţie. După o tăcere a ei, sau după răspunsul tăios pe care i-1 dădu când Albertine o rugă să intre la mine sau să mă întrebe ceva, rugăminte formulată probabil cu inocentă de Albertine, aceasta înţelese cu stupoare că se găsea într-o lume ciudată, cu obiceiuri necunoscute, reglementată de legi de comportare pe care nici măcar nu te puteai gândi să le încâlci. Ea avusese un prim presentiment la Balbec, dar, la Paris, nu încercă nici măcar să reziste şi aşteptă cu răbdare în fiecare dimineaţă să mă audă sunând, înainte de a îndrăzni să facă zgomot

 
Educaţia pe care i-o dădu Francoise îi prinse bine de altfel chiar şi bătrânei noastre servitoare, căci gemetele pe care le scotea întruna de când ne întorsesem de la Balbec se potoliră treptat în clipa când urca în tramvai, îşi dăduse seama că uitase să-şi ia rămas bun de Ia „supraveghetoarea” hotelului, persoană mustăcioasă care veghea asupra etajelor, şi care abia dacă o cunoştea pe Francoise, dar fusese relativ politicoasă cu ea. Francoise voia să se întoarcă neapărat, să coboare din tramvai, să revină la hotel, să-şi ia rămas bun de la supraveghetoare şi să nu plece decât a doua zi. înţelepciunea şi mai ales oroarea mea subită de Balbec mă împiedicară să-i acord această favoare, dar ea căzuse pradă unei proaste dispoziţii bolnăvicioase şi febrile care nu dispăruse odată cu schimbarea de aer şi care se prelungea la Paris. Căci, după codul Francoisei aşa cum este el ilustrat în basoreliefurile bisericii Saint-Andre-des-Champs, nu este interzis să doreşti moartea unui duşman, şi nici chiar să-1 omori, dar este îngrozitor să nu faci ceea ce se cuvine să faci, să nu fii politicos cu cine a fost politicos cu tine, să nu-ţi iei rămas-bun înainte de a pleca, precum o adevărată mitocancă, de la o supraveghetoare de etaj. în timpul întregii călătorii, amintirea, reînnoită în fiecare clipă, că nu îşi luase rămas bun de la această femeie, făcuse să-i urce sângele în obraji, care deveniseră de un stacojiu ce putea să te înspăimânte. Şi refuză să bea şi să mă-nânce până la Paris poate pentru că acea amintire o făcea să simtă o „greutate” reală „în stomac” (fiecare clasă socială îşi are patologia sa) şi nu atât pentru că voia să ne pedepsească.

 
Printre cauzele care făceau ca mama să-mi trimită în fiecare zi o scrisoare, ba chiar o scrisoare din care nu lipsea niciodată un citat din doamna de Sevigne, era şi amintirea bunicii. Mama îmi scria: „Doamna Sazerat ne-a invitat la micul dejun, unul dintre acelea al cărui secret numai ea îl ştie şi care, cum ar fi spus biata ta bunică, citând-o pe doamna de Sevigne, ne răpesc singurătăţii fără să ne dăruiască societatea”…în primele mele răspunsuri am făcut prostia de a-i scrie mamei: „Mama ta te-ar recunoaşte pe dată după aceste citate”. Trei zile după aceea, am primit o scrisoare cu aceste cuvinte: „Bietul meu fiu, dacă voiai să-mi vorbeşti de mama mea, o invoci în chip foarte nepotrivit pe doamna de Sevigne. Ea ţi-ar fi răspuns aşa cum i-a răspuns şi doamnei de Grignan: «Nu era din familie? Vă credeam rude».

 
Auzeam paşii prietenei mele care ieşea din camera ei sau intra în ea. Sunam, căci era ora când Andree urma să vină cu şoferul, prieten al lui Morel şi împrumutat nouă de familia Verdurin, să o ia pe Albertine. Vorbisem cu aceasta despre posibilitatea îndepărtată de a ne căsători; dar nu o făcusem niciodată în mod formal; ea însăşi, din discreţie, când spusesem: „nu ştiu, dar ar fi posibil”, dăduse din cap surâzând melancolic şi parcă spunând: „nu, nu ar fi posibil”, ceea ce însemna: „sunt prea săracă”. Şi atunci, în timp ce spuneam: „nimic nu-i mai puţin sigur” când era vorba de proiecte de viitor, făceam în clipa de faţă tot ce era cu putinţă pentru a o distra, pentru ca viaţa să-i fie plăcută, căutând poate de asemenea, inconştient, să o fac astfel să dorească să se mărite cu mine. Râdea ea însăşi de tot acel lux. „Mama lui Andree ar face ochii mari dacă m-ar vedea cum am devenit o doamnă bogată ca şi ea, ceea ce ea numeşte o doamnă care are «cai, trăsuri, tablouri». Cum aşa? Nu ţi-am povestit niciodată că spunea asta? Oh! e o figură! Cel mai mult mă uimeşte că înalţă tablourile la rangul cailor şi al trăsurilor.”
 
Căci vom vedea mai târziu că, în ciuda obiceiurilor stupide de a vorbi care-i rămăseseră, Albertine evoluase în mod uluitor, ceea ce îmi era cu totul indiferent, superioritatea de spirit a unei femei interesându-mă întotdeauna atât de puţin încât dacă am vorbit despre ea uneia sau alteia, am făcut-o din pură politeţe. Numai ciudatul geniu al Celestei mi-ar fi plăcut poate9. Fără să vreau, surâdeam timp de câteva clipe când, de exemplu, profitând de faptul că aflase că Albertine nu era acolo, mi se adresa cu aceste cuvinte: „Divinitate a cerului pe un pat aşezată!” Eu îi spuneam: „Dar, Celeste, de ce «divinitate a cerului»?

 
— Oh, dacă crezi că ai ceva din cei care călătoresc pe prăpăditul nostru pământ, te înşeli amarnic!

 
— Dar de ce «aşezat» pe un pat? Vezi bine că sunt culcat – Nu eşti niciodată culcat. Ai văzut vreodată pe cineva care să stea culcat aşa? Ai venit şi te-ai aşezat aici. Pijamaua ta acum atât de albă şi felul cum îţi mişti gâtul te fac să semeni cu o porumbiţă.”
 
Chiar în ordinea lucrurilor idioate, Albertine se exprima cu totul altfel decât fetiţa care fusese abia cu câţiva ani în urmă, la Balbec. Ea ajungea chiar să declare, în legătură cu un eveniment politic pe care îl blama: „Găsesc că asta-i formidabil”, şi nu ştiu dacă nu oarecum în acea vreme învăţă să spună, pentru a arăta că găseşte că o carte e scrisă prost: „E interesantă, dar e scrisă cu picioarele”.

 
O amuza mult interdicţia de a intra la mine în cameră înainte ca eu să fi sunat. Fiindcă luase obiceiul nostru familial al citatelor şi le folosea pentru ea pe cele din piesele pe care le jucase la mănăstire şi despre care îi spusesem că-mi plac, ea mă compara totdeauna cu Assuerus:

 
Şi moartea este preţul oricărui îndrăzneţ Ce făr-a fi chemat i se înfăţişează.

 
Nimic la adăpost nu pune de astă ordine fatală, Nici rangul şi nici sexul, iar crima e aceeaşi.

 
Eu însumi…
 
Acestei legi supusă ca oricare alta sunt, Şi fără să-l previn va trebui spre a-i vorbi

 
El să mă caute sau cel puţin să mă cheme la el10.

 
Se schimbase şi fizic. Ochii săi prelungi şi albaştri – încă şi mai alungiţi – nu-şi păstraseră aceeaşi formă; aveau aceeaşi culoare, dar păreau a fi trecut la o stare lichidă. Astfel încât, atunci când îi închidea, era ca şi când ai fi tras nişte perdele ca să nu mai vezi marea. Fără îndoială că îmi aminteam mai ales de această parte din ea însăşi când o părăseam, în fiecare noapte. Căci, dimpotrivă, în fiecare dimineaţă, părul ei cârlionţat îmi pricinui multă vreme aceeaşi surpriză, ca un lucru nou, pe care nu l-aş mai fi văzut niciodată. Şi totuşi, deasupra privirii surâzătoare a unei tinere fete, există oare ceva mai frumos decât această cunună buclată de violete negre? Surâsul propune mai multă prietenie; dar micii cârlionţi lucioşi ai părului înflorit, mai înrudiţi cu carnea, a căror transpunere în mici valuri par, stârnesc mult mai mult dorinţa.

 
De îndată ce intra în camera mea, sărea pe pat şi uneori îmi definea genul de inteligenţă, jura năvalnic şi cu sinceritate că ar vrea mai curând să moară decât să mă părăsească: asta se întâmpla în zilele când mă bărbierisem înainte de a o chema Era una dintre acele femei care nu ştiu să desluşească din ce motiv simt ceea ce simt Ele explică plăcerea pe care le-o pricinuieşte un ten proaspăt ras prin calităţile morale ale celui ce li se pare a le făgădui fericirea pentru viitorul lor, capabilă de altfel să descrească şi să devină mai puţin necesară pe măsură ~e barba este lăsată să crească.

 
O întrebam unde crede că se va duce. „Cred că Andree vrea să mă ducă la Buttes-Chaumont, loc pe care nu-1 cunosc.” îmi era desigur cu neputinţă să ghicesc între atâtea alte cuvinte dacă sub acelea se ascundea o minciună. Aveam de altfel încredere în Andree, care avea să-mi spună în ce locuri fusese cu Albertine. La Balbec, când mă simţisem prea obosit de Albertine, mă gândisem să-i spun în chip mincinos lui Andree: „Micuţa mea Andree, dacă te-aş fi revăzut mai devreme, pe tine te-aş fi iubit. Dar acum inima mea e dată alteia. Putem totuşi să ne vedem des, căci iubirea mea pentru o alta mă face foarte nefericit şi tu mă vei ajuta să mă consolez.” Or, chiar aceste cuvinte mincinoase deveniseră adevărate după trei săptămâni. Poate că Andree crezuse la Paris că era într-adevăr o minciună şi că eu o iubeam, cum ar fi crezut neîndoielnic la Balbec. Căci adevărul se schimbă atât de mult pentru noi încât ceilalţi cu greu se mai pot descurca. Şi cum eu ştiam că ea îmi va povesti tot ceea ce Albertine şi cu ea vor fi făcut, îi cerusem şi ea acceptase să vină să o scoată din casă aproape zilnic. Astfel puteam să rămân acasă fără nici o grijă. Şi faptul că Andree era una dintre fetele din nucul lor grup mă făcea să am încredere că ea va obţine tot ce voi vrea de la Albertine. într-adevăr, aş fi putut să-i spun acum cu toată sinceritatea că ea ar fi capabilă să mă liniştească.

 
Pe de altă parte, o alesesem pe Andree (care se întâmpla să fie la Paris pentru că renunţase la gândul de a se întoarce la Balbec) drept călăuză a prietenei mele pentru că Albertine mi-a povestit despre afecţiunea pe care prietena ei o avusese pentru mine la Balbec, într-un moment când, dimpotrivă, mă temeam că a plictisesc, şi dacă aş fi ştiut atunci, poate că Andree ar fi fost cea pe care aş fi iubit-o. „Cum, nu ştiai? îmi spuse Albertine, chiar glumeam pe seama ei între noi. N-ai observat că începuse să vorbească, să judece lucrurile ca tine? Era izbitor, mai ales îndată după ce se despărţea de tine. Nici nu mai era nevoie să ne spună că se întâlnise cu tine. Când sosea, se vedea din prima clipă dacă venea din preajma ta. Ne priveam între noi şi râdeam. Ea era ca un cărbunar care ar vrea să te facă să crezi că nu-i cărbunar, deşi e negru ca tăciunele. Un morar nu-i nevoie să spună că este morar, vezi bine că e plin de făină, se mai vede şi urma sacilor pe care i-a dus în spinare. Cu Andree, lucrurile stăteau la fel, ea îşi încrunta sprâncenile şi îşi mişca gâtul lung, ca şi tine, ce să-ţi mai spun? Când iau o carte care a fost în camera ta, chiar dacă o citesc afară, se ştie că vine din camera ta pentru că păstrează un iz neplăcut de plante medicinale arse. E un nimic, nu pot să spun decât asta, dar un nimic destul de drăguţ. De fiecare dată când cineva vorbise frumos de tine, păruse că te apreciază foarte mult, Andree era într-al nouălea cer.”
 
Totuşi, ca să nu se pregătească ceva fără ştirea mea, le-am sfătuit să renunţe la a mai merge în acea zi la Buttes-Chaumont şi să se ducă mai curând la Saint-Cloud sau în altă parte.

 
Ştiam că nu o iubesc pe Albertine. Iubirea nu-i poate decât propagarea acelor valuri care mişcă profund sufletul, în urma unei emoţii. Unele asemenea valuri îmi mişcaseră sufletul pe de-a-ntre-gul când Albertine îmi vorbise la Balbec despre domnişoara Vinteuil, dar acum se opriseră. Nu o mai iubeam pe Albertine, căci nu-mi mai rămânea nimic din suferinţa, acum lecuită, pe care o simţisem în tramvai, la Balbec, aflând ce fel de adolescenţă avusese Albertine, cu vizite poate făcute la Montjouvain. Toate acestea, la care mă gândisem prea multă vreme, erau vindecate. Dar în unele momente, anumite feluri de a vorbi ale Albertinei mă făceau să presupun – nu ştiu de ce – că ei i se făcuseră probabil în viaţa-i încă atât de scurtă multe complimente şi declaraţii şi că le primise cu plăcere, altfel spus cu senzualitate. Ea spunea în legătură cu orice: „E adevărat? E chiar adevărat?” Desigur, dacă ar fi zis ca Odette: „Minciuna asta gogonată e chiar adevărată?”' nu m-aş fi neliniştit, căci însuşi ridicolul acestei formule s-ar fi explicat prin stupida banalitate a unei minţi de femeie. Dar aerul ei întrebător: „E adevărat?” îţi dădea, pe de o parte, ciudata impresie că ai de-a face cu o creatură care nu-şi poate da seama de lucruri prin ea însăşi, care îţi cere mărturia, ca şi cum nu ar poseda aceleaşi facultăţi ca şi tine? (i se spunea: „A trecut o oră de când am plecat”, sau „Plouă”, şi ea întreba: „E adevărat?”). Din nefericire, pe de altă parte, această lipsă de uşurinţă în a-şi da seama prin sine însăşi de fenomenele exterioare nu era oare adevărata origine a acelor „E adevărat? E chiar adevărat?” Se părea mai curând că acele cuvinte fuseseră, încă din adolescenţa sa precoce, răspunsuri la: „Să ştii că n-am întâlnit niciodată o fată atât de frumoasă ca tine”, „să ştii că te iubesc foarte mult, că sunt într-o stare de tulburare teribilă”, afirmaţii cărora le răspundeau, cu o modestie cochetă şi care consimţea, acele „E adevărat? E chiar adevărat?”, care nu-i mai serveau Albertinei în relaţia cu mine decât să răspundă printr-o întrebare unei afirmaţii ca: „Ai dormit mai bine de un ceas.

 
— E adevărat?”
 
Fără să mă simt câtuşi de puţin îndrăgostit de Albertine, fără să văd în clipele pe care le petreceam împreună momente de plăcere, rămăsesem preocupat de felul cum îşi petrecea timpul; plecasem desigur din Balbec ca să fiu sigur că nu se va mai putea întâlni cu anumite persoane cu care mă temeam atât de mult că va face lucrul cel rău râzând, poate chiar râzând de mine, îneât încercasem cu iscusinţă să rup dintr-o dată, prin plecarea mea, toate relaţiile ei dubioase, far Albertine avea o asemenea pasivitate, o atât de mare facultate de a uita şi de a se supune, îneât aceste relaţii fuseseră rupte într-adevăr şi fobia care mă bântuia, vindecată. Dar ea poate îmbrăca tot atâtea forme ca şi răul nesigur care este obiectul ei. Atâta vreme cât gelozia mea nu se reîncarnase în fiinţe noi, avusesem după suferinţele mele trecute un interval de calm. Dar cel mai mic pretext îi slujeşte unei boli cronice ca să renască, aşa cum de altminteri şi viciului fiinţei care este cauza acestei gelozii, cel mai mic prilej îi poate sluji ca să se exercite din nou (după un răgaz de castitate) cu fiinţe diferite. Putusem să o despart pe Albertine de complicele ei şi să-mi exorcizez astfel halucinaţiile; dar dacă putea fi făcută să uite acele persoane, să-şi scurteze legăturile, gustul ei pentru plăcere era şi el cronic şi nu aştepta poate decât un prilej pentru a-şi da Mu liber. Or, la Paris sunt tot atâtea prilejuri ca şi la Balbec.
 
În orice oraş, ea nu avea nevoie să caute, căci răul nu era numai în Albertine, ei şi în altele pentru care este bun orice prilej de plăcere. Privirea uneia, pe dată înţeleasă de cealaltă, le apropie pe cele două înfometate. Şi îi este uşor unei femei pricepute să pară că nu vede nimic, apoi, cinci minute mai târziu, să se ducă spre persoana care a înţeles şi a aşteptat-o într-o stradă dosnică, şi în câteva cuvinte să-şi dea o întâlnire. Cine va şti vreodată? Şi îi era atât de uşor Albertinei să-mi spună, pentru ca acea relaţie să continue, că doreşte să revadă cutare loc din Paris care îi plăcuse. De aceea era de ajuns ca ea să se întoarcă târziu, ca plimbarea ci să fi durat un timp inexplicabil, deşi poate foarte uşor de explicat fără a face să intervină vreun motiv de ordin senzual, pentru ca răul meu să renască, legat de data asta de reprezentări care nu mai ţineau de Balbec, şi pe care m-aş fi străduit să le distrug ca şi pe precedentele, ca şi cum distrugerea unei cauze efemere ar fi putut duce şi la cea a unui rău congenital. Nu-mi dădeam seama că, în aceste distrugeri în care aveam drept complice, în Albertine, facultatea ei de a se schimba, puterea ei de a uita, aproape de a urî, recentul obiect al iubirii sale, eu îi pricinuiam uneori o durere profundă uneia dintre acele fiinţe necunoscute cu care ea gustase rând pe rând plăcerea, şi că eu pricinuiam zadarnic această durere, căci acele fiinţe vor fi abandonate, dar înlocuite, şi paralel cu drumul jalonat de atâtea abandonări pe care ea le va săvârşi cu uşurinţă, va urma pentru mine un altul, necruţător, abia întrerupt din când în când de scurte răgazuri de linişte; astfel îneât suferinţa mea nu putea, dacă mă gândeam bine, să sfârşească decât odată cu Albertine sau odată cu mine. Chiar în primele momente ale sosirii noastre la Paris, nesatisfăcut de informaţiile pe care Andree şi şoferul mi le dăduseră despre plimbările pe care le făceau cu prietena mea, simţisem împrejurimile Parisului la fel de crude ca acelea ale Balbecului şi plecasem câteva zile în călătorie cu Albertine. Dar pretutindeni incertitudinea cu privire la ceea ce ea făcea era aceeaşi, posibilităţile răului erau la fel de numeroase, supravegherea încă mai dificilă, astfel îneât mă întorsesem cu ca la Paris. Părăsind Balbecul, crezusem că părăsesc Gomora, că o smulg de aici pe Albertine; dar vai! Gomora era risipită în cele patru colţuri ale lumii. Şi, pe jumătate din gelozie, pe jumătate fiindcă ignoram aceste bucurii (caz foarte rar), pusesem fără ştirea mea la cale acest joc de-a v-aţi ascunselea prin care Albertine îmi va scăpa întotdeauna.

 
O întrebam pe neaşteptate: „Fiindcă veni vorba, Albertine, visez cumva sau mi-ai spus că o cunoşti pe Gilberte Swann?

 
— Da, adică mi-a vorbit, avea caietele de Istoria Franţei, a fost chiar foarte drăguţă şi mi le-a împrumutat, iar eu i le-am dat înapoi de îndată ce am întâlnit-o din nou.

 
— E genul de femeie care nu-mi place?

 
— Nu, nu, dimpotrivă.”
 
Dar mai curând decât să practic acest gen de conversaţii bănuitoare, consacram adeseori spre a imagina plimbarea

 
Albertinei forţele pe care nu le foloseam ca să fac acea plimbare, şi îi vorbeam prietenei mele cu înflăcărarea pe care o păstrează intactă proiectele nerealizate. îmi exprimam o asemenea dorinţă de a mă duce să revăd un anume vitraliu din Sainte-Chapelle, un asemenea regret că nu o pot face doar cu ea singură, îneât ea îmi spunea drăgăstos: „Dar, dragul meu, dacă asta pare să-ţi placă atât de mult, fă un mic efort şi vino cu noi. Te vom aştepta cât vei vrea, până când vei fi gata. Dacă-ţi place mai mult să fii singur cu mine, o trimit pe Andree la ea acasă, va veni altădată.” Dar înseşi aceste rugăminţi de a ieşi la plimbare sporeau liniştea care îmi îngăduia să rămân acasă.

 
Nu mă gândeam că apatia prin care lăsam astfel pe seama lui Andree sau a şoferului să-mi calmeze agitaţia, dându-le în grijă supravegherea Albertinei, anchiloza în mine, reducea la inerţie toate acele mişcări imaginative ale inteligenţei, toate acele inspiraţii ale voinţei care ne ajută să ghicim, să împiedicăm ceea ce va face o altă persoană. Era cu atât mai primejdios cu cât, prin natura mea, lumea posibilelor mi-a fost totdeauna mai deschisă decât cea a contingenţei reale. Aceasta ajută la cunoaşterea sufletului, dar te laşi înşelat de indivizi. Gelozia mea se năştea prin imagini, pentru o suferinţă, nu conform unei probabilităţi. Or, în viaţa oamenilor şi în cea a popoarelor poate exista (şi trebuia să existe o asemenea zi şi într-a mea) un moment când ai nevoie să ai în tine un şef al poliţiei, un diplomat cu o viziune clară, un şef al Siguranţei, care, în loc să viseze la posibilele pe care le ascunde întinderea dintre cele patru puncte cardinale, să judece corect şi să-şi spună: „Dacă Germania declară asta, înseamnă că ea vrea să facă altceva, nu altceva care este un lucru vag, ci tocmai asta sau asta, fapt pe care poate 1-a şi început.

 
— Dacă persoana cutare a fugit, a luat-o nu spre locurile a, b, d, ci spre locul c, iar locul în care trebuie să facem cercetări este etc.” Dar vai, eu lăsam să amorţească această facultate care nu era foarte dezvoltată în mine, o lăsam să-şi piardă puterea, să dispară, obişnuindu-mă să fiu calm de vreme ce alţii supravegheau în locul meu. Cât priveşte motivul acestei dorinţe, rni-ar fi fost neplăcut să i-1 spun Albertinei. îi spuneam că doctorul îmi prescrisese sa rămân culcat în pat. Nu era adevărat. Şi chiar dacă ar fi fost, recomandările lui nu m-ar fi putut împiedica să-mi întovărăşesc prietena. îi ceream permisiunea să nu vin cu ea şi cu Andree Nu voi spune decât unul din motive, care era un motiv ţinând de înţelepciune. De îndată ce ieşeam cu Albertine, chiar dacă rămânea fără mine doar o singură clipă, eram neliniştit, îmi închipuiam că poate vorbise cu cineva sau doar se uitase la cineva. Dacă nu era prea bine dispusă, mă gândeam că poate din pricina mea ratează sau trebuie să-şi amâne un proiect. Realitatea nu este totdeauna decât un mod de a ne agăţa de un necunoscut pe al cărui drum nu putem merge foarte departe. E mai bine să nu ştim, să gândim cât mai puţin cu putinţă, să nu-i oferim geloziei nici cel mai mic amănunt concret. Din nefericire, în lipsa unei vieţi exterioare, viaţa lăuntrică aduce şi ea cu sine tot felul de incidente; în lipsa unor plimbări cu Albertine, hazardurile întâlnite în cugetările mele singuratice îmi ofereau uneori acele mici frânturi de real care atrag către ele, precum un magnet, puţin necunoscut care, din acel moment, devine dureros. Zadarnic trăim sub ceva care seamănă cu un clopot pneumatic, asociaţiile de idei, amintirile continuă să funcţioneze.

 
Dar acele ciocniri interioare nu se produceau pe dată; abia plecase Albertine la plimbare că mă şi simţeam întărit, fie şi pentru câteva clipe, de exaltantele virtuţi ale singurătăţii. îmi luam partea din plăcerile zilei care începea; dorinţa arbitrară -veleitatea capricioasă şi cu totul a mea – de a le gusta nu ar fi fost de ajuns pentru a mi le pune la îndemână dacă timpul cu totul special de afară nu numai că mi-ar fi evocat imaginile trecute, dar mi-ar fi şi afirmat realitatea actuală, imediat accesibilă tuturor oamenilor pe care o împrejurare întâmplătoare şi deci neglijabilă nu-i ţinea să rămână acasă. în anumite zile senine era atât de frig, eram într-o asemenea comunicare cu strada, încât părea că zidurile casei ar fi fost dezarticulate, şi de fiecare dată când trecea tramvaiul, zgomotul lui răsuna ca acela al unui cuţit de argint care ar izbi o casă de sticlă. Dar mai ales în mine auzeam, cuprins de beţie, un sunet nou al viorii melc lăuntrice. Corzile sale sunt strânse sau destinse prin simple diferenţe ale temperaturii, ale luminii de afară. în fiinţa noastră, instrument pe care uniformitatea obişnuinţei 1-a redus la tăcere, cântul se naşte din aceste distanţări, din aceste variaţii, izvor ai oricărei muzici: timpul din anumite zile ne face pe dată să trecem de la o notă la alta. Regăsim aria uitată a cărei necesitate matematică am fi putut-o ghici şi pe care în primele clipe o cântam fără să o cunoaştem. Doar aceste modificări lăuntrice, deşi venite din afară, reînnoiau pentru mine lumea exterioară. Porţi de comunicare de multă vreme condamnate se redeschideau în creierul meu. Viaţa anumitor oraşe, veselia anumitor plimbări îşi reluau locul lor în mine. Fremătând tot în jurul corzii care vibra, mi-aş fi sacrificat cenuşia mea viaţă de altădată şi viaţa mea ce urma să vină, şterse cu guma obişnuinţei, pentru această stare atât de particulară.

 
Deşi nu mă dusesem să o întovărăşesc pe Albertine în lunga ei plimbare, mintea mea va hoinări şi mai mult şi, pentru că refuzasem să gust cu simţurile mele această dimineaţa, mă bucuram în imaginaţie de toate dimineţile asemănătoare, trecute sau posibile, mai exact de un anume tip de dimineţi printre care toate de acelaşi gen nu erau decât intermitenta apariţie şi pe care le recunoscusem repede; căci aerul rece întorcea de la sine paginile ce trebuiau întoarse, şi eu găseam arătându-mi-se în faţă, pentru ca să pot să o urmăresc din patul meu, evanghelia zilei. Această dimineaţă ideală îmi copleşea mintea cu o realitate permanentă, identică tuturor dimineţilor asemănătoare, şi îmi comunica o veselie pe care starea mea de debilitate nu o diminua: starea de bine rezultând pentru noi mult mai puţin din starea noastră de sănătate desăvârşită cât din excedentul nefolosit al forţelor noastre, putem sa ajungem la ea la fel de bine spo-rindu-le pe acestea, sau restrângându-ne activitatea. Cea care mă copleşea şi pe care o menţineam în stare latentă în patul meu, mă făcea să tresalt, să trepidez lăuntric, ca o maşină care, împiedicată să-şi schimbe locul, se învârteşte în jurul ei.

 
Franşoise tocmai aprinsese focul şi spre a-1 aţâţa arunca în cămin vreo câteva rămurele a căror mireasmă, uitată timp de o vară, descria în jurul căminului un cerc magic în care, zărin-du-mă pe mine însumi în timp ce citeam când la Combray, când la Doncieres, eram tot atât de voios, rămânând în camera mea de la Paris, pe cât aş fi fost dacă m-aş fi aflat pe punctul de a porni să mă plimb spre Meseglise sau să-1 regăsesc pe Saint-Loup şi pe prietenii săi, care-şi făceau serviciul militar la ţară. Se întâm-plă adeseori ca plăcerea pe care o simt toţi oamenii când îşi revăd amintirile pe care memoria lor le-a colecţionat să fie mai vie, de exemplu, la cei pe care tirania răului fizic şi speranţa zilnică a vindecării îi lipsesc, pe de o parte, de putinţa de a merge să caute în natură tablouri care seamănă cu aceste amintiri, şi, pe de altă parte, îi lasă îndeajuns de încrezători că o vor putea curând face, pentru a rămâne faţă de ele în stare de dorinţă, de poftă şi a nu le considera numai ca amintiri, ca tablouri. Dar chiar dacă n-ar fi fost decât asta pentru mine şi chiar dacă aş fi putut, amintindu-mi-le, să le revăd doar. dintr-o dată ele refăceau în mine, din eul meu întreg, prin virtutea unei senzaţii identice, copilul, adolescentul care le văzuse. Nu avusese loc numai o schimbare de timp afară, sau în cameră o modificare de mirosuri, ci şi în mine o diferenţă de vârstă, o substituire de persoană. Mirosul, în aerul îngheţat, al rămurelelor era ca o bucată de trecut, ca o banchiză invizibilă desprinsă dintr-o iarnă străveche care înainta în camera mea, adeseori brăzdată de altminteri de cutare parfum, cutare lucire, ca de ani diferiţi în care mă regăseam cufundat din nou, năpădit chiar înainte de a-i fi identificat prin voioşia speranţelor de multă vreme abandonate. Soarele venea până la patul meu şi străbătea peretele transparent al corpului meu subţiat, mă încălzea, mă făcea să ard precum cristalul. Atunci, convalescent înfometat care se hrăneşte cu toate mâncărurile ce-i sunt încă refuzate, mă întrebam dacă nu cumva căsătorindu-mă cu Albertine nu mi-aş fi stricat viaţa, atât asu-mându-mi povara prea grea pentru mine de a mă consacra unei alte fiinţe, cât şi silindu-mă să trăiesc absent din mine însumi din cauza prezenţei ei continui şi lipsindu-mă pentru totdeauna de bucuriile singurătăţii. Şi nu numai de acestea. Chiar necerând zilei decât dorinţe, există unele – cele pe care le provoacă nu lucrurile, ci fiinţele – a căror caracteristică este aceea de a fi individuale. Iată de ce dacă, coborând din pat, mă duceam să dau la o parte o clipă perdeaua de la fereastră, nu numai ca un muzician care îşi deschide pianul o clipă şi ca să verific dacă pe balcon şi în stradă lumina soarelui era la acelaşi diapazon ca în amintire, ci şi ca să zăresc vreo spălătoreasă ce-şi ducea coşul cu rufe, vreo brutăreasa cu şorţ albastru, vreo lăptăreasă cu plastron şi mâneci de pânză albă ţinând cârligul de care atârnă carafele cu lapte, vreo orgolioasă fată blondă mergând în urma institutoarei sale, în sfârşit, o imagine pe care diferenţele de linii poate cantitativ neînsemnate erau de ajuns pentru a o face tot atât de diferită de oricare alta pe cât de diferită este o frază muzicală de alta doar datorită a două note, şi fără vederea căreia mi-aş fi sărăcit ziua de scopurile pe care putea să le propună dorinţelor mele de fericire. Dar dacă sporul de bucurie, adus de vederea femeilor cu neputinţă de imaginat a priori, mă făcea să doresc mai mult, să vreau mai mult să explorez strada, oraşul, lumea, el îmi dădea prin chiar aceasta setea de a mă vindeca, de a ieşi din casă şi, fără Albertine, de a fi liber. De câte ori, în clipa când femeia necunoscută la care urma să visez trecea prin faţa casei, când pe jos, când în viteza automobilului său, am suferit că trupul meu nu-mi putea urma privirea care o prindea Şi, căzând peste ea ca trasă de la fereastra mea de o archebuză.

 
să oprească fuga chipului în care mă aştepta ofranda unei bucurii pe care, claustrat cum eram, nu o voi gusta niciodată!
 
În schimb, de la Albertine nu mai aveam nimic de învăţat. Cu fiecare zi care trecea, ea îmi părea mai puţin frumoasă. Doar dorinţa pe care o stâraea în ceilalţi, când, allând-o, începeam să sufăr şi voiam să le-o disput, o înălţa în ochii mei pe un piedestal înalt. Ea era capabilă să-mi pricinuiască doar suferinţă şi nicidecum bucurie. Plictisitoarea mea legătură subzista doar prin acea suferinţă. De îndată ce ea dispărea, şi odată cu ea nevoia de a o potoli, solicitându-mi întreaga atenţie ca pe o distracţie atroce, simţeam neantul care era ea pentru mine şi care eram eu probabil pentru ea. Eram nefericit că această stare durează şi. din când în când, doream să aflu ceva înspăimântător pe care ea îl va fi făcut şi care ar fi fost capabil, până când eu m-aş fi vindecat, să ne oblige să ne certăm, ceea ce ne-ar îngădui să ne împăcăm, să refacem, diferit şi mai suplu, lanţul care ne lega. Până atunci, recurgeam la nenumărate împrejurări, la nenumărate plăceri, lăsându-le în grijă să-i dea lângă mine iluzia acelei fericiri pe care eu nu mă mai simţeam capabil să i-o dăruiesc. Aş fi vrut ca de îndată ce m-aş fi vindecat să plec la Veneţia; dar cum să o fac dacă mă căsătoream cu Albertine, eu, atât de gelos din cauza ei îneât, chiar la Paris, de îndată ce mă hotărâm să mă mişc, o făceam ca să ies cu ea? Chiar când rămâneam acasă toată după-amiaza, gândul meu o urmărea cum se plimbă, descria un orizont îndepărtat, albăstrui, dădea naştere în jurul centrului care eram eu unei zone mobile de incertitudine şi de vag. „Cât de mult m-ar cruţa Albertine de neliniştile despărţirii, îmi spuneam, dacă, în decursul uneia dintre aceste plimbări, văzând că nu-i mai vorbeam despre căsătorie, s-ar fi hotărât să nu se mai întoarcă şi ar fi plecat la mătuşa ei, fără ca eu să trebuiască să-mi mai iau rămas-bun de la ea!” Sufletul meu, de când rana începuse să se cicatrizeze, nu mai adera cu totul la cel al prietenei mele; puteam, prin imaginaţie, să o deplasez, să o îndepărtez de mine, fără să sufăr. Fără îndoială, în lipsa mea un altul îi va fi soţ şi, liberă fiind, ea va avea poate aventurile de care aveam oroare. Dar vremea era atât de frumoasă, şi eu eram atât de sigur că ea se va întoarce seara, îneât chiar dacă această idee a unor posibile greşeli mi se ivea în minte, puteam prin-tr-un act liber sa o închid într-o parte a creierului meu, unde ea nu avea mai multă importanţă decât ar fi avut pentru viaţa mea reală viciile unei persoane imaginare; punând în mişcare ţâţânile acum mai suple ale gândirii mele, depăşisem, cu o energie pe care o simţeam, în capul meu, fizică şi totodată mentală, ca o mişcare musculară şi o iniţiativă spirituală, starea de preocupare obişnuită în care fusesem prins până atunci şi începeam să mă mişc în aerul liber, loc de unde a sacrifica totul pentru a o împiedica pe Albertine să se căsătorească cu altul şi pentru a pune piedici gustului ei pentru femei părea tot atât de nesăbuit în propriii mei ochi cât şi în cei ai cuiva care nu ar fi cunoscut-o. De altfel gelozia este una dintre acele maladii intermitente a căror cauză este capricioasă, imperativă, mereu identică la acelaşi bolnav, uneori pe de-a-ntregul diferită la un altul. Există astmatici a căror criză nu se calmează decât când sunt deschise ferestrele şi când respiră aerul pur al înălţimilor, iar alţii care nu ies din criză decât când se refugiază în centrul oraşului, într-o cameră plină de fum. Nu există geloşi a căror gelozie să nu admită anumite derogări. Unul consimte să fie înşelat cu condiţia să i se spună, altul cu condiţia să i se ascundă, unul nefiind mai puţin absurd decât celălalt, de vreme ce dacă al doilea este cu adevărat mai înşelat prin aceea că i se ascunde adevărul, cel dintâi cere, prin acest adevăr, hrana, extinderea, reînnoirea suferinţelor sale.

 
Mai mult, aceste două manii inverse ale geloziei merg adeseori dincolo de cuvinte, chiar dacă imploră sau refuză confidenţele. Vedem geloşi care nu sunt astfel decât faţă de bărbaţii cu care amanta lor are relaţii departe de ei, dar care îi permit să se dea unui alt bărbat decât ei, dacă o fac cu autorizaţia lor, lângă ei şi, dacă nu chiar sub ochii lor, cel puţin sub acoperişul lor. Acest caz este destul de frecvent la bărbaţii vârstnici îndrăgostiţi de o femeie tânără. Ei simt cât e de greu să-i placă, uneori neputinţa de a o mulţumi, şi, decât să fie înşelaţi, preferă să lase să vină la ei acasă, într-o cameră vecină cu a lor, pe cineva pe care îl consideră incapabil să-i dea sfaturi rele, dar capabil să-i dăruiască plăcere. Pentru alţii, lucrurile stau tocmai dimpotrivă: nelă-sându-şi amanta să iasă singură fie şi un minut într-un oraş pe care ei îl cunosc, ţinând-o într-o adevărată sclavie, ei îi acordă favoarea de a pleca timp de o lună într-o ţară pe care ei nu o cunosc, în care nu-şi pot reprezenta ceea ce va face. Faţă de Albertine, aveam aceste două feluri de manie calmantă. Nu aş fi fost gelos dacă ea ar fi avut parte de plăceri lângă mine, încurajate de mine, pe care le-aş fi ţinut pe de-a-ntregul sub supravegherea mea, cruţându-mi astfel teama de minciună; nu aş fi fost poate gelos nici dacă ea ar li plecat într-o ţara îndeajuns de necunoscută mie şi de îndepărtată pentru a nu-mi putea imagina şi nici a nu putea avea posibilitatea şi tentaţia de a-i cunoaşte genul de viaţă. în amândouă cazurile îndoiala ar fi fost suprimată printr-o cunoaştere sau printr-o necunoaştere la fel de totale.

 
Venirea serii cufundându-mă iar prin mijlocirea amintirii într-o atmosferă veche şi proaspătă, o respiram cu aceleaşi delicii cu care Orfeu respira aerul subtil, necunoscut pe acest pă-mânt, din Câmpiile Elizee11. Ziua se sfârşea şi eram năpădit de deznădejdea apropiatei nopţi. Privind maşinal către pendulă spre a vedea câte ore vor trece până când se va întoarce Albertine, vedeam că am încă timp să mă îmbrac şi să cobor spre a-i cere proprietăresei mele, doamna de Guermantes, sfaturi în legătură cu câteva frumoase obiecte de toaletă pe care voiam să i le dăruiesc prietenei mele. Uneori o întâlneam pe ducesă în curte, ieşind spre a-şi face cumpărăturile pe jos, chiar dacă era vreme urâtă; purta o pălărie plată şi o blană. Ştiam foarte bine că pentru mulţi oameni inteligenţi ea nu era altceva decât o doamnă oarecare, numele de ducesa de Guermantes nemaiînsemnând nimic acum când nu mai există ducate şi nici principate, dar eu adoptasem un alt punct de vedere în felul meu de a mă bucura de fiinţe şi de ţinuturi. Mi se părea că această doamnă îmbrăcată în blană şi care înfrunta vremea rea poartă cu ea toate castelele de pe pământurile a căror ducesă, prinţesă, vicontesă era, aşa cum personajele sculptate pe lintoul unui portal ţin în mină catedrala pe care au construit-o, sau cetatea pe care au apărat-o. Dar numai ochii minţii mele puteau vedea aceste castele, aceste păduri, în mâna înmănuşată a doamnei cu blană, vară a regelui. Cei ai trupului meu nu desluşeau, în zilele când vremea se arăta ameninţătoare, decât o umbrelă cu care ducesa nu se temea să se înarmeze. „Nu poţi şti niciodată, e mai prudent, dacă mă găsesc foarte departe şi dacă vreo trăsură îmi cere un preţ prea mare pentru mine.” Cuvintele „prea mare”, „îmi depăşeşte mijloacele” reveneau întruna în conversaţia ducesei, ca şi: „sunt prea săracă”, fără să se poată înţelege prea bine dacă ea vorbea astfel pentru că găsea că e amuzant să spună că e săracă, fiind atât de bogată, sau pentru că găsea că aşa e elegant, ea fiind atât de aristocrată, adică afectând că este o ţărancă, că nu acordă bogăţiei importanţa pe care i-o acordă oamenii care nu sunt decât bogaţi şi care îi dispreţuiesc pe cei săraci. Poate că era mai curând un obicei căpătat într-o perioadă din viaţa ei când, fiind bogată, dar nu îndeajuns totuşi ţinând seama de costul întreţinerii atâtor proprietăţi, ea simţea o oarecare lipsă de bani pe care nu voia să pară că o ascunde. Lucrurile despre care vorbim cel mai adeseori glumind sunt în general, dimpotrivă, cele care ne fac necazuri, dar de care nu vrem a părea că suntem preocupaţi, poate cu speranţa nemărturisită a avantajului suplimentar că tocmai persoana cu care stăm de vorbă, auzindu-ne glumind despre acel lucru, va crede că nu-i adevărat

 
Dar cel mai adeseori la acea oră, ştiam că o găsesc pe ducesă la ea acasă, şi eram fericit, căci era mai comod pentru a-i cere cu de-amănuntul informaţiile pe care le dorea Albertine. Şi coboram aproape fără să mă gândesc cât era de extraordinar că mergeam la acea misterioasă doamnă de Guermantes din copilăria mea doar ca să mă folosesc de ea pentru o simplă comoditate practică, aşa cum faci cu telefonul, instrument supranatural în faţa miracolelor căruia ne minunam odinioară, şi de care ne servim acum fără să ne gândim măcar că o facem, pentru a ne chema croitorul sau a comanda o îngheţată.

 
Accesoriile toaletei îi pricinuiau Albertinei mari plăceri. Nu ştiam să-mi refuz să-i fac în fiecare zi o asemenea nouă plăcere. Şi de fiecare dată după ce ea îmi vorbise cu încântare despre o eşarfă, o etolă, o umbrelă, pe care, de la fereastră, sau trecând prin curte, cu ochii ei care vedeau atât de repede tot ceea ce avea vreo legătură cu eleganţa, le zărise la gâtul, pe umerii, în mâna doamnei de Guermantes, ştiind că gustul în chip firesc dificil al tinerei fete (rafinat şi mai mult prin lecţiile de eleganţă care fuseseră pentru ea conversaţiile cu Elstir) nu ar fi nicidecum satisfăcut de vreo aproximare, chiar a unui lucru frumos, care îl înlocuieşte în ochii vulgului, dar care este pe de-a-ntregul diferit, mă duceam în taină să-i cer ducesei să-mi explice unde, cum, după ce model fusese confecţionat ceea ce-i plăcuse Albertinei, cum trebuia să procedez pentru a obţine întocmai acel lucru, în ce consta secretul celui care-1 făcuse, farmecul (ceea ce Albertine numea „şicul”, „clasa”) modului său de a crea, numele exact – frumuseţea materiei avându-şi importanţa sa – şi calitatea stofelor care voiam să fie folosite.

 
Când îi spusesem Albertinei, la sosirea noastră de la Balbec, că ducesa de Guermantes locuia vizavi de noi, în aceeaşi casă, ea luase, auzind marele titlu şi marele nume, acel aer mai mult decât indiferent, ostil, dispreţuitor, care este semnul dorinţei neputincioase în cazul firilor mândre şi pătimaşe. Firea Albertinei era magnifică, dar calităţile pe care ea le ascundea nu se puteau dezvolta decât în mijlocul acelor piedici care sunt gusturile noastre, sau nefericirea lăsată de acelea dintre gusturile noastre la care am fost siliţi să renunţăm – aşa cum era pentru Albertine snobismul: e ceea ce numim ură. Ura Albertinei pentru cei din societatea înaltă ocupa de altfel foarte puţin loc în fiinţa ei şi îmi plăcea printr-o latură pe care am putea-o numi spirit revoluţionar – adică iubirea nefericită pentru nobilime – înscris pe faţa opusă a caracterului francez, unde se află genul aristocratic al doamnei de Guermantes. Din imposibilitatea de a ajunge la el, Albertine nu s-ar fi preocupat poate de acest gen aristocratic, dar amintindu-şi că Elstir îi vorbise despre ducesă ca despre femeia care se îmbracă cel mai bine din tot Parisul, dispreţul republican faţă de o ducesă lasă locul, în cazul prietenei mele, unui viu interes pentru o femeie elegantă. Ea mă întreba adeseori tot felul de lucruri despre doamna de Guermantes şi îi plăcea să mă duc să-i cer ducesei sfaturi despre felul cum să se îmbrace ea însăşi. Fără îndoială, aş fi putut să i le cer doamnei Swann, şi chiar i-am scris odată în acest scop. Dar mi se părea că doamna de Guermantes merge şi mai departe în arta de a se îmbrăca. Dacă, coborând pentru o clipă la ea, după ce mă asigurasem că nu plecase de-acasă şi cerusem să fiu anunţat de îndată ce se va întoarce Albertine, o găseam pe ducesă învăluită în ceaţa unei rochii de crepe de Chine cenuşiu, acceptam acest aspect care simţeam că se datorează unor cauze complexe şi care nu ar fi putut fi schimbat, mă lăsam năpădit de atmosfera pe care o emana, asemenea slârşitului unor anumite după-amiezi învăluite în scama gris perle a unei ceti vaporoase; dacă, dimpotrivă, această rochie de casă era chinezească, cu flăcări galbene şi roşii, eu o priveam aşa cum priveşti un strălucitor apus de soare; aceste toalete nu erau un decor oarecare, pe care-1 poţi înlocui după voie, ci o realitate dată şi poetică aşa cum este cea a vremii de afară, aşa cum este lumina specială de la o anumită oră.

 
Din toate rochiile sau rochiile de casă pe care le purta doamna de Guermantes, cele care păreau a răspunde cel mai mult unei intenţii bine determinate, a fi înzestrate cu o semnificaţie specială erau cele pe care Fortuny*- le-a făcut după unele desene antice de la Veneţia. Oare caracterul lor istoric, sau mai curând faptul că fiecare este unică le dă acea caracteristică atât de particulară încât atitudinea femeii care le poartă aşteptându-vă, conversând cu voi, dobândeşte o importanţă excepţională, ca şi cum acel veşmânt ar fi fost rodul unei îndelungate deliberări şi ca şi cum acea conversaţie s-ar desprinde din viaţa curentă ca o scenă de roman? în romanele lui Balzac vedem eroine care îmbracă cu bună ştiinţă anume sau anume toaletă, în ziua când trebuie să primească un anume vizitator13. Toaletele de astăzi nu au asemenea originalitate, cu excepţia rochiilor făcute de Fortunv. Descrierea întreprinsă de romancier nu poate fi nicidecum vagă de vreme ce această rochie există în mod real şi până şi cele mai mici desene sunt tot atât de firesc fixate ca şi cele ale unei opere de artă. înainte de a o îmbrăca pe aceasta sau pe aceea, femeia a trebuit să aleagă între două rochii nu oarecum asemănătoare, ci profund individualizate fiecare, şi care ar putea purta un nume.

 
Dar rochia nu mă împiedica să mă gândesc la femeie. Doamna de Guermantes însăşi mi se păru a fi în acea perioadă mai plăcută decât pe vremea când încă o iubeam. Aşteptând mai puţin de la ea (nu mă mai duceam s-o văd pentru persoana ei), o ascultam aproape cu liniştita lipsă de stinghereală pe care o ai când eşti singur, încălzindu-ţi picioarele lângă cămin, aşa cum aş fi citit o carte scrisă în limba de altădată. Aveam spiritul îndeajuns de liber pentru a gusta în ceea ce ea spunea acea graţie franceză atât de pură pe care nu o mai întâlneşti nici în vorbirea şi nici în scrierile din vremea noastră, îi ascultam conversaţia ca pe un cântec popular minunat de francez, înţelegeam de ce o auzisem bătându-şi joc de Maeterlinck (pe care îl admira de altfel acum dintr-o slăbiciune a minţii sale de femeie, sensibilă la acele mode literare ale căror raze se arată târziu), după cum înţelegeam de ce Merimee îşi bătea joc de Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarme14. înţelegeam bine că cel care îşi bătea joc avea o gândire mult mai restrânsă decât cel de care îşi bătea joc, dar şi un vocabular mai pur. Cel al doamnei de Guermantes, aproape atât cât şi cel al mamei lui Saint-Loup, era de o asemenea puritate îneât îi îneânta pe toţi. Nu în recile pastişe ale scriitorilor de astăzi – care spun au fait (pentru en realite), singulierement (pentru en particulier), elonne (pentru frappe de stupeur), etc, etc. – regăsim vechea limbă şi adevărata pronunţare a cuvintelor, ci stând de vorbă cu o doamnă de Guermantes sau cu o Franţoise. învăţasem de la cea de a doua, încă de la vârsta de cinci ani, că nu se spune le Tarn, ci le Tar, că nu se spune le Bearn, ci le Bear. Drept care la douăzeci de ani, când am ieşit în înalta societate, nu a trebuit să învăţ că nu se spunea, aşa cum spunea doamna Bontemps: doamna de Bearrcis.

 
Aş minţi dacă aş spune că ducesa nu era conştientă de această latură legată de pământ şi aproape ţărănească a ei şi că nu o arăta cu o anumită afectare. Dar din partea ei era mai puţin o falsă simplitate de mare doamnă care se joacă de-a ţăranca şi un orgoliu de ducesă care le dă cu tifla bogatelor doamne ce-i dispreţuiesc pe ţăranii pe care nici nu-i cunosc, cât gustul cvasiartistic al unei femei care cunoaşte farmecul a ceea ce posedă şi nu înţelege să-1 distrugă cu o spoială modernă. Tot astfel toată lumea a cunoscut la Dives un normand, patron de restaurant şi proprietar al hotelului Wilhelm Cuceritorul^, care se abţinuse – lucru foarte rar – să introducă aici luxul 'modern, şi care, el însuşi milionar, vorbea şi se îmbrăca precum un ţăran normand şi te lăsa să vii să-1 vezi cum pregăteşte el însuşi în bucătărie, ca la ţară, o cină mult mai bună şi încă şi mai scumpă decât cele servite în cele mai luxoase hoteluri.

 
Toată seva locală din vechile familii aristocratice nu este de ajuns, trebuie să se nască din ele o fiinţă destul de inteligentă ca să nu o dispreţuiască, să nu o distrugă sub lustrul monden. Doamna de Guermantes, din nefericire spirituală şi pariziancă şi care, când am cunoscut-o, nu mai păstra din locurile de baştină decât accentul, găsise cel puţin, când voia să-şi zugrăvească viaţa de fată, pentru felul cum vorbea (între ceea ce ar fi părut prea involuntar provincial sau dimpotrivă artificial de literar) unul dintre acele compromisuri care fac tot farmecul romanului Micuţa Fadetle de George Sand sau al unor legende povestite de Chateaubriand în Memorii de dincolo de mormânt1'. îmi plăcea mai ales să o aud istorisind vreo poveste care punea în scenă câţiva ţărani alături de ea. Numele vechi, vechile obiceiuri făceau ca aceste apropieri dintre castel şi sat să aibă în ele ceva plin de savoare. Rămasă în contact cu pământurile peste care domnea, o anumită aristocraţie este şi acum regională, astfel îneât până şi cele mai simple cuvinte fac să se desfăşoare în faţa ochilor noştri o adevărată hartă istorică şi geografică a istoriei Franţei.

 
Dacă nu exista nici o afectare, nici o voinţă de a fabrica un limbaj personal, atunci acel mod de a pronunţa era un adevărat muzeu de istorie a Franţei prin conversaţie. „Unchiul meu Fitt-jam” nu uimea prin nimic, căci se ştie că familia Fitz-James proclamă cu orice prilej că sunt mari nobili francezi şi nu vor să li se pronunţe numele în manieră englezească. Trebuie, de altfel, să admirăm înduioşătoarea docilitate a unor oameni care crezuseră până atunci că trebuie să se străduiască să pronunţe gramatical anumite nume şi care, dintr-o dată, după ce au auzit-o pe ducesa de Guermantes rostindu-le altfel, le pronunţau aşa cum nu bănuiseră că trebuie să o facă. Astfel, ducesa, având un străbunic pe linia contelui de Chambord, spunea sus şi tare, pentru a-şi tachina soţul, devenit partizan al ramurii d'Orleans: „Noi, bătrânii de Frochedorf”. Invitatul care crezuse că procedează bine pronunţând „Frohsdorf” îşi schimba dintr-o dată pronunţia, spunând întruna „Frochedorf.

 
Odată, când o întrebam pe doamna de Guermantes cine era acel minunat tânăr pe care mi-1 prezentase ca fiind nepotul ei şi al cărui nume nu-1 auzisem prea bine, nu am desluşit acel nume nici când, din fundul gâtului, ducesa spuse foarte tare, dar fără să articuleze: „Este 1'… i Eon, fratele lui Robert. Pretinde că craniul lui are forma craniului vechilor gali.” Atunci am înţeles că ea spusese: este le petit Le'on (prinţul de Leon, cumnatul lui Robert de Saint-Loup). „în orice caz, nu ştiu dacă are craniul vechilor gali, adăugă ea, dar felul lui de a se îmbrăca, cu mult şic de altfel, nu are nici o legătură cu asta. într-o zi când, de la Josselin, unde mă găseam la familia Rohan, ne dusesem într-un loc de pelerinaj, veniseră ţărani cam din toate părţile Bretaniei. Un vlăjgan din satul Leon se uita uluit la pantalonii bej ai cumnatului lui Roberl «De ce te uiţi aşa la mine? Pun rămăşag că nu ştii cine sunt», îi spuse Leon. Şi cum ţăranul spunea că nu ştie: «Sunt prinţul tău.

 
— Ah!» îi răspunse ţăranul, descoperin-du-şi creştetul şi scuzându-se, «eu vă luasem drept un engle-zoi».” Şi dacă, profitând de acest punct de plecare, o îndemnam pe doamna de Guermantes să-mi vorbească despre familia Rohan (cu care familia ei se înrudise adeseori), conversaţia sa căpăta farmecul melancolic al iertării şi, cum ar spune acel poet adevărat pe numele său Pampille, „aspra savoare a plăcintelor din făină neagră coapte pe un foc de vreascuri”18.

 
Despre marchizul du Lau (al cărui trist sfârşit îl ştim, căci, surd fiind, cerea să fie dus la doamna H*, care era oarbă), ea povestea cum era în anii mai puţin tragici când, după vânătoare, la Guermantes, îşi punea papucii şi îşi bea ceaiul cu regele Angliei, faţă de care nu se simţea inferior, şi de care, după cum se poate vedea, nu se simţea în vreun fel stingherit19. Ea istorisea totul în mod atât de pitoresc încât îi punea panaşul glorioşilor gentilomi muşchetari din Perigord.

 
De altfel, chiar când îi califica pur şi simplu pe oameni, faptul de a avea grijă să facă o diferenţă între provincii însemna pentru doamna de Guermantes, rămasă ea însăşi, o mare plăcere pe care nu ar fi ştiut niciodată să o aibă o pariziancă get-beget, şi aceste simple nume de Anjou, Poitou, Perigord refăceau în conversaţia ei peisaje.

 
Dar să ne întoarcem la pronunţia şi la vocabularul doamnei de Guermantes, căci prin această latură nobilimea se arată cu adevărat conservatoare, cu tot sensul oarecum copilăresc, oarecum primejdios, refractar faţă de orice evoluţie, dar şi amuzant pentru artist, pe care-1 are acest cuvânL Voiam să ştiu cum se scria odinioară cuvântul Jean. Am aflat primind o scrisoare de la nepotul doamnei de Villeparisis, care semnează – cum a fost botezat, cum figurează în anuarul Gotha – Jehan de Villeparisis. cu acelaşi frumos h inutil, heraldic, aşa cum poate fi admirat, colorat cu roşu sau cu albastru, într-o carte de rugăciuni sau pe un vitraliu.

 
Din nefericire, nu aveam timpul să-mi prelungesc la nesfârşit aceste vizite, căci voiam, pe cât era cu putinţă, să nu mă întorc acasă după prietena mea. Or, de la doamna de Guermantes obţineam cu mare greutate informaţiile care îmi erau folositoare pentru a-i face toalete de acelaşi gen Albertinei în măsura în care o tânără fată poate să le poarte.

 
„Doamnă, în ziua când trebuia să cinaţi la doamna de Saint-Euverte, înainte de a vă duce la prinţesa de Guermantes, aveaţi o rochie roşie, cu pantofi roşii, eraţi nemaipomenită, păreaţi un fel de mare floare însângerata, un rubin în flăcări, cum se numea asta? Oare o fată tânără poate să poarte o asemenea rochie?”
 
Ducesa, redând chipului ei obosit radioasa expresie pe care o avea prinţesa des Laumes când Swann îi făcea odinioară complimente, îl privi, râzând cu lacrimi, cu un aer batjocoritor, interogativ şi încântat, pe domnul de Breaute, totdeauna acolo la acea oră, şi care privea prin monoclu, cu un surâs călduţ şi indulgent faţă de acea aiureală de intelectual, din cauza exaltării fizice de tânăr bărbat pe care i se părea că o ascunde. Ducesa părea că spune: „Ce are omul ăsta? E nebun.” Apoi, întorcându-se către mine cu o expresie drăgălaşă: „Nu ştiam că semăn cu un rubin în flăcări sau cu o floare însângerata, dar îmi amintesc într-adevăr că am avut o rochie roşie: era dintr-un satin roşu aşa cum se fabrica el pe timpuri. Da, o fată tânără poate purta o asemenea rochie, dar mi-ai spus că fata ta nu iese seara Este o rochie de mare gală, nu o poţi îmbrăca pentru vizitele obişnuite.”
 
Extraordinar este că, din acea seară, la urma urmei nu atât de îndepărtată, doamna de Guermantes nu-şi amintea decât rochia pe care o purtase şi uitase un anumit lucru care totuşi, după cum vom vedea, ar fi trebuit să o impresioneze. Se pare că în cazul fiinţelor care acţionează, şi oamenii din societatea înaltă sunt fiinţe care acţionează (minuscule, microscopice, dar totuşi fiinţe care acţionează), spiritul, surmenat de atenţia acordată celor ce se vor petrece peste o oră, nu mai încredinţează decât foarte puţine lucruri memoriei. Adeseori, de exemplu, domnul de Norpois spunea, dar nu pentru a-şi păcăli interlocutorul şi a părea că nu s-a înşelat, când i se vorbea despre pronosticurile pe care le făcuse cu privire la o alianţă cu germanii şi care nu se realizase: „Cred că vă înşelaţi, nu-mi amintesc deloc, asta nu-mi seamănă, căci în acest gen de conversaţie sunt totdeauna foarte laconic şi nu aş fi prezis niciodată succesul uneia dintre aceste acţiuni răsunătoare care nu sunt adeseori decât nesăbuite şi degenerează de obicei în acţiuni de forţă. Nu poate fi negat faptul că. într-un viitor îndepărtat, o apropiere franco-germană ar putea avea loc, apropiere care ar fi foarte profitabilă celor două ţări şi din care Franţa nu ar ieşi deloc rău, cred, dar n-am vorbit niciodată despre aşa ceva, pentru că para nu-i coaptă încă şi, dacă vreţi părerea mea, cerându-le foştilor noştri duşmani să ne unim destinele, cred că am merge către un mare eşec şi nu am avea de primit decât grele lovituri.” Spunând acestea, domnul de Norpois nu minţea, ci pur şi simplu uitase. Uităm de altfel repede ceea ce nu am gândit profund, ceea ce ne-a fost dictat de imitaţie, de pasiunile înconjurătoare. Ele^ se schimbă şi odată cu ele se modifică şi amintirea noastră. încă şi mai mult decât diplomaţii, oamenii politici nu-şi mai amintesc de punctul de vedere în care s-au situat într-un anume moment, iar unele dintre retractările lor ţin mai puţin de un exces de ambiţie decât de o lipsă de memorie. Cât priveşte oamenii din societatea înaltă, ei îşi amintesc de puţine lucruri.

 
Doamna de Guermantes susţinu că în seara când purta rochia roşie, ea nu-şi amintea ca printre invitaţi să fi fost şi doamna de Chaussepierre, şi că mă înşelam cu siguranţă. Or, numai Dumnezeu ştie totuşi cât de mult fuseseră preocupaţi ducele şi chiar ducesa de familia Chaussepierre, de atunci încoace! Iată şi de ce. Domnul de Guermantes era cel mai vechi vicepreşedinte al Jockey Clubului, când a murit preşedintele. Anumiţi membri ai cercului care nu au relaţii şi a căror singură plăcere este să dea bile negre oamenilor care nu-i invită, organizară o campanie împotriva ducelui de Guermantes, care, sigur că va fi ales şi destul de neglijent cu privire la acea preşedinţie care era puţin lucru în raport cu situaţia sa mondenă, nu se ocupă de nimic. S-a speculat faptul ca ducesa era partizană a lui Dreyfus (afacerea Drcyfus era totuşi terminată de multă vreme, dar încă şi după douăzeci de ani se mai vorbea despre ea. iar atunci nu se terminase decât de doi ani20), că primea la ea în casă pe cei din familia Rothschild, şi că de câtva timp erau mult prea favorizaţi unii mari potentaţi internaţionali ca ducele de Guermantes, care era pe jumătate german. Campania aceasta găsi un teren foarte favorabil, căci cluburile îi invidiază totdeauna foarte mult pe oamenii celebri şi detestă marile averi. Cea a domnului Chaussepierre nu era deloc mică, dar asta nu supăra pe nimeni, el nu cheltuia nici o para chioară, apartamentul cuplului era modest, femeia se îmbrăca în rochii de lână neagră. Nebună după muzică, ea organiza matineuri unde erau invitate mai multe cântăreţe decât la familia Guermantes. Dar nimeni nu vorbea despre asta, totul se petrecea fără să se servească răcoritoare – soţul însuşi fiind absent – în obscuritatea străzii La Chaise. La Operă, doamna de Chaussepierre trecea neobservată, aflându-se totdeauna împreună cu oameni al căror nume evoca mediul cel mai „ultra” din intimitatea lui Carol al X-lea, dar cu oameni şterşi, aproape deloc mondeni. în ziua alegerii, spre surpriza generală, obscuritatea a triumfat împotriva strălucirii, Chaussepierre, al doilea vicepreşedinte, fu numit preşedinte al Jokey Clubului, şi ducele de Guermantes rămase cu buzele umflate, adică prim-vicepreşedinte21. Desigur, nu-i mare lucru să fii preşedinte al Jokey Clubului pentru nişte prinţi de prim rang, cum erau prinţii de Guennantes. Dar să nu fii când ţi-a venit rândul, să vezi că-ţi este preferat un Chaussepierre, cu o nevastă căreia Oriane nu numai că nu-i făcea cinstea să-i răspundă la salut cu doi ani mai înainte încă, dar se arăta chiar ofensată că e salutată de această creatură necunoscută, era greu de îndurat pentru duce. El pretindea că e mai presus de acest eşec, asigurându-i de altfel pe toţi că îl datora vechii sale prietenii pentru Swann. în realitate, nu-şi mai putea stăpâni mânia. Lucru destul de neobişnuit, nimeni nu-1 auzise vreodată pe ducele de Guermantes slujindu-se de expresia destul de banală: „pur şi simplu”, dar de când avusese loc alegerea de la Jokey Club, de îndată ce se vorbea despre afacerea Drcyfus, apărea şi acel „pur şi simplu”: „Afacerea Dreyfus, afacerea Dreyfus, aşa se tot spune şi termenul este impropriu; nu-i o afacere religioasă, ci pur şi simplu o afacere politică”. Cinci ani puteau să treacă fără să fie rostit acel „pur şi simplu” dacă în acest răstimp nu se vorbea despre afacerea Dreyfus, dar dacă după cinci ani numele de Dreyfus revenea, pe dată „pur şi simplu” apărea şi el în mod automat. De altfel, ducele nu mai putea suporta să audă vorbindu-se despre această afacere „care a pricinuit, spunea el, atâtea nenorociri”, deşi în realitate nu era sensibil decât la una singură, la eşecul său în alegerile la preşedinţia Jokey Clubului. De aceea, în după-amiaza despre care vorbesc şi când i-am amintit doamnei de Guermantes de rochia roşie pe care o purta la serata verişoarei sale, domnul de Breaute fu aproape bruftuluit când, vrând să spună ceva, printr-o asociaţie de idei rămasă obscură şi pe care nu ne-o dezvălui, el începu astfel, învârtindu-şi limba între buzele-i în formă de inimioară: „în legătură cu afacerea Dreyfus…” (de ce afacerea Dreyfus? Era vorba doar de o rochie roşie şi cu siguranţă că bietul Breaute, care totdeauna nu se gândea decât cum să-i facă plăcere interlocutorului, nu voise să fie răutăcios). Dar fie şi numai numele de Dreyfus îl făcu pe ducele de Guemiantes să-şi încrunte sprân-cenele jupiteriene. „Mi s-a povestit, spuse Breaute, un cuvânt de duh, pe legea mea, un cuvânt foarte spiritual, rostit de prietenul nostru Cartier (să-1 prevenim pe cititor22 că acest Cartier, frate al doamnei de Villefranche, nu avea nici cea mai mică legătură cu bijutierul cu acelaşi nume!), ceea ce de altfel nu mă miră, căci are haz de poate să mai vândă şi altora.

 
— Ah, îl întrerupse Oriane, nici nu mă gânde.c să cumpăr. Nu pot să vă spun cât de mult m-a plictisit totdeauna Cartier ăsta al tău şi n-am putut niciodată înţelege de ce Charles de la Tremoille şi soţia lui găsesc că pisălogul ăsta, pe care îl întâlnesc la ei de fiecare dată când mă duc, are un farmec fără margini.

 
— Scumpa mea ducesă, răspunse Breaute, care pronunţa cu dificultate s-urile, găsesc că eşti mult prea severă faţă de Cartier. Este adevărat că poate ar trebui să-şi mai rărească vizitele pe la familia La Tremoille, dar este pentru Iarles un fel de, cum să spun, un fel de fidel Achate, ceea ce nu se prea mai vede în vremurile noastre. Oricum, iată ce mi-a povestit. Cartier ar fi spus că dacă domnul Zola a căutat să aibă un proces şi să fie condamnat, a făcut-o pentru a încerca o senzaţie pe care încă nu o cunoştea, aceea de a fi în închisoare24.

 
— Şi tocmai de aceea a luat-o la goană înainte de a fi arestat, îl întrerupse Oriane. Teoria asta nu stă în picioare. De altfel, chiar dacă ar fi verosimil, găsesc spusele lui de-a dreptul idioate. Dacă asta ţi se pare spiritual!

 
— Doamne sfinte, scumpa mea Oriane”, răspunse Breaute care, văzându-se contrazis, începea să dea îndărăt, „cuvintele acestea nu-mi aparţin, ţi le repet aşa cum mi-au fost spuse, ia-le ca atare. Oricum, din cauza lor, domnul Cartier a fost certat de minunatul La

 
Tremoille, care, pe bună dreptate, nu vrea să se vorbească niciodată în salonul său despre ceea ce eu voi numi, cum să zic? afacerile în curs, ceea ce era de altfel cu atât mai neplăcut cu cât de faţă era şi doamna Alphonse Rothschild. Cartier a trebuit să îndure din partea lui La Tremoille o adevărată mercurială.

 
— Bineînţeles, spuse ducele foarte prost dispus, familia Alphonse Rothschild, deşi având tactul să nu vorbească niciodată despre această abominabilă afacere, este partizana lui Dreyfus, ca toţi evreii. Este chiar un argument ad hominem (ducele folosea cam la întâmplare expresia ad hominem), pe care nu-1 punem îndeajuns în valoare pentru a arăta reaua credinţă a evreilor. Dacă un francez fură, asasinează, nu mă cred obligat, pentru că este francez ca şi mine, să-1 găsesc nevinovat. Dar evreii nu vor admite niciodată că unul dintre concetăţenii lor este trădător, deşi ştiu foarte bine că-i aşa, şi puţin le pasă de înspăimântătoarele repercusiuni (ducele se gândea fireşte la blestemata alegere a lui Chaussepierre) pe care crima unuia dintre ai lor o poate aduce cu sine până… Să nu-mi spui, Oriane, că pretinzi că nu-i învinuieşti pe evrei pentru că susţin cu toţii un trădător. Nu-mi vei spune că fac asta pentru că sunt evrei.

 
— Ba da, răspunse Oriane (agasată oarecum şi simţind un fel de dorinţă de a-i rezista lui Jupiter tunătorul şi de asemenea de a pune «inteligenţa» deasupra afacerii Dreyfus). Dar poate că tocmai pentru că fiind evrei şi cunoseându-se pe ei înşişi, ei ştiu că poţi fi evreu fără să fii neapărat trădător şi antifrancez, cum pretinde, se pare, domnul Drumont25. Cu siguranţă că dacă ar fi fost creştin, evreii nu s-ar fi interesat de el, dar au făcut-o pentru că ei simt că dacă nu ar fi evreu, nu ar fi fost cu atâta uşurinţă socotit trădător «a priori», cum ar spune nepotul meu RoberL – Femeile n-au habar de politică, exclamă ducele, privind-o ţintă pe ducesă. Căci această crimă înspăimântătoare nu este numai o cauză evreiască, ci pur şi simplu o imensă afacere naţională care poate aduce cu sine cele mai îngrozitoare consecinţe pentru Franţa, de unde ar trebui expulzaţi toţi evreii, deşi recunosc că sancţiunile de până acum au fost îndreptate (într-un mod josnic care ar trebui revizuit) nu împotriva lor, ci împotriva adversarilor lor cei mai eminenţi, împotriva bărbaţilor de primă importanţă, lăsaţi la o parte spre nefericirea bietei noastre ţări.”
 
Simţeam că stăm pe un vulcan şi m-am grăbit să vorbesc din nou despre rochii.

 
„Vă amintiţi, doamnă, am spus de acea primă dată când aţi fost amabilă cu mine?

 
— Prima dată când am fost amabilă cu el”, reluă ca, privindu-1, în timp ce râdea, pe domnul de Breaute, al cărui nas începea să se subţieze spre vârf, al cărui surâs se arăta înduioşat din politeţe pentru doamna de Guermantes şi a cărui voce, ca un cuţit pe care cineva tocmai îl ascute, emise câteva sunete vagi şi hodorogite. „Aveaţi o rochie galbenă cu mari flori ne^re.

 
— Dar, dragul meu, e acelaşi lucru, sunt rochii de seară.

 
— Şi pălăria dumneavoastră cu albăstrele, care mi-a plăcut atât de mult! Dar toate astea aparţin trecutului. Aş vrea să comand pentru tânăra fată despre care este vorba un mantou de blană ca acela pe care îl purtaţi icri-dimineaţă. Oare nu s-ar putea să-1 mai văd?

 
— Nu, Hannibal este obligat să plece peste câteva clipe. Vei veni la mine şi camerista mea îţi va arăta toate astea Numai că, dragul meu, sunt de acord să-ţi împrumut tot ce vei vrea, dar dacă vei comanda toalete create de Callot, Doucet, Paquin26, unor croitorese de mâna a doua, nu va ieşi niciodată acelaşi lucru.

 
— Dar nu vreau nicidecum să mă duc la o croitoreasă de mâna a doua, ştiu foarte bine că ar ieşi altceva, însă m-ar interesa să înţeleg de ce ar ieşi altceva.

 
— Dar să ştii prea bine că nu ştiu să-ţi explic nimic, sunt cam proastă, vorbesc ca o ţărancă. E vorba de pricepere, de linie; pentru blăni pot măcar să-ţi dau o scrisorică pentru blănarul meu, care nu te va mai fura. Dar să ştii că asta te va costa încă opt sau nouă mii de franci.

 
— Şi rochia aceea de casă care miroase atât de urât, pe care o purtaţi acum câteva seri, şi care este închisă la culoare, pufoasă, stropită şi vârstată cu auriu ca o aripă de fluture?

 
— Ah! e o rochie făcută de Fortuny. Fata ta poate foarte bine să îmbrace o asemenea rochie acasă. Am multe de felul ăsta, îţi voi arăta, pot chiar să-ţi dau în dar dacă îţi face plăcere. Dar aş vrea mai ales să o vezi pe cea a verişoarei mele Talleyrand. Trebuie să-i scriu să mi-o împrumute.

 
— Dar aveaţi şi nişte pantofi foarte frumoşi, erau tot de la Fortuny?

 
— Nu, ştiu ce vrei să spui, sunt dintr-o piele aurie pe care am găsit-o la Londra, făcând cumpărături împreună cu Consuelo de Manchester27. Era extraordinară. N-am putut niciodată înţelege cum o auriseră, părea o piele de aur. Nu-i decât asta, cu un mic diamant la mijloc. Biata ducesă de Manchester a murit, dar dacă îţi face plăcere, îi voi scrie doamnei de Warwick sau doamnei Marlborough, pentru a încerca să găsim nişte pantofi asemănători. Mă întreb chiar dacă nu mai am încă o bucată din pielea aceea. Am putea să-i facem aici. O să mă uit în seara asta şi o să-ţi spun ce am găsit.”
 
Cum încercam pe cât cu putinţă să plec de la ducesă înainte de întoarcerea Albertinei, la acea oră îi întâlneam adeseori în curte, pe când ieşeam de la doamna de Guermantes, pe domnul de Charlus şi pe Morel, care se duceau să bea ceaiul la… Jupien, suprema favoare pentru baron! Nu mă încrucişam cu ei în fiecare zi, dar ei se duceau acolo în fiecare zi. Trebuie de altfel observat că constanţa unei deprinderi este de obicei în raport cu absurditatea ei. în general, nu facem decât brusc şi din când în când lucruri cu adevărat importante. Dar tocmai vieţile nesăbuite, când maniacul se lipseşte pe sine de toate plăcerile şi îşi aplică cele mai mari suferinţe, se schimbă cel mai puţin. La fiecare zece ani, dacă am avea curiozitatea să cercetăm, l-am regăsi pe acel nefericit dormind la orele când ar putea trăi, ieşind din casă la orele când nu-i nimic altceva de făcut decât să te laşi asasinat pe străzi, bând băuturi foarte reci când îi este cald, mereu tratându-şi un guturai. Ar fi de ajuns o mică zvâcnire de energie, într-o singură zi, pentru a schimba toate astea odată pentru totdeauna. Dar tocmai aceste vieţi sunt de obicei apanajul unor fiinţe incapabile de energie. Viciile sunt un alt aspect al acestor existenţe monotone pe care un efort al voinţei ar putea să le facă mai puţin atroce. Cele două aspecte puteau fi în egală măsură luate în considerare când domnul de Charlus se ducea în fiecare zi împreună cu Morel să bea ceaiul la Jupien. O singură furtună se ivise în acea deprindere cotidiană. Nepoata croitorului spunându-i într-o bună zi lui Morel: „Bun, veniţi mâine, vă voi plăti ceaiul”, baronul găsise pe bună dreptate că această expresie este prea vulgară pentru o persoană pe care se gândea să o facă aproape nora lui, dar cum îi plăcea să-i jignească pe oameni şi se îmbăta cu propria-i mânie, în loc să-i spună pur şi simplu lui Morel că îl roagă să-i dea în privinţa asta o lecţie de distincţie, întreaga întoarcere se petrecuse sub semnul unor scene violente. Pe tonul cel mai insolent, cel mai orgolios: „«Simţul tactil» care, după cum văd, nu este însoţit în cazul tău de «tact», ţi-a împiedicat mirosul să se dezvolte normal, de vreme ce ai tolerat ca această expresie fetidă de a plăti ceaiul, cu cincisprezece centime presupun, şi-a înălţat putoarea până la regalele mele nări? După ce ai terminat să cânţi un solo la vioară, ai fost răsplătit vreodată cu o băşină, în locul unor aplauze frenetice sau al unei tăceri încă şi mai elocvente pentru că este alcătuită din teama de a nu putea reţine nu ceea ce logodnica dumitale ne dă din belşug, ci suspinul pe care l-ai adus pe buzele noastre?”
 
Când un funcţionar a încasat asemenea reproşuri de la şeful lui, el este invariabil dat afară a doua zi. Dar, dimpotrivă, nimic nu ar fi fost mai dureros pentru domnul de Charlus decât să-1 oncedieze pe Morel şi, temându-se chiar că mersese prea departe, începu să-i aducă tinerei fete minuţioase elogii, pline de cuist şi involuntar presărate cu impertinenţe. „E încântătoare. Cum eşti muzician, cred că te-a sedus prin vocea ei atât de frumoasă când ia notele de sus, părând că aşteaptă acompaniamentul tău în şi diez. Registrul ei grav îmi place mai puţin şi asta trebuie să fie în legătură cu triplul început al gâtului ei ciudat şi subţire, care pare că se termină, dar continuă să se înalţe; mai mult decât nişte detalii mediocre, îmi place silueta ei. Şi cum este croitoreasă şi ştie probabil să mânuiască foarfecele, trebuie să-mi dea copia frumoasei ei siluete, desenată pe hârtie şi apoi decupată.”
 
Charlie ascultase cu atât mai puţin aceste elogii, cu cât fusese totdeauna insensibil la nurii logodnicei lui. Dar el îi răspunse domnului de Charlus: „Bineînţeles, micuţul meu, o să-i dau o săpuneală, să nu mai vorbească aşa!” Morel îi spunea „micuţul meu” domnului de Charlus nu pentru că frumosul violonist n-ar fi ştiut că el avea abia a treia parte din vârsta baronului. Nu o spunea nici cum ar fi făcut Jupien, ci cu acea simplitate care în anumite relaţii postulează că suprimarea diferenţei de vârstă a precedat tacit tandreţea. Tandreţe prefăcută în cazul lui Morel, în cazul altora tandreţe sinceră. Astfel, cam în acea vreme, domnul de Charlus primi o scrisoare^ concepută astfel: „Dragul meu Palamede, când te voi vedea? îmi lipseşti mult şi mă gândesc adeseori la tine etc. Al tău, PIERRE.” Domnul de Charlus îşi bătu mult capul ca să afle care era acea rudă a sa care îşi îngăduia să-i scrie pe un ton atât de familiar, care îl cunoştea aşadar bine, şi al cărui scris el nu-1 recunoştea totuşi. Toţi prinţii cărora Almanahul din Gotha le acordă câteva rânduri defilară timp de câteva zile prin capul domnului de Charlus. în cele din urmă şi dintr-o dată mintea i se lumină datorită unei adrese scrise pe dosul plicului: autorul scrisorii era tânărul servitor al unui club unde se ducea uneori domnul de Charlus, Acest tânăr servitor nu crezuse că este nepoliticos scriindu-i pe un asemenea ton domnului de Charlus, care pe de altă parte se bucura de un mare prestigiu în ochii săi. Dar se gândea că nu ar fi frumos din partea lui să nu tutuiască pe cineva care îl îmbrăţişase de mai multe ori şi, astfel – îşi închipuia el în naivitatea-i – îi dăruise afecţiunea lui. Domnul de Charlus fu de fapt încântat de acea familiaritate. Se întâlni chiar mai devreme cu domnul de Vaugoubert, ca să-i poată arăta scrisoarea. Şi totuşi e bine ştiut că domnului de Charlus nu-i plăcea să iasă cu domnul de Vaugoubert. Căci acesta, cu monoclul la ochi, se uita cu de-amănuntul la tinerii bărbaţi care treceau. Mai mult, emancipându-se când era cu domnul de Charlus, folosea un limbaj pe care baronul îl detesta. Punea toate numele de bărbaţi la feminin şi, cum era foarte prost, îşi închipuia că face o glumă foarte spirituală şi râdea întruna în hohote. Cum pe de altă parte ţinea enorm la postul său de diplomat, deplorabilele şi batjocoritoarele purtări pe care le avea în stradă erau neîncetat întrerupte de teama pe care i-o pricinuia chiar în acea clipă trecerea unor persoane din societatea înaltă, şi mai ales a unor funcţionari. „Am cunoscut-o pe micuţa telegrafistă pe care o vezi, spunea el atingându-1 cu cotul pe baronul încruntat, dar acum a ajuns la casa ei, mitocanca! Oh! vânză-torul ăsta de la Galeries Lafayette e o minune! Dumnezeule, iată-1 pe directorul de la Afacerile comerciale. Să sperăm că n-a băgat de seamă gestul meu! Ar fi capabil să mă pârască ministrului, care m-ar pune pe liber, cu atât mai mult cu cât se pare că nu e unul, ci e una.” Domnul de Charlus abia îşi stăpânea mânia. în cele din urmă, pentru a scurta această plimbare care îl exaspera, se hotărî să scoată scrisoarea şi să i-o dea ambasadorului să o citească, dar îi recomandă să fie discret, căci se prefăcea că Charlie era gelos, pentru a-i face pe ceilalţi sa creadă că era şi iubitor. „Or, adăugă el cu o expresie de bunătate greu de descris, trebuie să încercăm totdeauna să pricinuim cât mai puţin rău cu putinţă.” înainte de a ne întoarce la prăvălia lui Jupien, autorul ţine să spună cât de trist ar fi dacă cititorul s-ar simţi jignit de asemenea stranii tablouri. Pe de o parte (şi aceasta-i partea cea mai neînsemnată), unii găsesc că aristocraţia pare, în această carte, mai acuzată de degenerescentă decât celelalte clase sociale. Chiar dacă ar fi aşa, nu am avea de ce să ne mirăm. Cele mai vechi familii sfârşesc prin a mărturisi, printr-un nas roşu şi coroiat, printr-o bărbie deformată, semne specifice în care fiecare admiră „rasa”. Dar printre aceste trăsături persistente şi întruna agravate, există şi unele care nu sunt vizibile, şi anume tendinţele şi gusturile.

 
O obiecţie mai gravă, dacă ar fi întemeiată, ar fi cea care ar spune că toate acestea ne sunt străine şi că trebuie să extragem poezia din adevărul cel mai apropiat. Arta extrasă din realul cel mai familiar există într-adevăr şi domeniul ei este poate cel mai mare. Dar nu-i mai puţin adevărat că un mare interes şi uneori frumuseţea pot lua naştere din acţiuni decurgând dintr-o formă de spirit atât de îndepărtată de tot ceea ce noi simţim, de tot ceea ce noi credem, încât nu putem nici măcar să ajungem a le înţelege, ele desfăşurându-se în faţa noastră ca un spectacol hpsit de cauză. Ce poate fi mai poetic decât Xerxes, fiul lui Darius, care porunceşte să fie biciuită marea care-i înghiţise corăbiile28?

 
Este sigur că Morel, folosindu-se de puterea pe care i-o dădeau farmecele sale asupra tinerei fete, îi transmise acesteia, ca din partea lui însuşi, observaţia baronului, căci expresia „a plăti ceaiul” dispăru tot atât de complet din prăvălia croitorului precum dispare pentru totdeauna dintr-un salon cutare persoană intimă, ce era primită aici zilnic şi cu care, pentru un motiv sau altul, stăpânii casei s-au certat, sau pe care vor să o ascundă, nefrecventând-o decât în oraş. Domnul de Charlus fu mulţumit de dispariţia acelui „a plăti ceaiul”, el văzu în asta o dovadă a ascendentului său asupra lui Morel şi ştergerea singurei mici pete care dăuna perfecţiunii tinerei fete. In sfârşit, ca toţi cei din specia lui, deşi fiind în chip sincer prietenul lui Morel şi a celei care îi era aproape logodnică, înflăcăratul partizan al căsătoriei lor era destul de dornic să lanseze după placul său răutăţi mai mult sau mai puţin inofensive, în afara şi deasupra cărora rămânea la fel de olimpian pe cât ar fi fost fratele lui.

 
Morel îi spusese domnului de Charlus că o iubea pe nepoata lui Jupien, că voia să o ia de nevastă, şi baronului îi plăcea să-şi întovărăşească tânărul prieten în acele vizite în care juca rolul de viitor socru indulgent şi discret. Nimic nu-i plăcea mai mult decât asta.

 
Părerea mea personală este că „a plăti ceaiul” venea de la Morel însuşi şi că, orbită de iubire, tânăra croitoreasă adoptase o expresie a fiinţei adorate, care contrasta prin urâţenia ei cu celelalte frumoase vorbe ale tinerei fete. Aceste vorbe, purtările îneântătoare care se potriveau cu ele, protecţia domnului de Charlus făceau ca multe cliente pentru care ea lucrase să o primească la ele acasă ca pe o prietenă, să o invite la cină, să o introducă printre relaţiile lor, micuţa neacceptând de altfel aceste invitaţii decât cu permisiunea baronului şi în serile când asta îi convenea „O tânără croitoreasă în societatea înaltă? ni se va spune, dar e cu totul neverosimil!” Dacă ne gândim bine însă, nu era mai puţin verosimil decât faptul că odinioară Albertine venise să mă vadă la miezul nopţii şi că acum trăia împreună cu mine. Şi ar fi fost poate neverosimil pentru o alta, dar nicidecum pentru Albertine, care nu avea nici tată, nici mamă şi care ducea o viaţă atât de liberă, încât la început, la Balbec, o luasem drept amanta unui fustangiu, având drept cea mai apropiată rudă pe doamna Bontemps, care, la doamna Swann, nu admira decât purtările urâte ale nepoatei sale şi acum închidea ochii la tot ceea ce ar fi putut-o scăpa de ea făcând-o să se mărite cu un soţ bogat, măritiş care i-ar fi adus ceva bani şi mătuşii (în societatea cea mai înaltă mame foarte nobile şi foarte sărace, reuşind să-şi căsătorească fiul cu o fată bogată, se lasă întreţinute de tinerii căsătoriţi, acceptă blăni, un automobil, bani de la o noră pe care nu o iubesc şi pe care o introduc în înalta societate).

 
Va veni poate o zi când croitoresele, şi eu nu voi găsi nicidecum şocant asemenea lucru, se vor duce la petrecerile date de aristocraţie. Nepoata lui Jupien fiind o excepţie, ea nu poate încă să îndreptăţească o asemenea previziune, căci cu o rându-nică nu se face primăvară. Oricum, dacă mărunta situaţie a nepoatei lui Jupien i-a scandalizat pe unii, ea nu 1-a scandalizat pe Morel, căci în anumite privinţe prostia lui era atât de mare încât nu numai că o găsea „mai curând proastă” pe această tânără fată care era de o mie de ori mai inteligentă decât el, poate doar pentru că îl iubea, ci mai şi presupunea că persoanele foarte sus-puse care o primeau în casa lor, ceea ce nu-i gâdila deloc vanitatea, erau nişte aventuriere, nişte ajutoare de croitorese deghizate şi care făceau pe doamnele nobile. Fireşte, nu erau cei din familia Guermantes şi nici chiar persoane care îi cunoşteau, ci nişte burgheze bogate, elegante, având un spirit destul de liber pentru a găsi că nu te dezonorezi primind în casa ta o croitoreasă, un spirit îndeajuns de aservit pentru a simţi o anume mulţumire protejând o tânără fată pe care Alteţa Sa baronul de Charlus o vizita, foarte ceremonios, zilnic.

 
Nimic nu-i plăcea mai mult baronului decât ideea acestei căsătorii, el crezând că astfel Morel nu-i va fi răpit. Se pare că nepoata lui Jupien făcuse o „greşeală” pe când era aproape o copilă. Şi domnul de Charlus, elogiind-o în faţa lui Morel, i-ar fi vorbit despre asta cu destulă plăcere prietenului său, care ar fi fost furios, baronul băgând astfel zâzanie între cei doi. Căci domnul de Charlus, deşi teribil de rău, semăna cu mulţi oameni buni care îi elogiază pe cutare bărbat sau pe cutare femeie pentru a dovedi propria lor bunătate, dar s-ar păzi ca de foc să rostească acele cuvinte binefăcătoare, atât de rar rostite, care ar fi capabile să instaureze pacea. Totuşi, baronul se ferea de orice insinuare, şi asta din două motive. „Dacă îi povestesc, îşi spunea el, că logodnica lui a păcătuit, ti voi răni amorul propriu şi îmi va purta pică. Şi apoi de unde să ştiu eu că nu e îndrăgostit de ea? Dacă nu spun nimic, focul acesta de paie se va stinge repede, voi controla raporturile dintre ei după bunul meu plac şi el nu o va iubi decât atât cât voi dori eu. Dacă îi povestesc greşeala trecută a logodnicii sale, cine îmi spune că Charlie al meu nu este încă îndeajuns de îndrăgostit ca să devină gelos? Atunci voi transforma din vina mea un flirt lipsit de importanţă şi cu care faci ce vrei, într-o mare iubire, lucru greu de controlat.” Pentru aceste două motive, domnul de Charlus păstra o tăcere care nu avea decât aparentele discreţiei, dar care pe de altă parte era meritorie, căci oamenilor de felul lui le este aproape imposibil să tacă.

 
De altfel, tânăra fată era admirabilă şi domnul de Charlus, căruia ea îi satisfăcea pe deplin gustul estetic pe care îl putea avea pentru femei, ar fi vrut să aibă sute de fotografii ale ei. El, mai puţin prost decât Morel, afla cu plăcere ce doamne onorabile o primeau în vizită, iar flerul său social le situa unde trebuie. Dar se ferea (vrând să păstreze conducerea) să-i spună lui Charlie, care, adevărată brută în privinţa asta, continua să creadă că în afară de „clasa de vioară” şi de familia Verdurin, nu mai existau decât cei din familia Guermantes şi cele câteva familii aproape regale enumerate de baron, tot restul nefiind decât o „drojdie”, o „turmă”. Charlie lua aceste expresii ale domnului de Charlus în sensul lor literal.

 
Cum de îşi petrecea la nepoata unui croitor domnul de Charlus, aşteptat în zadar în fiecare zi a anului de atâţia ambasadori şi atâtea ducese, necinând cu prinţul de Croy pentru că trebuie să-i dea ei prioritate, timpul pe care îl răpeşte acestor mari doamne, acestor mari nobili? Mai întâi, motiv suprem, Morel era acolo. Şi chiar dacă nu ar fi fost, nu văd nimic neverosimil în asta, sau atunci judecaţi lucrurile cum ar fi făcut-o un ajutor al lui Aime. Numai chelnerii cred că un bărbat foarte bogat are totdeauna haine noi şi care bat la ochi şi că un domn foarte şic dă dineuri de şaizeci de invitaţi şi nu merge decât cu automobilul. Se înşeală. Adeseori un bărbat foarte bogat poartă totdeauna acelaşi veston jerpelit Un domn cum nu se poate mai Şic este un domn care nu are de-a face în restaurant decât cu chelnerii şi, odată întors la el acasă, joacă cărţi cu valeţii lui. Ceea ce nu-1 împiedică să refuze să treacă după prinţul Murat29.

 
Printre motivele care îl făceau pe domnul de Charlus să fie *ericit de căsătoria celor doi tineri era şi acela că nepoata lui Jupien era într-un anume sens o extindere a personalităţii lui

 
Morel şi, prin aceasta, a puterii şi totodată a cunoaşterii pe care baronul o avea cu privire la el. Domnul de Charlus nu s-ar fi gândit nici măcar o clipă să-şi facă vreun scrupul că o „înşeală”, în sensul conjugal al termenului, pe viitoarea soţie a violonistului. Dar faptul de a avea de călăuzit „un tânăr menaj”, de a se simţi protectorul temut şi atotputernic al soţiei lui Morel, care, privind la baron ca la un Dumnezeu, ar dovedi astfel că dragul de Morel îi sădise în minte această idee, şi ar conţine astfel în fiinţa ei ceva din Morel, făcură să varieze genul de dominaţie exercitată de domnul de Charlus şi să se nască în „lucrul” său Morel încă o fiinţă, soţul, adică îi dădură ceva în plus, ceva nou, ceva ciudat ce putea fi iubit în el. Poate că însăşi această dominaţie va fi acum mai mare decât fusese vreodată. Căci în acele cazuri când Morel singur, neînarmat spre a spune astfel, rezista adeseori baronului, pe care era sigur că îl va recuceri, odată însurat, pentru menajul său, apartamentul, viitorul său, s-ar teme mai mult, oferind dorinţelor domnului de Charlus mai multă suprafaţă şi priză. Toate acestea şi chiar, la nevoie, în serile când se va plictisi, faptul de a-i încaieră între ei pe soţi (baronul nu detestase niciodată tablourile care înfăţişau bătălii) îi plăceau domnului de Charlus. Mai puţin totuşi decât gândul că tânărul menaj va trăi depinzând de el. Iubirea domnului de Charlus pentru Morel se înnoia în chip delicios când îşi spunea: şi soţia lui va fi a mea într-atât el este al meu, ei nu vor face nimic care să mă supere, se vor supune capriciilor mele şi astfel ea va fi un semn (până acum necunoscut de mine) pentru ceea ce uitasem aproape şi care îmi stă atât de mult la inimă, că pentru toată lumea, pentru cei care mă vor vedea cum îi protejez, cum îi instalez într-o locuinţă, pentru mine însumi, Morel este al meu. Această evidenţă pentru ceilalţi şi. pentru sine îl făcea pe domnul de Charlus mai fericit decât tot restul. Căci posedarea a ceea ce iubeşti este o bucurie şi mai mare decât iubirea. Adeseori cei care ascund de toată lumea această posesie nu o fac decât de teamă că obiectul iubit le va fi răpit. Şi, prin această prudenţă a tăcerii, fericirea lor este diminuată.

 
Ne amintim poate că Morel îi spusese odinioară baronului că dorea să seducă o tânără fată, şi mai ales pe aceasta, şi că pentru a reuşi îi va făgădui că se va căsători cu ea, dar că, violul odată săvârşit, el „o va şterge cât mai departe30”. Dar domnul Charlus uitase asta, date fiind mărturisirile că o iubeşte pe nepoata lui Jupien pe care Morel i le făcuse. Mai mult, poate că însuşi Morel uitase. Exista, poate, un adevărat interval între natura lui Morel aşa cum o mărturisise el cu cinism – ba poate chiar o exagerase cu iscusinţă – şi momentul când ea îl va domina din nou. Apropiindu-se mai mult de tânăra fată, ea îi plăcuse şi el o iubea. Se cunoştea atât de puţin pe sine încât îşi închipuia, fără îndoială, că o iubeşte, ba poate chiar că o iubeşte pentru totdeauna. Desigur, prima sa dorinţă iniţială, proiectul său criminal subzistau, dar acoperite de atâtea sentimente suprapuse încât nimic nu spune că violonistul nu ar fi fost sincer zi-când că acea vicioasă dorinţă nu era adevăratul mobil al faptei sale. Există de altfel o perioadă de scurtă durată când, fără să şi-o mărturisească în chip exact, această căsătorie i se păru necesară. Morel avea pe atunci nişte crampe puternice la mână şi se vedea silit să ia în considerare eventualitatea că nu va mai putea cânta la vioară. Cum, în afară de arta sa, era de o lene de neînţeles, necesitatea de a fi întreţinut de cineva se impunea şi prefera ca această persoană să fie nepoata lui Jupien şi nu domnul de Charlus, această combinaţie oferindu-i mai multă libertate şi, de asemenea, posibilitatea de a alege între multe femei diferite, ucenicele, mereu altele, pe care, la presiunile lui, nepoata lui Jupien i le va aduce în pat, precum şi frumoasele şi bogatele doamne cu care o va sili să se prostitueze. în calculele lui Morel nu intră nici o clipă gândul că viitoarea lui nevastă poate va refuza să-i facă pe plac, nefiind într-atât de perversă. De altfel, toate acestea trecură pe planul doi, lăsând loc iubirii pure, căci crampele încetaseră. îi vor ajunge vioara şi banii daţi de domnul de Charlus, ale cărui pretenţii vor mai scădea cu siguranţă de îndată ce el, Morel, se va fi căsătorit cu tânăra fată. Lucrul cel mai grabnic era căsătoria, din cauza iubirii sale, şi în interesul propriei libertăţi. îl puse pe Jupien să-i ceară mâna nepoatei sale din partea lui, iar Jupien i-o ceru. De fapt, nici nu era necesar. Pasiunea tinerei fete pentru violonist se revărsa în jurul ei, precum părul său când îl despletea, precum bucuria din privirile ei fericite. în cazul lui Morel, aproape orice lucru care îi era plăcut sau profitabil îi stârnea emoţii morale şi cuvinte de acelaşi fel, uneori chiar lacrimi. Aşadar, în chip sincer – dacă un asemenea cuvânt i se poate aplica lui – i se adresa nepoatei lui Jupien cu vorbe atât de sentimentale (sentimentale sunt şi cele cu care atâţia tineri nobili cărora le place să nu facă nimic în viaţă li se adresează vreunei încântătoare fete de burghezi foarte bogaţi) încât acele teorii pe care le expusese domnului de Charlus cu privire la seducţie şi la dezvirginare erau de o josnicie fără lard. Numai că entuziasmul virtuos faţă de o persoană care îi pricinuia o plăcere şi angajamentele solemne pe care le lua faţă de ea aveau un revers pentru Morel. De îndată ce persoana nu-i mai provoca nici o plăcere, sau chiar, de exemplu, dacă obligaţia de a face faţă promisiunilor îi pricinuia lui o neplăcere^ ea devenea dintr-o dată pentru Morcl obiectul unei antipatii pe care o justifica în propriii săi ochi şi care, după unele tulburări neurastenice, îi îngăduia să-şi dovedească sieşi, după ce îşi redo-bândea euforia sistemului său nervos, că era, considcrând lucrurile chiar dintr-un punct de vedere pur virtuos, eliberat de orice obligaţie.

 
Astfel, la sfârşitul şederii sale la Balbec, îşi pierduse nu ştiu cum toţi banii şi, neîndrăznind să-i spună domnului Charlus, căuta pe cineva căruia să-i ceară cu împrumut învăţase de la tatăl său (care totuşi îi interzisese să-i „tapeze” pe cei din jur) că în asemenea caz este convenabil să-i scrii persoanei căreia vrei să i te adresezi că „ai a-i vorbi despre afaceri”, că îi „ceri o întâlnire de afaceri”. Această formulă magică îl îneânta într-atât pe Morel îneât cred că ar fi dorit să piardă bani doar pentru plăcerea de a cere o întâlnire „de afaceri”. Mai târziu, văzuse că formula nu avea chiar acea virtute pe care o credea el. Constatase că oameni cărora el însuşi nu le-ar fi scris niciodată altminteri, nu-i răspunseseră la cinci minute după ce primiseră scrisoarea prin care le cerea „o întâlnire de afaceri”. Dacă după-amiaza trecea fără ca Morel să fi primit un răspuns, lui nu-i venea gândul că, chiar în cel mai bun caz, domnul solicitat nu se întorsese poate acasă, trebuia poate să scrie alte scrisori, dacă nu chiar plecase într-o călătorie, sau se îmbolnăvise etc. Dacă Morel obţinea printr-un noroc extraordinar o întâlnire pentru a doua zi dimineaţa, el îl aborda pe cel solicitat prin următoarele cuvinte: „Tocmai eram surprins că nu am nici un răspuns şi mă întrebam dacă nu vi s-a întâmplat ceva, aşadar sunteţi bine sănătos etc.” Deci, la Balbec, şi fără să-mi spună că voia să-i vorbească despre o „afacere”, îmi ceruse să-1 prezint aceluiaşi Bloch faţă de care se purtase atât de urât cu o săptămână mai înainte. în tramvai. Bloch nu ezitase să-i împrumute – sau mai curând să-i obţină un împrumut de la domnul Nissim Bernard31 – cinci mii de franci. Cu începere din acea zi, Morel îl adorase pe Bloch. Se întreba cu lacrimi în ochi cum i-ar putea face un serviciu celui care îi salvase viaţa. în cele din urmă, mi-am luat obligaţia să-i cer domnului de Charlus o mie de franci pe lună pentru Morel, bani pe care îi va remite pe dată lui Bloch, care astfel avea să recupereze destul de repede suma împrumutată. în prima lună.

 
Morel, încă sub impresia bunătăţii lui Bloch, îi trimise neîntârziat cei o mie de franci, dar după aceea găsi iară îndoială că o întrebuinţare diferită a celor patru mii de franci care mai rămâneau ar putea fi mai plăcută, căci începu să-1 vorbească de rău pe Bloch. Fie şi numai vederea acestuia era de ajuns pentru a-i stârni tot felul de gânduri negre, iar Bloch, uitând el însuşi ce îi împrumutase lui Morel şi cerându-i trei mii cinci sute de franci în loc de patru mii, ceea ce i-ar fi adus violonistului un câştig de cinci sute de franci, acesta din urmă vru să răspundă că în faţa unui asemenea fals nu numai că nu va mai plăti nici o centimă, dar că cel care îi împrumutase banii trebuia să se considere foarte fericit că nu depune o plângere împotriva lui. Spunând aceasta, ochii îi scânteiau de mânie. De altfel nu se mulţumi să spună că Bloch şi domnul Nissim Bernard nu numai că nu trebuiau să fie supăraţi pe el, dar că trebuiau să se declare fericiţi că nu este el supărat pe ei. în sfârşit, fiindcă domnul Nisssim Bernard declarase, se pare, că Thibaud32 cânta la vioară la fel de bine ca Morel, acesta găsi că trebuie să-1 dea în judecată, asemenea cuvinte dăunându-i în profesie, apoi, cum în Franţa nu mai există justiţie, mai ales împotriva evreilor (antisemitismul fiind în cazul lui Morel efectul natural al împrumutului de cinci mii de franci de la un israelit), el nu mai ieşi în oraş decât înarmat cu un revolver încărcat O stare nervoasă asemănătoare, urmând unei iubiri înflăcărate, avea să se manifeste şi cu privire la nepoata croitorului. Este adevărat că domnul de Charlus juca poate, fără să bănuiască, un anume rol în această schimbare, căci adeseori el declara, fără să creadă nici un cuvânt din cele spuse, ci doar pentru a-i tachina, că după ce se vor căsători el nu-i va mai revedea şi-i va lăsa să zboare cu propriile lor aripi. Această idee era în sine cu totul insuficientă pentru a-1 desprinde pe Morel de tânăra fată, şi, rămânând în mintea lui Morel, ea era gata, la momentul potrivit, să se combine cu alte idei ce aveau o afinitate cu ea şi capabile, după ce se realizase amestecul, să devină un puternic agent de ruptură.

 
Nu mi se întâmpla de altfel foarte des să-i întâlnesc pe domnul de Charlus şi pe Morel. Adeseori intraseră în prăvălia lui Jupien când eu plecam de la ducesă, căci plăcerea pe care o simţeam în preajma ei era atât de mare încât uitam nu numai aşteptarea anxioasă care preceda întoarcerea Albertinei, dar până şi ora acestei întoarceri. Voi pune deoparte, printre aceste zile eând mi-am prelungit vizita la doamna de Guermantes, una care a fost marcată de un mic incident a cărui crudă semnificaţie mi-a scăpat cu totul şi nu a fost înţeleasă de mine decât multă vreme după aceea în acel siârşit de după-amiază, doamna de Guermantes îmi dăduse, fiindcă ştia că îmi plac, nişte flori de seringa aduse din sudul Franţei. Când, după ce plecasem de la ducesă şi mă întorsesem la mine, Albertine se întorsese de la plimbare; m-am încrucişat pe scară cu Andree, pe care mireasma violentă a florilor pe care le aduceam păru a o incomoda.

 
„Cum, v-aţi întors? i-am spus.

 
— Doar acum o clipă, dar Albertine avea de scris nişte scrisori şi m-a rugat să plec.

 
— Nu crezi că pune la cale ceva urât?

 
— Nicidecum, îi scrie mătuşii ei, cred. Dar ei nu-i plac miresmele puternice şi nu va fi îneântată de florile pe care le-ai adus. – înseamnă că am avut o idee proastă! O să-i spun Francoisei să le pună pe scara de serviciu.

 
— Să nu-ţi închipui că Albertine nu va continua să simtă mireasma. împreună cu cea a tuberozei, este poate cea mai persistentă. De altfel, cred că Francoise e plecată cu treburi.

 
— Dar atunci cum voi putea intra în casă, căci astăzi n-am la mine cheia?

 
— N-ai decât să suni, Albertine îţi va deschide. Şi poate că între timp se va fi întors poate şi Francoise.” îmi luai rămas bun de la Andree. De îndată ce am sunat, Albertine veni să-mi deschidă, treabă destul de complicată, căci Francoise nefiind sus, Albertine nu ştia de unde să aprindă lumina. în cele din urmă, putu să-mi deschidă, dar florile de seringa o puseră pe fugă. Le-am lăsat în bucătărie, astfel că întrerupându-şi scrisoarea (nu am înţeles de ce), prietena mea avu timp să se ducă în camera mea, de unde mă chemă, şi să se întindă pe patul meu. încă o dată, în acea clipă am găsit că toate acestea erau foarte fireşti, cel mult oarecum confuze, în orice caz insignifiante. Era cât pe ce să o surprind cu Andree, şi îşi oferise un mic răgaz stingând toate luminile, mergând la mine pentru a nu mă lăsa să-i văd patul în dezordine, şi se prefăcuse că tocmai scria o scrisoare. Dar vom vedea toate acestea mai târziu, toate acestea despre care n-am ştiut niciodată dacă erau sau nu adevărate.

 
Cu excepţia acestui incident unic, totul se petrecea normal când mă întorceam de la ducesă. Albertine neştiind dacă nu voi dori cumva să ies cu ea înainte de cină, îi găseam de obicei în anticameră pălăria, mantoul, umbrela, pe care le lăsase la nimereală. De îndată ce, intrând, le zăream, atmosfera casei devenea respirabilă. Simţeam că locul unui aer rarefiat îl luase deplina fericire. Eram salvat de la tristeţe, vederea acestor nimicuri mă făcea să o posed pe Albertine, alergam spre ea.
 
În zilele când nu coboram la doamna de Guermantes, pentru ca timpul să treacă mai uşor, în timpul acelei ore care preceda întoarcerea prietenei mele, răsfoiam un album de Elstir, o carte de Bergotte.

 
Atunci – cum operele înseşi care par a se adresa numai vederii şi auzului cer ca, pentru a le gusta, inteligenţa noastră trează să colaboreze strâns cu aceste două simţuri – scoteam fără să-mi dau seama din mine visele pe care Albertine le suscitase odinioară când încă nu o cunoşteam şi pe care le stinsese viaţa cotidiană. Le aruncam în fraza muzicianului sau în imaginea pictorului ca într-un creuzet, hrăneam cu ele opera pe care o citeam. Şi fără îndoială că aceasta îmi părea şi mai vie. Dar şi Albertine câştiga fiind transportată astfel dintr-una din cele două lumi la care avem acces şi unde putem situa rând pe rând acelaşi obiect, scăpând astfel de strivitoarea apăsare a materiei pentru a se juca în spaţiile fluide ale gândirii. Mă găseam dintr-o dată, şi pentru o clipă, capabil să simt, pentru insipida fată, sentimente arzătoare. Ea avea în acel moment aparenţa unei opere de Elstir sau de Bergotte, simţeam o exaltare momentană pentru ea, văzând-o la depărtarea unde o situa imaginaţia şi arta.

 
Curând eram prevenit că se întorsese; dădusem poruncă să nu i se rostească numele dacă nu eram singur, dacă eram de exemplu cu Bloch, pe care îl sileam să mai rămână o clipă, spre a nu risca să se întâlnească cu prietena mea. Căci ascundeam faptul că locuieşte cu mine, şi chiar că vine vreodată la mine, într-atât de mare îmi era teama că vreunul dintre prietenii mei se va îndrăgosti de ea şi o va aştepta afară, sau că, întâlnindu-se o clipă pe coridor sau în anticameră, ea ar fi putut să-i facă un semn şi să fixeze o întâlnire. Apoi auzeam foşnetul fustei Albertinei, care se îndrepta spre camera ei, căci din discreţie şi fără îndoială şi vrând să mă menajeze, ca odinioară când cinam împreună la La Raspeliere, când se străduise să nu mă facă gelos, ea nu venea spre camera mea când ştia că nu sunt singur. Dar nu era numai din cauza asta, înţelegeam dintr-o dată. îmi aminteam, cunoscusem o primă Albertine, apoi brusc ea fusese schimbată într-o alta, cea de azi. Şi de această schimbare nu mă puteam face răspunzător decât pe mine însumi. Tot ceea ce mi-ar ti mărturisit cu uşurinţă, apoi firesc, când eram buni camarazi, nu-mi mai mărturisea de îndată ce crezuse că o iubesc, sau, fără poate să-şi spună numele Iubirii, ghicise la mine un sentiment inchizitorial care vrea să ştie, suferă totuşi pentru că ştie, şi caută să afle mai mult. Din acea zi ea îmi ascunsese totul. îmi ocolea camera dacă credea că eram aici nu numai, adeseori, cu o prietenă, dar şi cu un prieten, ea, ai cărei ochi se arătau odinioară atât de viu interesaţi când îi vorbeam despre o tânără fată: „Trebuie să încerci să o aduci, m-ar amuza să o cunosc.

 
Dar aparţine acelui gen pe care îl numeşti nu foarte onorabil.

 
Va fi cu atât mai nostim.” în acel moment aş fi putut poate să ştiu totul. Şi chiar când în micul cazinou ea îşi dezlipise sânii de cei ai lui Andree, nu cred că o făcuse pentru că eram eu de faţă. ci din cauza lui Cottard, care, se gândea ea desigur, i-ar fi stricat reputaţia, povestind ce văzuse33. Şi totuşi, încă de atunci, începuse să devină mai rigidă, cuvintele încrezătoare nu-i mai ieşeau din gură, gesturile îi erau pline de rezervă. Apoi îndepărtase de ea tot ceea ce ar fi putut să mă emoţioneze. Părţilor din viaţa ei pe care nu le cunoşteam le dădea un caracter inofensiv, ignoranţa mea făcându-se complice şi accentuându-1. Şi acum, transformarea era adusă la îndeplinire, ea mergea de-a dreptul în camera ei dacă nu eram singur, nu numai ca să nu deranjeze, dar şi ca să-mi arate că puţin îi pasă de ceilalţi. Exista un singur lucru pe care ca nu l-ar mai face niciodată pentru mine, pe care nu l-ar fi făcut decât pe vremea când asta m-ar fi lăsat indiferent, pe care l-ar fi făcut cu uşurinţă tocmai din cauza asta, şi anume să mărturisească. Voi fi obligat de-a pururi, ca un judecător, să trag concluzii nesigure din unele imprudenţe de limbaj care erau poate explicabile şi fără recursul la culpabilitate. Şi totdeauna ea mă va simţi gelos şi judeeând-o.

 
Logodna noastră începea să arate ca un proces şi o făcea să fie timidă ca o vinovată. Acum ea schimba vorba când în discuţie pomeneam despre bărbaţi sau femei care nu erau bătrâni. Ar fi trebuit să o întreb ceea ce voiam să ştiu, atunci când încă nu bănuia că sunt gelos din cauza ei. Trebuie să profităm de acest moment. Atunci prietena noastră ne vorbeşte despre plăcerile ei şi chiar despre mijloacele cu ajutorul cărora le ascunde de ceilalţi. Ea nu mi-ar mai fi mărturisit acum, cum făcuse la Balbec, pe jumătate pentru că era adevărat, pe jumătate pentru a se scuza că nu lasă să se vadă mai mult că mă iubeşte, căci o oboseam încă de atunci şi ea văzuse din felul tandru cum mă purtam cu ea că nu are nevoie să-mi arate că mă iubeşte tot atât cât le arăta altora pentru a obţine mai mult decât de la ei, ea nu mi-ar mai fi mărturisit acum ca atunci: „Găsesc că e stupid să laşi să se vadă pe cine iubeşti, eu fac tocmai invers: de îndată ce îmi place cineva, mă port ca şi cum nu i-aş da nici o atenţie. în felul ăsta nimeni nu ştie nimic.” Cum! era aceeaşi Albertine de istăzi cu pretenţiile ei la sinceritate şi susţinând că toată lumea îi este indiferentă! Ea nu mi-ar mai fi enunţat această regulă acum! Se mulţumea, când vorbea cu mine, să o aplice spunându-mi despre cutare sau cutare persoană care mă putea nelinişti: „Ah! nu ştiu, nu am privit-o, e prea insignifiantă”. Şi din când în când, pentru a preîntâmpina unele lucruri pe care le-aş putea afla, ea îmi făcea nişte mărturisiri pe care tonul cu care sunt spuse, înainte chiar ca noi să cunoaştem realitatea pe care trebuie să o denatureze, să o dezvinovăţească, le arată ca fiind tot atâtea minciuni.

 
Ascultând paşii Albertinei cu plăcerea confortabilă de a gândi că ea nu va mai ieşi din casă în seara asta, admiram faptul că pentru această tânără fată pe care odinioară crezusem că nu o voi putea niciodată cunoaşte, a se întoarce zilnic la ea acasă însemna tocmai a se întoarce acasă la mine. Plăcerea alcătuită din mister şi din senzualitate pe care o simţisem, efemeră şi fragmentară, la Balbec în seara când ea venise să se culce la hotel, se completase, se stabilizase, îmi umplea locuinţa odinioară goală cu o permanentă provizie de dulce linişte domestică, aproape familială, iradiind până şi pe coridoare, şi din care toate simţurile mele, când efectiv, când, în clipele când eram singur, în imaginaţie şi aşteptându-i întoarcerea, se hrăneau paşnic. Când auzeam închizându-se uşa de la camera Albertinei, dacă aveam un prieten la mine mă grăbeam să-1 fac să plece, nepărăsindu-1 decât când eram foarte sigur că se află pe scară, la nevoie eu însumi coborând câteva trepte.

 
Pe coridor, în întâmpinarea mea, venea Albertine. „Până când mă dezbrac, ţi-o trimit pe Andree, a urcat o secundă ca să-ţi spună bună seara.” Şi, înfăşurată încă în marele văl gri care-i cobora din toca de cincila şi pe care i-1 dădusem la Balbec, ea se retrăgea şi intra în camera ei, ca şi cum ar fi ghicit că Andree, care avea din partea-mi însărcinarea de a veghea asupra ei, dându-mi nenumărate detalii, vorbindu-mi despre întâlnirea lor cu o persoană pe care o cunoşteam, mă va face să văd mai limpede în regiunile vagi unde se desfăşurase plimbarea pe care o făcuse toată ziua şi pe care eu nu o putusem imagina.

 
^ Defectele lui Andree se accentuaseră, ea nu mai era la fel de plăcută ca atunci când o cunoscusem. Exista acum în ca, la suprafaţă, un fel de otrăvită nelinişte, gata să se adune ca, la mare, firele de nisip, fie şi numai dacă vorbeam despre ceva care ne plăcea Albertinei şi mie. Asta nu însemna că Andree nu putea să fie şi mai bună cu mine, să mă iubească mai mult – şi

 
Munu

 
UNIV6BSITA8Â am avut adeseori dovada – decât oameni mai amabili. Dar cea mai mică aparentă de fericire pe care o aveam, dacă nu era pricinuită de ea, îi producea o impresie nervoasă, neplăcută precum zgomotul unei uşi trântite. Ea admitea suferinţele la care nu participa, dar nu şi plăcerile; dacă mă vedea bolnav, se necăjea, mă plângea, m-ar fi îngrijit. Dar dacă aveam fie şi o satisfacţie neînsemnată ca aceea de a mă întinde cu un aer fericit, închizând o carte şi spunând: „Ah! am petrecut două ore încântătoare citind cutare carte amuzantă”, aceste cuvinte, care le-ar fi făcut plăcere mamei, Albertinei, lui Saint-Loup, trezeau în Andree un fel de dezaprobare, sau poate doar un rău nervos. Satisfacţiile mele îi pricinuiau o agasare pe care nu o putea ascunde. Aceste defecte erau completate de altele încă şi mai grave; într-o zi când vorbeam despre acel tânăr atât de ştiutor în tot felul de lucruri ce ţineau de curse, de jocuri, de golf, dar atât de incult în rest34, pe care îl întâlnisem în micul grup de la Balbec, Andree începu să ricaneze: „Ştii, tatăl lui a furat, era cât pe ce să se deschidă un proces împotriva lui. Vor să arate şi mai mult că nu le pasă, dar eu mă amuz spunând tuturor ce se întâmplă. Aş vrea să mă atace pentru denunţ calomnios. Ce depoziţie frumoasă aş face!” Ochii îi scânteiau. Or, am aflat că tatăl nu săvârşise nici o faptă dezonorantă, şi că Andree ştia asta la fel de bine ca fiecare. Dar ea crezuse că fiul o dispreţuieşte, încercase ceva care să-1 pună în încurcătură, să-1 facă de ruşine, inventase un întreg roman cu depoziţii pe care în închipuirea ei urma să le facă şi, tot repetându-şi acele detalii, nu mai ştia poate ea însăşi dacă sunt sau nu adevărate.

 
Astfel, aşa cum devenise (şi chiar fără mâniile ei de scurtă durată şi nebuneşti), nu aş fi dorit să o văd, fie şi numai din cauza acelei răuvoitoare susceptibilităţi care înconjura cu o cingătoare aspră şi glacială adevărata ei natură, mai călduroasă şi mai bună. Dar informaţiile pe care numai ea putea să mi le dea despre prietena mea mă interesau prea mult pentru ca să neglijez un prilej atât de rar de a le afla. Andree intra, închidea uşa în urma ei; întâlniseră o prietenă, şi Albertine nu-mi vorbise niciodată despre ea. „Ce şi-au spus?

 
— Nu ştiu, căci am profitat de faptul că Albertine nu era singură şi m-am dus să cumpăr lână.

 
— Să cumperi lână?

 
— Da, Albertine îmi ceruse asta.

 
— Era un motiv în plus să nu te duci, poate că voia să te îndepărteze.

 
— Dar mi-o ceruse înainte de a-şi întâlni prietena – Ah!” îi răspundeam eu, respirând iar normal. Pe dată bănuiala mă cuprindea din nou: „Dar poate că îi dăduse dinainte o întâlnire prietenei sale şi pusese la cale un pretext ca să fie singură cu ea”. De altfel, eram oare sigur că nu vechea ipoteză (cea potrivit căreia Andree nu-mi spuneanumai adevărul) era cea bună? Andree era poate de acord cu Albertine. La Balbec îmi spuneam că iubim o persoană ale cărei acţiuni par a fi mai curând obiectul geloziei noastre; simţi că dacă ţi le-ar spune pe toate, te-ai lecui poate cu uşurinţă de iubire. Zadarnic îşi ascunde cu iscusinţă gelosul gelozia, ea este repede descoperită de cea care o inspiră şi care îşi are, la rându-i, iscusinţa ei. Ea caută să ne deturneze de la ceea ce ar putea să ne facă nefericiţi, şi reuşeşte, căci cum ar putea o frază neînsemnată să-i dezvăluie celui care nu-i în cunoştinţă de cauză minciunile pe care le ascunde? Nu o diferenţiem de celelalte; spusă cu spaimă, ea este ascultată cu o ureche neatentă. Mai târziu, când vom fi singuri, vom reveni asupra acestei fraze, ea nu ni se va mai părea cu totul adecvată realităţii. Dar ne-o amintim oare bine? Se pare că se naşte spontan în noi, faţă de ea şi cu privire la exactitatea amintirii noastre, o îndoială de genul celor care fac ca atunci când eşti stăpânit de anumite stări nervoase să nu-ţi mai poţi aminti dacă ai tras zăvorul, şi asta nu numai prima oară, ci şi a cincizecea oară; s-ar spune că poţi reîncepe la nesfârşit actul, fără ca el să fie vreodată întovărăşit de o amintire precisă şi eliberatoare. Cel puţin putem închide uşa a cincizeci şi una oară. în timp ce fraza neliniştitoare este în trecut, auzită într-un mod nesigur şi a cărei rostire reînnoită nu depinde de noi. Atunci ne exercităm atenţia asupra altor fraze, care nu ascund nimic şi singurul remediu pe care nu-1 vrem ar fi să ignorăm totul ca să nu mai dorim să ştim mai bine. De îndată ce gelozia este descoperită, ea este considerată de cea al cărei obiect este ca o neîncredere care autorizează înşelătoria. De altfel, pentru a încerca să aflăm ceva, chiar noi am luat iniţiativa de a minţi, de a înşela. Andree, Aime ne făgăduiesc să nu spună nimic, dar o vor face oare? Bloch n-a putut făgădui nimic de vreme ce nu ştia şi, e de ajuns ca Albertine să vorbească cu fiecare dintre cei trei, cu ajutorul a ceea ce Saint-Loup ar fi numit „frânturi de frază puse cap la cap”, şi ea va şti că o minţim când pretindem că faptele ei ne sunt indiferente şi că suntem moral incapabili să o punem sub supraveghere. Astfel, urmând – cu privire la ceea ce făcea Albertine – infinitei mele îndoieli obişnuite, prea nedeterminată pentru a fi dureroasă, şi care era faţă de gelozie ceea ce sunt faţă de nefericire acele începuturi de uitare când liniştea se naşte uintr-o stare vagă. micul fragment de răspuns pe care mi-1 dăduse Andree suscita pe dată noi întrebări; nu reuşisem, explorând o parcelă din marea zonă care se întindea în jurul meu, decât să extind acel ţinut ce nu poate fi cunoscut şi care este pentru noi, când căutăm efectiv să ne-o reprezentăm, viaţa reală a unei alte persoane. Continuam să-i pun întrebări lui Andree, în timp ce Albertine, din discreţie şi pentru a-mi lăsa (ghicea oare ce se întâmplă?) tot răgazul, îşi prelungea dezbrăcatul în camera ei.

 
„Cred ca unchiul şi mătuşa Albertinei mă iubesc”, îi spuneam eu cu nesăbuinţă lui Andree, fără să mă gândesc la caracterul ei. Pe dată îi vedeam faţa lipicioasă schimonosindu-se, ca un sirop care se taie, urâţindu-se parcă pentru totdeauna. Gura ei căpăta o expresie amară. Nu mai rămânea nimic din tinereasca-i veselie pe care, ca tot micul lor grup şi în ciuda firii ei suferinde, o manifesta în anul primei mele şederi la Balbec şi care acum (este adevărat că Andree avea câţiva ani în plus) dispărea atât de repede de pe chipul ei. Dar fără să vreau aveam să-i stârnesc din nou veselia, înainte ca Andree să mă fi părăsit pentru a se duce să cineze la ea acasă. „Cineva mi-a vorbit astăzi despre tine în termeni extraordinar de elogioşi”, îi spuneam. Pe dată o rază de bucurie îi lumina privirea şi ea părea că mă iubeşte cu adevărat Evita să mă privească, dar râdea privind în gol cu nişte ochi deveniţi dintr-o dată rotunzi. „Cine anume?” întreba ea cu un interes naiv şi lacom. îi spuneam şi, oricine ar fi fost acea persoană, Andree era fericită.

 
Apoi sosea ora plecării şi ea mă părăsea. Albertine se întorcea lângă mine; se dezbrăcase, purta unul din frumoasele halate de crepe de Chine, sau una dintre rochiile japoneze a căror descriere i-o cerusem doamnei de Guermantes, pentru mai multe dintre ele anumite precizări suplimentare fiindu-mi date de doamna Swann, într-o scrisoare care începea prin aceste cuvinte: „După lunga ta absenţă, am crezut, citindu-ţi scrisoarea despre ale mele tea gown, că primesc veşti de la un strigoi”. Albertine avea în picioare pantofi negri împodobiţi cu briliante, pe care Francoise îi numea cu furie saboţi, asemenea celor pe care prin fereastra salonului văzuse că doamna de Guermantes îi poartă la ea acasă seara, iar ceva mai târziu Albertine avu un fel de papuci, unii de şevro auriu, alţii de cincila, pe care îmi era plăcut să-i privesc, pentru că atât unii cât şi ceilalţi erau parcă semnele (alt fel de încălţăminte nu ar fi fost) faptului că locuieşte la mine. Ea avea şi lucruri pe care nu i le dădusem eu, ca de pildă un frumos inel de aur. Am admirat pe el aripile desfăşurate ale unui vultur. „Mi 1-a dat mătuşa mea, îmi spuse

 
E totuşi uneori drăguţă cu mine. Mă îmbătrâneşte, pentru că j j_a jat când am împlinit douăzeci de ani.”
 
Lui Albertine îi plăceau toate aceste lucruri frumoase mult mai mult decât ducesei, pentru că, asemenea oricărui obstacol ce se opunea unei posesiuni (ca, pentru mine, boala, din pricina căreia călătoriile erau atât de dificile şi totodată atât de dorite de mine), sărăcia, mai generoasă decât opulenţa, dă femeilor nu atât rochia pe care nu şi-o pot cumpăra, cât dorinţa de a avea această rochie, dorinţă care este adevărata cunoaştere, amănunţită, aprofundată. Ea, pentru că nu-şi putuse oferi aceste lucruri, eu, pentru că, comandându-i-le, încercam să-i fac plăcere, eram ca nişte studenţi care ştiu dinainte totul despre tablourile pe care sunt nerăbdători să se ducă să le vadă la Dresda sau la Viena. în timp ce femeile bogate, printre nenumăratele lor pălării şi rochii, sunt ca acei vizitatori cărora plimbarea printr-un muzeu, neprecedată de nici o dorinţă, le dă doar o senzaţie de zăpăceală, de oboseală şi de plictis. Cutare tocă, sau cutare mantou de zibe-lină, sau cutare rochie de casă cu mâneci căptuşite cu mătase roz creată de Douchet căpătau pentru Albertine, care le văzuse, le râvnise şi, datorită exclusivismului şi minuţiozităţii care caracterizează dorinţa, le izolase totodată de rest, într-un vid pe care se profila de minune căptuşeala sau eşarfa, şi care le cunoscuse în toate părţile lor – şi pentru mine care mă dusesem la doamna de Guermantes să încerc să o fac să-mi explice în ce consta particularitatea, superioritatea, şicul acelui lucru, şi inimitabila cupă a marelui croitor – o importanţă, un farmec pe care nu le aveau cu siguranţă pentru ducesă, sătulă înainte chiar de a avea poftă de ele, sau chiar pentru mine dacă le-aş fi văzut cu câţiva ani în urmă, întovărăşind vreo femeie elegantă în vreunul din plicticoasele sale drumuri pe la croitorese. Cu siguranţă o femeie elegantă, şi Albertine devenea treptat tocmai asta. Căci dacă fiecare lucru pe care i-1 comandam era în genul lui cel mai frumos, cu toate rafinamentele pe care le-ar fi pretins doamna de Guermantes sau doamna Swann, Albertine începea totodată să aibă multe asemenea lucruri. Dar asta avea puţină importanţă dat fiind că îi plăcuseră mai întâi şi în mod izolat Când ţi-a plăcut la nebunie un pictor, apoi un altul, poţi în cele din urmă sa ai pentru tot muzeul o admiraţie deloc glacială, căci e alcătuită din iubiri succesive, fiecare exclusivă la vremea ei, şi care până la urmă s-au pus cap la cap şi s-au împăcat între ele.

 
De altfel, ea nu era frivolă, citea mult când era singură şi îmi citea cu voce tare când era cu mine. Devenise extrem de inteligentă. Spunea, înşelându-se de altfel: „Sunt îngrozită când mă gândesc că fără tine aş fi rămas o proastă. Nu spune că nu-i aşa, mi-ai deschis o lume de idei pe care nu le bănuiam şi puţinul care sunt ţi-1 datorez doar ţie.”
 
Se ştie că vorbise în acelaşi fel despre influenţa mea asupra lui Andree. Fie una, fie cealaltă aveau oare un sentiment pentru mine? Şi ce erau, în ele însele, Albertine şi Andree? Pentru a o şti ar trebui să vă imobilizez, să nu mai trăiesc în acea aşteptare perpetuă faţă de voi care sunteţi mereu altele, ar trebui să nu vă mai iubesc, pentru a vă fixa ar trebui să nu mai cunosc interminabila voastră sosire care mă descumpăneşte totdeauna, o, tinere fete, o, rază ce revine în vârtejul în care palpităm de dorinţa de a vă vedea apărând din nou, nerecunoseându-vă decâî cu mare greutate, în viteza vertiginoasă a luminii. Am ignora poate această viteză şi totul ni s-ar părea nemişcat, dacă o atracţie sexuală nu ne-ar face să alergăm spre voi, picături de aur mereu altele şi care ne depăşesc totdeauna aşteptarea. De fiecare dată, o tânără fată seamănă atât de puţin cu ceea ce era ultima oară (sfărâmând încă de îndată ce o vedem amintirea pe care i-o păstrasem şi dorinţa pe care ne-o propuneam) îneât stabilitatea de natură pe care i-o presupunem nu-i decât fictivă şi pentru comoditatea vorbirii. Ni s-a spus că o frumoasă şi tânără fată este tandră, iubitoare, însufleţită de sentimentele cele mai delicate. Imaginaţia noastră crede asta, şi când ne apare pentru prima oară, sub cununa cârlionţată a părului blond, discul chipului ei roz, ne temem aproape că această prea virtuoasă soră ne va răci şi pe noi prin chiar virtutea ei, că ea nu va putea fi niciodată pentru noi amanta pe care ne-am dorit-o. Câte confidenţe îi facem încă din prima clipă, încrezându-ne în nobleţea inimii ei, câte planuri ne facem împreună! Dar după câteva zile ne pare rău că i-am făcut atâtea confidenţe, căci roza şi tânără fată de noi întâlnită ne vorbeşte a doua oară precum o lubrică Furie. în feţele succesive pe care după o pulsaţie de câteva zile ni le prezintă roza lumină interceptată, nu mai este nici măcar sigur că un movimentum exterior acestor tinere fete nu le-a modificat aspectul, şi asta s-ar fi putut întâmpla cu tinerele mele fete de la Balbec. Ne este lăudată blândeţea, puritatea unei fecioare. Dar după aceea se simte că ceva mai pipărat ne-ar plăcea şi mai mult şi este sfătuită să se arate mai îndrăzneaţă. în sine era ea mai curând aşa decât altfel? Poate că nu, dar capabilă să aibă acces la atâtea posibilităţi diverse în vârtejul vieţii! în cazul alteia, care atrăgea prin ceva implacabil

 
(dorinţa noastră fiind să supunem în felul nostru tocmai acel ceva), ca, de exemplu, pentru teribila acrobată din Balbec, care atingea, făcându-şi salturile, craniile bătrânilor domni înspăimân-tati °ce decepţie când, în noua faţă oferită de această figură, în clipa când îi spuneam vorbe tandre şi exaltate de amintirea cruzimii ei fată de ceilalţi, o auzeam spunându-ne chiar de la început că este timidă, că nu ştie să spună nimic de bun-simţ cuiva când îl întâlneşte prima oară, într-atât îi era de teamă, şi că numai după vreo cincisprezece zile va putea sta de vorbă în linişte cu noi! Oţelul devenise bumbac, nu vom mai avea nimic de sfărâmat, de vreme ce ea îşi pierdea de la sine orice consistenţă. De la sine, dar poate că din vina noastră, căci iubitoarele cuvinte pe care le adresasem Durităţii îi sugeraseră poate, chiar fără ca ea să-şi fi făcut vreun calcul interesat, să fie iubitoare. (Ceea ce ne dezola, dar nu era decât pe jumătate lipsit de îndemnare, căci recunoştinţa pentru atâta blândeţe avea poate să ne oblige la mai mult decât îneântarea în faţa cruzimii învinse.) Nu spun că nu va veni o zi când, nici chiar acestor luminoase tinere fete nu le vom mai acorda trăsături foarte contrastante, dar atunci ele vor fi încetat să ne mai intereseze, intrarea lor nu va mai fi pentru inima noastră apariţia pe care o aştepta să fie alta şi care o tulbură de fiecare dată cu noi întruchipări. Imobilitatea lor va veni din indiferenţa noastră, care le va lăsa pradă judecăţii minţii. Aceasta nu va trage de altfel o concluzie mult mai categorică, fiindcă după ce va fi judecat că un defect, predominant la una, era din fericire absent la cealaltă, va vedea că acel defect se răscumpăra printr-o calitate preţioasă. Astfel îneât din falsa judecată a inteligenţei, care nu intră în joc decât când interesul încetează, vor ieşi definite caractere stabile de tinere „fete, care nu ne vor face să aflăm mai mult despre ele decât surprinzătoarele chipuri apărute în fiecare zi când, în viteza ameţitoare a aşteptării, prietenele noastre ni se înfăţişau în fiecare zi, în liecare săptămână, prea diferite ca să ne permită, acea cursă neoprindu-se, să clasificăm, să ierarhizăm. In ceea ce priveşte sentimentele noastre, am vorbit despre asta mult prea des pentru a o mai spune o dată, adeseori o iubire nu este decât asocierea unei imagini de tânără fată (care altminteri ne-ar fi devenit repe-e insuportabilă) cu bătăile de inimă inseparabile de o aşteptare interminabilă, zadarnică, şi de felul cum „ne-a tras clapa” domnişoara, nevenind la întâlnire. Toate acestea nu sunt adevărate decât pentru tinerii cu imaginaţie în faţa tinerelor fete schimbă-oare. încă din vremea când povestirea noastră a avut loc, se pare, am aflat asta mai târziu, că nepoata lui Jupien îşi schimbase părerea despre Morel şi domnul de Charlus. Şoferul meu, venind în ajutorul iubirii ei pentru Morel, îi lăudase infinitele sentimente delicate cu care era înzestrai violonistul, în care ea nu era decât prea înclinată sa creadă. Şi, pe de altă parte, Morel îi vorbea întruna despre rolul de călău exercitat de către domnul de Charlus împotriva lui şi pe care ea îl atribuia răutăţii, neghicind că e vorba de iubire. Era, de altfel, silită să constate că domnul de Charlus asista tiranic la toate întrevederile lor. Şi co-roborând toate acestea, ea le auzea şi pe femeile din societatea înaltă vorbind despre răutatea atroce a baronului. Or, nu demult, judecata ei fusese pe de-a-ntregul răsturnată. Ea descoperise la Morel (dar asta nu a împiedicat-o să continue a-1 iubi) adâncuri de răutate şi de perfidie, de altfel compensate printr-o blândeţe ce se vădea adeseori şi o sensibilitate reală, iar la domnul de Charlus o bunătate nebănuită şi imensă, amestecată cu o duritate pe care ea nu o mai cunoscuse. Astfel, ea nu putuse să-şi formuleze o judecată mai definită asupra a ceea ce erau, fiecare în sine, violonistul şi protectorul său, mai mult decât mine asupra lui Andree, pe care o vedeam totuşi zilnic, şi asupra Albertinei, care trăia în aceeaşi casă cu mine.
 
În serile când aceasta din urmă nu-mi citea cu voce tare, ea îmi cânta la pian sau începea cu mine o partidă de dame, sau o conversaţie pe care le întrerupeam spre a o săruta. Raporturile noastre erau de o simplitate odihnitoare. însuşi vidul vieţii sale o făcea pe Albertine să manifeste un fel de fervoare şi de supunere pentru singurele lucruri pe care i le ceream. îndărătul acestei fete, ca şi îndărătul luminii purpurii care cădea în partea de jos a perdelelor mele, la Balbec, în timp ce se pornea concertul muzicienilor, se profilau sidefii unduirile albastre ale mării. Nu era ea oare într-adevăr (ea, în adâncul căreia sălăşluia în mod obişnuit o idee despre mine atât de familiară încât după mătuşa ei eu eram poate persoana pe care o diferenţia cel mai puţin de ea însăşi) tânăra fată pe care o văzusem prima oară la Balbec, îmbrăcată într-o cămaşă sport, cu ochii săi insistenţi şi surâză-tori, încă necunoscută, subţire ca o siluetă profilată pe val? Când le regăseşti, aceste efigii păstrate intacte în memorie te uimesc prin lipsa lor de asemănare cu fiinţa pe care o cunoşti; înţelegi atunci ce muncă de modelare îndeplineşte zilnic obişnuinţa In farmecul pe care îl avea Albertine la Paris, lângă căminul meu în care ardea focul, trăia încă dorinţa pe care mi-o inspirase cortegiul insolent şi înflorit care se desfăşura de-a lungul plajei ma cum Rachel întruchipa pentru Saint-Loup, chiar după ce silise să renunţe la ea, prestigiul vieţii de actor, în această Albertine claustrată în casa mea, departe de Balbec, de unde o luasem cu mine în mare grabă, subzistau tulburarea, descumpănirea socială, vanitatea neliniştită, dorinţele rătăcitoare ale vieţii dintr-o staţiune balneară de pe malul mării. Era atât de bine închisa ca într-o colivie îneât în anumite seri nu îi transmiteam să vină din camera ei în camera mea, ea, pe care odinioară toată lumea o urma, ea pe care cu atâta greutate o ajungeam din urmă când alerga pe bicicletă şi pe care nici măcar liftierul nu mi-o putea aduce, nelăsându-mi nici o speranţă că va veni, ea, pe care o aşteptam totuşi toată noaptea. Nu fusese, oare, Albertine în faţa hotelului ca o mare actriţă a plajei în flăcări, aţâţând geloziile când înainta în acest teatru al naturii, nevorbind nimănui, violentându-i pe obişnuiţii locului, dominându-şi prietenele, şi această actriţă atât de râvnită nu era, oare, cea care, retrasă de mine de pe scenă, închisă în casa mea, era la adăpost de dorinţele tuturor celor care de acum înainte aveau să o caute zadarnic, când în camera mea, când în camera ei, unde desena sau cizela câte ceva?

 
Fără îndoială, în primele zile de la Balbec. Albertine părea a fi într-un plan paralel cu cel în care trăiam eu, dar care se apropiase de el (când fusesem la Elstir), apoi îl întâlnise, pe măsură ce se îndeseau relaţiile mele cu ea, la Balbec, la Paris, apoi iar la Balbec. De altfel, câtă diferenţă între cele două tablouri ale staţiunii Balbec, de la prima şedere şi de la a doua, compuse din aceleaşi vile de unde ieşeau aceleaşi tinere fete în faţa aceleiaşi mări! In prietenele Albertinei din cea de a doua şedere, atât de bine cunoscute de mine, cu calităţi şi cu defecte atât de net gravate pe chipul lor, le puteam regăsi pe acele proaspete şi misterioase necunoscute care odinioară îmi dădeau bătăi de inimă de câte ori poarta vilei lor scârţâia pe nisip, şi de câte ori atingeam în treacăt fremătătoarele tufe de cătină? Marii lor ochi se resorbiseră de atunci, fără îndoială pentru că ele nu mai erau nişte copile, dar şi pentru că aceste îneântătoare necunoscute, actriţe din romanţiosul prim an, şi despre care ceream întruna informaţii, nu mai aveau pentru mine nici un mister. Ele deveniseră pentru mine, pentru că se supuseseră capriciilor mele, nişte simple tinere fete în floare, iar eu eram foarte mândru că izbutisem să culeg, să răpesc tuturor, cel mai frumos trandafir.

 
Intre eele două decoruri, atât de diferite unul de celălalt, de la Balbec, exista intervalul de mai mulţi ani de la Paris, pe Iungul parcurs al cărora se situau alâtea vizite ale Albertinei. O vedeam în diferiţi ani ai vieţii mele ocupând în raport cu mine poziţii diferite care mă făceau să simt frumuseţea spaţiilor interferate, ace] îndelung timp care trecuse, timp în care nu o văzusem, şi pe a căror diafană profunzime roza persoană pe care o aveam în faţa mea se modela cu misterioase umbre şi un puternic relief. El se datora de altfel suprapunerii nu numai a imaginilor succesive care fuseseră pentru mine Albertine, dar şi marilor calităţi ale inteligenţei şi ale inimii, defectelor de caracter, şi unele şi altele nebănuite de mine, pe care Albertine, într-o germinare, o multiplicare a ei înseşi, o eflorescentă cărnoasă cu întunecate culori, le adăugase unei naturi odinioară aproape inexistentă, acum greu de aprofundat Căci fiinţele, chiar şi cele la care am visat atât de mult încât nu ne mai păreau decât o imagine, o figură de Benozzo Gozzoli profilându-se pe un fond verzui, şi despre care eram dispuşi să credem că singurele lor variaţii ţineau de punctul în care ne plasasem ca să le privim, de distanţa care ne depărta de ele, de ecleraj, aceste fiinţe, în timp ce se schimbă în raport cu noi, se schimbă şi în ele însele; şi avusese loc o îmbogăţire, o solidificare şi o creştere de volum în figura odinioară doar profilată pe mare. în rest, nu numai marea de la sfârşitul zilei trăia pentru mine în Albertine, ci uneori marea aţipită pe plajă în nopţile cu clar de lună. Câteodată, într-adevăr, când mă ridicam să iau o carte din cabinetul tatei, prietena mea, care îmi ceruse permisiunea să se întindă pe pat în acest răstimp, era atât de obosită de lunga plimbare în aer liber de dimineaţă şi de după-amiază, încât chiar dacă nu aş fi rămas decât câteva clipe în afara camerei mele, întorcându-mă aici o găseam pe Albertine adormită şi nu o trezeam. întinsă pe patul meu, într-o atitudine de un firesc ce nu ar fi putut fi inventat, semăna, îmi spuneam, cu o floare cu lungă tulpină care ar fi fost aşezată aici; şi chiar aşa şi era: puterea de a visa pe care nu o aveam decât în absenţa ei, eu mi-o regăseam în acele clipe lângă ea, ca şi cum dormind ea devenise o plantă. Astfel somnul ei realiza într-o anumită măsură posibilitatea iubirii; singur, mă puteam gândi la ea, dar îmi lipsea, nu o posedam. Prezentă, îi vorbeam, dar eram prea absent din mine însumi pentru a putea gândi. Când dormea, nu trebuia să mai vorbesc, ştiam că nu mai eram privit de ea, nu mai trebuia să trăiesc la suprafaţa fiinţei mele. Închizând ochii, pierzându-şi conştiinţa, Albertine lepăda-se. una după alta, diferitele ei caracteristici de umanitate care nâ decepţionaseră încă din ziua când o cunoscusem. Ea nu mai era însufleţită decât de viaţa inconştientă a vegetalelor, a copacilor viaţă mai diferită de a mea, mai stranie şi care totuşi îmi aparţinea mai mult. Eul ci nu se arăta în orice clipă, ca atunci când stăteam de vorbă, prin ieşirile gândului nemărturisit şi ale privirii. Ea chemase în sine tot ceea ce din ea era afară, se refugiase, închisă, rezumată, în corpul ei. Ţinând-o sub privirea mea? în mâinile mele, aveam impresia că o posed întreagă, impresie pe care nu o aveam când era trează. Viaţa ei îmi era supusă mie, îşi trimitea spre mine suflul uşor. Ascultam murmurul acestei emanaţii misterioase, lină precum zefirul mării, feerică precum clarul de lună, murmurul somnului ei. Atâta vreme cât persista puteam să visez la ea şi totuşi să o privesc, iar când somnul acesta devenea mai adânc, să o ating, să o îmbrăţişez. Simţeam atunci o iubire pentru un lucru la fel de pur, la fel de imaterial, la fel de misterios ca şi creaturile neînsufleţite care sunt frumuseţile naturii. Şi într-adevăr, de îndată ce dormea puţin mai adânc, ea înceta să mai fie doar planta care fusese, somnul ei, pe marginea căruia visam cu o proaspătă voluptate de care nu m-aş fi săturat niciodată şi pe care aş fi putut-o gusta la nesfârşit, era pentru mine un întreg peisaj. Somnul ei îmi punea alături ceva tot atât de calm, tot atât de senzual delicios ca acele nopţi cu lună plină din golful de la Balbec, devenit lin precum un lac şi pe malul căruia ramurile abia dacă se mişcă; loc unde, întins pe nisip, ai asculta la nesfârşit cum se sfărâmă refluxul pe plajă. Intrând în cameră rămăsesem în picioare pe prag neîndrăznind să fac vreun zgomot şi nici nu auzeam altul decât cel al respiraţiei sale ce-i expira pe buze, la intervale intermitente şi regulate, ca un reflux, dar mai somnoros şi mai blând. Şi în clipa când urechea mea prindea acel zgomot divin, mi se părea că era, condensată în el, întreaga persoană, întreaga viaţă a îneântătoarei captive, întinsă acolo sub ochii mei. Trăsuri treceau cu mare zgomot pe stradă, fruntea ei rămânea la fel de nemişcată, la fel de pură, suflul ei rămânea la fel de uşor, redus la simpla expirare a aerului necesar. Apoi, văzând că somnul ei nu va fi tulburat, înaintam prudent, mă aşezam pe scaunul care era alături de pat, apoi chiar pe pat Am petrecut seri fermecătoare stând de vorbă, jucând cărţi cu Albertine, dar niciodată seri aht de liniştite ca atunci când o priveam cum doarme. Deşi când ecarea. când juca cărţi, ea avea acel firesc pe care nici o actriţă ™r fi putut imita, somnul ei îmi oferea un firesc mai profund, un firesc de gradul doi. Părul ei coborât de-a lungul chipului roz se răsfira alături pe pat şi uneori o şuviţă izolată şi dreaptă realiza acelaşi efect de perspectivă ca şi acei arbori lunari, subţiratici şi palizi pe care îi zăreşti, drepţi, în fundalul tablourilor rafaeleşti ale lui Elstir36. Dacă buzele Albertinei erau închise, în schimb de acolo de unde stăteam eu, pleoapele ei păreau atât de puţin împreunate îneât aş fi putut aproape să mă întreb dacă dormea cu adevărat. Totuşi, aceste pleoape coborâte puneau pe chipul ei acea continuitate perfectă pe care ochii nu o întrerup. Există fiinţe al căror chip capătă o frumuseţe şi o măreţie neobişnuite doar pentru că e absentă privirea. O măsurăm din ochi pe Albertine întinsă la picioarele mele. Din când în când era străbătută de o agitaţie uşoară şi inexplicabilă ca frunzişul pe care o briză neaşteptată îl învolburează timp de câteva clipe. Ea îşi atingea părul, apoi, nefăcând gestul aşa cum îl voia, îşi ducea încă o dată mâna la păr cu mişcări atât de consecvente, atât de voluntare, îneât eram convins că se va trezi. Dar nicidecum, ea redevenea calma în somnul pe care nu-1 părăsise. Rămânea de acum înainte nemişcată. îşi pusese mâna pe piept cu o mişcare a braţului atât de naiv copilărească îneât eram silit privind-o să-mi înăbuş surâsul pe care ni-1 aduc pe buze copiii mici prin seriozitatea, inocenţa şi graţia lor. Eu care cunoşteam mai multe Albertine într-una singură, mi se părea că văd multe altele încă odihnindu-se lângă mine. Sprâncenele ei arcuite cum nu le mai văzusem niciodată îi ocroteau pleoapele uşor umflate ca un cuib moale de alcion. Rase, atavisme, vicii se odihneau pe chipul ci. De fiecare dată când îşi schimba poziţia capului crea o femeie nouă, adeseori nebănuită de mine. Mi se părea că posed nu una, ci nenumărate tinere fete. Respiraţia ei devenită treptat mai adâncă îi înălţa cu regularitate pieptul şi, deasupra, mâinile încrucişate, perlele, deplasate în mod diferit de aceeaşi mişcare, ca acele bărci, acele lanţuri de ancorat pe care le clatină mişcarea valului. Atunci, simţind că doarme adânc şi că nu mă voi izbi de stâncile conştiinţei acoperite acum de marea deplină a somnului profund, săream deliberat şi fără cel mai mic zgomot în pat, mă culcam lângă ea, o apucam cu un braţ de mijloc, îmi puneam buzele pe obrazul şi pe inima ei, apoi pe toate părţile corpului ei îmi puneam singura mână rămasă liberă, şi care, ca şi perlele, era ridicată de respiraţia Albertinei; eu însumi eram deplasat uşor de mişcarea ei regulată. Mă îmbarcasem pe somnul Albertinei.

 
Uneori mă Tăcea să gust o plăcere mai puţin pură. Pentru sta nu trebuia să iac nici o mişcare, lăsam să-mi atârne piciorul linindu-1 de al ei, ca o vâslă pe care o laşi liberă şi căreia îi imprimi din când în când o uşoară oscilaţie ce seamănă cu bătaia intermitentă de aripi a păsărilor care dorm în aer. Alegeam ca să ) privesc acea faţă a chipului ei pe care nu o vedeai niciodată şi care era atât de frumoasă. La rigoare, înţelegi că scrisorile pe care ţi le scrie cineva sunt aproape asemănătoare între ele şi desenează o imagine destul de diferită de persoana pe care o cunoşti, constituindu-i o a doua personalitate. Dar mult mai ciudat este ca o femeie, să fie lipită, precum Rosita de Doodica37, de o altă femeie, a cărei frumuseţe diferită te face să induci un alt caracter, şi ca să o vezi pe una trebuie să te aşezi din profil, iar ca să o vezi pe cealaltă, în faţă. Zgomotul respiraţiei ei devenind mai puternic putea da iluzia unui gâfâit voluptuos şi când gâfâitul meu luase sfârşit, puteam să o sărut fără să-i fi întrerupt somnul. Mi se părea în acele clipe că o posedasem mai complet, ca pe un lucru inconştient şi fără rezistenţă din muta natură. Nu mă nelinişteau cuvintele pe care le lăsa uneori să-i scape în timp ce dormea, nu le înţelegeam semnificaţia şi, de altfel, indiferent de persoana necunoscută pe care ar fi numit-o, mâna ei, uneori însufleţită de un uşor frison, se crispa o clipă pe mâna mea, pe obrazul meu. îi gustam somnul cu o iubire dezinteresată şi liniştitoare, aşa cum rămâneam ore întregi să ascult rostogolirea valului. Poate că fiinţele trebuie să fie capabile să te facă să suferi mult pentru ca, în orele când te-ai însănătoşit să-ţi ofere acelaşi calm liniştitor ca şi natura. Nu trebuia să-i răspund ca atunci când stăteam de vorbă, şi chiar aş fi putut să tac, cum făceam şi atunci, când ea vorbea, dar auzind-o cum vorbeşte nu coboram totuşi atât de mult în ea. Continuând să aud, să culeg din clipă în clipă murmurul liniştitor, ca o imperceptibilă briză, al răsuflării ei pure, o întreagă existenţă fiziologică era în faţa mea, era a mea; tot atât de mult timp cât rămâneam odinioară culcat pe plajă, sub lumina lunii, aş fi rămas să o privesc, să o ascult Uneori s-ar fi zis că marea se învolbura, că furtuna se lacea simţită până în golf, şi începeam ca şi ea să-i ascult suflul zgomotos.

 
Câteodată, când îi era prea cald, ea îşi scotea pe jumătate adormită chimonoul, pe care-1 arunca pe un fotoliu. în timp ce dormea, îmi spuneam că toate scrisorile ei erau în buzunarul interior y acestui chimonou, în care le punea totdeauna O semnătură, o n îlnire hxată ar fi fost de ajuns pentru a dovedi o minciună sau a risipi o bănuială. Când simţeam că somnul Albertinei e adânc, părăsind patul în care o contemplam de multă vreme fără să fac o singură mişcare, riscam un pas, cuprins de o curiozitate arzătoare, simţind secretul acestei vieţi oferit, dezlânat şi fără apărare pe acest fotoliu. Poate că făceam acest pas şi pentru ca devine până la urmă obositor să priveşti pe cineva care doarme fără să te mişti. Şi astfel, în vârful picioarelor, întorcându-mă întruna să văd dacă Albertinc nu se trezeşte, mă duceam până la fotoliu. Acolo mă opream, rămâneam multă vreme aşa, privind chimonoul aşa cum o privisem îndelung pe Albertinc Dar (şi poate că am greşit) nu m-am atins niciodată de chimono, nu mi-am băgat niciodată mâna în buzunarul lui, nu m-am uitat la scrisori. în cele din urmă, văzând că nu mă voi hotărî, porneam iar în vârful picioarelor, mă întorceam lângă patul Albertinei şi începeam din nou să o privesc cum doarme, pe ea care nu-mi spunea nimic, în timp ce vedeam pe un braţ al fotoliului chimonoul care poate mi-ar fi spus multe lucruri. Şi tot aşa cum unii oameni închiriază cu o sută de franci pe zi o cameră la hotelul din Balbec pentru a respira aerul mării, găseam cu totul firesc să cheltuiesc mai mult decât atât pentru ea, de vreme ce îi aveam răsuflarea lângă obrazul meu, în gura ei pe care o întredeschideam lipind-o de a mea, pe unde atingându-mi limba trecea viaţa ei.

 
Dar această plăcere de a o vedea dormind, şi care era la fel de minunată ca şi aceea de a o simţi cum trăieşte, era curmată de o alta, şi anume de cea de a o vedea trezindu-se. Era, într-un grad mai profund şi mai misterios, însăşi plăcerea de a şti că locuieşte la mine. Fără îndoială că mă bucuram după-amiaza, când ea cobora din trăsură, că se întorcea în apartamentul meu. Mă bucuram încă şi mai mult că, atunci când din adâncul somnului urca ultimele trepte ale scării viselor, ea renăştea la conştiinţă şi la viaţă în camera mea, se întreba o clipă „unde sunt?”, şi văzând obiectele de care era înconjurată, lampa a cărei lumină o făcea să clipească uşor din ochi, putea să-şi răspundă că era la ea acasă, constatând că se trezeşte în casa mea. în acel prim moment delicios de nesiguranţă, mi se părea că o posedam din nou mai complet, de vreme ce în loc ca după ce ieşise la plimbare să intre în camera ei, camera mea, de îndată ce va fi recunoscută de Albertine, o va înconjura, o va cuprinde, fără ca ochii prietenei mele să manifeste vreo tulburare, rămânând la fel de calmi ca şi cum ea nu ar fi dormit. Ezitarea trezirii, revelată de tăcerea ei, nu era şi de privirea ei.

 
Ea începea să vorbească, spunându-mi: „Dragă” sau „Dragul «eu”, urmate şi unul şi celălalt de numele meu de botez, ceea X dâ'nd naratorului prenumele autorului acestei cărţi, ar fi fost: Draffă Marcel”, „Dragul meu Marcel38”. Nu mai îngăduiam de atunci ca în familie părinţii mei, numindu-mă şi ei „dragul meu”, să răpească preţul de fiinţe unice cuvintelor minunate pe care mi le spunea Albcrtine. în timp ce mi le spunea, ea făcea o mică strâmbătură pe care o schimba repede într-o sărutare. Pe cât de repede adormise, tot pe atât de repede se trezise.

 
Nu mai mult decât deplasarea mea în timp, nu mai mult decât faptul de a privi o tânără fată aşezată lângă mine sub lampa care o luminează altfel deeât soarele când dreaptă înainta de-a lungul marii, această îmbogăţire reală, acest progres autonom al Albertinei nu era cauza importantă a diferenţei dintre felul meu de a o vedea acum şi felul meu de a o vedea la început la Balbec. Ani mai numeroşi ar fi putut separa cele două imagini fără să aducă o schimbare atât de completă; ea se produsese, esenţială şi bruscă, atunci când aflasem că prietena mea aproape că fusese crescută de prietena domnişoarei Vintcuil. Dacă odinioară fusesem cuprins de exaltare crezând că văd un mister în ochii Albertinei, acum nu eram fericit decât în clipele când din aceşti ochi, din aceşti obraji chiar, strălucitori ca şi ochii, când plini de dulceaţă, când atât de repede posomoriţi, izbuteam să expulzez orice mister. Imaginea pe care o căutam, în care mă odihneam, cu care aş fi vrut să mor în braţe nu mai era o Albertine cu o viaţă necunoscută, ci o Albertine cunoscută de mine pe cât era cu putinţă (şi din această cauză, iubirea aceasta nu putea fi durabilă decât cu condiţia de a rămâne nefericită, căci prin definiţie nu mulţumea nevoia de mister), o Albertinc care să nu reflecteze o lume îndepărtată, şi care să nu dorească nimic altceva – existau clipe în care, într-adevăr, părea că se întâmplă astfel – decât să fie cu mine, întru totul asemănătoare mie, o Albertine imagine a ceea ce tocmai era al meu şi nu a necunoscutului. Când o iubire s-a născut astfel dintr-un ceas neliniştit privitor la o fiinţă, din nesiguranţa dacă o vom putea reţine sau dacă ne va scăpa, această iubire poartă semnul revoluţiei care a cieat-o, ea aminteşte foarte puţin de ceea ce văzusem până ţunci când ne gândeam la aceeaşi fiinţă. Şi primele mele impre-H în faţa Albertinei. în preajma valurilor, puteau într-o mică măsură să subziste în iubirea mea pentru ea: în realitate, aceste 'mpresii anterioare nu ocupă decât un loc mic într-o iubire de est gen, în forţa. în suferinţa ei, în nevoia ei de gingăşie şi în

 
I refugiul ei spre o amintire calmă, liniştitoare, în care am vrea să ne menţinem şi să nu mai aflăm nimic despre cea pe care o iubim, chiar dacă ar fi de ştiut ceva odios – mai mult chiar, am vrea să nu consultăm decât acele impresii anterioare – o asemenea iubire este alcătuită din cu totul altceva! Uneori stingeam lumina înainte ca ea să intre. Ea se culca alături de mine pe întuneric, abia călăuzită de licărirea vreunui cărbune. Numai mâinile mele, numai obrajii mei o recunoşteau, fără ca ochii mei să o vadă, ochii mei care adeseori se temeau să nu o găsească schimbată. Astfel că, datorită acestei iubiri oarbe, ea se simţea poate înconjurată cu şi mai multă dragoste decât de obicei.

 
Mă dezbrăcăm, mă culcam şi după ce Albertine se aşeza pe o margine de pat, ne reluam jocul de cărţi sau conversaţia întreruptă de sărutări; şi în dorinţa care singură ne face să găsim că existenţa şi caracterul unei persoane sunt interesante, rămânem atât de fideli firii noastre, dacă în schimb părăsim succesiv diferitele fiinţe iubite rând pe rând de noi, îneât odată zărind în oglindă, în clipa în care o sărutam pe Albertine numind-o „fetiţa mea”, expresia tristă şi pasionată a propriului meu chip39, semă-nând cu ceea ce ar fi fost odinioară lângă Gilberte, de care nu-mi mai aminteam, cu ceea ce va fi poate într-o zi lângă o alta, dacă vreodată aveam să o uit pe Albertine, m-am gândit că dincolo de consideraţiile privind o persoană (instinctul vrând ca noi să o considerăm pe actuala persoană ca fiind singura adevărată), îndeplineam îndatoririle unei devoţiuni înflăcărate şi dureroase, dedicată ca o ofrandă tinereţii şi frumuseţii femeii. Şi totuşi, acestei dorinţe ce onora astfel tinereţea, precum şi amintirilor de la Balbec, li se asocia, în nevoia pe care o aveam de a o păstra astfel în fiecare seară pe Albertine lângă mine, ceva care fusese până atunci străin de viaţa mea, cel puţin de viaţa mea amoroasă, dacă nu era pe de-a-ntregul nou în viaţa mea pur şi simplu. Era o putere de a mă linişti cum nu mai trăisem de pe vremea serilor îndepărtate de la Combray, când mama, aplecată peste patul meu, îmi aducea odihna cu un sărut. Desigur, aş fi fost foarte mirat în acea vreme dacă mi s-ar fi spus că nu eram cu totul bun şi mai ales că voi încerca vreodată să lipsesc pe cineva de o plăcere. Mă cunoşteam fără îndoială foarte puţin pe atunci, căci plăcerea mea de a o avea pe Albertine tot timpul la mine acasă era mult mai puţin o plăcere pozitivă cât cea de a fi retras din lumea unde fiecare putea să o guste la rându-i, pe tânăra fată în floare care, dacă nu-mi dăruia mie o prea mare bucurie, îi lipsea cel puţin de bucurie pe ceilalţi. Ambiţia, gloria m-ar li lăsat indiferent Eram încă şi mai puţin capabil de. Şi totuşi, «eatru mine a iubi carnal însemna să mă bucur de un triumf suora atâtor alţi concurenţi. Nu voi spune niciodată de ajuns 'est lucru, mai mult decât orice era pentru mine o mare linişte.
 
Înainte ca Albertine să se întoarcă, zadarnic mă îndoisem de zadarnic o imaginasem în camera din Montjouvain, căci de îndată ce, într-un halat de casă, se aşezase în faţa mea în fotoliu, sau dacă, aşa cum se întâmpla cel mai adeseori, rămăsesem culcat la picioarele patului, renunţam la îndoielile pe care mi le trezea, i le încredinţam ca să mă despovăreze de ele, abdicând de la ele precum un credincios care îşi face rugăciunea. întreaga seară putuse, ghemuită ştrengăreşte pe patul meu, să se joace cu mine ca o pisică mare; năsucul ei roz, pe care şi-1 mai micşora încă atunci când arunca o privire cochetă care o făcea să aibă fineţea privilegiată a anumitor persoane mai durdulii, putuse să-i dea o mină ştrengărească şi înflăcărată, ea putuse lăsa să-i cadă o şuviţă din lungul ei păr negru pe obrazul de ceară roz şi, închizând pe jumătate ochii, desfăcându-şi braţele, să pară a-mi spune: „Fă cu mine ce vrei”. Când, pe punctul de a mă părăsi, se apropia spre a-mi spune noapte bună, eu sărutam catifelarea, ce-mi devenise aproape familială, a celor două laturi ale gâtului ei puternic, pe care atunci nu-1 găseam niciodată îndeajuns de brun şi cu pielea îndeajuns de zgrunţuroasă, ca şi cum aceste solide calităţi ar fi avut un raport cu bunătatea loială a Albertinei.

 
„Vii mâine cu noi, răule? mă întreba ea înainte de a ieşi din cameră.

 
— Unde vă duceţi?

 
— Depinde de vreme şi de tine. Măcar ai scris ceva, dragul meu? Nu? Atunci chiar că nu a meritat să nu vii să te plimbi. Spune-mi, adineaori când m-am întors, mi-ai recunoscut paşii, ai ghicit că sunt eu?

 
— Fireşte. Cum aş putea să mă înşel? Paşii micuţei mele becaţine i-aş recunoaşte dintr-o mie. Să-mi îngăduie să o descalţ înainte de a se duce la culcare, mi-ar face mare plăcere. Eşti atât de drăgălaşă şi atât de roz învăluită în toate dantelele astea atât de albe!”
 
Acesta îmi era răspunsul; printre expresiile carnale vor putea fi recunoscute şi altele, folosite de mama şi de bunica. Căci, treptat, semănăm cu toate rudele mele, cu tata care – cu totul altminteri decât mine fără îndoială, căci lucrurile se repetă, dar cu man variaţii – se interesa atât de mult de starea vremii; şi nu numai cu tata, dar din ce în ce mai mult cu mătuşa mea Leonie. rară asta, Albertine nu ar fi putut fi pentru mine decât un motiv de a ieşi, pentru a nu o lăsa singură, fără controlul meu. Mătuşa mea Leonie, mare bigotă şi cu care aş fi jurat că nu aveam nici

 
I un punct comun, eu, care iubeam cu patimă plăcerile, cu totul diferit în aparenţă de maniaca aceasta, care nu cunoscuse niciodată vreo plăcere şi îşi număra mătăniile toată ziua, eu, care sufeream că nu pot duce o existenţă literară, în timp ce ea fusese singura persoană din familie care nu putuse încă înţelege că a citi înseamnă altceva decât a-ţi pierde timpul şi a te „amuza”, drept pentru care, chiar în perioada Paştelui, lectura era îngăduită numai duminica, zi când este interzisă orice ocupaţie serioasă, pentru ca să fie sfinţită doar prin rugăciune. Or, deşi în fiecare zi găseam cauza într-un rău special, ceea ce mă făcea adeseori să rămân culcat, o fiinţă, nu Albertine, nu o fiinţă pe care o iubeam, ci una având mai multă putere asupra mea decât o fiinţă iubită, era – transmigrată în mine, despotică până la a mă face să-mi înăbuş uneori gelozia bănuitoare, sau cel puţin să verific dacă era întemeiată sau nu – mătuşa mea Leonie. Oare nu era de ajuns că semănăm în mod exagerat cu tata până la a nu mă mulţumi să consult ca el barometrul, ci să devin eu însumi un barometru viu, oare nu era de ajuns că mă lăsam comandat de mătuşa mea Leonie când rămâneam să observ starea vremii, dar din camera mea sau chiar din patul meu? Iată de asemenea că îi vorbeam acum Albertinei când precum copilul care fusesem la Combray şi care îi vorbea mamei, când aşa cum îmi vorbea bunica. Când am depăşit o anumită vârstă, sufletul copilului care am fost şi sufletul morţilor din care ne-am născut vin şi ne aruncă din belşug bogăţiile şi farmecele lor rele, cerând cooperarea noilor sentimente pe care le avem şi în care, ştergând vechea lor efigie, îi retopim într-o creaţie originală. Astfel întregul meu trecut cu începere din anii mei cei mai îndepărtaţi, şi dincolo de aceştia trecutul rudelor mele introduceau în iubirea mea impură pentru Albertine dulceaţa unei iubiri filiale şi totodată materne. Vine un ceas când trebuie să le primim pe toate rudele noastre sosite de atât de departe şi adunate în jurul nostru.
 
Înainte ca Albertine să-mi fi dat ascultare şi să-şi fi scos pantofii, îi întredeschideam cămaşa. Cei doi sâni mici şi înalţi erau atât de rotunzi îneât parcă nu făceau parte integrantă din trupul ei, ci crescuseră aici ca două fructe; şi pântecelc ei (ascunzând locul care la bărbat se urâţeşte de parcă ar fi rămas împlântat aici cramponul dintr-o statuie dislocată) se închidea, la împreunarea coapselor, prin două valve cu o curbă atât de molcomă, atât de odihnitoare, atât de claustrală ca aceea a' orizontului când soarele a dispărut. Ea îşi scotea pantofii şi se culca lângă mine.

 
O nobile atitudini ale Bărbatului şi ale Femeii prin care ută'să se împreuneze, în nevinovăţia zilelor dintâi şi cu umilinţa argilei, ceea ce Creaţia a despărţit, Eva fiind uimită şi uousă în faţa Bărbatului lângă care se trezeşte, ca şi el, încă nsur în lata lui Dumnezeu care 1-a creat Albertine îşi unea braţele îndărătul părului ei negru, şoldul i se umfla, piciorul îi cădea cu inflexiunea unui gât de lebădă care se alungeşte şi se îneonvoaie pentru a se întoarce asupra lui însuşi. Când stătea cu totul pe o parte, un anume aspect al chipului ei (atât de bun şi atât de frumos văzut din faţă) nu-mi plăcea câtuşi de puţin, căci era ca în anumite caricaturi hâde ale lui Leonardo da Vinci, pârând a da la iveală răutatea, lăcomia de câştig, viclenia unei spioane, a cărei prezenţă în casa mea m-ar fi îngrozit şi care părea demascată prin acele profiluri. Pe dată prindeam chipul Albertinei între mâini şi îl aşezam astfel îneât să-1 văd din faţă.

 
„Fii drăguţ, promite-mi că dacă nu vii mâine cu noi, o să lucrezi, îmi spunea prietena mea îmbrăcându-şi cămaşa.

 
— Da, dar nu-ţi pune încă halatul.” Uneori, până la urmă adormeam alături de ea. Camera se răcise, era nevoie de lemne. încercam să găsesc soneria în spatele meu; nu izbuteam, pipăind toate barele de aramă care nu erau cele între care atârna şi, Albertinei care sărise din pat pentru ca Francoise să nu ne vadă unul lângă altul, îi spuneam: „Nu, mai stai în pat o secundă, nu pot găsi soneria”.

 
Clipe liniştite, vesele, inocente în aparenţă şi în care se acumulează totuşi posibilitatea dezastrului: ceea ce face ca viaţa îndrăgostiţilor să fie cea mai plină de contraste, cea în care ploaia imprevizibilă de sulf şi de păcură cade după clipele cele mai pline de voioşie, iar apoi, fără să avem curajul să învăţăm ceva din nenorocire, reconstruim pe dată pe marginea craterului din care nu va putea ieşi decât catastrofa. Eu aveam nepăsarea celor care cred că fericirea lor va dăinui. Tocmai pentru că această plăcută linişte a fost necesară pentru a zămisli durerea -Şi de altfel ea se va întoarce spre a o calma intermitent – bărbaţii pot fi sinceri cu alţii, şi chiar cu ei înşişi, când îşi fac o glorie din bunătatea pe care o femeie le-o arată, deşi, la urma urmei, în adâncul legăturii lor circulă – constant şi în mod secret nemărturisită celorlalţi, sau dezvăluită involuntar prin întrebări, căutări – o nelinişte dureroasă. Dar aceasta nu s-ar fi tut naşte fără plăcuta linişte prealabilă; chiar după aceea, plă-ut:i linişte intermitentă este necesară pentru ca suferinţa să fie «portabilă şi pentru a evita rupturile; iar disimularea infernului tainic care este viaţa comună cu acea femeie, până la etalarea unei intimităţi pe care o pretindem lină şi plăcută, exprimă un punct de vedere adevărat, o legătură generală de la efect la cauză, unul din modurile conform cărora producerea durerii este posibilă.

 
Nu mă mai miram că Albertine era acolo şi că a doua zi nu trebuia sa iasă din casă decât cu mine sau sub protecţia lui Andree. Aceste deprinderi de viaţă în comun, aceste mari linii care îmi delimitau existenţa şi în interiorul cărora nu putea pătrunde nimeni cu excepţia Albertinei, şi de asemenea (în planul viitor, încă necunoscut de mine, al vieţii mele ulterioare, ca acela care este trasat de un arhitect pentru monumente care vor fi înălţate doar mult mai târziu) liniile îndepărtate, paralele cu acestea şi mai vaste, prin care se schiţa în mine, ca o sihăstrie, formula cam rigidă şi monotonă a iubirilor mele viitoare, fuseseră în realitate trasate în acea noapte la Balbec când, după ce Albertine îmi dezvăluise, în micul tramvai, cine o crescuse, voisem cu orice preţ să o sustrag anumitor influenţe şi să o împiedic să nu fie în prezenţa mea timp de câteva zile. Zile urmaseră altor zile, aceste deprinderi deveniseră maşinale, dar asemenea acelor rituri a căror semnificaţie Istoria încearcă să o regăsească, aş fi putut spune (şi nu aş fi vrut) cui m-ar fi întrebat ce înseamnă această viaţă retrasă în care mă sechestram într-atât încât nu mai mergeam nici la teatru, că ea îşi avea originea în anxietatea unei seri, şi în nevoia de a-mi dovedi mie însumi în zilele care îi vor urma, că aceea despre a cărei copilărie aflasem lucruri atât de supărătoare nu va mai avea posibilitatea, dacă ar fi vrut, să se expună aceloraşi tentaţii. Nu mă mai gândeam decât arareori la acele posibilităţi, dar ele rămâneau probabil totuşi vag prezente în conştiinţa mea Faptul de a le distruge – sau de a încerca asta – zi după zi era fără îndoială cauza pentru care îmi era atât de plăcut să sărut acei obraji care nu erau mai frumoşi decât mulţi alţii; sub orice plăcere carnală ceva mai adânca există permanenţa unei primejdii.
 
Îi făgăduisem Albertinei că daca nu ies cu ea la plimbare mă voi pune pe lucru. Dar a doua zi, ca şi cum, profitând de somnul nostru, casa ar fi călătorit în chip miraculos, mă trezeam într-un timp diferit, într-o altă climă. Nu lucrezi atunci când debarci t tr-un ţinut nou, la ale cărui condiţii trebuie să te adaptezi. Or, f re zj era pentru mine un ţinut diferit. însăşi lenea mea, sub ile ei forme, cum aş fi recunoscut-o? Uneori, în zile iremedia-hil urâte, după cum se spunea, fie şi numai şederea în casa situţa în mijlocul unei ploi egale şi continue avea alunecarea lină, liniştea calmantă, noutatea unei navigări; altă dată, într-o zi luminoasă, rămânând nemişcat în patul meu, lăsam umbrele să se învârtească în juru-mi ca în jurul unui trunchi de copac. Alteori încă la primele sunete ale clopotului unei mănăstiri învecinate, rare precum credincioasele matinale, abia albind cerul întunecat cu ninsoarea lor nesigură pe care o topea şi o împrăştia vântul călduţ, desluşisem una dintre acele zile aducătoare de furtună, dezordonate şi line, când acoperişurile, udate de o ploaie intermitentă pe care o usucă un suflu de vânt sau o rază de soare, lasă să alunece ca un gângurit o picătură de ploaie şi, aşteptând ca vântul să se pornească iar, îşi netezesc la soarele de o clipă care se răsfrânge în ele, ardeziile de culoarea guşei de porumbel; una dintre aceste zile pline de atâtea schimbări ale vremii, de incidente aeriene, de furtuni, încât leneşul nu crede că le-a pierdut, pentru că s-a interesat de activitatea pe care a desfăşurat-o atmosfera, acţionând spre a spune astfel în locul lui; zile asemănătoare cu acele timpuri de răzmeriţă sau de război care nu-i par golite de întâmplări şcolarului ce chiuleşte de la ore, pentru că în jurul Palatului de Justiţie sau citind ziarele, are iluzia că găseşte în evenimentele care s-au produs40, în lipsa temelor pe care nu şi le-a făcut, un profit pentru inteligenţa sa şi o scuză pentru trândăvia sa; zile cărora li se pot compara cele când se petrece în viaţa noastră vreo criză excepţională şi din care cel care nu a făcut niciodată nimic crede că va obţine, dacă ea are un deznodământ fericit, deprinderi laborioase: de exemplu, dimineaţa zilei când el se duce la un duel ce se va desfăşura în condiţii deosebit de periculoase41; atunci îi apare dintr-o dată, în clipa când îi va fi poate răpită, preţul unei vieţi de care ar fi putut să profite pentru a începe o operă sau numai pentru a psta nişte plăceri, şi de care nu a ştiut să se bucure în niciun;1- „Dacă nu aş fi ucis, îşi spune el, m-aş pune pe treabă fără să roai pierd o clipă, şi totodată cât de bine aş şti să mă distrez!” wţa a căpătat dintr-o dată în ochii săi o valoare mai mare, ^ntru că el pune pe seama vieţii tot ceea ce ea pare că îi poate a> Şi nu puţinul pe care el o face să i-1 dea de obicei. O vede oniorm dorinţei sale, şi nu aşa cum experienţa 1-a învăţat că ~ să o trăiască, adică în toată mediocritatea ei. Ea s-a umplut pe dată de ocupaţii, de călătorii, de plimbări în munţi, de toate lucrurile frumoase pe care el îşi spune că funestul sfârşit al acestui duel le va face imposibile, fără să se gândească că ele erau imposibile chiar înainte de a fi fost vorba de vreun duel, din cauza proastelor deprinderi care, chiar fără acel duel, ar fj continuat. El se întoarce acasă fără să fi fost măcar rănit Dar regăseşte aceleaşi obstacole în faţa plăcerilor, excursiilor, călătoriilor, în faţa tuturor acelor lucruri pe care crezuse o clipă că le va pierde pentru totdeauna prin moarte: îi este de ajuns doar viaţa ca să le piardă. Cât priveşte munca – împrejurările excepţionale având drept efect exaltarea a ceea ce exista în prealabil în om, în cazul omului muncitor munca şi în cazul celui trândav lenea – el o amână întruna

 
Făceam ca şi el, şi cum făcusem totdeauna de când hotărî-sem sa încep să scriu, hotărâre pe care o luasem odinioară, dar care mi se părea că datează de ieri, pentru că văzusem fiecare zi ca neavenită. Făceam la fel şi cu aceasta, lăsând să treacă fără să fac nimic ploaia şi seninul şi făgăduindu-mi să încep să lucrez de a doua zi. Dar nu mai eram acelaşi sub un cer fără nori; sunetul auriu al clopotelor nu conţinea numai, precum mierea, lumină, ci senzaţia de lumină (şi de asemenea gustul fad al dulceţurilor, pentru că la Combray nu o dată se întâmplase ca o viespe să întârzie pe masa noastră de pe care se strânseseră tacâmurile şi farfuriile). în acea zi cu soare strălucitor, a rămâne tot timpul cu ochii închişi era un lucru îngăduit, uzitat, salubru, plăcut, în conformitate cu sezonul, ca acela de a sta cu storurile trase pentru a te feri de căldură. Pe o asemenea vreme, la începutul celei de a doua şederi a mea la Balbec, auzeam viorile orchestrei printre şiroirilc albăstrii ale mareei care urca. Astăzi o posedam pe Albertine mult mai mult. Existau zile când sunetul unui clopot care bătea ora proiecta pe sfera sonorităţii sale o placă atât de răcoroasă, atât de umedă sau de luminoasă, îneât era ca o traducere pentru orbi, sau dacă vreţi ca o traducere muzicală a farmecului ploii sau a farmecului soarelui. Astfel îneât în acea clipă, eu ochii închişi, în patul meu, îmi spuneam că totul se poate transpune şi că un univers doar auzibil ar putea fi la fel de variat ca şi celălalt. Urcând leneş din zi în zi ca într-o barcă, şi văzând cum îmi apar în faţă totdeauna noi amintiri fermecate, pe care nu le alegeam, care o clipă mai înainte îmi erau invizibile şi pe care memoria mea mi le prezenta una după alta fără să le pot alege, îmi continuam leneş pe aceste spaţii uniforme plimbarea la soare.

 
Acele concerte matinale de la Balbec nu erau atât de vechi.

 
itusi în acel moment relativ apropiat, îmi păsa destui de tn de Albertine. Chiar în primele zile după sosire nu ştiam de

 
Pl nţa ei la Balbec. Prin cine allasem de ea? Ah! da, prin

 
Vme Era o zi cu soare, ca şi aceasta. Dragul de Aime! Era ultumit că mă revede. Dar lui nu-i place Albertine. Nu toată urnea o poate iubi. Da, el e cel care m-a anunţat că ea se afla la Balbec. Cum de ştia? Ah! o întâlnise, găsise că nu arată ca o fată de condiţie bună. în acel moment, abordând povestirea lui Aime dintr-o latură alta decât cea pe care mi-o înfăţişase el în momentul când mi-o spusese, gândirea mea, care până atunci na-vi^ase surâzând pe acele preafericite ape, exploda dintr-o dată, ca şi cum s-ar fi izbit de o mină invizibilă şi primejdioasă, aşezată cu viclenie în acel punct al memoriei mele. îmi spusese că o întâlnise, că nu arăta ca o fată de condiţie bună. Ce voise oare să spună? înţelesesem că arată vulgar, pentru că, pentru a-1 contrazice încă dinainte, declarasem că are un aer distins. Dar nu, el voise poate să spună că arată ca o lesbiană. Era cu o prietenă, poate că se ţineau de mijloc, că se uita la alte femei, că arătau într-adevăr într-un fel în care Albertine nu arătase niciodată în prezenţa mea. Cine era prietena? Unde o întâlnise Aime pe odioasa Albertine? încercam să-mi amintesc exact ceea ce îmi spusese Aime, pentru a vedea dacă acest lucru se putea raporta la ceea ce eu îmi închipuiam, sau dacă voise doar să vorbească despre nişte purtări vulgare. Dar zadarnic mă întrebam, persoana care îşi punea întrebarea şi persoana care putea oferi amintirea nu erau, vai, decât una şi aceeaşi persoană, eu, care se dedubla pentru moment, dar fără să-şi adauge nimic. Zadarnic mă întrebam, căci tot eu răspundeam, neaflând nimic mai mult Nu mă mai gândeam la domnişoara Vinteuil. Născut dintr-o nouă bănuială, accesul de gelozie de care sufeream era şi el nou, sau mai curând nu era decât prelungirea, extinderea acelei bănuieli; se petrecea pe aceeaşi scenă, care nu mai era Montjouvain, ci drumul pe care Aime o întâlnise pe Albertine; drept obiecte le avea pe cele câteva prietene dintre care una sau alta putea fi cea care era în acea zi împreună cu Albertine. Era poate o anume blisabeth, sau poate cele două fete pe care Albertine le privise oglindă la cazinou, când părea că nu le vede. Avea fără îndoială relaţii cu ele şi de altfel şi cu Esther, verişoara lui Bloch. ^.mi-ar fi fost dezvăluite de o a treia persoană, asemenea e aţu ar li fost de ajuns ca să mă ucidă pe jumătate, dar cum eu i cel care le imaginam, aveam grijă să adaug destulă incertitudine, spre a-mi amorţi durerea. Ajungem, sub formă de bănuieli, să absorbim zilnic în doze enorme această idee că suntem înşelaţi, deşi o cantitate foarte mică din ea ar putea fi mortală, dacă ne-ar fi inoculată prin înţepătura unui cuvânt plin de cruzime. Şi fără îndoială pentru asta, şi printr-un derivat al instinctului de conservare, acelaşi gelos nu ezită să imagineze îndoieli îngrozitoare în legătură cu fapte inocente, cu condiţia ca, în faţa primei dovezi ce i se aduce, să refuze a vedea evidenţa. De altfel, iubirea este o boală care nu se vindecă, precum acele diateze în care reumatismul nu ne lasă un oarecare răgaz decât pentru a fi înlocuit de migrene epileptiforme. După ce bănuiala stârnită de gelozie se potolea, îi purtam pică Albertinei că nu fusese drăgăstoasă şi că poate îşi bătuse joc de mine împreună cu Andree. Mă gândeam cu groază la ideea pe care şi-o făcuse dacă Andree îi repetase toate conversaţiile noastre, iar viitorul îmi apărea atroce. Aceste tristeţi nu mă părăseau decât dacă o nouă bănuială stârnită de gelozie mă proiecta în alte căutări sau dacă, dimpotrivă, manifestările de iubire ale Albertinei făceau ca fericirea mea să mi se pară neînsemnată. Cine era oare această fată? Ar trebui să-i scriu lui Aime, să încerc să-1 văd, şi apoi îi voi controla spusele vorbind cu Albertine, silind-o să-mi mărturisească. Până atunci, convins că trebuia să fie verişoara lui Bloch, i-am cerut acestuia, care nu a înţeles deloc în ce scop, să-mi arate doar o fotografie a ei sau, mai mult, să mă ajute la nevoie să o întâlnesc.

 
Câte persoane, câte oraşe, câte drumuri vrem să cunoaştem cu orice chip, şi asta numai din cauza geloziei! Ea este o sete de a şti datorită căreia, asupra unor puncte izolate unele de celelalte, ajungem să avem rând pe rând toate noţiunile posibile, cu excepţia aceleia pe care am vrea să o avem. Nu se ştie niciodată dacă o bănuială nu va lua naştere, căci dintr-o dată ne amintim o frază care nu era destul de limpede, un alibi care nu fusese pus la cale fără intenţie. Totuşi nu am revăzut persoana, dar există o gelozie care se naşte după ce ai părăsit-o. Poate că obiceiul pe care îl căpătasem de a păstra în adâncul sufletului meu anumite dorinţe, dorinţa pentru o fată din lumea bună ca acelea pe care le vedeam trecând de la fereastra mea urmate de institutoarea lor, şi mai ales pentru cea de care îmi vorbise Saint-Loup, care se ducea în casele de rendez-vous, dorinţa pentru frumoase cameriste, şi mai ales pentru cea a doamnei Putbus42, dorinţa de a merge la ţară la începutul primăverii ca să revăd tufele de pădu-cel, merii în floare, furtunile, dorinţa pentru Veneţia, dorinţa de ă apuca de lucru, dorinţa de a duce viaţa pe care o duc toţi. enii poate deprinderea de a păstra în mine, fără a mi le oa 11 toate aceste dorinţe, mulţumindu-mă cu promisiunea pe nii-o făcusem mie însumi să nu uit să mi le satisfac într-o nă zi poate că această deprindere veche de atâţia ani, a minării' perpetui, a ceea ce domnul de Charlus condamna sub urnele de procrastinaţie, devenise atât de generală în mine încât pusese stăpânire şi pe bănuielile mele de gelos şi, în timp ce îmi notam în minte că într-o bună zi voi avea neapărat o explicaţie cu Albertine cu privire la acea fată (poate cu privire la acele fete, această parte a povestirii era confuză, ştearsă, altfel spus indescifrabilă, în memoria mea), fată cu care – sau fete cu care – Aime o întâlnise, mă făcea să amân această explicaţie. Oricum, nu-i vorbii în seara asta prietenei mele despre acest subiect, ca să nu risc să-i par gelos şi să o supăr. Totuşi, când a doua zi Bloch mi-a trimis fotografia verişoarei lui, Esther, m-am «rabiţ să i-o trimit la rându-mi lui Aime. Şi chiar în acea clipă, mi-am amintit că Albertine îmi refuzase în acea dimineaţă o plăcere care ar fi putut-o obosi, într-adevăr. Oare voia să o rezerve altcuiva, în acea după-amiază poate? Cui? Astfel gelozia nu se mai termină niciodată, căci chiar dacă fiinţa iubită, fiind moartă de exemplu, nu o mai poate provoca prin faptele ei, se întâmplă ca amintiri ulterioare oricărui eveniment să se comporte dintr-o dată în memoria noastră ele însele ca nişte evenimente, amintiri pe care nu le luminasem până atunci, care ni se păruseră neînsemnate şi cărora le este de ajuns propria noastră reflecţie asupra lor, fără nici un fapt exterior, pentru ca să capete un sens nou şi teribil. Nu este nevoie să fii în doi, este de ajuns să fii singur în camera ta şi să te gândeşti pentru ca noi trădări ale amantei tale să se producă, chiar dacă ea e moartă. De aceea în iubire nu trebuie să nu te temi, ca în viaţa obişnuită, decât de viitor, ci chiar şi de trecutul care nu se realizează pentru noi adeseori decât după viitor, şi noi nu vorbim numai de trecutul despre care aflăm după ce lucrurile s-au întâmplat, ci şi e acel trecut pe care l-am păstrat de multă vreme în noi şi pe care dintr-o dată învăţăm să-1 citim.

 
Dar oricum eram foarte fericit, în acea după-amiază pe sfâr-Mte, că se apropia ceasul când voi putea cere prezenţei Albertinei?acea de care aveam nevoie. Din nefericire, seara care veni a fost ia dintre acelea în care acea pace nu-mi era adusă, în care itarea pe care Albertine mi-o va da părăsindu-mă, foarte de sărutarea obişnuită, nu mă va calma mai mult decât

 
I odinioară sărutarea mamei când era supărată, şi când eu nu îndrăzneam să o chem din nou, dar când simţeam că nu voi putea să adorm. Acele seri erau acum cele în care Albertine pusese la cale pentru a doua zi vreun proiect pe care nu voia ca eu să-1 cunosc. Dacă mi l-ar li încredinţat, m-aş fi străduit să-i asigur realizarea cu o patimă pe care nimeni n-ar fi putut să mi-o inspire ca Albertine. Dar ea nu-mi spunea nimic şi nu avea de altfel nevoie să spună ceva; de îndată ce se întorsese, chiar din uşa camerei mele, având încă pe cap pălăria sau toca, îi văzusem dorinţa necunoscută, nesupusă, înverşunată, de neîmblânzit. Or, asta se întâmpla adeseori în serile când îi aşteptasem întoarcerea plin de gândurile cele mai iubitoare, când mă pregăteam să-i sar de gât cu cea mai mare dragoste. Vai, aceste neînţelegeri cum avusesem adeseori cu părinţii mei pe care îi găseam reci sau iritaţi atunci când alergam spre ei cu sufletul plin de iubire sunt nimic pe lângă cele care se produc între doi amanţi. Suferinţa lor este mult mai puţin superficială, mult mai greu de suportat, ea sălăşluieşte într-un strat mai adânc al inimii. în acea seară, Albertine a fost totuşi silită să-mi spună câte ceva despre proiectul pe care şi-1 făcuse pentru a doua zi; am înţeles pe dată că voia să se ducă să-i facă doamnei Verdurin o vizită care, în sine, nu m-ar fi contrariat. Dar cu siguranţă scopul ei era de a întâlni acolo pe cineva, de a pune ia cale cine ştie ce plăceri. Altminteri ea nu ar fi ţinut atât de mult la această vizită. Vreau să spun ca ea nu mi-ar fi repetat că nu ţinea deloc să meargă la doamna Verdurin. în existenţa mea avusese loc un mers invers în raport cu cel al popoarelor care nu se slujesc de scrierea fonetică decât după ce au văzut în litere doar o suită de simboluri; eu, care timp de atî-ţia ani nu căutasem viaţa şi gândirea reale ale oamenilor decât în enunţul direct pe care mi-1 ofereau în mod voluntar, ajunsesem din vina lor să nu mai acord, dimpotrivă, importanţă decât mărturiilor care nu sunt o expresie raţională şi analitică a adevărului; cuvintele însele nu mă informau decât cu condiţia de a fi interpretate aşa cum interpretezi afluxul de sânge care urcă în obrajii unei persoane foarte tulburate, sau o tăcere subită. Cutare adverb (de exemplu, folosit de domnul de Cambremer când credea ca sunt „scriitor” şi când, nevorbindu-mi încă până atunci şi povestind o vizită pe care o făcuse familiei Verdurin, se întorsese spre mine spunându-mi: „Era acolo tocmai de Borrelli”) ţâşnit într-o conflagraţie prin apropierea involuntară, uneori primejdioasă, a două idei pe care interlocutorul nu ie exprima, şi din care prin asemenea metode de analiză sau de electroliză apropriate, puţei pentru D

 
—n să le extrag, îmi spunea mai mult decât un discurs. Albertine uneori să-i scape printre cuvintele ci cutare sau cutare pre- « amalsam de acest gen pe care mă grăbeam să-1 „tratez” pentru a-1 transforma în idei clare.

 
De altfel unul dintre lucrurile cele mai teribile pentru îndră-este acela că, dacă faptele particulare – pe care numai rienţa, spionajul, între atâtea realizări posibile, le-ar face unoscute – sunt atât de greu de descoperit, adevărul, în schimb, este uşor de pătruns sau numai de presimţit. Adeseori o văzusem la Balbec, aruncând asupra unor fete care treceau o privire bruscă şi prelungită, de parcă ar fi fost o atingere, şi după care, dacă le cunoşteam, ea îmi spunea: „Ce ar fi să le chemăm'-' Mi-ar plăcea să le insult”. Şi de câtva timp, de când îmi înţelesese gândurile fără îndoială, nu mai ceruse să mai invităm pe cineva, nu mai rostise nici un cuvânt de felul celor de mai sus, ba chiar îşi întorcea privirile, devenite fără obiect şi tăcute şi, împreună cu mina distrată şi absentă care le însoţea, la fel de revelatoare ca odinioară magnetismul lor. Or, îmi era cu neputinţă să-i fac reproşuri sau să-i pun întrebări în legătură cu lucruri pe care ea le-ar fi declarat atât de mărunte, atât de neînsemnate, reţinute de mine doar pentru plăcerea de „a-i căuta nod în papură”. Este greu să spui „de ce te-ai uitat la fata aceea care trecea?”, dar e mult mai greu să spui „de ce nu te-ai uitat la ea?” Şi totuşi ştiam bine, sau cel puţin aş fi ştiut, dacă nu aş fi vrut să cred mai curând în acele afirmaţii ale Albertinei decât în toate nimicurile cuprinse într-o privire şi dovedite de ea, şi în cutare sau cutare contradicţie din spusele ei, contradicţie de care nu-mi dădeam seama adeseori decât multă vreme după ce ne despărţisem, care mă făcea să sufăr toată noaptea, de care nu mai îndrăzneam să-i vorbesc, dar care îmi onora totuşi din când în când memoria cu vizitele ei periodice. Adeseori pentru aceste simple priviri furişate sau întoarse în altă direcţie de pe plaja din Balbec sau de pe străzile Parisului, puteam să mă întreb dacă persoana care le provoca nu era doar un obiect al unei dorinţe -catoare, ci o veche cunoştinţă, sau o fată despre care doar i se rbise, lucru care, atunci când îl aflam, mă uimea, căci acea a era în afara cunoştinţelor posibile, cel puţin aşa credeam, Albertinei. Dar Gomora modernă este un puzzle alcătuit din i care vin de unde te aştepţi mai puţin. Am văzut odată la e elle un mare dineu printre invitatele căruia erau zece al

 
)r nume măcar îl cunoşteam din întâmplare. nespus de diferite între ele, şi totuşi într-o armonie desăvârşită, astfel încât nici-când n-am văzut dineu mai omogen, deşi atât de compozit.

 
Şi ca să ne întoarcem la tinerele trecătoare, niciodată Albertine nu s-ar fi uitat la o doamnă în vârstă sau la un bătrân cu o privire atât de fixă sau, dimpotrivă, rezervată, şi ca şi cum n-ar fi văzut Soţii înşelaţi care nu ştiu nimic, ştiu totul totuşi. Dar e nevoie de un dosar documentat în chip mai material pentru a purcede la o scenă de gelozie. De altfel, dacă gelozia ne ajută să descoperim o anumită înclinaţie către minciună la femeia pe care o iubim, ea însuteşte această înclinaţie când femeia a descoperit că suntem geloşi. Ea minte (într-o proporţie în care ea nu ne-a minţit niciodată mai înainte), fie că îi este milă, sau teamă, sau se fereşte instinctiv printr-o fugă simetrică de investigaţiile noastre. Desigur, există iubiri când încă de la început o femeie uşoară a făcut pe virtuoasa în ochii bărbatului care o iubeşte. Dar câte alte iubiri cuprind două perioade ce se află în deplin contrast una faţă de cealaltă! în prima, femeia vorbeşte aproape cu uşurinţă, doar atenuându-şi puţin spusele, despre gustul ei pentru plăcere, despre viaţa galantă pe care a dus-o, toate acestea fiind lucruri pe care ea le va nega apoi cu cea mai mare energie în faţa aceluiaşi bărbat, dar pe care 1-a simţit gelos şi spionând-o. Câte unul ajunge să regrete vremea acestor prime confidenţe, a căror amintire îl torturează totuşi. Dacă femeia i-ar face încă asemenea măturisiri, i-ar oferi aproape ea însăşi secretul greşelilor pe urma cărora el se află zadarnic în fiecare zi. Şi apoi ce abandon ar dovedi asta, ce încredere, ce prietenie! Chiar dacă nu poate trăi fără să-1 înşele, cel puţin îl va înşela ca o prietenă, poves-tindu-i plăcerile ei, asociindu-1 la ele. Şi el regretă o asemenea viaţă ce părea să se schiţeze la începutul iubirii lor şi pe care urmarea acestei iubiri a făcut-o imposibilă, transformând această iubire în ceva îngrozitor de dureros, care va face ca despărţirea lor, după caz, să fie sau inevitabilă sau imposibilă.

 
Uneori scriitura în care descifram minciunile Albertinei, fără să fie ideografică, trebuia doar să fie citită pe dos; astfel, în acea seară, ea îmi aruncase cu un aer neglijent acest mesaj menit sa treacă aproape neobservat: „E posibil să mă duc mâine în vizită la familia Verdurin, nu ştiu dacă mă voi duce, nu am nici un chef. Anagrama copilărească a acestei mărturisiri: „Mă voi duce mâine la familia Verdurin, este absolut sigur, căci pentru mine e un lucru extrem de important”. Această ezitare aparent semnifica o mare determinare şi avea drept scop să micşorei importanta vizitei, anunţându-mi-o totuşi. Albertine folosea &”
 
H una [OIUil dubitativ pentru hotărârile irevocabile. Hotărârea nu era mai puţin irevocabilă: voi face astfel încât vizita la

 
T^rnna Verdurin să nu aibă loc. Gelozia nu este adeseori decât neliniştită nevoie de tiranie aplicată lucrurilor ce ţin de iubire.

 
Moştenisem fără îndoială de la tata această bruscă şi arbitrară , jnjg (je a ameninţa fiinţele pe care le iubeam cel mai mult în antele ţn care se legănau cu o linişte pe care voiam să le-o rât ca fiind înşelătoare; când vedeam că Albertine pusese la -ale fără ştirea mea, ascunzându-se de mine, planul unei ieşiri pentru care aş fi întreprins orice pentru a i-o face mai uşoară şi [nai plăcută dacă ea m-ar fi făcut confidentul său, spuneam neglijent, ca să o fac să tremure de teamă, că în acea zi tocmai mă^gândisem să ies şi eu din casă.

 
Am început să-i sugerez Albertinei alte locuri de plimbare -care ar fi făcut ca vizita la familia Verdurin să devină imposibilă – în cuvinte pline de o prefăcută indiferenţă, sub care încercam să-mi ascund enervarea. Dar ea o ghicise. întâlneam la ea forţa electrică a unei voinţe contrarii care o respingea puternic: vedeam cum din ochii Albertinei ţâşnesc scântei. De altfel, la ce mi-ar fi slujit să încerc să desluşesc ce spuneau ochii ei în acea clipă? Cum de nu observasem de multă vreme că ochii Albertinei aparţin familiei acelora care (chiar la o fiinţă mediocră) par făcuţi din mai multe bucăţi din cauza tuturor locurilor unde fiinţa vrea să se găsească – şi să ascundă că vrea să se găsească – în acea zi? Ochi din pricina minciunii mereu imobili şi pasivi dar dinamici, putând fi măsuraţi prin metrii sau kilometrii ce trebuiau străbătuţi pentru a se găsi la întâlnirea voită, implacabil voită, ochi care surâd mai puţin plăcerii care îi ispiteşte cât mai curând se aureolează de tristeţe şi descurajare la gândul că va fi dificil poate să se ducă la întâlnire. Chiar când le-ai prins, aceste fiinţe sunt fiinţe care fug. Pentru a înţelege emoţiile pe care le trezesc şi pe care alte fiinţe, chiar mai frumoase, nu le trezesc, trebuie să luăm în calcul faptul că ele nu sunt imobile, ci în mişcare, şi să adăugăm persoanei lor un semn corespunzând celu' car5 în fizică este semnul vitezei.

 
Dacă le strici ziua, îţi mărturisesc plăcerea pe care ţi-o ajungi irei 'nseseră: „Voiam atât de mult să iau gustarea la ora cinci cu aa^e P^rs°ană pe care o iubesc!” Ei bine, dacă după şase luni să cunoşti persoana cu pricina, afli că niciodată fata ale e le-ai stricat şi care, prinsă în capcană, pentru ca să. îţi mărturisise că ia gustarea zilnic cu o persoană °ra când nu o puteai vedea, nu a fost primită niciodată în vizită, că nu au luat niciodată gustarea împreună, lata spu. nându-i acelei persoane că îi este cu nep'utinlă să vină la ea tocmai din cauza ta.

 
Astfel, persoana cu care îţi mărturisise că va lua o gustare la care te implorase să o laşi să meargă, această persoană, motiv mărturisit din necesitate, nu era aceea, ci o alta, şi încă altceva! Altceva, adică ce? O alta, adică cine? Vai, ochii fragmentaţi, privind trişti până departe, permit poate să măsurăm distanţele^ dar nu arată direcţiile. Câmpul posibilelor se întinde la infinit, şi dacă din întâmplare realul ni s-ar înfăţişa, ar fi într-atât de în afara posibilelor îneât, cuprinşi de o bruscă ameţeală, izbindu-ne de acel zid ivit pe neaşteptate, am cădea pe spate. Mişcarea şi fuga nici măcar nu sunt indispensabile, este de ajuns să le inducem. Ea ne făgăduise că ne va scrie, eram calmi, nu o mai iubeam. Scrisoarea nu a venit, nici un poştaş nu o aduce, „ce se petrece oare?” Neliniştea renaşte şi iubirea odată cu ea. Mai ales asemenea fiinţe sunt cele care ne inspiră iubirea, spre nefericirea noastră. Căci fiecare nouă nelinişte pe care o simţim datorită lor răpeşte în ochii noştri ceva din personalitatea acestor fiinţe. Ne resemnasem cu suferinţa, crezând că iubim în afara noastră, şi ne dăm seama că iubirea noastră este în funcţie de tristeţea noastră, că iubirea noastră este poate tristeţea noastră, şi că obiectul ei nu este decât într-o foarte mică măsură fata cu părul negru. Dar aşa stau lucrurile, mai ales asemenea fiinţe inspiră iubirea. Cel mai adeseori iubirea nu are drept obiect un trup decât dacă o emoţie, teama de a-1 pierde, incertitudinea de a-1 regăsi se contopesc în el. Or, acest gen de nelinişte are o mare afinitate pentru trupuri. Ea le adaugă o calitate care depăşeşte frumuseţea însăşi, ceea ce explică de ce vedem bărbaţi care privesc cu indiferenţă femeile cele mai frumoase şi ie iubesc cu patimă pe unele care ni se par urâte. Acestor fiinţe, acestor fiinţe care fug, firea lor, neliniştea noastră le dau aripi. Şi chiar când sunt lângă noi, privirea lor pare să ne spună că îşi vor lua zborul curând Dovada acestei frumuseţi, ce depăşeşte frumuseţea, pe care o sporesc aripile, este că adeseori pentru noi una şi aceeaşi fiinţă este când fără aripi, când cu aripi. Dacă ne temem că o vom pierde, le uităm pe toate celelalte. Dacă suntem siguri că o păstrăm lângă noi, o comparăm cu acele alte fiinţe pe care pe dată i le preferăm. Şi cum aceste emoţii şi aceste certitudini pot alterna de la o săptămână la alta, o fiinţă poate să vadă într-o săptămână cum i se sacrifică tot ceea ce celuilalt îi plăcea, iar ia săptămână următoare cum este ea însăşi sacrificată, şi tot aşa foarte îndelungată. Ceea ce ar fi de neînţeles, dacă nu am ' din experienţa pe care orice bărbat o are de a fi încetat măcar ' data în viaţă să iubească o femeie, de a fi uitat o femeie, cât de

 
3 itin lucru este în sine o fiinţă când nu mai este, sau când nu încă, permeabilă emoţiilor noastre. Şi bineînţeles dacă punem: fiinţe care fug, este la fel de adevărat să spunem fiinţe

 
4 se află într-o închisoare, femei captive pe care crezi că nu le vei putea niciodată avea. De aceea bărbaţii le urăsc pe codoaşe, căci ele uşurează fuga, fac să strălucească ispita, dar dacă iubesc dimpotrivă o femeie claustrată, le caută pe codoaşe pentru a o scoate din închisoare şi a le-o aduce. în măsura în care unirea cu femeile răpite e mai puţin durabilă decât celelalte forme de unire, din cauză că teama de a nu ajunge să le obţii sau neliniştea de a le vedea fugind este toată iubirea noastră şi că odată răpite soţului lor, smulse din locul unde îşi petrec viaţa, lecuite de tentaţia de a ne părăsi, disociate, într-un cuvânt, de emoţia noastră, oricare ar fi ea, sunt doar ele însele, adică aproape nimic şi, râvnite atâta vreme, sunt curând părăsite chiar de cel care se temuse atât de mult că va fi părăsit de ele.

 
Am spus: „Cum de nu ghicisem?” Dar nu ghicisem oare încă din prima zi, la Balbec? Nu ghicisem în Albertine una dintre acele fete sub al căror înveliş carnal palpită mai multe fiinţe ascunse, nu spun dccât într-un pachet de cărţi ce se află încă în cutie, decât într-o catedrală închisă sau un teatru înainte de a se intra în el, ci decât în mulţimea imensă şi reînnoită? Nu numai atâtea fiinţe, dar dorinţa, amintirea voluptuoasă, neliniştita căutare a atâtor fiinţe. La Balbec nu fusesem tulburat pentru că nici măcar nu bănuisem că într-o zi mă voi afla pe asemenea piste, chiar false. Oricum. în ochii mei Albertine căpătase astfel plenitudinea unei fiinţe umplute până la saturaţie de suprapunerea atâtor fiinţe, de atâtea dorinţe şi amintiri voluptuoase ale unor fiinţe. Şi acum pentru că îmi spusese într-o zi: „Domnişoara Vinteuil”, aş fi vrut nu să-i smulg rochia ca să-i văd trupul, ci prin trupul ei să văd tot acel bloc-noles cu amintiri ale ei şi cu viitoare şi pătimaşe întâlniri.

 
^ Ce valoare extraodinară capătă lucrurile, probabil cele mai neînsemnate, când o fiinţă pe care o iubim (sau căreia nu-i lipsea decât această duplicitate pentru ca să o iubim) ni le ascunde!n ea însăşi suferinţa nu ne dă neapărat sentimente de iubire sau ne- ' uraw pentru persoana care o pricinuieşte: un chirurg care ne 5 să simţim durerea ne rărnâne indiferent. Dar o femeie care spus câtva timp că eram totul pentru ea, fără ca ca însăşi să fie totul pentru noi, o femeie pe care ne place să o vedem, să o sărutăm, să o ţinem pe genunchi, ne uimeşte când simţim dintr-o dată că ne rezistă şi că nu dispunem de ea. Decepţia trezeşte atunci uneori în noi amintirea uitată a unei vechi angoase, despre care totuşi ştim că nu a fost provocată de această femeie, ci de altele, ale căror trădări ne jalonează trecutul. Şi, de altfel, cum avem oare curajul de a dori să trăim, cum putem face vreo mişcare pentru a ne feri de moarte, într-o lume în care iubirea nu este provocată decât de minciună şi constă doar în nevoia noastră de a ne vedea suferinţele potolite de fiinţa care ne-a făcut să suferim? Pentru a ieşi din starea de deznădejde pe care o simţim când descoperim această minciună şi această rezistentă, există tristul remediu de a încerca să acţionăm în pofida voinţei ei, cu ajutorul unor fiin{e pe care le simţim mai amestecate în viaţa ei decât noi înşine, asupra celei care ne rezistă şi care ne minte, de a încerca să fim vicleni noi înşine şi să ne facem detestaţi. Dar suferinţa născută dintr-o astfel de iubire este dintre acelea care fac întotdeauna ca bolnavul să caute într-o schimbare de poziţie o stare de bine iluzorie. Aceste mijloace de acţiune nu ne lipsesc, vai! Şi oroarea acestor iubiri născute doar din nelinişte vine din aceea că întoarcem întruna şi pe toate feţele în cuşca noastră câteva cuvinte neînsemnate; fără să mai luăm în seamă şi că arareori fiinţele pentru care simţim toate acestea ne plac fizic în mod complet, de vreme ce nu gustul nostru deliberat, ci hazardul unei clipe de angoasă, clipă prelungită la nesfâr-şit de slăbiciunea noastră de caracter, care reface în fiecare seară experienţe şi se înjoseşte până la a lua calmante, a ales pentru noi. Iubirea mea pentru Albertine nu era fără îndoială cea mai descărnată dintre cele la care se poate decade din lipsă de voinţă, căci nu era pe de-a-ntregul platonică; ea îmi dădea satisfacţii trupeşti, şi era şi inteligentă. Dar toate acestea veneau pe deasupra. Mintea îmi era preocupată nu de lucrurile inteligente pe care mi le spusese, ci de cutare cuvânt care trezea în mine o îndoială asupra faptelor ei. încercam să-mi amintesc dacă spusese asta sau asta, cu ce expresie întipărită pe faţă, în ce moment, răspunzând căror cuvinte, să reconstitui întreaga scenă a dialogului ei cu mine, în ce moment voise să se ducă la familia Verdurin, ce cuvânt al meu o supărase. Chiar dacă ar fi fost vorba de evenimentul cel mai important, nu mi-aş fi dat atâta osteneală să restabilesc adevărul, să regăsesc atmosfera şi culoarea exactă. Fără îndoială că, după ce ai atins un punct când devin insuportabile, ajungi uneori să-ţi calmezi pe de-a-ntregul aceste lnisti timp de o seară. La petrecerea la care prietena pe care o ne, tj trebuie să se ducă, şi asupra adevăratei naturi a căreia ntea noastră lucra de zile întregi, suntem şi noi invitaţi, prietenoastră nu se ocupă decât de noi, o aducem acasă, şi cunoaş-11 m atunci, neliniştile noastre risipindu-se, o odihnă la fel de ompletă, la fel de reparatoare ca aceea pe care o gustăm uneori n somnul adânc ce urmează unui mers îndelungat. Dar cel mai adeseori schimbăm doar o nelinişte cu alta. Unul din cuvintele frazei care trebuia să ne calmeze ne îndreaptă bănuielile pe altă nişta. Şi, fără îndoială, pentru o asemenea odihnă merită să plătim un preţ ridicat. Dar nu ar fi fost mai simplu să nu cumpărăm noi înşine, voit, neliniştea, şi încă la un preţ mai mare? De altfel, ştim bine că oricât de profunde pot fi aceste destinderi momentane, tot neliniştea va fi cea mai puternică. Adeseori chiar, ea este reînnoită de fraza al cărei scop era să ne aducă odihna Exigenţele geloziei noastre şi orbirea credulităţii noastre sunt mai mari decât putea bănui femeia pe care o iubim. Când spontan ne jură că bărbatul cutare nu este pentru ea decât un prieten, ea ne tulbură puternic iacându-ne să aflăm – ceea ce nu bănuiam – că era pentru ea un prieten. In timp ce ne povesteşte, pentru a ne arăta că e sinceră, cum au luat ceaiul împreună, chiar în acea după-amiază, la fiecare cuvânt pe care-1 spune, invizibilul, nebănuitul capătă o formă în faţa noastră. Ne mărturiseşte că el i-a cerut să-i fie amantă şi suferim un adevărat martiriu la gândul că a putut să-i asculte propunerile. Le-a refuzat, spune ea. Dar curând, amintindu-ne povestirea ei, ne vom întreba dacă acel refuz este veridic, căci între diferitele lucruri pe care ni le-a spus există acea absenţă de legătură logică şi necesară care, mai mult decât faptele povestite, este semnul adevărului. Şi apoi ea mi-a declarat cu acea teribilă intonaţie dispreţuitoare: „I-am spus un nu categoric”, care se regăseşte în toate clasele societăţii când o femeie minte. Trebuie totuşi să-i mulţumim că a refuzat, să o încurajăm prin bunătatea noastră să ne facă şi în viitor confidenţe la fel de crude. Facem l mult observaţia: „Dacă îţi făcuse propuneri, de ce ai consimţit să iei ceaiul cu el?

 
— Pentru ca să nu-mi poarte pică şi spună că nu am fost amabilă cu el.” Şi nu îndrăznim să-i răspundem că refuzând ea ar fi fost poate mai amabilă cu noi. i->e altfel, Albertine mă înspăimânta spunându-mi că am drep-

 
— să zic, ca să nu-i fac rău, că nu sunt amantul ei, de vreme ' adăuga ea, „adevărul este că nu eşti”. Nu eram poate 'mplet într-adevăr, dar atunci trebuie să cred că toate lucrurile pe care le făceam împreună, ea le făcea şi cu toţi ceilalţi bărbaţi a căror amantă îmi jura că nu a fost? Să vreau să cunosc cu orice preţ ceea ce Albertine gândea, cu cine se întâlnea, pe cine iubea – cât era de ciudat că sacrificam totul acestei nevoi, de vreme ce simţisem aceeaşi nevoie de a şti şi în legătură cu Gilberte nume proprii, fapte, care acum îmi erau atât de indiferente! îmi dădeam bine seama că în ele însele faptele Albertinei nu prezentau mai mult interes. Este ciudat că prima iubire, deşi, prin fragilitatea pe care ne-o introduce în inimă, deschide calea iubirilor următoare, nu ne oferă măcar, prin însăşi identitatea simptomelor şi a suferinţelor, mijlocul de a le vindeca. Este de altfel nevoie să ştim vreun fapt? Nu ştim mai întâi în mod general minciuna şi chiar discreţia acestor femei care au ceva de ascuns? Există vreo posibilitate de a greşi? Ele îşi fac o virtute din tăcere, în timp ce noi am vrea atât de mult să le facem să vorbească. Şi simţim că i-au spus complicelui lor: „Nu spun niciodată nimic. Nu datorită mie se va şti vreodată ceva, eu nu spun niciodată nimic.”
 
Ne dăm averea, viaţa pentru o fiinţă, şi totuşi ştim bine că după vreo zece ani i-am refuza acestei fiinţe averea noastră şi am prefera să ne păstrăm viaţa. Căci atunci fiinţa ar fi desprinsă de noi, singură, adică nu ar însemna nimic. Suntem legaţi de fiinţe prin mii de rădăcini, prin firele nenumărate ale amintirilor din seara din ajun, ale speranţelor din dimineaţa zilei ce urmează; această urzeală continuă de deprinderi din care nu putem scăpa ne leagă de ele. Aşa cum există avari care adună avuţii din generozitate, noi suntem nişte risipitori care cheltuim din zgârcenie, şi ne sacrificăm viaţa nu atât pentru o fiinţă, cât pentru tot ce a putut prinde în jurul ei din orele noastre, zilele noastre, din acele lucruri faţă de care viaţa încă netrăită, viaţa relativ viitoare ni se pare o viaţă mai îndepărtată, mai desprinsă de noi, mai puţin intimă, mai puţin a noastră. Ar trebui să ne rupem de aceste legături care au mult mai multă importanţă decât acea fiinţă, dar ele creează în noi îndatoriri momentane faţă de ea, îndatoriri care ne fac să nu îndrăznim să o părăsim de teama că vom fi aspru judecaţi de ea, atunci când mai târziu am îndrăzni, căci desprinsă de noi nu ar mai fi noi. şi că noi ne creăm în realitate îndatoriri (chiar dacă, printr-o contradicţie aparentă, ar duce la sinucidere) doar faţă de noi înşine.

 
Dacă nu o iubeam pe Albertine (lucru de care nu eram sigur), locul pe care îl avea în preajma mea nu avea nimic extraordinar: noi nu trăim decât cu ceea ce nu iubim, cu ceea ce am i să trăiască împreună cu noi doar pentru a ucide insuporta-w\u176?iubire, fie că e vorba de o femeie, de un ţinut, sau de o le-ie închizând în ea un ţinut Ba chiar ne-ar fi foarte teamă să:ncepem a iubi, dacă absenţa s-ar produce din nou. Nu ajunse-până aici în privinţa Albertinei. Minciunile, mărturisirile ei lăsau să desăvârşesc îndatorirea de a afla adevărul. Minciunile atât de numeroase, pentru că nu se mulţumea să mintă ca rice fiinţă care se crede iubită, ci pentru că din fire era, în afară asta, mincinoasă, şi atât de schimbătoare de altfel îneât chiar spunându-mi de fiecare dată adevărul, de exemplu în privinţa a ceea ce ea gândea despre oameni, ar fi spus de fiecare dată lucruri diferite; mărturisirile sale, tocmai pentru că erau atât de rare. de întretăiate, lăsau între ele, în măsura în care se refereau la trecut, mari intervale albe şi pe lungimea cărora trebuia să-i desenez, şi în acest scop mai întâi să o aflu, viaţa. Cât priveşte prezentul, în măsura în care puteam interpreta cuvintele sibilinice ale Francoisei, nu numai în anumite puncte, dar şi în legătură cu un întreg ansamblu, Albertine mă minţea, şi eu urma să văd „totul într-o bună zi”, adică ceea ce Francoisc avea aerul că ştie, ceea ce ea nu voia să-mi spună, ceea ce eu nu îndrăzneam să o întreb. De altfel, fără îndoială că din pricina aceluiaşi fel de gelozie pe care odinioară o avusese faţă de Eulalie, Francoise vorbea despre lucrurile cele mai neverosimile, atât de vagi îneât puteai cel mult să bănuieşti insinuarea cu totul neverosimilă că biata captivă (căreia îi plăceau femeile) prefera o căsătorie cu cineva care se părea că nu sunt chiar eu. Dar dacă lucrurile ar fi stat aşa, cum ar fi putut şti Francoise, în ciuda radiotelepatiilor ei? Cu siguranţă, povestirile Albertinei nu-rni puteau nicidecum aduce un răspuns, căci ele erau în fiecare zi la fel de opuse ca şi culorile unei sfârleze aproape oprite. De altfel, « părea că Francoise vorbeşte astfel mai ales din ură. Nu trecea nici o zi fără ca ea să nu-mi spună şi fără ca eu să nu suport. în ibsenţa mamei, cuvinte ca: „Desigur, eşti minunat şi nu voi uita niciodată recunoştinţa pe care ţi-o datorez (spunea asta probabil pentru ca să-mi creez motive pentru a-i obţine recunoştinţa), jr casa este plină de duhoare de când cumsecădenia a adus aici 'unia, de când inteligenţa o ocroteşte pe cea mai proastă fiinţă »n cite s-au văzut vreodată, de când fineţea, manierele, spiritul, tiitatea în toate privinţele, înfăţişarea şi prezenţa unui prinţ epta ca altcineva să domnească aici şi să mă umilească, pe e eare sunt în această familie de patruzeci de ani, prin viciu Pun tot ce-i mai vulgar şi mai josnic.”
 
Francoise îi reproşa mai ales Albertinei că îi comandă ea şi nu noi, şi că o pune la mai multa treabă, obosind-o în asemenea măsură şi ameninţând într-atât sănătatea bătrânei noastre servitoare (care nu voia totuşi să fie ajutată în munca ei, căci ea nu era o „nevolnică”) încât toate acestea ar fi fost de ajuns pentru a explica enervarea şi mâniile ei pline de ură. Ea ar fi vrut desigur ca Albertine-Esther să fie izgonită. Aceasta era dorinţa cea mai fierbinte a Francoisei. Şi chiar consolând-o numai, sufletul bătrânei noastre servitoare s-ar fi liniştit. Dar, după părerea mea, nu era numai asta. O asemenea ură nu se putuse naşte decât într-un trup surmenat. Şi mai mult încă decât de ocrotire, Francoise avea nevoie de somn.
 
În timp ce Albertine se ducea să se dezbrace, şi pentru a face lucrurile cât mai repede, am apucat receptorul telefonului, am invocat Divinităţile implacabile, dar nu am izbutit decât să le aţâţ furia, care s-a tradus prin aceste cuvinte: „Ocupat”. Andree vorbea cu cineva. Aşteptând-o să-şi termine convorbirea, mă întrebam cum e cu putinţă, de vreme ce atâţi pictori caută să reînnoiască portretele feminine din secolul al XVIII-lea, în care ingenioasa punere în scena este un pretext pentru expresiile aşteptării, ale supărării cochete, ale interesului, ale reveriei, cum e cu putinţă ca niciunul dintre modernii noştri Boucher sau Fragonard să nu picteze, în loc de Scrisoarea, Clavecinul etc, acea scenă care s-ar putea numi: în faţa telefonului43, şi în timpul căreia s-ar naşte spontan pe buzele celei care ascultă un surâs cu atât mai adevărat cu cât ştie că nu este văzut în cele din urmă am putut vorbi cu Andree: „Vii să o iei mâine pe Albertine?” şi rostind numele de Albertine mă gândeam la invidia pe care mi-o inspirase Swann când îmi spusese în ziua petrecerii dată de prinţesa de Guermantes: „Vino sa o vezi pe Odette”, şi când mă gândisem la câtă putere există într-un prenume care pentru toţi şi Odette însăşi nu avea decât în gura lui Swann acest sens absolut posesiv. Cât de plăcută îmi păruse că trebuie să fie o asemenea posesiune – rezumată într-o singură vocabulă – a unei întregi existenţe! Dar în realitate, când poţi să rosteşti un asemenea cuvânt, sau faptul ţi-a devenit indiferent, sau deprinderea nu a tocit iubirea, dar a schimbat plăcerea în durere. Minciuna este puţin lucru, trăim în mijlocul ei, mulţumindu-ne să surâdem. o practicăm fără să credem că facem rău cuiva, dar gelozia şuiera din cauza minciunii şi vede mai mult decât ascunde aceasta (adeseori prietena noastră refuză să-şi petreacă seara cu noi S> se duce la teatru pur şi simplu pentru ca noi să nu vedem ca ta prost), după cum şi adeseori rămâne oarbă la ceea ce – nde adevărul. Dar ea nu poate obţine nimic, căci cele care ră că nu mint ar refuza chiar sub ameninţarea cuţitului să-şi 'U”rturisească adevărata fire. Ştiam că numai eu puteam să spun acest fel,. Albertine” lui Andree. Şi totuşi, pentru Albertine, ' 'iitru Andree, şi pentru mine însumi, simţeam că nu eram mic Şi înţelegeam imposibilitatea de care se izbeşte iubirea. Ne închipuim că are drept obiect o fiinţă care poate fi culcată în lata noastră, închisă într-un trup. Dar vai! iubirea este extinderea acestei fiinţe spre toate punctele spaţiului şi ale timpului ne care acea fiinţă le-a ocupat şi le va ocupa. Dacă nu posedăm contactul ei cu un anume loc, cu o anume oră, noi nu o posedăm. Or, noi nu putem să ajungem în toate aceste puncte. Dacă măcar ne-ar fi desemnate, poate că am putea să ne extindem până la ele. Dar noi bâjbâim fără să le găsim. De aici şi neîncrederea, gelozia, persecuţiile. Pierdem un timp preţios pe o pistă absurdă şi trecem fără să bănuim pe lângă adevăr.

 
Dar una dintre Divinităţile irascibile, cu slujitoare vertiginos agile, se mânia acum nu că vorbesc, ci că nu spun nimic. „Firul e liber! De ce nu vorbiţi, vă tai legătura.” Dar nu o tăie, şi, suscitând prezenţa lui Andree, o învălui, ca un mare poet, căci asta este totdeauna o domnişoară telefonistă, în atmosfera specifică locuinţei, cartierului, chiar vieţii prietenei Albertinei. „Tu eşti?” îmi spuse Andree, a cărei voce era proiectată până la mine cu o nemaipomenită viteză de către zeiţa care are privilegiul să facă sunetele să alerge mai repede decât fulgerul. „Ascultă, i-am răspuns, duceţi-vă unde vreţi, nu mă interesează, dar nu vă duceţi la doamna Verdurin. Trebuie cu orice preţ să o ţii mâine departe de ea pe Albertine.

 
— Dar tocmai mâine trebuie să se ducă acolo.

 
— Ah!”
 
Dar eram silit să întrerup o clipă şi să fac gesturi ameninţare, căci deşi Francoise continua – ca şi cum ar fi fost ceva fel de neplăcut ca o vaccinare sau la fel de primejdios ca!oplanul – să nu vrea să înveţe să telefoneze, ceea ce ne-ar fi t de convorbiri la care ea ar fi putut răspunde fără nici un «nvenient, în schimb ea intra pe dată în camera mea imediat m dU?am o.convoi”bire îndeajuns de secretă pentru ca să ţin în d5oset>it să i-o ascund. După ce ieşi în cele din urmă din afljr1^' nu fără să fi întârziat spre a lua diferite obiecte care se stj, aiCl din ajun şi ar fi putut rămâne încă un timp fără să rească pe nimeni, şi pentru a pune pe foc o buturugă cu utilă, căci prezenţa intrusei şi temerea că domnişoara

 
I

 
I telefonistă îmi va „tăia” convorbirea mă înfierbântaseră din cale-afară, „Iartă-mă, i-am spus lui Andree, am fost deranjat. Este absolut sigur că trebuie să se ducă mâine la familia Verdurin?

 
— Da, dar pot să-i spun că asta îţi displace.

 
— Nu, dimpotrivă, e posibil să vin şi eu cu voi.

 
— Ah!” spuse Andree cu o voce nefericită şi parcă înspăimântată de îndrăzneala mea, care mă făcu să fiu şi mai hotărât. „Atunci te las şi iartă-mă că te-am deranjat pentru atât de puţin lucru.

 
— Nu m-ai deranjat”, spuse Andree şi (cum folosirea telefonului devenise curentă, în jurul său se dezvoltase podoaba unor fraze speciale, ca odinioară în jurul „ceaiurilor”) ea adăugă: „Mi-a făcut mare plăcere să-ţi aud vocea”.

 
Aş fi putut spune acelaşi lucru, şi în chip mai veridic decât Andree, căci fusesem extrem de sensibil la vocea ei, neobser-vând niciodată până atunci că era atât de diferită de celelalte. Atunci mi-am amintit şi alte voci, voci de femeie mai ales, unele încetinite de precizia unei întrebări şi de atenţia minţii, altele răsuflând din greu, întrerupte de valul de lirism al povestirii lor, mi-am amintit una câte una vocea fiecăreia dintre fetele pe care le cunoscusem la Balbec, apoi vocea Gilbertei, apoi a bunicii, apoi a doamnei de Guermantes, am găsit că niciuna nu semăna cu cealaltă, mulate fiind pe un limbaj specific fiecăreia, cântând fiecare pe un instrument diferit, şi mi-am spus că sărăcăcios trebuie să mai fie concertul pe care îl dau în Paradis cei trei sau patru îngeri muzicieni din tablourile vechilor pictori, în care vedeam înălţându-se către Dumnezeu, cu zecile, cu sutele, cu miile, armonioasa şi multisonora cântare a tuturor Vocilor. Nu m-am dezlipit de telefon fără să-i mulţumesc, în câteva cuvinte ce invocau favoarea zeilor, celei care domneşte peste viteza sunetelor, pentru că a binevoit să pună în slujba umilelor mele cuvinte o putere care le făcea să fie de o sută de ori mai rapide decât tunetul. Dar ruga mea de mulţumire rămase fără răspuns şi convorbirea mi-a fost tăiată.

 
Când Albertine s-a întors în camera mea, ea purta o rochie de satin negru care o făcea încă şi mai palidă, transformând-o într-o pariziancă lividă, arzătoare, epuizată de lipsa de aer, de atmosfera mulţimilor şi poate de deprinderea viciului, şi ai cărei ochi păreau mai neliniştiţi pentru că nu-i înveselea roşeaţa obrajilor. „Ghiceşte, i-am spus, cui i-am telefonat chiar acum: Im Andree.

 
— Lui Andree?” exclamă Albertine pe un ton zgomotos, uimit, emoţionat, deloc justificat de o veste atât de anodină. „Sper că s-a gândit să-ţi spună că am întâlnit-o pe doamna Verdurin acum câteva zile.

 
— Pe doamna Verdurin? Nu-mi amintesc să-n* fi spus.1 l-am răspuns cu aerul că mă gândesc la altceva, spre a jâl(jilerent faţă de această întâlnire şi pentru a nu o trăda pe a rfree care îmi spusese unde se va duce mâine Albertine. Dar ştie dacă Andree însăşi nu mă trăda, dacă mâine nu-i va eşti Al berlinei că îi cerusem să o împiedice cu orice preţ să ' ducă la soţii Verdurin, şi dacă ea nu-i dezvăluise până acum făcusem de mai multe ori recomandări asemănătoare? Ea i afirmase că nu i le repetase niciodată, dar valoarea acestei fiimatii era pusă la îndoială în mintea mea de impresia că de câtva timp dispăruse de pe faţa Albertinei încrederea pe care o avusese vreme atât de îndelungată în mine.

 
Suferinţa din dragoste încetează din când în când, dar pentru a începe din nou, într-un mod diferit. Plângem când o vedem pe cea pe care o iubim că nu mai are faţă de noi acele elanuri de simpatie, acele gesturi iubitoare de la început, suferim mai mult încă pentru că, pierzându-le faţă de noi, ea le regăseşte pentru alţii; apoi suntem abătuţi de la această suferinţă de un rău nou şi încă mai atroce, de bănuiala că ea ne-a minţit cu privire la seara din ajun, când ne-a înşelat fără îndoială; dar şi această bănuială se risipeşte, drăgălăşenia cu care se poartă prietena noastră cu noi ne linişteşte; dar atunci un cuvânt uitat ne revine în minte, ni s-a spus că e pătimaşă la pat, or, noi nu am cunoscut-o decât calmă; încercăm să ne închipuim cât de frenetică a fost cu alţii, simţim cât de puţin însemnăm pentru ea, îi observăm aerul plictisit, nostalgic, trist când îi vorbim, observăm aşa cum am vedea un cer întunecat rochiile neglijente pe care le îmbracă atunci când este cu noi, păstrându-le pentru ceilalţi pe cele cu care, la început, încerca să ne farmece. Dacă dimpotrivă este iubitoare, ce bucurie timp de o clipă! Dar văzându-i limbuţă scoasă de parcă ne-ar chema cu ochii, ne gândim la cele căreia acest gest îi era atât de des adresat îneât, chiar poate pentru line, fără ca Albertine să se gândească la ele, devenise, din auză îndelungatei deprinderi, un semn maşinal. Apoi sentimenn că o plictisim revine. Dar brusc această suferinţă nu mai conaza când ne gândim la partea necunoscută şi rea din viaţa ei, la le cu neputinţa de cunoscut unde ea a fost, este poate încă „i ceasurile când nu suntem lângă ea, dacă nu cumva se chiar iSte să trăiască acolo pentru totdeauna, acele locuri unde ea cu e dePai”te de noi, nu ne mai aparţine, fiind mai fericită decât f}1- Acestea sunt flăcările mereu schimbătoare ale geloziei. întri ~ a CSte S* un demon care I1U poate fi exorcizat, ci apare a' lntl”uchipat într-o nouă formă. Chiar dacă am izbuti să le exterminăm pe toate, să o păstrăm veşnic pe cea pe care iubim, Spiritul Răului ar lua atunci o altă formă, încă şi jţ, patetică, disperarea de a nu ii obţinut fidelitatea decât prin fort* disperarea de a nu fi iubit.

 
Intre Albertine şi mine exista adeseori obstacolul unei tăceri alcătuită fără îndoială din reproşuri pe care ea nu mi le făcea pentru că socotea că asta nu ar fi schimbat nimic. Oricât de blân. dă ar fi fost Albertine în unele seri, ea nu mai avea acele mişcări spontane pe care i le cunoscusem la Balbec, când îmi spunea-„Cât de drăguţ poţi să fii!” şi când ea părea că vine spre mine din adâncul inimii şi fără acele reproşuri pe care ar fi vrut să mi le facă şi totuşi nu mi le făcea pentru că socotea, fără îndoială, că tot nu ar fi schimbat nimic, că vina mea era cu neputinţă de uitat, nemărturisită, punând între ea şi mine prudenţa semnificativă a cuvintelor ei sau intervalul unei tăceri de netrecut.

 
„Pot oare să ştiu de ce i-ai telefonat lui Andree?

 
— Pentru a o întreba dacă nu s-ar supăra dacă vin şi eu cu voi mâine să le fac soţilor Verdurin vizita pe care le-o făgăduiesc de când ne-am întâlnit la La Raspeliere.

 
— Cum vrei. Dar te previn că în seara asta e o ceaţă deasă şi că mâine va fi cu siguranţă tot aşa. îţi spun asta pentru că nu aş vrea să te simţi rău. îţi dai seama că eu una prefer să vii cu noi. De altfel, adăugă ea cu un aer preocupat, nu ştiu câtuşi de puţin dacă mâine mă voi duce la soţii Verdurin. Au fost atât de drăguţi cu mine încât de fapt ar trebui să mă duc. După tine, sunt persoanele care s-au purtat cel mai bine cu mine, dar anumite lucruri, lipsite, e drept, de însemnătate, îmi displac la ei. Trebuie neapărat să mă duc la Bon Marche sau la Trois Quartiers să cumpăr un plastron alb, căci rochia asta e prea neagră.”
 
Eram cu totul hotărât să nu consimt să o las pe Albertine să se ducă singură într-un mare magazin străbătut de atâta lume de care te atingi, având atâtea uşi încât se poate spune că la ieşire nu izbuteşti să-ţi găseşti trăsura care aşteaptă mai departe, dar eram mai ales nefericit. Şi totuşi, nu-mi dădeam seama că de multa vreme ar fi trebuit să încetez să o mai văd pe Albertine, căci ea intrase pentru mine în acea perioadă lamentabilă în care o fiinţă, diseminată în spaţiu şi în timp, nu mai este pentru noi o femeie, ci o suită de evenimente în care nu mai putem face lumină, o suită de probleme insolubile, o mare pe care încercăm în mod ridicol, ca şi Xerxes44, să o batem ca s-o pedepsim pentru ceea ce a înghiţit. Din clipa în care începe această perioadă, suntem prin forţa lucrurilor învinşi. Fericiţi cei care înţeleg asta înde- , repede ca să nu mai prelungească o luptă inutilă, isto-a'UIlS strânsă din toate părţile de limitele imaginaţiei, şi în Gelozia se zbate atât de ruşinos încât acelaşi bărbat care e°ară fie şi numai dacă privirile aceleia care era totdeauna ' de el se îndreptau o clipă asupra altuia, îşi închipuia „ tenta unei aventuri şi simţea chinuri fără de seamăn, se -emnează mai târziu să o lase să iasă singură, uneori cu cel pe,°S -l ştie că-i este amant, preferind unei situaţii pe care nu o 'ate cunoaşte această tortură a uneia cel puţin cunoscute! Este orba de un ritm pe care trebuie să-1 adopţi şi pe care îl urmezi apoi din obişnuinţă. Persoane cu nervii obosiţi nu ar putea să lipsească de la un dineu, deşi după aceea trebuie să facă îndelungi cure de odihnă; femei de moravuri uşoare, încă nu demulMrăiesc făcând penitenţă. Geloşi care, pentru a o spiona pe cea pe care o iubeau, renunţau la somn, la odihnă, simţind că dorinţele sale, lumea atât de vastă şi atât de tainică, timpul sunt mai puternice decât ei, o lasă să iasă în oraş singură, apoi să călătorească singură, apoi se despart. Gelozia ia astfel sfârşit pentru că nu o mai alimentează nimic şi nu a durat atât de mult decât pentru că şi-a cerut întruna hrană. Dar eu eram foarte departe de această stare.

 
Fără îndoială, timpul Albertinei îmi aparţinea în cantităţi mai mari decât la Balbec. Eram acum liber să fac plimbări împreună cu ea ori de câte ori voiam. Cum în jurul Parisului fuseseră construite hangare de aviaţie, care sunt pentru aeroplane ceea ce porturile sunt pentru vase, şi cum din ziua când întâlnirea cvasimitologică, lângă La Raspeliere, cu un aviator al cărui zbor îmi speriase calul, ce se ridicase în două picioare, fusese pentru „nine ca o imagine a libertăţii, îmi plăcea adeseori ca la sfârşitul zilei să luăm drept ţintă – plăcută de altminteri Albertinei, ce se pasiona pentru toate sporturile – a plimbărilor noastre unul din aceste aerodromuri. Ne duceam aici, ea şi cu mine, atraşi de iată ce nu înceta niciodată a plecărilor şi a sosirilor, care dau iuta farmec plimbărilor pe dig sau chiar şi pe plajă îndrăgite de Car<: iu^esc marea, şi hoinărelilor în jurul unui centru de e îndrăgite de cei care iubesc cerul. în fiece clipă, printre aţele ce se odihnesc inerte şi parcă ancorate, vedeam unul – cu greu de mai mulţi mecanici, aşa cum este trasă pe nisip o ca cerută de un turist care vrea să dea o raită pe mare. Apoi avi it™ CIa ^US *n ™şcare' aparatul începea să alerge, îşi lua ta (n Sfârşit' dintr-° dată, în unghi drept, se înălţa, lent, în 11 ngid, parcă imobilizat, al unei viteze orizontale dintr-o dată transformată în maiestuoasă şi verticală ascensiune. Albertjne nu-şi putea stăpâni bucuria şi le cerea explicaţii mecanicilOr care, acum că aparatul plutea, se întorceau spre aeroport. Pasagerul continua să străbată kilometri, marea navă, de la care nu ne puteam desprinde privirile, nu mai era în azur decât un punct aproape indistinct, care de altfel îşi va relua treptat materialitatea, mărimea, volumul, când, durata plimbării apropiindu-se de sfârşit. va veni momentul intrării în port Şi noi îl priveam cu invidie, Albertine şi cu mine, în clipa când sărea la pământ, pe cel ce se plimbase astfel gustând în larg, în acele orizonturi solitare, calmul şi limpezimea serii. Apoi, fie de la aerodrom, fie de la vreun muzeu, de la vreo biserică pe care o vizitasem, ne întorceam împreună pentru ora cinei. Şi totuşi, nu mă întorceam cu sufletul liniştit, aşa cum mi se întâmpla la Balbec, când făceam plimbări mai rare, mândrindu-mă că durează o după-amiază întreagă, şi pe care le contemplam apoi, profilându-se ca nişte mari întinderi cu flori, asupra restului vieţii Albertinei, ca pe un cer pustiu în faţa căruia visezi în tihnă şi fără nici un gând. Timpul Albertinei nu-mi aparţinea atunci în cantităţi atât de mari ca astăzi. Totuşi el mi se părea atunci mult mai al meu, pentru că socoteam numai – iubirea mea bucurându-se de asta ca de o favoare – ceasurile pe care ea le petrecea cu mine; acum – gelozia mea căutând cu nelinişte posibilitatea unei trădări – socoteam numai orele pe care le petrecea fără mine. Or, mâine, ea va dori să existe asemenea ore. Voi fi silit să aleg între a înceta să mai sufăr şi a înceta să mai iubesc. Căci aşa cum la început este zămislită de dorinţă, iubirea nu este întreţinută mai târziu decât de o nelinişte dureroasă. Simţeam că o parte din viaţa Albertinei îmi scăpa. Iubirea, ca nelinişte dureroasă sau ca dorinţă fericită, este exigenţa unui tot. Ea nu se naşte şi nu subzistă decât dacă o parte rămâne mereu de cucerit. Nu iubim decât ceea ce nu posedăm pe de-a-ntregul. Albciiine minţea când îmi spunea că fără îndoială nu se va duce să-i vadă pe soţii Verdurin, aşa cum eu minţeam spunând că voiam să mă duc la ei. Ea căuta doar sa mă împiedice să vin cu ea, iar eu, anunţându-i dintr-o dată acest proiect pe care nici nu mă gândeam să-1 duc la îndeplinire, să ating în ea punctul pe care îl ghiceam ca fiind cel mai sensibil, să hăituiesc dorinţa pe care o ascundea şi să o silesc să mărturisească faptul că prezenţa mea lingă ea mâine o împiedica să o satisfacă. Ea o făcuse încetând brusc să mai vrea să meargă la familia Verdurin.

 
Dacă nu vre' s^ tc ^uci ^a soţ” Verdurin, i-am spus, la ,.atjero se dă o superbă reprezentare în beneficiul săracilor.” c mi ascultă sfatul cu o expresie îndurerată. începui să fiu

 
1 u cu ea, ca la Balbec, pe vremea primei mele gelozii. Chipul 'flecta o decepţie şi eu îmi certam prietena folosind aceleaşi e'aumente care-mi fuseseră adeseori oferite de părinţii mei când f mic, şi care păruseră neinteligente şi crude copilăriei mele înţelese. „Nu, chiar dacă ai aerul ăsta trist, îi spuneam eu

 
Albertinei, nu te pot plânge, te-aş plânge dacă ai fi bolnavă, dacă ti s-ar fi întâmplat o nenorocire, dacă ţi-ai fi pierdut vreo rudă; ceea ce nu te-ar face poate să suferi, ţinând seama de risipa de

 
Caisă sensibilitate pe care o faci pentru un nimic. De altfel, nu apreciez sensibilitatea oamenilor care pretind că ne iubesc mult, fără să fie capabili să ne facă nici cel mai mic serviciu şi care se aândesc atât de puţin la noi îneât uită să ia scrisoarea pe care fe-arn încredinţat-o şi de care depinde viitorul nostru.”
 
Aceste cuvinte, căci o mare parte din ceea ce spunem nu este decât o recitare, eu le auzisem rostite de mama. care (expli-cându-mi că nu trebuia să confund adevărata sensibilitate, ceea ce, spunea ea, germanii, a căror limbă ea o admira mult, în ciuda ororii pe care tata o simţea faţă de această naţiune, numeau Empfindung, cu sensibleria, Empfmdelei) ajunsese să-mi spună, odată când plângeam, că Nero suferea poate de nervi şi nu era mai bun din cauza asta. La drept vorbind, ca acele plante care se dedublează crescând, în faţa copilului senzitiv care fusesem, se afla acum un bărbat eu totul diferit, plin de bun-simţ, de severitate pentru sensibilitatea maladivă a celorlalţi, un bărbat semănând cu ceea ce părinţii mei fuseseră pentru mine. Fără în-foială, fiecare trebuind să facă să se continue în el viaţa alor săi, omul ponderat şi batjocoritor care nu exista în mine la înce-put îl întâlnise pe cel sensibil, şi era firesc să fiu la rândul meu a cum fuseseră părinţii mei. Mai mult, în momentul când acest u eu se forma, el îşi găsea limbajul alcătuit de-a gata în amin-rea aceluia, ironic şi mustrător, folosit faţă de mine, pe care Bl trebuia să-1 folosesc şi eu faţă de alţii, şi care îmi ieşea în firesc din gură, fie că îl evocam prin mimetism şi asociaţie amintiri, fie că, de asemenea, delicatele şi misterioasele in-iţn ale puterii zămislitoare desemnaseră în mine, fără ştirea a pe trunza unei plante, aceleaşi intonaţii, aceleaşi gesturi, SJ atitudini pe care le avuseseră cei din care mă născusem. Alb' Llneoicmd făceam pe bărbatul înţelept vorbindu-i lr>ei, mi se părea că o aud pe bunica. De altfel, nu i se întâmplase, oare, mamei (într-atât de mulţi, obscuri şi inconştient' curenţi controlau în mine până şi cele mai mici mişcări ale degetelor mele, târându-le în aceleaşi cicluri ca acelea trăite de părinţii mei) să creadă că pe uşă intră tatăl meu, într-atât de mult semăna modul meu de a ciocăni cu al lui? Pe de altă parte. îm_ perecherea elementelor contrarii este legea vieţii, principiu] fecundării şi, după cum se va vedea, cauza multor nenorociri De obicei, urâm ceea ce ne seamănă, şi propriile noastre defecte văzute din afară ne exasperează. Dar ne exasperează încă şi mai mult când cineva care a depăşit vârsta când le exprimăm naiv şj care, de exemplu, şi-a luat, în momentele cele mai arzătoare, o expresie glacială, urăşte aceleaşi defecte, dacă sunt exprimate de un altul mai tânăr, sau mai naiv, sau mai prost. Există oameni sensibili pentru care vederea unor lacrimi în ochii celorlalţi, lacrimi pe care ei înşişi şi le stăpânesc, este exasperantă. Prea marea asemănare face ca, în ciuda afecţiunii, şi uneori cu cât afecţiunea este mai mare, în familii să domnească neînţelegerea Poate că în cazul meu, ca şi în cazul multora, al doilea bărbat care devenisem era pur şi simplu o altă faţă a celui dintâi, exaltat şi sensibil faţă de sine, înţelept Mentor45 pentru ceilalţi. Poate că tot aşa stăteau lucrurile şi cu rudele mele, după cum le priveai în raport cu mine sau cu ei înşişi. Şi era foarte vizibil că severitatea bunicii şi a mamei faţă de mine era voită şi chiar le costa, dar poate că şi răceala tatii nu era decât un aspect exterior al sensibilităţii sale. Căci poate că adevărul omenesc al acestui dublu aspect, cel legat de viaţa lăuntrică, cel legat de raporturile sociale, era exprimat în acele cuvinte care mi se păreau odinioară pe cât de false în conţinutul lor, pe atât de banale în forma lor, rostite în legătură cu tata: „Sub răceala lui glaciala, ascunde o sensibilitate extraordinară; are mai ales pudoarea sensibilităţii sale”. Calmul acesta – la nevoie presărat cu cugetări sentenţioase, ironic faţă de manifestările neîndemânatice ale sensibilităţii, şi care îi era specific, dar pe care şi eu acum îl manifestam faţă de toată lumea, şi de care mai ales nu mă lipseam, în anumite împrejurări, faţă de Albertine – nu ascundea el oare neîncetate şi tainice furtuni?

 
Cred că în acea zi eram cu adevărat pe punctul să hotărăsc despărţirea noastră şi să plec la Veneţia. Dar nu am făcut-o totuşi dintr-un motiv legat de Normandia, şi nu pentru că ea ar fi manifestat vreo intenţie de a merge în acest ţinut undi fusesem gelos din pricina ei (căci aveam şansa că niciodfl” proiectele ei nu atingeau punctele dureroase ale amintirii mele/' tiu că eu spunând: „E ca şi cum ţi-aş vorbi despre prietena Ci?C i tale care locuia la Infreville”, ea răspunse cu mânie, matu?^.„ n*;rp nprsnnnă care discută şi care vrea să aibă cî e

 
ca cu nea a orice persoană care discută şi care vrea să aibă cât c jtc argumente posibile, arătându-mi că ceea ce eu susţi-I°S! era fals şi că ea spunea adevărul: „Dar mătuşa mea n-a scut niciodată pe nimeni la Infreville, iar eu însămi n-am niciodată acolo”. Ea uitase că mă minţise într-o seară ° bindu-mi despre o doamnă susceptibilă la care trebuia cu preţ să se ducă să ia ceaiul, chiar dacă ducându-se acolo ar i pierdut prietenia mea şi ar fi trebuit să se sinucidă46. Nu i-am minţit acea minciună. Dar am fost copleşit de ea. Am amânat ică o dată ruptura. Pentru a fi iubit, nu e nevoie de sinceritate, şi nici chiar să minţi cu îndemânare. Numesc aici iubire o tortură reciprocă. Nu găseam nicidecum condamnabil să-i vorbesc în seara aceea aşa cum bunica, atât de desăvârşită, vorbise cu mine, şi nici faptul că, pentru a-i spune că o voi însoţi la soţii Verdurin, adoptasem maniera bruscă a tatii, care nu ne comunica niciodată o hotărâre decât într-un fel care ne putea pricinui cea mai mare agitaţie, în disproporţie maximă cu decizia însăşi. Astfel încât îi era uşor să ne spună că suntem absurzi arătându-ne nefericiţi pentru atât de puţin lucru, căci acea nefericire corespundea şocului pe care ni-1 pricinuise. Şi dacă – asemenea înţelepciunii inflexibile a bunicii – aceste veleităţi arbitrare ale tatii completaseră în mine natura sensibilă căreia îi rămăseseră atâta vreme exterioare, şi pe care în timpul copilăriei mele o făcuseră atât de mult să sufere, această natură sensibilă îi avertiza foarte exact cu privire la punctele pe care trebuiau să le ţintească în mod eficace: nu există informator mai bun decât un fost hoţ, sau decât un supus al naţiunii cu care lupţi. în anumite familii mincinoase, un frate venit să-şi vadă fratele fără un motiv aparent şi care îi e printr-o propoziţie incidenţă, în pragul uşii, în clipa în care leacă, o informaţie pe care pare că nici măcar nu o aude, îi Tinifică prin chiar aceasta fratelui său că acea informaţie era »pul vizitei sale, căci fratele cunoaşte bine acel aer detaşat, ieele cuvinte spuse parcă între paranteze şi în ultima clipă, căci '^J^ folosit adeseori. Or, există şi familii patologice, '„ităţi înrudite, temperamente fraterne, iniţiate în acea lim-a care face ca în familie oamenii să se înţeleagă fără >ească. De aceea, cine poate mai mult decât o persoană sensibili să enerveze? Şi apoi exista poate o cauză mai ai profundă care să explice purtarea mea în aseme-In acele momente scurte, dar inevitabile, când îl urăşti pe cel pe care-1 iubeşti, – momente eare durează uneori viaţa întreagă când trăieşti cu oameni pe care nu-i iubeşti ^ n vrei să pari bun ea să nu fii de plâns, ci omul cel mai rălt s-totodată cel mai fericit, pentru ca fericirea ta să fie cu adevărat detestabilă şi să rănească sufletul duşmanului ocazional sau permanent. în faţa câtor oameni nu m-am calomniat pe mine însumi în chip mincinos, doar pentru ca „succesele” mele să 1, se para imorale şi să-i facă să turbeze şi mai mult! Ar trebui să urmam calea inversă, să arătăm fără mândrie că avem sentimente bune, în loc să ne ascundem atât de puternic simţirea. Şi ar f, uşor dacă am şti să nu urâm niciodată, să iubim totdeauna. Căci atunci am fi atât de fericiţi să nu spunem decât lucrurile care-i pot face fericiţi pe ceilalţi, care-i pot înduioşa, făcându-i sa ne iubească!

 
Aveam desigur unele remuşcări în timp ce o enervam astfel pe Albertine, şi îmi spuneam:Dacă nu aş iubi-o, ea mi-ar fi mai recunoscătoare, fiindcă nu aş fi rău cu ea; dar nu, lucrurile s-ar compensa, căci aş fi mai puţin drăguţ”. Şi aş fi putut, pentru a mă justifica, să-i spun că o iubesc. Dar mărturisirea acestei iubiri nu numai că nu i-ar fi comunicat nimic nou Albertinei, dar ea ar fi fost poate mai rece faţă de mine decât acum când severitatea şi vicleniile mele aveau drept scuză tocmai iubirea Este atât de firesc să fii sever şi viclean faţă de persoana pe care o iubeşti! Interesul pe care-1 arătăm celorlalţi nu ne împiedică să fim blânzi cu ei şi să le îndeplinim dorinţele pentru că acest interes este mincinos. Celălalt ne este indiferent şi indiferenţa nu te invită să fii răutăcios.

 
Seara trecea; înainte ca Albertine să se ducă la culcare, nu mai era mult timp de pierdut dacă voiam să ne împăcăm şi să începem să ne îmbrăţişăm. Niciunul dintre noi nu luase încă iniţiativa

 
Simţind că oricum era supărată, am profitat şi i-am vorbit despre Esther Levy. „Bloch mi-a spus (ceea ce nu era adevărat) că o cunoşteai foarte bine pe verişoara lui, Esther.

 
— Nici măcar nu aş recunoaşte-o, dacă aş vedea-o”, spuse Albertine pe un t°° vag.,. I-am văzut fotografia”, am adăugat, mânios. Spunând asta, nu mă uitam la Albertine, aşa că nu i-am văzut expresia, care fi fost singurul ei răspuns, căci nu spuse nimic.
 
În acele seri nu mai simţeam lângă Albertine liniştea pe cai* mi-o da sărutul mamei la Combray, ci, dimpotrivă, nelinişte” din serile când mama abia dacă-mi spunea noapte bună, s chiar nici nu urca în camera mea, fie că era supărată pe oblicată să rămână cu invitaţii noştri. Această nelinişte, nimerea ei în iubire, nu, această nelinişte însăşi, care câtiaI1erne se specializase în iubire, când împărţirea, diviziunea ilor avusese loc, fusese afectată doar iubirii, acum părea extinde din nou la toate pasiunile, redevenind una şi n şi precum în copilăria mea, ca şi cum toate sentimentele > ce se temeau că nu o vor putea păstra pe Albertine lângă iul meu totodată ca pe o amantă, ca pe o soră, ca pe o fiică.

 
de asemenea, ca pe o mamă care să-mi spună zilnic noapte h mă prezenţă a cărei nevoie puerilă începeam iar să o simt,

 
—epuscră să se adune, să se unifice în seara prematură a vieţii fnele care părea că trebuie să fie tot atât de scurtă ca o zi de iarnăDar deşi simţeam neliniştea din copilărie, schimbarea fiinţei care mă făcea să o simt, sentimentul diferit pe care mi-1 inspira, însăşi transformarea caracterului meu făceau cu neputinţă să-i cer Albertinei să mi-o calmeze, aşa cum odinioară îi ceream mamei. Nu mai ştiam să spun: „Sunt trist”. Mă mărgineam, cu moartea în suflet, să vorbesc despre lucruri indiferente care nu mă făceau să înaintez în vreun fel spre o soluţie fericită. Băteam pasul pe loc, asaltat de dureroase banalităţi. Şi cu acel egoism intelectual care, dacă un adevăr, oricât de neînsemnat, se raportează la iubirea noastră, ne face să-1 cinstim din plin pe cel care 1-a descoperit, poate tot atât de întâmplător ca şi ghicitoarea în cărţi care ne-a prevestit un fapt banal, dar care s-a realizat de atunci, nu eram departe de a crede că Francoise le este superioară lui Bergotte şi lui Elstir, pentru că îmi spusese la Balbec: „Această fată n-o să-ţi aducă decât nenorociri”.

 
Fiecare minut mă apropia de acel „noapte bună” al Albertinei, pe care în cele din urmă mi-1 spunea. Dar în seara tasta sărutarea ei, din care ca însăşi era absentă, şi care nu mă mtâlnea, mă lăsa atât de anxios îneât, cu inima palpitând, o priam cum merge până la uşă gândindu-mă: „Dacă vreau să găsesc n^ pretext ca s-o rechem, să o reţin, să ne împăcăm, trebuie să grăbesc, nu mai are de făcut decât câţiva paşi şi iese din imeră, numai doi, numai unul, apasă pe clanţă, deschide uşa, e târziu, a închis uşa!” Poate că nu era totuşi prea târziu. Ca ljoară la Combray, când mama ieşise din camera mea fără să rtmei, simţeam că nu voi mai avea pace până când nu o voi zut, că această revedere avea să devină ceva imens cum mă 1 mc^ până acum şi că. dacă nu reuşeam singur să Paa de tristeţea aceea, voi căpăta poate ruşinosul obicei de '.^ Prin sărutarea ei, voiam să mă avânt pe urmele «mei. simţeam că nu voi a rnă duce să cerşesc Albertinei liniştea de care aveam nevoje-săream din pat când era deja în camera ei, mergeam în sus şi?„' jos pe coridor, nădăjduind că va ieşi şi mă va chema la ea; rănrt neam nemişcat în faţa uşii ei, ca nu cumva să nu aud vreo chemare, oricât de slabă, mă întorceam o clipă în camera mea ca să văd dacă prietena mea nu uitase aici, printr-o fericită întâmplare o batistă, o poşetă, ceva care mi-ar fi oferit pretextul să mă duc în camera ei, spunându-i că m-am gândit că poate are nevoie de acel obiect. Nu, nu uitase nimic. Mă întorceam şi aşteptam iar în faţa uşii ei. Dar prin crăpătură nu se mai vedea lumină, Albertine o stinsese, se culcase, eu rămâneam acolo nemişcat, nădăjduind în nu ştiu ce noroc de care nu aveam parte; şi multă vreme după aceea, îngheţat, mă întorceam în cameră, mă băgăm sub pături şi plângeam toată noaptea.

 
De aceea uneori, în astfel de seri, am recurs la o viclenie care îmi dăruia sărutul Albertinei. Ştiind că, de îndată ce se culca, adormea (şi ea ştia, căci instinctiv, de îndată ce se întindea pe pat, îşi scotea papucii de casă pe care i-i dăruisem, precum şi inelul, pe care-1 punea alături de ea aşa cum făcea în camera ei înainte de a se culca), ştiind cât de adânc doarme, şi cât de tandră îi este trezirea, găseam un pretext pentru a mă duce după ceva şi ea se întindea pe patul meu. Când mă întorceam, era adormită, şi vedeam în fata mea acea altă femeie, cea care devenea de îndată ce o priveai pe de-a-ntregul din faţă. Dar îşi schimba repede personalitatea, căci mă întindeam alături de ea şi o vedeam iar din profil. Puteam să-mi pun mâna în mina ei, pe umărul ei, pe obrazul ei, Albertine continua să doarmă. Puteam să-i iau între mâini capul, să-1 răstorn pe spate, să-1 lipesc ie buzele mele, să-i pun braţele în jurul gâtului meu, ea continua >ă doarmă ca un ceas care nu se opreşte, ca un animal care con-inuă să trăiască indiferent de poziţia în care îl pui, ca o plantă;ă{arătoare, zorele din care continuă să crească ramuri indiferent le suportul pe care li-1 dai. Doar răsuflarea îi era modificată de iecare atingere a mea, ca şi cum ar fi fost un instrument din are aş fi cântat, scoţând note diferite când de pe o coardă, când e pe alta Gelozia mi se potolea, căci simţeam că Albertine evenise o fiinţă care respiră, care nu este altceva, aşa cum arăta îsuflarea regulată prin care se exprimă acea pură funcţiune ziologică, funcţiune care, fluidă fiind, nu are consistenţa nici a uvfntului şi nici a tăcerii, răsuflare care, în necunoaşterea ori-5rui rău, ieşind mai curând dintr-o trestie găurită decât dintr-0 inţă omenească, cu adevărat paradisiacă pentru mine, care î” momente o simţeam pe Albertine sustrasă din tot ce o nu numai material, dar şi moral, era cântecul pur al înconj1 ' ^ acea r2suflare totuşi îmi spuneam dintr-o dată că r'se iveau multe nume omeneşti aduse de memorie. ^OcX eori chiar la această muzică se adăuga vocea umană. Albertine rostea câteva cuvinte. Cât de mult aş fi vrut să le surfacă nefericit, căci amintirea care ii aducea părea edt cea a conversaţiilor pe care le avusese cu mine în legătură acest subiect Totuşi, într-o seară când, cu ochii închişi, ea se rezise pe jumătate, îmi spuse tandru, adresându-mi-se: „Andree”. Mi-am ascuns emoţia. „Visezi, eu nu sunt Andree”, i-am spus râzând. Surise şi ea: „Voiam doar să te întreb ce ţi-a spus adineauri Andree.

 
— Mai curând aş fi crezut ai stat culcată aşa lângă ea.

 
— Ce tot spui, niciodată”, îmi zise ea. Numai că înainte de a-mi răspunde, îşi ascunsese o clipă faţa în mâini. Tăcerile ei nu erau aşadar decât văluri, semnele de iubire aflate la suprafaţă reţineau în adânc nenumărate amintiri care mi-ar fi sfâşiat sufletul – viaţa ei era aşadar plină de acele fapte a căror relatare batjocoritoare, a căror cronică veselă alimentează flecăreala noastră cotidiană despre ceilalţi, despre cei care ne sunt indiferenţi, dar care, atâta vreme cât o fiinţă rămâne rătăcită în inima noastră, ne par o lumină atât de preţioasă aruncată asupra vieţii sale încât pentru a cunoaşte acea lume subiacentă am fi în stare să o dăm pe a noastră. Atunci somnul ei îmi apărea ca o lume miraculoasă şi magică în care uneori se înalţă, din adâncul elementului abia translucid, mărturisirea unui secret pe care nu-1 vom înţelege. Dar de obicei, când Albertine dormea, ea părea că şi-a regăsit inocenţa. In atitudinea pe care i-o dădusem, dar pe care în somn 3 însuşise repede, părea că mi se încredinţează. Chipul ei pierduse orice expresie de viclenie sau de vulgaritate, şi între ea line către care îşi ridica braţul, pe care îşi odihnea mâna, pă-eă există un deplin abandon, o legătură indisolubilă. Somnul e altfel, nu o despărţea de mine şi lăsa să subziste în ea lunea iubirii noastre; avea mai curând efectul de a aboli res-u. o sărutam, îi spuneam că mă duc să fac vreo câţiva paşi „ra> ea *$i întredeschidea ochii, îmi spunea, cu un aer mirat -ţr-adevăr era noapte -: „Dar unde te duci, dragul meu?” şi ^nmdu-mi pe numele mic, şi pe dată adormea din nou. Som-? nu era decât un fel de ştergere a restului vieţii, o tăcere e pe care îşi luau din când în când zborul cuvinte familiare şi tandre. Apropiindu-le unele de celelalte, ai fi putut aiului o conversaţie lipsită de orice zgură, intimitatea tainică a une-iubiri pure. Acest somn atât de calm mă fermeca aşa cum o far mecă pe o mamă – care ti face din asta un merit – somnul adânc al copilului ei. Şi într-adevăr ea dormea ca un copil, şi ţ0( asemenea celei a unui copil îi era trezirea, atât de firească, atât de tandră, înainte chiar ca ea să fi ştiut unde se află, îneât mă întrebam, uneori cu spaimă, dacă avusese obiceiul, înainte de a locui la mine, să nu doarmă singură şi să găsească în clipa când deschide ochii pe cineva alături de ea. Dar graţia ei copilărească era mai puternică. Tot ca o mamă, eram uimit când o vedeam că se trezeşte totdeauna atât de bine dispusă. După câteva clipe, devenea pe deplin conştientă şi rostea cuvinte îneântătoare, fără legătură între ele, simple gângureli. Printr-un fel de joc încrucişat, gâtul ei, care de obicei nu se remarca, era acum aproape prea frumos, luând imensa importanţă pe care ochii ei închişi în somn o pierduseră, ochii ei, interlocutorii mei obişnuiţi şi cărora nu mă mai puteam adresa de când închisese pleoapele. Tot aşa cum ochii închişi conferă chipului o frumuseţe inocentă şi gravă, suprimând tot ceea ce exprimă prea din belşug privirile, exista în cuvintele nu lipsite de semnificaţie, dar întretăiate de tăceri, pe care Albertine le pronunţa la trezire, o frumuseţe pură care nu-i clipă de clipă întinată, cum este conversaţia, prin deprinderi verbale, clişee care revin, urme ale unor defecte. De altfel, când mă hotărâsem să o trezesc pe Albertine, puteam să o fac fără teamă, ştiam că trezirea ei nu va avea nici o legătură cu seara pe care o petrecusem, şi că ea va ieşi din somn aşa cura din noapte iese dimineaţa. De îndată ce-şi întredeschisesc ochii surâzând, îmi întinsese buzele, şi înainte ca ea să fi zis ceva, le şi gustasem prospeţimea, liniştitoare precum cea a unei grădini încă tăcute înainte de venirea zorilor.

 
A doua zi după această seară când Albertine îmi spusese ca se va duce poate, apoi că nu se va duce la soţii Verdurin, rn-am trezit devreme şi, încă pe jumătate adormit fiind, bucuria mea mă anunţă că. în mijlocul acelei ierni, trăiam o zi de primăvara. Afară, teme populare cu fineţe scrise pentru instrumente variate. începând cu cornul celui ce lipeşte obiecte de porţelan sparte, sau cu trompeta tapiţerului de scaune, şi până la fluierul păstorului de capre care părea într-o frumoasă zi că este un păstor din Sicilia, orchestrau uşor aerul matinal. într-o „Uvertura pentru o zi de sărbătoare”. Auzul, acest simţ minunat, ne aduce în casă strada, ale cărei linii şi forme le desenează, arătându-ne

 
—>i lor Obloanele de fier ale brutarului, ale brânzarului, ăsaseră ieri seară peste toate posibilităţile de fericire fese înălţau acum precum scripeţii uşori ai unei nave care 'păţeşte sa plece în larg, străbătând marea transparentă, ca >re^ unor tinere funcţionare. Acest zgomot de oblon de fier 'se ridică ar li fost poate singura mea plăcere într-un alt car-C Dar în acesta mă bucurau alte o sută de zgomote, din care i fi vrut să pierd nici măcar unul singur, rămânând adormit S Drea târziu. Farmecul vechilor cartiere aristocratice este de fi totodată şi populare. Aşa cum uneori catedralele i-au văzut perindându-se nu departe de portalul lor (căruia i s-a întâmplat chiar să le păstreze numele, ca acela al catedralei din Rouen. numit al „Librarilor”, pentru că aceştia îşi expuneau aici în aer liber, dar lipiţi de el, marfa), diferiţi meseriaşi ambulanţi treceau prin faţa nobilului palat Guermantes, dueându-te cu gândul la Franţa eclesiastica de odinioară. Căci chemarea pe care o trimiteau către căsuţele învecinate nu avea, cu rare excepţii, nimic dintr-un eântec. Era tot atât de diferită de el ca şi declama-rea – abia colorată cu insensibile variaţii – lui Boris Godunov47 şi a lui Pd/eas48; dar pe de altă parte amintea de psalmodia unui preot în timpul slujbei faţă de care scenele din stradă nu sunt decât o replică voioasă, cu iz de bâlci, şi totuşi pe jumătate liturgică. Niciodată toate acestea nu-mi făcuseră atâta plăcere ca din ziua când Albertine locuia cu mine; ele mi se păreau a fi un vesel semnal al trezirii ei şi, trezindu-mi interesul faţă de viaţa din afară, mă făceau să simt şi mai bine liniştitoarea virtute a unei prezenţe dragi, tot atât de constantă pe cât mi-o doream. Anumite alimente al căror nume era strigat în stradă, şi care mie nu-mi plăceau deloc, erau foarte pe gustul Albertinei, astfel îneât rancoise îl trimitea să le cumpere pe tânărul ei servitor, ce se imţea poate uşor umilit că se amestecă în mulţimea plebeiană, oarte distincte în acest cartier atât de liniştit (în care zgomotele ă mai erau un motiv de tristeţe pentru Francoise iar pentru e deveniseră unul de dulce plăcere), îmi soseau, fiecare cu iulaţia sa diferită, versuri declamate de acei oameni din °r, cum ar fi cele cântate pe muzica atât de populară din S> m care ° intonaţie iniţială abia dacă este alterată de infle-i note care se apleacă asupra alteia, muzică a mulţi-este mai curând un limbaj decât o muzică. Se auzea: „la două parale cornetu”, strigăt care te făcea să te avânţi e în care erau vândute acele oribile scoici mici care, ar li fost Albertine, m-ar fi scârbit, nu mai puţin de altfel decât melcii pe care auzeam cum negustorii îi vând tot I acel ceas. De data asta, auzindu-1 pe negustor te gândeai tot i declamaţia uşor lirică din Musorgski, dar nu numai la ea. Căci după ce aproape se „vorbise”: „Ia melcii, ia melcii, sunt proaspeţi, sunt frumoşi”, cu tristeţea şi în nota vagă a lui Maeterlinclf muzical transpuse de Debussy, negustorul de melci, într-unui din acele dureroase finaluri prin care autorul lui Pelleas se înrudeşte cu Rameau („Şi dacă eu învinsă trebuie să fiu, tu trebuie să fii învingător49?”), adăuga cu o melancolie cântătoare: „Şase parale duzina…”
 
Mi-a fost totdeauna greu să înţeleg de ce aceste cuvinte foarte limpezi erau suspinate pe un ton atât de puţin potrivit misterios, ca secretul din pricina căruia toată lumea pare tristă în străvechiul palat în care Melisanda nu a izbutit să aducă bucuria, şi profund ca o cugetare a bătrânului Arkel, care încearcă să exprime în cuvinte foarte simple întreaga înţelepciune a lumii şi să vorbească despre destin. înseşi notele pe care se înalţă cu o dulceafă mereu sporită vocea bătrânului rege din Allemonde sau din Golaud, pentru a spune: „Nu ştim ce este aici. Asta poate să pară ciudat. Nu există poate întâmplări inutile” sau: „Nu trebuie să te sperii… Era o mică şi biată fiinţă misterioasă, ca oricare alta”, erau cele care îi slujeau negustorului de melci ca să reia, într-o cantilenă fără de siârşit: „şase parale duzina…” Dar această lamentafie metafizică nu avea timp să expire la marginea infinitului, căci era întreruptă de o trompetă răsunătoare. De data asta nu mai era vorba de mâncare, cuvintele acelui libret erau: „Tund câinii, tai cozile şi urechile pisicilor”.

 
Desigur, fantezia, spiritul fiecărui negustor sau negustorese introduceau adeseori variante în cuvintele tuturor acestor melodii pe care le auzeam din patul meu. Totuşi, o oprire rituală pla-sând o tăcere în mijlocul unui cuvânt, mai ales când era repetat de două ori, amintea întruna de vechile biserici. în trăsurica sa;rasă de o măgăriţă, pe care o oprea în fata fiecărei case pentru a ntra prin curţi, negustorul de haine vechi, purtând în mână un )ici, psalmodia: „Haine, negustor de haine, hai…ne”, făcând o muză între cele două silabe ale cuvântului haine, ca şi cum ar fi utonat un cânt religios: „Per omnia saecula saeculo…rum” sau-' Requiescat în pa.ce „, deşi cu siguranţă nu credea că hainele ii sunt eterne şi nici nu le oferea ca giulgii pentru suprema dihnă şi pace. Şi cum motivele muzicale începeau să se încru-şeze încă de la acea oră matinală, o negustoreasă. împing”1' j-şi trăsurica, folosea pentru litania sa diviziunea gregoriană:

 
Fragede şi proaspete Fragede, frumoase anghinare Anghi-nare era în mod evident ignorantă în privinţa antifonariului şi a tor ŞaPte tonur' care simbolizează, patru ştiinţele din cvadri-vium?i trei cele din trivium.

 
Cântând dintr-un fluier, dintr-un cimpoi, cântece din ţinutul „u meridional, a cărui lumină se potrivea cu zilele frumoase, bărbat îmbrăcat cu o cămaşă din pânză groasă, ţinând fo mână vână de bou, şi purtând pe cap o beretă, se oprea în fata caselor. Era păstorul de capre însoţit de doi câini şi mergând în urma turmei. Fiindcă venea de departe, trecea destul de târziu prin cartierul nostru; şi femeile alergau cu câte o strachină, ca să ia laptele ce avea să le dea putere copilaşilor lor. Dar ariile aduse din Pirinei de acest binefăcător păstor se împleteau cu cele ale clopotului tocilarului, care striga: „Cu(iţe, foarfece, brice”. Cel ce ascuţea ferăstraiele nu se putea lupta cu ele, căci fiind lipsit de un instrument, se mulţumea să strige: „Cine are de ascult ferăstraie, să vina cu ele la mine”, în timp ce, mai vesel, spoitorul, după ce enumerase tot felul de cazane şi oale, şi tot ce ştia să spoiască, intona refrenul:

 
Tam, tam, tam, Spoiesc

 
Până şi caldarâmul, Pun funduri de tot felul

 
Şi găuri astup, Astup, astup, astup; r nişte puşti italieni, purtând cutii mari de fier vopsite în roşu; care erau marcate numerele – cele pierzătoare şi cele câşti-itoare – propuneau, învârtind dintr-o huruitoare: „Distraţi-vă, doamnelor, după pofta inimii”.

 
se du

 
Jrocadero (mult numi aşa cum

 
Francoise îmi aduse Le Figaro. Dintr-o ochire mi-am dat ca nici de data asta nu-mi apăruse articolul. îmi spuse că rtine întreabă dacă nu poate să intre la mine şi că îmi transla renunţase la vizita ei la familia Verdurin şi se gândea să ătuisem, la matineul „extraordinar” de la mai puţin important totuşi, fiind ceea ce am un matineu de gală), după o mică plimbare călare ' rerC UlTna S^ ° ^ac^ JmPreui™ cu Andree. Acum când ştiam lase ia dorinţa ei poate rea de a se duce la domana

 
I

 
Verdurin, am spus râzând: „Să vina!” şi mi-am zis ca se pute duce unde va vrea şi că asta mă lăsa indiferent. Ştiam că la sfiy şitul după-amiezii, când se va lăsa amurgul, voi fi neîndoieln-~ un alt om, trist, acordând până şi celor mai mici drumuri al Albertinei o importantă pe care nu o aveau la această oră matinală şi pe un asemenea timp frumos. Căci nepăsarea mea era urmată de noţiunea clară a cauzei sale, fără să fie însă alterată de ea. „Franşoise m-a asigurat că te-ai trezit şi că nu te deranjez”, îmi spuse Albcrtine intrând la mine. Şi cum, alături de cea de a mă înfrigura deschizând fereastra într-un moment nepotrivit, cea mai mare teamă a Albertinei era să intre la mine când dormeam: „Nădăjduiesc că nu am greşit, adăugă ea. Mă temeam să nu-mi spui:

 
Ce muritor insolent vine să-şi caute aici pieirea?”
 
Şi râse în acel fel care mă tulbura atât de mult I-am răspuns pe acelaşi ton glumeţ: „ Oare chiar pentru tine s-a dat aspra poruncă? „
 
Şi de teamă că vreodată va trece peste ea, am adăugat: „Deşi aş fi furios dacă m-ai trezi.

 
— Ştiu, ştiu, nu te teme”, îmi zise Albertine. Şi, pentru a-mi îndulci spusele, adăugai, continuând să joc cu ea scena din Esţher, în timp ce în stradă continuau să se audă toate acele strigăte, acum nedesluşite, din cauza conversaţiei noastre:

 
Doar în tine găsesc o neasemuită graţie

 
Care mă farmecă întruna şi niciodată nu mă oboseşte^

 
(iar în sinea mea mă gândeam: „Ba da, mă oboseşte adeseori”).

 
Şi amintindu-mi ceea ce spusese în ajun, după ce i-am muJtunut în chip exagerat pentru ca renunţase să se mai ducă în vizită la familia Verdurin, pentru ca şi altădată să mă asculte cu privire la un lucru sau altul, i-am spus: „Albcrtine, nu ai încredere în mine care te iubesc şi ai încredere în oamenii care nu te iubesc” (ci şi cum nu ar fi firesc să nu ai încredere în oamenii care te iubesc, singurii care sunt interesaţi să te mintă pentru a Şti.

 
pentru a împiedica), şi adăugai aceste cuvinte mincinoase:-De fapt, tu nu crezi că te iubesc, şi asta-i ciudat. într-adevăr, eu n” e ador.” Ea minţi la rându-i spunând că nu are încredere decât m nine, şi fu apoi sinceră asigurându-mă că ştia bine că o iubesc

 
)ar această afirmaţie nu părea să implice şi ideea că nu credf ă mint şi că o spionez. Şi părea că mă iartă, ca şi cum ^

 
* asta consecinţa insuportabilă a unei mari iubiri sau ca şi

 
Ut «„însăşi s-ar fi găsit pe sine mai puţin bună.

 
cuffl e« 'draga mea, nu călări nebuneşte, cum ai făcut de cu-

 
! Gândeşte-te! Albertine, ai putea avea un accident51!” Nu-i m fireşte nici un rău. Dar jee plăcere mi-ar fi făcut dacă ar >rCnt buna idee să plece cu caii ei oriunde ar fi vrut şi să nu ii întoarcă niciodată acasă! Cât de mult s-ar fi simplificat

 
SC 1 dacă ea s-ar fi dus să trăiască fericită în altă parte, unde, i' măcar nu ţineam să ştiu! „Oh! ştiu bine că nu-mi vei 'upravietui nici patruzeci şi opt de ore, că te vei sinucide.”
 
Astfel am schimbat între noi cuvinte mincinoase. Dar un adevăr mai adânc decât cel pe care l-am rosti dacă am fi sinceri )oate uneori să fie exprimat şi prezis pe o altă cale decât cea a sincerităţii.

 
„Sper că nu te supără toate zgomotele astea care vin de afară? mă întrebă ea, eu le ador. Dar tu, care ai un somn atât de uşor?” Dimpotrivă, uneori îl aveam foarte adânc (cum am mai spus, dar evenimentul ce va urma mă sileşte să reamintesc asta), şi mai ales când adormeam doar către dimineaţă. Cum un astfel de somn a fost – în medie – de patru ori mai odihnitor, el îi pare, celui care a dormit, de patru ori mai lung, când de fapt a fost de patru ori mai scurt. Magnifică eroare a unei înmulţiri cu şaisprezece, care dă atâta frumuseţe trezirii şi introduce în viaţă o adevărată inovaţie, asemănătoare cu acele mari schimbări de ritm care în muzică fac ca, într-un andante, o pătrime dintr-o notă să dureze tot atâta cât o notă întreagă într-un prestissimo, şi care-i sunt necunoscute stării de veghe. Viaţa este aproape întotdeauna aceeaşi, de unde şi decepţiile călătoriei. Se pare că visul e face totuşi uneori cu materia cea mai grosolană a vieţii, dar astă materie este în vis tratată, malaxată în asemenea mod, tiată, pentru că niciuna dintre limitele orare ale stării de veghe nu o împiedica să se întindă până la înălţimi uriaşe, îneât mai recunoşti. în dimineţile când avusesem norocul să mi împle asta, când buretele somnului îmi ştersese din creier nnele ocupaţiilor cotidiene care sunt trasate aici ca pe o tablă ora, trebuia să-mi fac memoria să retrăiască; cu multă voinţă un ' fe Jnvet' ^m nou ceea ce amnezia instaurată de somn sau de măsu^ Cereh(al te”a ^cut să u't' Şi care renaşte treptat, pe ochii se deschid sau paralizia dispare. Trăisem atâtea câteva minute îneât, vrând să-i vorbesc Francoisei, pe care!m. într-un limbaj conform realităţii şi reglat după ceas, să-mi folosesc toată puterea lăuntrică pentru a nu ză o viaţă mai neînsufleţită decât cea a meduzei de fie că eşti tras din adâncul mărilor, fie că 't de fie că eşti tras din adâncul mărilor fie A V – aj ocnă, asta dacă ai putea să te gândeşti la cevnn '„^ C înaltul cerului zeiţa Mnemotehnici53 se -miJZatunci forma „obiceiul de a cere cafeaua cu laote”?' „C întinde suo darul subit al memoriei nu este totdeiiinfTe.ranta Învierii. Dar ori ai lângă tine, în acele prime minute rfnd te lt Wa Adese” trezire, o varietate de realităţi diverse nrinfr Sa aJuneci spre

 
:gi ca dintr-un pachet de cărţi de ioc Pe? ^ Crezi că P°!j să întorci de la plimbare sau este ora ceaSui n ^”^ şi u mani. Fdeea «nmn,i.,: „: r naiului pe careh*>; ^ „.„ zece, penţ pară a fi fost rostite pe un ton mai natural. Toţi spune aceste cuvinte, în locul celor pe care c gândească cel care dormise şi care abia se trezise, cerea acelaşi efort spre a mă echilibra ca care sărind dintr-un tren în mere <?; -*-ului -'„ spune: „Ei bine, Francoise, iată-ne la ora cinci seara şi nu te văzut de ieri după-amiază”, şi pentru a-rni refula visele Ł contradicţie cu ele şi minţindu-mă pe mine însumi, spuneam!” neruşinare, şi reducându-mă din răsputeri la tăcere, cuvinte c^ trarii: „Francoise, e ora zece.'„ Nici măcar nu spuneam ora /J1' dimineaţa, ci doar ora zece, pentru ca aceste cuvinte incredib'/6 să pară a fi fost rostite ne >*> *~ mai natural. Totuşi, faptul <* 'de.

 
le rr. Celor n* v vuicu uimineafa şi încărcate, care o du uşim i sau care îi este noi nu ş trezirii; ' mă duc plimbare sau este ora ceaiului pe care-1 bei pe malul mării. Ideea somnului şi a faptului că eşti culcat în cămaşă noapte este adeseori ultima care (i se înfăţişează. învierea nu vine pe dată. Crezi că ai sunat, dar nu ai făcut-o, agiţi cuvinte demente. Doar mişcarea redă gândirea, şi când ai apăsat cu adevărat pe para electrică, poţi să spui cu încetineală, dar limpede: „E ora zece. Francoise, dă-mi cafeaua cu lapte.” nai sjuteni aşa cum poate fi

 
Am simţită mecanic, i lea unui robinet. Uimea

 
O, miracol! Francoise nu putuse bănui marea de ireal care mă scălda încă pe de-a-ntregul şi prin grosimea căreia avusesem energia să-mi trimit strania întrebare. Ea îmi răspundea într-adevăr: „Este ora zece şi zece”, ceea ce îmi dădea o aparentă rezonabilă şi îmi permitea să nu las să se observe conversaţiile bizare care mă legănaseră la nesfârşit (în zilele când nu un munte de neant mă storsese de viaţă). Cu un efort de voinţă, mă reintegrasem în real. Mă bucuram încă de cioburile somnului, adică de singura invenţie, de singura reînnoire care există în modul de a povesti, toate naraţiunile în stare de veghe, fie ele şi înfrumuseţate de literatură, necomportând acele misterioase diferenţe din e derivă frumuseţea. Este uşor să vorbeşti de cea creată de opium. Dar unui bărbat obişnuit să nu doarmă decât cu droguri, 1 oră neaşteptată de somn natural îi va descoperi imensitatea matinală a unui peisaj la fel de misterios şi mai proaspăt. Variind ora, locul unde adormi, provocând somnul în chip artificial, sau potrivă întoreându-te pentru o zi la somnul natural – cel mai «dat dintre toate pentru oricine are obiceiul de a dormi cu iiice – ajungi să obţii varietăţi de somn de o mie de ori ™[ numeroase decât varietăţile de garoafe sau de trandafiri pe ÎM ' P-Uted obfjne un grădinar. Grădinarii obfin flori care e minunate, şi de asemenea alte Hori care seamănă cu rnc~,aruri. Când adormeam într-un annm/> f~< din tot frnnnl – - crezând că va muri, voise să am o fotografie a ei54. Repede, (je treaz, voiam să mă duc să-i explic că nu mă înţelesese bine. h începeam să mă încălzesc. Pronosticul de rujeolă era înlăturat r bunica se afla atât de departe de mine încât nu mă mai (acei °* sufăr.

 
Uneori asupra acestor somnuri diferite se abătea dintr-o dată întunericul. îmi era teamă când îmi prelungeam plimbarea ne 0 alee cufundată în noapte, auzind cum răufăcătorii dădeau târcoa-le. Dintr-o dată izbucnea o discuţie între un poliţist şi una dintre acele femei care exercitau adeseori meseria de birjar şi pe care de departe le poţi lua drept tineri vizitii. Era cocoţată undeva sus înconjurată de tenebre, şi nu o vedeam, dar ea vorbea, şi în voce îi citeam desăvârşirea chipului şi tinereţea trupului. Mergeam către ea, prin întuneric, pentru a urca în trăsura-i înainte ca ea să plece. Era departe. Din fericire discuţia cu poliţistul se prelungea, ajungeam la trăsura care încă stătea pe loc. Acea parte a aleii era luminată de felinare. Birjăriţa devenea vizibilă. Era într-adevăr o femeie, dar bătrână, mare şi grasă, cu părul alb ieşindu-i de sub caschetă, şi cu o erupţie roşie pe faţă. Mă îndepărtam gândind: „Aşa se întâmplă şi cu tinereţea femeilor? Cele pe care le-ara întâlnit, dacă am dori dintr-o dată să le revedem, au îmbătrânit oare? Tânăra femeie pe care o doreşti este ca un rol într-o piesă de teatru pe care eşti silit, pe măsură ce creatoarele de rol dispar, să le încredinţezi unor noi stele? Dar atunci nu mai este aceeaşi.”
 
Apoi mă năpădea o tristeţe. Avem astfel în somnul nostru numeroase întruchipări ale Milei, ca acele „Pietâ” ale Renaşterii, dar nu executate ca ele din marmură, ci dimpotrivă, inconsistente. Ele îşi au totuşi utilitatea lor, aceea de a ne face să ne amintim de o anumită vedere mai înduioşată, mai umană a lucrurilor, pe care suntem prea ispitiţi să o uităm, prinşi de bunul-simţ fa” gheţat, uneori plin de ostilitate, al stării de veghe. Astfel îmi era amintită promisiunea pe care mi-o făcusem mie însumi la Balbec: să fiu totdeauna plin de milă faţă de Francoise. Şi pentru toată această dimineaţa cel puţin voi şti să mă străduiesc să nu fiu enervat de certurile dintre Francoise şi chelnerul-şef, să fiu blâW cu Francoise, faţă de care ceilalţi se arătau atât de răi. Doar în acea dimineaţă; şi va trebui să încerc să-mi fac un cod ceva rna' stabil; căci, tot aşa cum popoarele nu sunt guvernate multă vre me printr-o politică de pur sentiment, nici oamenii nu sunt g* vernaţi de amintirea viselor lor. Acesta începea să se risipească încereând să mi-1 amintesc pentru a-1 zugrăvi, îl făceam să-şiia mai repede. PJeoapele meJe nu-mi mai pecetluiau ochii putere. Dacă aş încerca să-mi reconstitui visul, ele CU '„kschide cu totul. In fiecare clipă trebuie sa alegi între ^*”t te şi înţelepciune pe deoparte şi plăcerile spirituale pe de arte Eu ani avut totdeauna laşitatea de a alege prima parte. jdtfcl.' primejdioasa putere la care renunţam era încă şi mai fumătoare decât se crede. Mila. visele nu-şi iau singure zborul. Toi variind astfel condiţiile în care adormim, nu numai visele se sipesc, dar pentru zile şi zile, pentru ani şi ani uneori, nu numai facultatea de a visa. dar şi aceea de a adormi. Somnul este divin dar foarte puţin stabil, cea mai uşoară atingere îl volatili/cază. Prieten al deprinderilor, ele îl reţin în fiecare seară, mai ixe decât el, în locul consacrat lui, îl apără de orice izbitură. Dar dacă le deplasăm, dacă el nu le mai este supus, se risipeşte ca un abur. Seamănă cu tinereţea şi cu iubirea, nu-1 mai regăsim, în aceste somnuri diverse, tot ca în muzică, creşterea sau diminuarea intervalului crea frumuseţea. Mă bucuram de ea, în schimb pierdusem în acest somn, deşi scurt, o bună parte din strigătele prin care simţim viaţa care circulă a meseriilor, a alimentelor din Paris. De aceea, de obicei (fără să prevăd, vai! drama pe care asemenea treziri întârziate şi legile mele draconice şi persane de Assuerus racinian55 urmau curând să mi-o provoace) mă străduiam să mă trezesc devreme ca să nu pierd niciunul din aceste strigăte. Pe lângă bucuria de a şti cât de mult îi plăceau Albertinei şi cea de a ieşi eu însumi rămânând totodată culcat, auzeam în ele parcă simbolul atmosferei de afară, al pri-nejdioasei vieţi agitate în mijlocul căreia nu o lăsam să circule «Jecât sub tutela mea, într-o prelungire exterioară a sechestrării, de unde o retrăgeam la ora la care voiam, făcând-o să se Moarcă acasă lângă mine.

 
v'umişca vine

 
De aceea i-am putut răspunde Albertinei în chipul cel mai R „Dimpotrivă, îmi plac pentru că ştiu că îţi plac şi fie. «La ea,^venjti la stridii, la barcă» – Oh, ce poftă îmi era de n-^ Din fericire, Albertine, pe jumătate din inconsecventă, -jumătate din docilitate, uita repede ce dorise, şi înainte ca eu Pruni r56Ut tJmP.să”J sPtIn că va avea stridii mai bune de la a pe rând tot ceea ce auzea că strigă negusto-creveti, la creveţi proaspeţi, am calcan a merlani, numai buni de prăjit – Acu ^a, scrumbia proaspătă, scrumbia nouă. Uite ' doamnele mele, e frumoasă, nu-i aşa.

 
— Hai la scoici e ŞJ bune, hai la scoici!” Fără voia mea, avertismentul: „Acu vine scrumbia” mă făcea să mă înfior. Dar cum avertisment nu se putea aplica, îmi spuneam, şoferului nosT' nu mă gândeam decât la peştele pe care îl detestam57 neliniştea mea dura puţin. „Ah! scoici, spuse Albertine, tare n/ ar plăcea să mănânc scoici.

 
— Draga mea! erau bune la Bâlbe aici nu sunt cine ştie ce, de altfel, te rog, aminteşte-ţi ce ţi-a Spu; Cottard despre scoici.” Dar observaţia mea era cu atât mai nm; binevenită cu cât negustoreasa ambulantă următoare anunţa cev încă şi mai interzis de Cottard:

 
Ia lăptuca, ia lăptuca! Nu se vinde, dar se-arată.

 
Totuşi Albertine consimţea să renuţe la lăptuci, dacă îi fâs* duiam că voi trimite să i se cumpere peste câteva zile sparanghel de la precupeaţa care strigă: „Am sparanghel frumos de Argenteuil, am sparanghel frumos”. O voce misterioasă, şi de la care te-ai fi aşteptat să auzi propuneri mai ciudate, insinua: „Butoaie, butoaie!” Rămâneai decepţionat constatând că nu era vorba decât de butoaie, căci acest cuvânt era aproape în întregime acoperit de chemarea: „Geam, geam-giu, ferestre sparte, vine geamgiul, geam-giul”, diviziune gregoriană care îmi aminti totuşi mai puţin de liturghie decât o făcu chemarea negustorului de cârpe reproducând, fără să ştie, una dintre acele brusce întreruperi de sonorităţi, în mijlocul unei rugăciuni, atât de frecvente în ritualul Bisericii: „Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formaţi audemus dicere”58, spuse preotul rostind cu voce repezită acel „dicere”. Fără nici o lipsă de respect, aşa cum poporul credincios din Evul mediu juca chiar în spaţiul din faţa bisericii farse şi soties, negustorul de cârpe te duce cu gândul tocmai la acel „dicere” când, după ce a întârziat pe fiecare cuvânt, spune ultima silabă într-un mod atât de brusc îneât e comparabil cu accentuarea reglementată de marele papă din secolul al VII-lea59: „Vând cârpe. fier vechi (totul psalmodiat cu încetineală, ca şi cele două silabe care urmează, în timp ce ultima se termină într-un ritm mai răpi decât „dicere”), blăni de ie-pure”. „Din Valence, din frumoasa Valence, portocale proaspete”, chiar şi modestul praz: „Ia P^' zul…”, ceapa: „Vând ceapa cu opt parale”, se rostogoleau penţI; mine ca un ecou al valurilor mării în care, liberă, Albertine s-ai putut pierde, şi căpătau astfel dulceaţa unui Suave mari magno

 
Ia morcovii, ia morcovu, Cu doi bani legătura.

 
lamă Albertine, varză, morcovi, portocale. Tot lucruri Oh! ~* mare pOftă le-aş mânca. Trimite-o pe Francoise să le pe care c ^ ^. morcovj cu smântână. Şi va fi atât de plăcut f -”m toate°astea împreună. Toate zgomotele astea pe care i se vor transforma într-o masă bună. Oh! te rog, cere-i oisei să gătească mai degrabă un calcan prăjit în unt. E atât ' i _ Draga mea, aşa vom face. Dar nu mai sta; căci dacă îrzii o să-mi ceri tot ce există în cărucioarele precupemai inuiŁ”.

 
Bun plec, dar nu mai vreau de acum înainte sa cinam iei decât cu mâncăruri gătite din lucruri al căror nume l-am îzit strigat de cei ce vând în piaţă. E atât de amuzant! Şi când te îndeşti că trebuie să mai aşteptăm încă două luni ca să auzim: asole verde şi fragedă, hai la fasole verde». Cât de bine e spusfasole fragedă! Ştii că eu o vreau fină, fină de tot, scăldată în sos de ulei şi oţet, parcă nici nu ai mânca-o, este răcoritoare ca o rouă. Vai! e ca şi turtiţele de brânză cu smântână, mai avem de aşteptat: «Brânză bună făcută cu smântână, brânză cu smântână, brânză bună!» Şi struguri albi de Fontainebleau: «Vând struguri frumoşi».” Şi mă gândeam cu groază în tot acest timp că va trebui să rămân cu ea până când va veni vremea strugurilor. „Ascultă, am spus că nu mai vreau decât lucruri al căror nume l-am auzit strigat în piaţă, dar fireşte că fac şi excepţii. De aceea nu ar fi imposibil să trec pe la Rebattet61 să comand o îngheţată pentru noi doi. O să-mi spui că nu-i încă anotimpul potrivit pentru îngheţată, dar mi-e o poftă!” M-a cuprins o mare tulburare auzind-o că intenţionează să treacă pe la Rebattet, proiect devenit pentru mine mai sigur şi suspect din cauza cuvintelor: i ar fi imposibil”. Era ziua când soţii Verdurin îşi primeau laspeţii, şi de când Swann le spusese că e cea mai bună cofe-ei îşi comandau îngheţatele şi fursecurile la Rebattet. „Nu nimic împotriva unei îngheţate, draga mea Albertine, dar ă pe mine să o comand, nu ştiu dacă o voi comanda la Blanche, la Rebattet, la Ritz62, o să văd.

 
— Ai de gând să îmi spuse ea cu un aer bănuitor. Pretindea totdeauna că ar me1”c”ltată^să ies mai mult din casă, dar dacă vreun cuvânt al isa să se presupună că nu voi rămâne acasă, înfăţişarea ei > te făcea să te gândeşti că bucuria pe care ar avea-o de ea ieşind întruna nu era poate foarte sinceră „Poate că dinaju,1” Poate. că nu, ştii bine că nu-mi fac niciodată planuri sc vjpj6' °”c^ caz< îngheţatele nu sunt dintre acele lucruri ce

 
I vrei în^he rSt5a^?* a' căror nume e strigat în gura mare, de ce ataŞi atunci ea îmi răspunse prin aceste cuvinte -

 
I care îmi arătară într-adevăr câtă inteligenţă şi cât gust latent dezvoltaseră dintr-o dată în ea de când o cunoscusem |C Balbec – de genul celor pe care ea pretindea că le datoreajj doar influenţei mele, constantei coabitări cu mine, cuvinte np care totuşi eu nu le-aş fi spus niciodată, ca şi cum cinei necunoscut mi-ar fi interzis să folosesc vreodată în conversaţie forme literare. Poate că viitorul nu avea să fie acelaşi pentru Albertine şi pentru mine. Am avut aproape acest presentiment văzând-o cum se grăbeşte să folosească vorbind imagini atât de specifice literaturii şi care mi se păreau rezervate unei alte folosiri, mai sacre, şi pe care o ignoram încă. Ea îmi spuse (şj asta totuşi m-a înduioşat adânc, căci m-am gândit: „Desigur, eu nu voi vorbi ca ea, dar totuşi fără mine ea nu ar vorbi astfel, mi-a suferit influenţa în mod profund, nu se poate deci să nu mă iubească, ea este opera mea”): „îmi place, în aceste alimente al căror nume este strigat, că un lucru auzit, ca o rapsodie, îşi schimbă la masă natura şi se adresează gustului meu. Cât priveşte îngheţatele (căci sper că nu o să comanzi decât din acelea ce sunt servite în forme demodate, care amintesc de toate formele arhitectonice posibile), de fiecare dată când le mănânc. temple, biserici, obeliscuri, stânci, totul e ca o geografie pitorească pe care o privesc mai întâi şi ale cărei monumente de căpşuni sau de vanilie se transformă apoi în prospeţime răcoroasă în gâtlejul meu.” Găseam că era cam prea bine spus, dar ea simţi că găseam că era bine spus şi continuă, oprindu-se o clipă când comparaţia era reuşită pentru a râde cu râsul ei frumos pe care îl simţeam atât de crud pentru că era atât de voluptuos: „Dumnezeule, mă tem că la hotelul Ritz vei găsi coloane Vendome de îngheţată, de îngheţata cu ciocolată sau cu căpşuni, şi atunci e nevoie de mai multe pentru ca să semene cu nişte coloane votive sau cu nişte piloni înălţaţi pe o alee întru gloria răcoarei. Fac şi obeliscuri de căpşuni care se vor înălţa din loc în loc în deşertul arzător al setei mele şi al căror granit roz îl voi topi în adâncul gâtulu: meu, a cărui sete o vor potoli mai bine decât o oaza (S1 aici izbucni într-un hohot de râs, fie din cauza satisfacţiei dei vorbi atât de bine, fie în batjocură faţă de sine pentru ca # exprima în imagini atât de bine legate între ele, fie, vai, din voluptatea fizică de a simţi în ea ceva atât de bun, atât de răcoros care era ca o supremă plăcere). Aceste piscuri de gheaţă de Ritz au uneori înfăţişarea muntelui Rose, şi chiar dacă îngneti este de Jămâie, nu-mi displace că nu are o formă monument ' că este neregulată, abruptă,” ca un munte de Elstir. Nu trebuie albă atunci, ci puţin găJbuie, aducând a zăpadă murdară s ca muntiii l«i Elstir. Deşi îngheţata nu este mare, nefiind, vrei, decât o jumătate de îngheţată, această îngheţată de lC'„'e este totuşi un munte de proporţii reduse, Ja scară foarte t jyjimaginaţia restabileşte proporţiile ca atunci când pri-acei arbori japonezi pitici pe care îi simţim foarte bine că V t'otUşi cedri, stejari, mancenilieri, astfel încât aşezând câţiva a lunsul unei mici rigole, în camera mea, aş avea o imensă fidure coborând către un fluviu şi în care copiii s-ar rătăci. La lele jumătăţii mele de îngheţată gălbuie cu lămâie, văd foarte bine vizitii, călători, poştalioane, pe care limba mea rostogoleşte glaciale avalanşe care-i vor înghiţi (voluptatea crudă cu care spuse asta îmi aţâţă gelozia); de asemenea, adăugă ea, cu buzele mele distrug, coloană după coloană, acele biserici veneţiene dintr-un porfir făcut din fragi şi prăbuşesc peste credincioşi ceea ce am cruţat. Da, toate aceste monumente vor trece din Jocul lor de piatră în pieptul meu, în care palpită încă de pe acum răcoarea lor care se topeşte. Dar chiar fără îngheţată, nimic nu-i mai aţâţător şi nu stâraeşte mai tare setea decât anunţurile pentru izvoarele de ape minerale. La Montjouvain, la domnişoara VinteuiI, în vecinătate nu era nici o cofetărie cu îngheţată bună, dar noi făceam în grădină în felul nostru înconjurul Franţei bând în fiecare zi o altă apă minerală gazoasă, ca apa de Viehy, care de îndată ce o torni înalţă din adâncurile paharului un nor alb care începe să se potolească şi să se împrăştie dacă nu o bei destul de repede.” Dar îmi era mult prea neplăcut să o aud vorbind despre Montjouvain. O întrerupeam. „Te plictisesc, la evedere, dragul meu.” Ce schimbare faţă de vremea când am îoscut-o la Balbec şi îl desfid chiar şi pe Elstir că a putut să ceaşcă în Albertine aceste bogăţii de poezie. Ale unei poezii mai puţin stranii, mai puţin personale decât cea a Celestei baret, de exemplu, care venise chiar în ajun să mă vadă şi idu-mă culcat îmi spusese: „O, maiestate a cerului pe un pat – De ce a cerului, Celeste?

 
— Oh! pentru că tu nu se-” nimeni, te înşeli dacă crezi că ai ceva din cei care călăresc pe ticălosul nostru pământ.

 
— Oricum, de ce «aşezată»? TOtru că nu ai nimic dintr-un bărbat culcat, nu eşti în pat, nu

 
Nici A *”ar p5rea Că nişte m»en au cohorât $i te'au aşezat aici.” 'ata Albertine nu ar fi găsit asemenea exprimare, dar, cniar când pare că se apropie de slârşit, este părtinitoare, n «geografia pitorească” a îngheţatei, a cărei graţie desI tul de facilă mi se părea un motiv de a o iubi pe Albertine şj dovadă că aveam putere asupra ei, că mă iubea.

 
După ce Albertine plecă, am simţit cit de obositoare er pentru mine această perpetuă prezentă, niciodată sătulă de mjs care şi de viaţă, care îmi tulbura somnul prin mişcările ei, ^x făcea să trăiesc într-o stare continuă de răceală din cauza uşilor pe care le lăsa deschise, mă silea – pentru a găsi pretexte care să justifice de ce nu o întovărăşesc, Iară totuşi să par prea bolnav, şi pe de altă parte pentru a face totuşi ca altcineva să o întovărăşească – să desfăşor zilnic mai multă ingeniozitate decât Şeherezada. Din nefericire, dacă prin aceeaşi ingeniozitate po-vestitoarea persană îşi amâna moartea, eu o grăbeam pe a mea Există astfel în viaţa anumite situaţii care nu sunt toate create ca aceasta de gelozia stârnită de iubire, ci şi de o sănătate precară care nu-fi îngăduie să-fi împărţi viaţa cu o fiinţă activă şi tânără, dar când totuşi problema de a continua viaţa în comun sau de a reveni la viafa separată de odinioară se pune într-un mod aproape medical; căruia dintre cele două feluri de odihnă trebuie să i te sacrifici (continuând surmenajul cotidian, sau întorcându-te la angoasele absentei) – celei a creierului sau celei a inimii?

 
Eram oricum foarte mulţumit că Andree o întovărăşea pe Albertine la Trocadero, căci recente şi de altfel minuscule incidente făceau că, având bineînţeles aceeaşi încredere în onestitatea şoferului, vigilenţa lui, sau cel puţin perspicacitatea vigilentei lui, nu mi se mai părea a fi chiar atât de mare ca odinioară. Astfel, foarte de curând, trimiţând-o pe Albertine singură cu el la Versailles, Albertine îmi spusese că luase masa de prânz la Reservoirs. Fiindcă şoferul îmi vorbise despre restaurantul Vatel6 în ziua când am observat această contradicţie, mi-am găsit un pretext pentru a coborî să-i vorbesc şoferului (tot acelaşi, cel pe care l-am văzut la Balbec) în timp ce Albertine se îmbrăca. „Mi-ai spus că afi luat masa de prânz la Vatel, dar domnişoara Albertine îmi spune că aţi luat-o la Reservoirs. Ce înseamnă asta?” Şoferul îmi răspunse: „Ah! am spus că am prânzit la Vatel, dar nu pot şti unde a luat masa domnişoara. Când am ajuns la Versailles, a luat o trăsătură, căci în oraş preferă trăsura” Turbam la gândul că rămăsese singură; e drept că doar atâta vreme cât durase masa. „Ai fi putut să iei masa de prânz dacă nu cu ea, cel puţin la acelaşi restaurant, i-am spus pe un ton blând (căci nu voiam să se vadă că o supraveghez pe Albertine, ceea ce ar fi fost umilitor pentru mine, şi încă de două ori umilitor, de vreme ce asta ar fi însemnat că U* , ce face).

 
— Dar îmi ceruse să fiu abia la ora şase seara aSCU,n.e d'Armes. Nu trebuia s-o iau la ieşirea de la restaurant Iff” am exclamat eu, încercând să-mi ascund nefericirea. Şi ' -at la mine în cameră. Astfel, Albertine fusese singură mai e şapte ore, singură şi nesupravegheată de nimeni. Ştiam e adevărat, că trăsura nu fusese un simplu pretext ca să ' ' de supravegherea şoferului. în oraş, Albertinei îi plăcea să ilirnbe cu trăsura, ea spunea că aşa vede mai bine totul, că tffel e mai plăcut. Totuşi, petrecuse şapte ore despre care nu voi şti niciodată nimic. Şi nu îndrăzneam să mă gândesc la felul im le folosise. Găsii că şoferul fusese foarte neîndemânatic, dar [ncrederea mea în el fu de acum înainte totală. Căci dacă ar fi ost oricât de puţin complice cu Albertine, nu mi-ar fi mărturisit că o lăsase singură de la ora unsprezece dimineaţa până la ora şase seara. Nu ar fi existat decât o altă explicaţie, dar absurdă, a acestei mărturisiri a şoferului, o ceartă între el şi Albertine care l-ar fi incitat, făcându-mi acea mică dezvăluire, să-i arate prietenei mele că era în stare să vorbească şi că dacă, după acel prim avertisment nu foarte grav, ea nu dădea urmare întru totul celor voite de el, îi va divulga purtările. Dar această explicaţie era absurdă; trebuia mai întâi să presupun o ceartă inexistentă între Albertine şi el, şi apoi să-1 consider pe acest frumos şofer, care se arătase totdeauna atât de amabil şi de cumsecade, capabil de un şantaj. încă din a treia zi după acea întâmplare, am văzut de altfel că el ştia, mai mult decât crezusem o clipă, în bănuitoa-rea-mi nebunie, să exercite asupra Albertinei o supraveghere discretă şi perspicace. Căci luându-1 la o parte şi vorbindu-i despre ceea ce-mi povestise despre plimbarea la Versailles, i-am spus, u un aer amical şi degajat: „Acea plimbare la Versailles despre care îmi vorbeai alaltăieri s-a desfăşurat perfect, ai fost perfect întotdeauna. Dar îţi dau o mică indicaţie, de altfel fără importanţă, am o asemenea responsabilitate de când doamna Bontemps M-a încredinţat-o pe nepoata ei, mă tem atât de mult de accidente, îmi reproşez atât de mult că nu o însoţesc în plimbările ei, tacit prefer să fii tu, tu care eşti atât de sigur, atât de minunat de iceput, tu care nu poţi să ai un accident, cel care să o duci ^retutindeni pe domnişoara Albertine. în felul acesta nu mă mai -m de nimic.”' Fermecătorul şofer apostolic surâse fin, cu mâna a pe roata în formă de cruce64. Apoi îmi spuse aceste e care (risipindu-mi îndoielile şi înlocuindu-le pe dată cu bucurie) mă umplură de dorinţa de a-1 îmbrăţişa: „Nu vă W» îmi spuse el. Nu i se poate întâmpla nimic, căci atunci când nu o plimb cu maşina, privirea mea o urmăreşte pretur eleni. La Versailles, aşa, ca din întâmplare, am vizitat ora „i odată cu ea. De la Reservoirs s-a dus la Palat, de la Paiat j Trianon, eu urniărind-o întruna fără să par că o văd, şi lucrul c t mai grozav este că ea nu m-a văzut Oh! chiar dacă m-ar fi v* zut n-ar fi fost prea mare nenorocire. Era atât de firesc ca avânH toată ziua liberă să vizitez şi eu Palatul. Cu atât mai mult cu cât domnişoara a observat cu siguranţă că am citit şi eu câte ceva şi că sunt interesat de toate lucrurile vechi şi ciudate (era „adevărat şi aş fi fost chiar surprins dacă aş fi ştiut că era prieten cu Morel, într-atât îl depăşea pe violonist prin fineţe şi gust). Dar nu m-a văzut – S-a întâlnit probabil cu nişte prietene, căci are mai multe la Versailles.

 
— Nu. era totdeauna singură.

 
— Cred că toată lumea o privea, o fată atât de frumoasă şi singură!

 
— Sigur că toată lumea o priveşte, dar ea nici nu observă, este tot timpul cu ochii pe ghid, sau ridicaţi spre tablouri.” Povestirea şoferului mi se păru cu atât mai exactă cu cât, într-adevăr, Albertine îmi trimisese în ziua când se plimbase o „carte poştală ilustrată” care înfăţişa Palatul şi alta înfăţişând Trianonul. Atenţia cu care amabilul şofer o urmărise pas cu pas mă impresiona mult. Cum aş fi putut bănui că această rectificare – sub formă de amplu complement la spusele sale de alaltăieri – se explica prin aceea că între aceste două zile Albertine, alarmată că şoferul îmi vorbise, i se supusese, făcuse pace cu el? Această bănuială nici măcar nu-mi trecu prin minte.

 
Este sigur că povestirea şoferului, înlăturându-mi orice teamă că Albertine m-ar fi înşelat, mă făcu. bineînţeles, să fiu mai rece faţă de prietena mea, iar ziua pe care ea o petrecuse la Versailles mi se păru mai puţin interesantă. Cred totuşi că explicaţiile şoferului care, dezvinovăţind-o pe Albertine, o făceau să-mi pară încă şi mai plictisitoare, nu ar fi fost poate suficiente pentru a mă linişti atât de repede. Două mici coşuri pe care prietena mea le avu pe frunte timp de câteva zile izbutiră poate încă şi mai bine să-mi modifice sentimentele. în cele din urmă, m-am desprins atât de mult de ea, îneât nu-mi mai aminteam de existenţa ei decât când o vedeam. Datorită confidenţei ciudate pe care mi-a făcut-o camerista Gilbertei, întâlnită de mine din m-tâmplare, am aflat că atunci când mă duceam zilnic la Gilberte, aceasta iubea un tânăr cu care se întâlnea mult mai des decât cu mine. Avusesem o clipă această bănuială, şi chiar o întrebaseifl în această privinţă pe aceeaşi cameristă. Dar cum ea ştia ca eram îndrăgostit de Gilberte, negase, jurase că domnişoara

 
1 întâlnise niciodată pe acel tânăr. Dar acum, ştiind că 'ea era moartă de multă vreme, că de ani şi ani nu-i «unsesem la niciuna din scrisori – şi poate şi pentru că a în slujba Gilbertei – îmi povesti fără să o întreb, cu anunţul, episodul amoros pe care nu-1 ştiusem. Asta i se foarte firesc. Am crezut, amintindu-mi jurămintele ei de că nu fusese la curent cu nimic. Dar dimpotrivă, ea 'la porunca domnişoarei Swann, se ducea să-1 anunţe pe îr de îndată ce cea pe care o iubeam era singură. Pe care o am atunci… Dar m-am întrebat dacă iubirea mea de odiioara era atât de moartă pe cât credeam, căci am suferit ascultând acea povestire. Cum nu cred că gelozia poate să trezească o iubire moartă, am bănuit că trista mea impresie se datora, în parte cel puţin, amorului propriu rănit, căci mai multe persoane pe care nu le iubeam şi care în acea perioadă şi chiar ceva mai târziu – lucrurile s-au schimbat mult de atunci – manifestau faţă de mine o atitudine dispreţuitoare, ştiau foarte bine, în timp ce eram atât de îndrăgostit de Gilberte, că eram tras pe sfoară. Şi asta m-a făcut chiar să mă întreb retrospectiv dacă în iubirea mea pentru Gilberte nu existase şi o parte de amor propriu, de vreme ce sufeream atâta acum văzând că toate momentele de tandreţe care mă făcuseră atât de fericit erau cunoscute ca fiind o adevărată înşelătorie din partea prietenei melc faţă de mine, de nişte oameni pe care nu-i iubeam. Oricum, fie că fusese iubire, fie că fusese amor propriu, Gilberte era aproape moartă în mine, r nu pe de-a-ntrcgul, şi această stare neplăcută mă împiedică a să mă preocup peste măsură de Albertine, care ocupa în ma mea o parte atât de mică. Totuşi, ca să revin la ea (după o >aranteză atât de lungă) şi la plimbarea ei la Versailles, cărţile

 
* de la Versailles (poţi avea aşadar simultan inima prinsă arele a două gelozii încrucişate, fiecare raportându-se la o oană diferită?) îmi făceau o impresie uşor dezagreabilă, de dată când, orânduindu-mi hârtiile, privirea îmi cădea pe >i mă gândeam că dacă şoferul nu ar fi fost un om atât de wcordanţa dintre cea de a doua povestire a Iui şi „cărţile ale Albertinei nu ar fi însemnat prea mult, căci ce ţi se te mai întâi când e vorba de Versailles dacă nu Palatul şi lU'j doar dacă acea carte poştală nu a fost aleasă de vreun iruia îi place cu deosebire vreo anumită statuie, sau de

 
Chanf m., ' care alege staţia tramvaiului cu cai sau gara

 
Şi încă greşesc când spun un imbecil, asemenea cârti postai nefiind totdeauna cumpărate de unul dintre ei la întâmplare C pentru că vor să arate că au fost la Versailles. Timp de doi 'an' oamenii inteligenţi, artiştii au găsit ca Siena, Veneţia, GrenâS s-au banalizat, şi spuneau despre orice omnibus, despre orice vagon: „Cât e de frumos!” Apoi moda aceasta trecu, ca şi atâtea altele. Nu ştiu dacă nu ne întoarcem la „sacrilegiul de a distrug» nobilele lucruri ale trecutului”. Oricum, un vagon de clasa înffi nu mai fu considerat a priori ca fiind mai frumos decât catedrala San Marco din Veneţia Se spunea totuşi: „Aici este viaţa, întoarcerea în trecut este un lucru factice”, dar fără sa se tra<>ă o concluzie limpede. La nimereală, şi înerezându-mă pe deplin în şofer, şi pentru ca Albertine să nu-1 poată părăsi fără ca el să îndrăznească să o refuze de teama că va trece drept spion, nu am mai lăsat-o să iasă decât însoţita şi de Andree, după ce un timp şoferul îmi fusese de ajuns. îi îngăduisem chiar atunci (ceea ce n-aş mai fi îndrăznit să fac) sa lipsească timp de trei zile, singură cu şoferul, şi să se ducă până lângă Balbec, într-atât de mult dorea să facă drumul în maşină, în cea mai mare viteză Trei zile, timp în care fusesem foarte liniştit, deşi cărţile poştale pe care mi le trimisese cu nemiluita nu-mi sosiseră, din cauza proastei funcţionări a poştei bretone (bună vara, dar fără îndoială dezorganizată iarna), decât după opt zile de la întoarcerea Albertinei şi a şoferului, atât de plini de energie îneât chiar în dimineaţa întoarcerii lor îşi reluară, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat între timp, plimbarea cotidiană. Dar după incidentul de la Versailles, eu mă schimbasem. Eram îneântat ca Albertine se ducea astăzi la Trocadero, la acel matineu „extraordinar'„, dar mai ales eram liniştit ştiind că e însoţită de Andree.

 
Lăsând la o parte acele gânduri, după plecarea Albertinei, m-am dus pentru câteva clipe la fereastră. Mai întâi fu o tăcere, n care fluierul negustorului de măruntaie şi clacsonul tramvaiului răsunară în aer în octave diferite, precum sunetele unui )ian acordat de un orb. Apoi treptat deveniră distincte motivele ncrucişate cărora li se adăugau altele noi. Mai era şi un al' luierat, chemare a unui negustor ce n-am ştiut niciodată ce indea, fluierat care era întru totul asemănător cu cel al uni” amvai, şi cum nu era dus de viteză, credeai că e vorba doar de n tramvai, incapabil să se mişte, sau în pana, imobilizat> rigând din când în când ca un animal care moare.

 
Şi mi se părea că, daca ar trebui să părăsesc vreodată aces irtier aristocratic – şi dacă nu l-aş fi schimbat cu unul cu totu' străzile şi bulevardele din centru (în care fructăriile, a-j|e 'etc_; instalate în mari magazine cu alimente, făceau CSC-f strigătele negustorilor, care de altfel tot nu s-ar fi auzit) n&ea mohorâte, de nelocuit, pustii, decantate de toate > litanii ale micilor meseriaşi şi ale precupeţelor, lipsite de aC6hestra care mă fermeca încă de dimineaţă. Pe trotuar o eie deloc elegantă (sau supunându-se unei mode urâte) trecu paltonul ei strimt din păr de capră de culoare prea des-cV dar nu, nu era o femeie, era un şofer care, înveşmântat în >jele de căprioară, mergea pe jos la garaj. Izbucnind din marile hoteluri, servitori într-aripaţi, în culori schimbătoare, alergau spre gări, înclinaţi pe biciclete, spre a-i primi pe călătorii sosiţi cu trenul de dimineaţă. Un sunet ca de vioară se datora uneori trecerii unui automobil, iar alteori faptului că nu pusesem destulă apă în buiota electrică. în mijlocul simfoniei se auzea, contrastând cu celelalte sunete, o „arie” demodată: înlocuind-o pe vânzătoarea de bomboane, care îşi acompania de obicei cântul pocnind din castaniete, negustorul de jucării, de al cărui fluier era agăţată o paiaţă pe care o mişca în toate sensurile, plimba în sus şi în jos alte paiaţe, şi fără să se sinchisească de declamaţia rituală a lui Grigore cel Mare, de declamaţia reformată a lui Palestrina şi de declaraţia lirică a modernilor65, intona cu voce puternică, partizan întârziat al melodiei pure:

 
Hai tăicuţilor, hai măicuţelor, Copilaşii vi-i mulţumiţi!

 
Eu le fac, eu le vând, Şi tot eu pap bănuţii.

 
Tra la la la. Tra la la la la, Tra la la la la la la.

 
Haideţi micuţilor!

 
talieni mărunţi de statură, purtând pe cap o beretă, nu înizneau să se lupte cu această aria vivace, şi ofereau în tăcere statuete. în timp ce o trompetă îl silea pe negustorul de jucării să se îndepărteze şi să cânte mai nedesluşit, deşi în ritm ert: „Hai tăicuţilor, hai măicuţelor”. Micul trompetist era unul dragonii pe care îi auzeam dimineaţa la Doncieres? Nu, mnau cuvintele: „Repar obiecte de faianţă şi de por-ţelan.

 
Si or'1-tOt CCl de stjcJă' de marmoră, de cristal, de os, de fildeş, stân»' C ° vechi. Repar orice.” într-o măcelărie. în care la

 
Un 5 „era 2 aureolă solară şi la dreapta spânzura un bou întreg,

 
* măcelar, foarte înalt şi foarte zvelt, cu părul blond, cu gâtul prins într-un guler albastru deschis, orânduia cu viteză s' conştiinciozitate religioasă, într-o parte cele mai fine fileuri ri° vacă. în cealaltă carnea de cea mai proastă calitate, le aşeza m strălucitoare balanţe încununate cu o cruce, din care cudea frumoase lănţişoare şi – deşi apoi doar aşeza în vitrină rinichi muşchi de vacă. antricoate – semăna mai mult cu un înoe' frumos care în ziua Judecăţii de apoi îi va despărţi pentru Dumnezeu, în funcţie de calităţile lor, pe cei Buni de cei Rgj s: le va cântări sufletele. Şi din nou sunetul subţiratic şi fin al trompetei se înălţa în aer, anunţând nu distrugerile de care se temea Francoise de fiecare data când defila un regiment de cavalerie, ci „reparaţiile” făgăduite de un „anticar” naiv sau pus pe şotii, şi care fiind oricum foarte eclectic, nu numai că nu se specializase, dar avea drept obiect al artei sale materialele cele mai diverse. Micuţele purtătoare de pune se grăbeau să îngrămădească în coşuri pâinile lungi şi subţiri pentru „masa de prânz”, iar lăptăresele agăţau repede de cârlige bidoanele cu lapte. Privirea nostalgică cu care mă uitam la aceste fetişcane era oare exactă? N-ar fi fost oare alta dacă aş fi putut să o păstrez nemişcată tirnp de câteva clipe lângă mine pe una dintre acelea pe care, de la înălţimea ferestrei mele, nu o vedeam decât în prăvălie sau alergând? Pentru a evalua pierderea pe care o sufeream din cauza izolării mele, adică bogăţia pe care mi-o oferea ziua, ar fi trebuit să interceptez în lunga derulare a frizei însufleţite vreo fată dueându-şi lenjeria sau laptele, să o fac sa treacă o clipa, precum silueta unui decor mobil, între usciori, în cadrul porţii mele, şi să o reţin sub ochii mei, nu fără să obţin vreo informaţie despre ea care să-mi permită să o regăsesc într-o bună zi, asemenea acelei fişe indicatoare pe care ornitologii sau ihtiolo-gii o leagă, înainte de a le reda libertatea, sub pântecele păsărilor sau al peştilor ale căror migraţii vor să poată să le identifice.

 
De aceea i-am spus Francoisei că, pentru o treabă pe care o aveam în oraş, ea să-mi trimită, dacă ar fi avut-o la îndemâna, pe vreuna din acele fetişcane care veneau întruna să ia şi să aducă lenjeria, pâinea, sau carafele cu lapte, şi pe care adeseori ea le trimitea după cumpărături. Semănăm în această privinţă cu ElsW care, silit să rămână închis în atelierul său, în anumite zile ^e primăvară în care gândul că pădurile erau pline de violete îi şuP nea o mare poftă de a le privi, îi cerea portăresei să-i cumpere un buchet; atunci înduioşat, ca halucinat, Elstir credea ca are sub ochi, ca pe o zonă imaginară care introducea precum enclavă în atelierul lui limpedea mireasmă a florii evocatoare.

 
care pusese micul model vegetal, ci toată verdeaţa î în care văzuse odinioară, cu miile, tulpincle răsucite, SnSu-se sub ciocurile albastre. ^

 
1 p duminică şi nici nu trebuia sa ne treacă prin minte ca ar vreo spălătoreasă. Cât priveşte fetişcana care aducea pâinea, ahinion, căci ea sunase în timp ce Francoise nu era lăsase pâinile în coş, pe palier, şi plecase în grabă. Vânză-!i^ fructe nu va veni decât mult mai târziu. Odată intrasem * comand brânză la brânzar, şi în mijlocul tinerelor vânzătoare o iarcasem pe una, extravagantă, blondă, înaltă, deşi copilăroa-i care în mijlocul celorlalte, părea că visează, într-o atitudine mândră. Nu o văzusem decât de departe, şi trecând atât de erăbită îneât nu aş li putut spune cum era, doar că probabil crescuse prea repede şi că avea un păr foarte bogat ce lăsa impresia mai pufin a unor particularităţi capilare cât a unei stilizări sculpturale a meandrelor izolate ale unor încremenite torente paralele. Este tot ce desluşisem, ca şi un nas foarte bine desenat (lucru rar la o copilă) într-o figură suptă, şi care amintea de ciocul puilor de vultur. De altfel, nu numai faptul că în jurul ei erau grupate celelalte fete mă împiedicase s-o văd bine, dar şi incertitudinea sentimentelor pe care i le puteam inspira la prima vedere şi după aceea, sentimente fie de mândrie sălbatică, fie de ironie sau de un dispreţ exprimat mai târziu prietenelor sale. Aceste presupuneri alternative pe care le făcusem, într-o secundă, cu privire la ea, îngroşaseră în jurul ei atmosfera tulbure în care se ascundea, ca o zeiţă în norul cutremurat de fulger. Căci incertitudinea morală face mai dificilă exacta percepţie vizuală decât un defect material al ochiului. în această tânără fată prea bă, care atrăgea prea mult atenţia, excesul a ceea ce un altul i putut numi farmec, mie tocmai îmi displăcea, dar totuşi 'usese drept rezultat că mă împiedicase să văd ceva, şi cu atât mult să-mi amintesc de celelalte tinere brânzăriţe, căci nasul arcuit al acesteia, privirea ei, atât de puţin plăcută, gânditoare, onala, părând că îi judecă pe ceilalţi, cufundase în întuneric. lenea unui fulger auriu care întunecă totul, peisajul înconju-'i astfel din vizita mea la brânzar ca să comand brânză Wi amintisem (dacă putem spune „a-ţi aminti” în legătură cu P privit atât de repede îneât eşti silit să adaptezi de zece ori chip inexistent un nas diferit) decât fetişcana care îmi îiiceUCl'Se ^scmenea lucru este de ajuns pentru ca o iubire să niciod-% ~U§' aŞ ^ u'tat c'e ^'on^a extravagantă şi nu aş fi dorit 1 a să o revăd dacă Francoise nu mi-ar fi spus că, deşi încă o copilă, această fată era foarte dezgheţată şi urma să pi de la patroană pentru că, fiind prea cochetă, datora bani în c~°'

 
D şi in, tier. Se spune că frumuseţea este o făgăduinţă de fericire. r_)a posibilitatea plăcerii poate fi un început de frumuseţe.

 
Am început sa citesc scrisoarea pe care mi-o trimisese Prin mijlocirea citatelor din doamna de Sevigne („Deşi <t rile mele nu sunt chiar negre la Combray, ele sunt cenuşii gândesc la tine în fiecare clipă şi te doresc, sănătatea ta, treburi] tale, îndepărtarea ta, cum vezi tu toate astea, căci totul este |2 de incert”6?”) simţeam că mama era supărată văzând că şederea Albertinei la mine se prelungea, şi că se consolidau, deşi încs nedeclarate logodnicei, intenţiile mele de căsătorie. Ea nu mj-0 spunea mai direct pentru că se temea că voi lăsa scrisorile ei la vedere, în locuri unde şi alţii le-ar fi putut citi. Şi oricât de pe ocolite, ea îmi reproşa totuşi că nu i-am scris îndată după fiecare scrisoare primită: „Ştii bine că doamna de Sevigne spunea: «Când eşti departe nu-ţi mai baţi joc de scrisorile care încep prin: am primit scrisoarea67».” Fără să vorbească de ceea ce o neliniştea cel mai mult, ea spunea că o supără cheltuielile mele prea mari: „Pe ce-ţi dai oare toţi banii? Sunt îndeajuns de supărată că, asemenea lui Charles de Sevigne, nu ştii ce vrei şi că eşti «doi sau trei bărbaţi în acelaşi timp», dar încearcă cel puţin să nu fii la fel de risipitor ca el, ca sa nu pot spune despre tine: «A descoperit cum sa cheltuiască fără să se vadă, cum să piardă fără sa joace şi cum să plătească fără să-şi achite datoriile68»„. Tocmai terminasem de citit scrisoarea mamei, când Francoise se întoarse ca să-mi spună că venise tânăra lăptăreasă îndrăzneaţă de care ea îmi vorbise. „Va putea să ducă scrisoarea domnului şi să facă cumpărături, dacă nu trebuie să meargă prea departe. Domnul o să vadă, seamănă cu Scufiţa roşie.” Francoise se duse după ea şi am auzit-o cum o călăuzea, spunându-i: „Haide, ţi-e teamă pentru că trecem printr-un coridor, mot» ţoalo, te credeam mai dezgheţată. Trebuie să te duc de rnână/ Şi Francoise, ca o bună şi onestă servitoare care înţelege ca P alţii să-i respecte stăpânul aşa cum îl respectă ea însăşi, se drapase în acea maiestate care le înnobilează pe codoaşele o”1 tablourile vechilor maeştri, unde, alături de ele, amanta şi ama”' tul aproape că nu se mai văd.

 
am

 
Când le privea, Elstir nu se mai gândea la ce făceau vioJetei& Intrarea tinerei lăptărese mă smulse pe dată din calma mea c0. templare; nu m-am mai gândit decât cum să fac să pară ver» milă povestea cu scrisoarea pe care trebuia să o ducă şi zată a scriu repede, neîndrăznind să o privesc decât pe furiş, nar că am chemat-o la mine pentru asta. Era împodo-ca S – chii mei cu ace^ ^aiTnec a' necunoscutului pe care nu k'Ia ffl avut pentru mine o frumoasă fată întâlnită într-una din. -ase unde ele vă aşteaptă. Nu era nici goală, nici deghii o adevărată brânzăriţă, una dintre acelea pe care ti le atât de frumoase când nu ai timp să te apropii de ele; nărticică din ceea ce alcătuieşte eterna dorinţă, eternul re-”t al vieţii, al C^K1 dublu curent este în sfârşit deturnat, adus a noi. Dublu, căci este vorba de necunoscut, de o fiinţă „nuită că trebuie să fie divină după statură, proporţii, privirea-i ndiferentă, calmul plin de mândrie; pe de altă parte, o vrem pe -ea femeie bine specializată în profesia ei, îngăduindu-ne să -vadam în acea lume pe care un costum puţin obişnuit ne face în chip romanesc să o credem diferită. De altfel, dacă am încerca să exprimăm printr-o formulă legea curiozităţilor noastre amoroase, ar trebui să o căutăm în distanţa maximă dintre o femeie abia zărită şi o femeie de care ne-am apropiat, pe care am mângâiat-o. Femeile din ceea ce oamenii numeau odinioară case de rendez-vous, cocotele înseşi (cu condiţia să nu ştim că sunt cocote) ne atrag atât de puţin nu pentru că sunt mai puţin frumoase decât alte femei, ci pentru că ele sunt gata să ne dea ce vrem, pentru că ele ne oferă ceea ce noi încercăm să obţinem, pentru că nu sunt nişte cuceriri. Distanţa, în acest caz, este redusă la minimum. O târfă ne surâde în stradă aşa cum va face şi când va fi lângă noi. Noi suntem sculptori. Vrem să obţinem într-o femeie o statuie cu totul diferită de cea pe care ea ne-a ilaţişat-o. Am văzut o fată indiferentă, insolentă pe malul mării. 1 văzut o vânzătoare serioasă şi activă îndărătul tejghelei şi e ne va răspunde sec fie şi numai pentru a nu fi obiect de >cură pentru celelalte vânzătoare, o negustoreasă de fructe abia dacă ne răspunde. Ei bine! nu avem pace până când nu n experimenta dacă mândra fată de pe malul mării, dacă Boarea atât de temătoare de bârfeli, dacă distrata negustorea-1 vor modifica atitudinea semeaţă în urma unor manevre 'te ale noastre, nu ne vor înconjura gâtul cu braţele care co ructe, nu vor înclina spre gura noastră, cu un surâs care ochilo ocn',P'nă atunci glaciali sau distraţi – o, frumuseţe a severi în ceasurile de muncă, atunci când vânzătoarea se care sef» mUlt de vorbele bârfitoare ale celorlalte, a ochilor s”itern CreaU ^ °ksedantele noastre priviri şi care acum, când Jmai noi doi, îşi schimbă expresia sub povara însorită a râsului când îi propunem să facem dragoste! între vânzăioa spălătoreasă atentă când calcă rufele, negustoreasa de fmcfe' brânzăriţa – şi această fetişcană care va deveni amanta noa.str2 este atinsă distanta maximă, ajunsă chiar până la limitele extr ' me, şi variată, prin acele gesturi obişnuite ale profesiei care fa din braţe, în timpul muncii, ceva nespus de diferit ca arabesc dC aceste suple legături care în fiecare seară ne înlănţuiesc gâtu] j, timp ce gura se pregăteşte să-1 sărute. De aceea ne petrecem întreaga viaţa făcând demersuri neliniştite şi întruna reînnoite pe lângă fete serioase şi pe care meseria lor pare că le îndepărtează de noi. Odată ajunse în braţele noastre, ele nu mai suit ceea ce erau, acea distantă pe care visam să o parcurgem este suprimată. Dar reîncepem cu alte femei, dăruim acestor încercări tot timpul nostru, toţi banii noştri, toate foitele noastre, suntem teribil de mânioşi pe birjarul care îşi mână caii prea încet şi din cauza căruia vom rata poate prima întâlnire, suntem cuprinşi de febră. Această primă întâlnire noi ştim totuşi ca va duce la risipirea unei iluzii. Dar asta nu are importantă, atâta vreme cit iluzia dăinuie, vrem să vedem dacă o putem schimba în realitate, şi atunci ne gândim la spălătoreasă care ni s-a părut atât de glacială. Curiozitatea în iubire este ca şi aceea pe care o stâmesc în noi numele de ţinuturi, mereu dezamăgită, ea renaşte şi rămâne mereu nesăţioasă.

 
Vai! odată ajunsă lângă mine, blonda brânzărită cu şuviţe de păr vălurite, lipsită de felul cum o vedea imaginaţia mea şi de dorinţele trezite în mine, se găsi redusă la ea însăşi. Norul fremătător al presupunerilor mele nu o mai învăluia ca într-un vârtej. Ea căpăta o înfăţişare stânjenită, nemaiavând (în loc de zece, de douăzeci, pe care mi le aminteam rând pe rând fără să-mi pot fixa amintirea) decât un singur nas, mai rotund decât crezusem, care lăsa o impresie de prostie şi îşi pierduse oricum puterea de a se multiplica Acest zbor capturat, inert, redus la neant, incapabil să mai adauge ceva bietei sale evidente, nu mai găsea în imaginaţia mea o colaboratoare. Căzut în realul imobil-am încercat să fac un nou salt; obrajii, încă nevăzuţi de mine 3j prăvălie, mi se părură atât de frumoşi încât am fost intimidat şi-pentru a-mi ascunde acea stare, i-am spus tinerei brânzănte-„Eşti bună să-mi dai Le Figaro de acolo, trebuie să văd numcw locului unde vreau să te trimit”. Pe dată, luând ziarul, ea '-descoperi până la cot mâneca roşie a jachetei şi îmi întinse i°f conservatoare cu un gest îndemânatic şi amabil care îmi p'd*j prin rapiditatea lui familiară, aparenţa-i molatică şi culoarea-i un ceva intr-i ntens. în timp ce deschideam Le Figaro, pentru a spune – s3-mi ridic ochii, am întrebat-o pe fetişcană: „Cum haina de jerseu roşu pe care o porţi? E foarte fru-îmi răspunse: „Golf-1”. Căci datorită decăderii de „an parte toate modele, veşmintele şi cuvintele care, în urmă ' jtiva ani. păreau că aparţin lumii relativ elegante a «nelor Albertinei, erau acum ceva obişnuit pentru tinerele -itoare. „Nu te supără prea mult, i-am spus, prefăeându-mă cerc să găsesc ceva anume în Le Figaro, dacă te trimit L'i[in mai departe?” De îndată ce am arătat că găsesc că-mi va e un serviciu dificil, începu să se simtă stingherită. „Trebuie i~mă duc să mă plimb cu bicicleta. Din păcate nu pot să fac asta decât duminica.

 
— Dar n-o să-ţi fie frig aşa, cu capul gol? N-o să fiu cu capul gol, o să-mi pun un polo70, şi de altfel m-aş putea lipsi de el fiindcă am părul des.” Mi-am ridicat privirea spre şuviţele galbene şi cârlionţate şi am simţit că vârtejul lor mă lua pe sus, în timp ce inima îmi bătea, în lumina şi rafalele unui uragan de frumuseţe. Continuam să mă uit în ziar, dar deşi nu o făceam decât ca să-mi ascund stinghereala şi ca să câştig timp, prefăcându-mă că citesc, înţelegeam totuşi sensul cuvintelor care erau sub ochii mei, iar acestea m-au frapat: „în programul matineului pe care l-am anunţat şi care va avea loc astăzi după-amiază în sala de festivităţi de la Trocadero, trebuie să adăugam numele domnişoarei Lea, care a acceptat să apară în Vicleniile Ne'rinei71. Ea va juca bineînţeles rolul Nerinei, cu;rva-i extraordinară şi fermecătoarea-i veselie.” A fost ca şi:um cineva ar fi smuls cu brutalitate de pe inima mea pansa-aMu] sub care ea începuse să se cicatrizeze, de când mă întor-«eiH de la Balbec. Fluxul angoaselor mele năvăli ca un torent. ' era actriţa prietenă cu cele două fete pe care Albertine, fără ară că le vede, le privise în oglindă72 într-o după-amiază, la Este adevărat că la Balbec, Albertine, în numele lui „f1 uase un ton grav, pentru a-mi spune, aproape şocată că o nea virtute putea să iste bănuieli: „Oh! nu-i deloc o uni crezi, e o femeie foarte bine”. Din nefericire pentru -ind Albertine emitea o afirmaţie de acest gen, aceasta nu ' primul stadiu al unor afirmaţii diferite. La puţină vre-c'nd Alh f)”ma„afirrnatie> venea a doua: „Nu o cunosc”. Terţio, afla dertlne îmi vorbise despre o asemenea persoană „ce se 3 de orice bănuială” şi pe care (secundo) „nu o tuta treptat, mai întâi că a spus că nu o cunoştea şi. a Prin care „se dădea de gol” fără să ştie, povestea că ceasta primă uitare odată consumată şi noua r nişă, începea o a doua uitare, cea a faptului că

 
Perii o cunoaşte. Această maţie fiind emisă şoana era dincolo de orice bănuială. „Oare cutare doarrm' întrebam eu, are unele gusturi speciale?

 
— Bineînţeles lumea ştie asta!” Pe dată tonul grav revenea, pentru o care era ca un vag ecou, foarte slab, al primei „Trebuie să spun că faţă de mine s-a purtat totdeauna i Fireşte, ştia că aş li respins-o, şi încă cum! Dar asta nu înseâ™! nă nimic. Sunt obligată să-i fiu recunoscătoare pentru respecta pe care mi 1-a arătat întotdeauna. Se vede că ştia cu cine ar de-a face”'. Ne amintim adevărul pentru că el are un nume, vech rădăcini, dar o minciună improvizată se uită repede. Albertine uita şi această ultimă minciună, a patra, şi într-o zi când voia să-mi cucerească încrederea făcându-mi confidenţe, începea să-mi spună despre aceeaşi persoană, la început atât de corectă în purtări şi pe care nu o cunoştea: „A avut o slăbiciune pentru mine. De trei sau de patru ori mi-a cerut să o însoţesc până la ea acasă şi să urc. Nu vedeam nici un rău în faptul de a o însoţi, în faţa tuturor, în plină zi, în aer liber. Dar de îndată ce ajungeam la uşa ei, găseam totdeauna un pretext şi n-am urcat niciodată.” La câtăva vreme după aceea Albertine făcea aluzie la frumuseţea obiectelor ce puteau fi văzute în casa aceleiaşi doamne. Din aproximaţie în aproximaţie ai fi putut fără îndoială ajunge să o faci să spună adevărul, un adevăr care era poate mai puţin grav decât eram înclinat să cred. Căci poate deşi era uşuratică în relaţiile cu femeile, prefera un amant, şi acum când eu eram amantul ei, nu s-ar mai fi gândit la Lea. Oricum, în legătură cu multe alte femei, ar fi fost de ajuns să adun în faţa prietenei mele, într-o sinteză, afirmaţiile ei contradictorii, pentru a-i dovedi că făcuse greşeli (greşeli care pot fi mult mai uşor puse în evidenţă, ca şi legile astronomice, printr-un raţionament, decât observate, surprinse în realitate). Dar ei i-ar fi plăcut mai mul' să spună că minţise când emisese una dintre aceste afirmaţii, pe care retrăgând-o astfel, ar fi făcut să mi se prăbuşească întregul sistem, mai curând decât să recunoască că tot ce istorisise încă de la început nu era decât o ţesătură de poveşti mincinoase-Asemenea poveşti există în O mie şi una de nopţi, şi ele ne farmecă. Dar ne fac să suferim când e vorba de o persoana ţ* care o iubim, şi din această cauză ne permit să înaintăm ceV mai mult în cunoaşterea naturii omeneşti, în loc să ne mulţum1 să ne jucăm la suprafaţa ei. Nefericirea pătrunde în noi S^0' sileşte prin curiozitatea dureroasă să pătrundem şi noi mai

 
De unde şi adevărurile pe eare simţim că nu avem ţncunoaŞ 1p iscundem, astfel încât un ateu muribund care le-a Jrep^ŞrVur de nea- , neant, nepăsător de glorie, îşi foloseşte <jescope e^ceasurj mcercând să le facă cunoscute.

 
in cunoştea să o îm; ' »ram fără îndoială decât la prima dintre aceste afirmaţii inta lui Lea. Nu ştiam nici măcar dacă Albertine o u nu. Oricum, era acelaşi lucru. Trebuia cu orice preţ jŁ să regăsească la Trocadero această cunoştinţă, sau unoască pe această necunoscută. Spun că nu ştiam dacă o ° tea sau nu pe Lea; totuşi probabil că aflasem asta la chiar de la Albertine. Căci uitarea anihila atât în cazul câ't şi în cel a^ Albertinei o mare parte dintre lucrurile pe -u-e mi le spusese. Căci memoria, în loc să fie un exemplar în dublu mereu prezent în faţa ochilor noştri, al diferitelor fapte din viaţa noastră, este mai curând un neant de unde din când în când o similitudine actuală ne permite să extragem, înviate, amintiri moarte; dar mai sunt încă mii de fapte mărunte care nu au căzut în această virtualitate a memoriei, şi care vor rămâne pentru totdeauna incontrolabile pentru noi. Tot ceea ce nu ştim că se raportează la viaţa reală a persoanei pe care o iubim nu ne atrage atenţia, uităm pe dată ceea ce ne-a spus în legătură cu un anumit fapt sau cu anumiţi oameni pe care nu-i cunoaştem, precum şi expresia pe care o avea când ne spunea asta. De aceea, când mai târziu gelozia noastră este stârnită de aceiaşi oameni -pentru a şti dacă ea nu se înşeală, dacă la ei trebuie să se raporteze graba cu care amanta noastră pleacă de acasă, sau mulţumirea de a o fi lipsit de ei întorcându-ne prea devreme – cotocind în trecut pentru a induce anumite lucruri, nu află aici iniic; mereu retrospectivă, ea este ca un istoric care ar trebui să o istorie pentru care nu există nici un document; mereu în tirziere, ea se năpusteşte ca un taur furios acolo unde nu se *e§te fiinţa mândră şi strălucită care îl irită înţepându-1 şi a i măreţie şi viclenie este admirată de mulţimea crudă. Gelo-: zbate în gol, nesigură, aşa cum suntem în acele vise în aferim pentru că nu găsim în casa-i goală o persoană pe n cunoscut-o bine în viaţă, dar care poate că este aici o aşa Şl ~a ™Prumutat trăsăturile unui alt personaj; nesigură, şi mai mult aupa ce ne-am „ oare face ă identificăm cutare sau cutare detaliu din visul nostru, resie avea prietena noastră spunându-ne asta? Nu avea presie fericită, oare nu fluiera chiar, lucru pe care nu-1 când are vreun gând amoros şi prezenţa noastră o stinghereşte şi o enervează? Nu ne-a spus oare un lucru c; contrazice ceea ce ne afirmă acum, şi anume că ea cunoaşte «Ł nu cunoaşte cutare persoană? Nu ştim, nu vom şti niciodată U înverşunăm să căutăm frânturile inconsistente ale unui vis, şi * tot acest timp viaţa cu amanta noastră continuă, viaţa noast” neatentă la ceea ce ignorăm că este important pentru noi. atent* la ceea ce nu este poate, sufocată de coşmaruri cu fiinţe care n! au uici un raport real cu noi, viaţa noastră plină de uitări. & lacune, de nelinişti zadarnice, viaţa noastră asemenea unui vis

 
Mi-am dat dintr-o dată seama că tânăra lăptăreasa era tot acolo. I-am spus că locul cu pricina e foarte departe, ca qu aveam nevoie de ea. Pe dată găsi şi ea că nu i-ar conveni deloc să se ducă: „Curând va avea loc un meci frumos, n-aş vrea să-1 pierd”. Am simţit că ea spunea probabil: îmi place sportul, şi ci peste câţiva ani va spune: vreau să-mi trăiesc viaţa. I-am spus că nu aveam nevoie de ea şi i-am dat cinci franci. Pe dată, aşteptân-du-se la asta foarte puţin, şi spunându-şi că dacă îi dădusem cinci franci, deşi nu făcuse nimic, ar căpăta mult mai mult daca ar face acel drum, începu să spună că meciul nu are pentru ea prea mare importanţă. „Aş fi putut să mă duc unde vreţi să mă trimiteţi. Găsesc eu o soluţie.'„ Dar eu am împins-o spre uşă, simţeam nevoia sa fiu singur: trebuia cu orice preţ să o împiedic pe Albertine să le regăsească la Trocadero pe prietenele lui Lea. Trebuia, trebuia să reuşesc cu orice preţ: la drept vorbind, încă nu ştiam cum şi în acele prime clipe îmi deschideam mâinilc, te priveam, îmi pocneam degetele, fie pentru că spiritul care nu poate găsi ceea ce caută, cuprins de lene, îşi acordă un răgaz timp de o clipă, în care lucrurile cele mai indiferente îi apar în mod distinct, ca acele vârfuri de iarbă de pe taluzuri pe care le vedem din vagon cum tremură în vânt, când trenul se opreşte în plină câmpie – nemişcare care nu este totdeauna mai fecunda decât cea a animalului capturat care, paralizat de teamă sau fascinat, priveşte fără să se mişte – fie că îmi ţineam pregat' întregul corp – cu inteligenţa mea înăuntrul lui şi, în aceasta-mijloacele de acţiune asupra cutărei sau cutărei persoane nemaifiind decât o armă din care va pleca glonţul care o despărţi pe Albertine de Lea şi de cele două prietene ale a^. teia. Desigur, dimineaţa, când Francoise venise să-mi sPulW. e Albertine se va duce la Trocadero, îmi spusesem: „Albef”^ n-are decât să facă ce vrea”, şi crezusem că până seara, p<; „ vreme frumoasă, acţiunile ei vor rămâne pentru mine tara ^ importanţă perceptibilă. Dar nu numai soarele matinal, aşa mă tăcuse atât de nepăsător: eram aşa pentru că, obli-' libertine să renunţe la proiecte pe care putea poale să °ă a le Pune m aplicare şi chiar să le realizeze la soţii în şi silind-o să se ducă la un matineu pe care îl alesesem umi* şi în vederea căruia nu putuse pregăti nimic, ştiam că va face nu va putea fi decât un lucru nevinovat Tot f 1 Albertine spusese câteva clipe mai târziu: „M-aş sinucide să-mi pese”, tocmai pentru că era convinsă că nu se va şi-în faţa mea, în faţa Albertinei, existase în acea diminea-(mult mai mult decât ziua însorită) acel mediu pe care nu-1 dem dar prin al cărui intermediu translucid şi schimbător >deam, eu acţiunile ei, ea importanţa propriei sale vieţi, adică -ele credinţe pe care nu le percepem, dar care nu sunt asimilabile purului vid, aşa cum nu este nici aerul care ne înconjoară; lcătuind în jurul nostru o atmosferă variabilă, uneori excelentă, adeseori irespirabilă, ele ar merita să fie observate şi notate cu tot atâta grijă ca şi temperatura, presiunea barometrică, anotimpul, căci zilele noastre îşi au originalitatea lor fizică şi morală. Credinţa, neremarcată în acea dimineaţă de mine şi în care fusesem totuşi cu voioşie învăluit până în clipa când deschisesem iar Le Figaro, că Albertine nu va face decât lucruri inofensive dispăruse. Nu mai trăiam în ziua însorită, ci într-o zi creată în sânul celei dintâi de neliniştea că Albertine va reînnoda legătura cu Lea şi încă şi mai uşor cu cele două fete, dacă ele veniseră, cum mi se părea probabil, să o aplaude pe actriţă la Trocadero, unde nu le va fi greu, într-un antract, să o reîntâl-nească pe Albertine. Nu mă mai gândeam la domnişoara Vinteuil, numele lui Lea mă făcuse să revăd, şi să fiu gelos, imaginea bertinei la cazinou lângă cele două fete. Căci nu posedam în norie decât serii de Albertine separate unele de celelalte, 'mplete, profiluri, instantanee; de aceea gelozia mea se a la o expresie discontinuă, fugară şi totodată fixată, şi la tele căire o aduseseră pe chipul AlbertineL Mi-o aminteam pe a când, la Balbec, era prea insistent privită de cele două lU de femei de acelaşi gen; îmi aminteam suferinţa pe care mţeam văzând cum este străbătut de priviri active, precum de-a UnU' p'ctor care vrea sa facă un crochiu, acel chip pe legul acoperit de ele şi care, fără îndoială din cauza o nasj ei me'e' suPorta contactul fără să pară a-şi da seama, cu revin- ' 5 P°aţe clandestin voluptuoasă. Şi înainte ca ea să-şi a-mi vorbească, exista o secundă în care Albertine nu a” sUr'dca în gol. cu acelaşi aer de prefăcută naturaleţe şi

 
I de plăcere disimulată pe care-1 ai când eşti fotografiat, sau eh' pentru a alege în faţa aparatului fotografic o atitudine jJ^ picantă – cea pe care o luase la Doncieres când ne plimbam c S Saint-Loup: râzând şi trecându-şi limba pe buze, se prefăcea „ se joacă cu un câine, asmuţindu-1. Cu siguranţă, în acele clipe n era nicidecum aceeaşi ca atunci când ea era cea interesată d fetele care treceau. în acest ultim caz, dimpotrivă, privirea e-îngustă şi catifelată se fixa, se lipea de fata care trecea, atât d aderentă, atât de corozivă încât părea că retrăgându-se ar fi trebuit să o jupoaie de piele. Dar în acea clipă, acea privire, care cel puţin îi dădea un anume aer serios, până la a o face să parj că suferă, mi s-ar fi părut o alinare, pe lângă privirea inertă şi fericită pe care o avea lângă cele două fete, şi aş fi preferat sumbra expresie a dorinţei pe care o simţea poate câteodată expresiei vesele pricinuită de dorinţa pe care o inspira. Zadarnic încerca să ascundă că era conştientă de acea dorinţă, aceasta o cuprindea, o învăluia, vaporoasă, voluptuoasă, făcându-i chipul să pară roz. Dar e greu de ştiut dacă, în absenţa mea, ea ar fi continuat să treacă sub tăcere tot ceea ce ţinea în acele clipe în suspensie în ea, tot ce iradia în jurul ei şi mă făcea să sufăr atât de mult, dacă avansurilor celor două fete, acum când eu nu eram acolo, nu le-ar răspunde cu îndrăzneală? Desigur, acele amintiri îmi pricinuiau o mare durere. Erau ca o mărturisire totală a gusturilor Albertinei, o confesiune a infidelităţii sale, împotriva căreia nu puteau prevala jurămintele Albertinei, în care voiam să cred, rezultatele negative ale anchetelor mele incomplete, asigurările lui Andree, făcute poate de conivenţă cu Albertine. Albertine putea să-şi nege în faţa mea trădările prin cuvinte care îi scăpau, mai puternice decât declaraţiile contrarii, prin acele priviri ea mărturisise ceea ce voise să ascundă, mai mult decât mărturisind anumite fapte: ceea ce, decât să recunoască, ar fi preferat să se lase omorâtă, înclinarea ei. Căci nici o fiinţă nu vrea să-şi dea în vileag sufletul. în ciuda durerii pe care aceste amintiri nu-o pricinuiau, aş fi putut oare nega că nevoia mea de Albertine fusese trezită de programul matineului de la Trocadero? Ea era una dintre acele femei ale căror greşeli le-ar putea ţine la nevotf loc de farmec, şi tot atât cât greşelile lor, bunătatea lor care urmează greşelilor şi readuce în noi acea blândă linişte pe ca^ cu ele, ca un bolnav care nu se simte niciodată bine două zi» rând, suntem întruna*,siliţi să o recucerim. De altfel, rnal & chiar decât greşelile lor în timpul cât le iubim, există şi grese,. lor dinainte de a le fi cunoscut, şi prima dintre toate: firea nea iubiri sunt dureroase pentru că le preexistă un fel de 'oriainar a^ femeii, un păcat care ne face să o iubim, astfel. mnci când îl uităm, avem mai puţină nevoie de ea şi, uân reîncepe să iubim, trebuie să reîncepem să suferim. In ^Vmoment, cel mai mult mă preocupa ideea ca ea să nu o 1 ească pe cele două fete, precum şi faptul de a şti dacă o s'te sau nu pe Lea, deşi nu ar trebui să ne interesăm de t particulare altminteri decât din cauza semnificaţiei lor,„i„ ci în ciuda puerilităţii care există, la fel de mare ca »ea a călătoriei sau a dorinţei de a cunoaşte femei, în faptul j a-ţj fragmenta curiozitatea pe ceea ce, din torentul invizibil al alităţilor crude care ne vor rămâne pentru totdeauna necunos-ute a cristalizat din întâmplare în spiritul nostru. De altfel, chiar dacă am ajunge să distrugem acel ceva, ar fi înlocuit pe dată de altceva Ieri mă temeam că Albertine se va duce la doamna Verdurin. Acum nu mai eram preocupat decât de Lea Gelozia, care are o bandă pe ochi, nu-i numai neputincioasă să descopere ceva în întunericul care o învăluie, ci este şi unul dintre acele chinuri în care totul trebuie luat întruna de la început, precum chinul Danaidelor73 şi cel al lui Ixion74. Chiar dacă cele două fete nu erau acolo, ce impresie putea face asupra ei Lea înfrumuseţată de travesti, glorificată de succes, ce reverii va stârni în Albertine, ce dorinţe care, chiar dacă înfrânate aici, la mine, ar dezgusta-o de o viaţă în care nu şi le-ar putea satisface? De altfel, cine ştie dacă ea nu o cunoştea pe Lea şi nu se va duce să o întâlnească în loja ei, şi chiar dacă Lea nu o:unoştea pe ea, ce mă asigura că, văzând-o la Balbec, ea nu o va cunoaşte şi nu-i va face de pe scenă un semn care o va >riza pe Albertine să intre pe uşa din culise? O primejdie – uşor de evitat când este conjurată. Dar aceasta nu era încă, i temeam că nu poate fi, şi mi se părea cu atât mai teribilă. Şi i iubirea pentru Albertine, pe care o simţeam cum aproape când încercam să o realizez, părea dovedită într-un e sens în acel moment de violenţa durerii mele. Nu mă mai cupa nimic altceva, nu mă mai gândeam decât prin ce mij-o împiedic să rămână la Trocadero, i-aş fi oferit lui L6a Prefe SUma ca s^ nu se ducă acolo. Dacă aşadar ne dovedim a prin acţiunea pe care o săvârşim mai mult decât prin reluare6 ^^ ° concePern> aS fi iubit-o pe Albertine. Dar această iniaCTin-^,511^6™^^ me^e nu dădea mai multă consistenţă oertinei din mine. Ea era pricina relelor mele ca o CŁtre rămâne invizibilă. Făcând nenumărate supoziţii, încercam să-mi potolesc suferinţa, fără însă a-mi realiza astf iubirea. e'

 
Mai întâi trebuia să fiu sigur că Lea se duce cu adevărat Trocadero. După ce am concediat-o pe lăptăreasă dându-j w a franci75, i-am telefonat lui Bloch, care o cunoştea şi cj pe I-0' ca să-1 întreb. Nu ştia şi păru mirat că asta mă poate intere ^ M-am gândit că trebuia să procedez repede, că Francoise &a îmbrăcată şi eu nu, am rugat-o pe mama să mi-o lase mie toatf ziua în timp ce eu însumi mă ridicam din pat, am pus-o sa ia u automobil; trebuia să se ducă la Trocadero, să cumpere un bilet să o caute pe Albertine în toată sala şi să-i dea un bileţel de 1 mine. în acel bileţel îi spuneam că eram cu desăvârşire tulburat de o scrisoare primită chiar atunci de „a aceeaşi doamnă din cauza căreia ştia că fusesem atât de nefericit o noapte la Balbec îi aminteam că a doua zi îmi reproşase că nu trimisesem pe cineva să o cheme. De aceea îmi îngăduiam, îi spuneam eu. să-i cer să-mi sacrifice acel spectacol şi să vină la mine ca să ne plimbăm puţin împreună spre a-mi reveni. Dar cum mai aveam destul de mult timp înainte de a fi îmbrăcat şi gata, mi-ar face plăcere dacă aş profita de prezenţa Francoisei ca să se ducă să cumpere la Trois Quartiers (fiind mai mic, acest magazin mă neliniştea mai puţin decât Bon Marche) plastronul de tul alb de care avea nevoie.

 
Bileţelul meu nu era probabil inutil. La drept vorbind, nu ştiam nimic din ce va fi făcut Albertine, de când o cunoşteam, şi chiar dinainte de a o cunoaşte. Dar în conversaţia sa (Albertine ar fi putut să spună, dacă i-aş fi vorbit despre asta, că nu auzisem bine), existau anumite contradicţii, anumite retuşuri care mi se păreau la fel de decisive ca un flagrant delict, dar mai puf* utilizabile împotriva Albertinei, care adeseori, prinsă asupra faptului ca un copil, datorită acelei rapide redresări strategice, de fiecare dată zădărnicise atacurile mele pline de cruzime şi i'es' tabilise situaţia. Pline de cruzime pentru mine. Ea se folosea, m dintr-un rafinament stilistic, ci pentru a-şi repara imprudentei de acele bruşce salturi de sintaxă ce seamănă oarecum cu ceea ce gramaticienii numesc anacolut sau nu mai ştiu cum. După c. spusese din neglijenţă, vorbind despre femei: „îmi amintesc eu demult eu”, dintr-o dată, după un „mic suspin”,.eu” deven, „ea”, şi era un lucru pe care îl zărise ca persoană ce se pljrn. în chip nevinovat, şi nicidecum un lucru săvârşit. Nu ea era s ectul acţiunii. Aş fi vrut să-mi amintesc exact începutul n pentru a trage eu însumi concluzia, de vreme ce ea aban ' it'il neterminându-şi fraza. Dar cum aşteptasem acel sfâr-' °aminteam foarte vag începutul, pe care poate expresia Jjj g je interes o făcuse să-J devieze, şi rămâneam neliniştit; a-i şti iâândul adevărat, amintirea veridică. Se flla din nefericire cu începuturile unei minciuni rostite de noastră. ceea ce se întârnplă şi cu începuturile propriei iubiri, sau ale unei vocaţii. Ele se formează, alcătuiesc ^CTlomerat, trec, neobservate de propria noastră atenţie. „. VTcm să ne amintim în ce fel am început sa iubim o °eie iubim deja; în timpul reveriilor de dinainte, nu ne leam. sunt preludiul unei iubiri, să fim atenţi la el; şi ele îna-i surprinzându-ne, abia observate de noi. T'ot astfel, cu excep-i unor cazuri relativ rare, doar pentru comoditatea povestirii am opus aici adeseori unele spuse mincinoase ale Albertinei unei (pe acelaşi subiect) prime aserţiuni ale ei. Această primă iseitiune, adeseori, necitind viitorul şi neghicind ce afirmaţie contradictorie i se va opune, se strecurase neobservată, cu siguranţă auzită de urechile mele, dar fără ca eu să o izolez de continuitatea vorbelor Albertinei. Mai târziu, în faţa minciunii evidente, sau cuprins de o îndoială neliniştită, aş fi vrut să-mi amintesc; dar era zadarnic; memoria mea nu fusese prevenită la timp; ea crezuse că este inutil să păstreze o copie. J-am recomandat Francoisei ca atunci când va fi izbutit să o scoată pe Albcrtine din sală să mă avertizeze telefonic şi să vină cu ea la mine, indiferent dacă era mulţumită sau nu. „Doar asta ar mai lipsi, să nu fie mulţumită că vine să-J vadă pe domnul, răspunse ancoise.

 
— Dar nu ştiu dacă-i place chiar atât de mult să mă – Ar fi foarte nerecunoscătoare”, continuă Francoise, în fieful căreia Albertine reînnoia după atâţia ani acelaşi supliciu îi pe care i-1 pricinuise odinioară Eulalie în legătură cu uşa mea. Ignorând că situaţia Albertinei faţă de mine nu; căutată de ea, ci voită de mine (ceea ce din amor propriu t a o face pe Francoise să turbeze de mânie, îmi plăcea d). ea îi admira şi îi ura abilitatea, o numea când vorbea Ţ ea cu ceilalţi servitori o „actriţă”, o „şmecheră” care ™ne ce VOj'aNu îndrăznea încă să-i declare război, îi jŞi făcea un merit în faţa mea din serviciile pe care eea în relaţiile ei cu mine, gândindu-se că era inutil să me Şi că nu va ajunge la nici un rezultat, dar pândind fisuiă în aZie P”e'n'că; Şi dacă vreodată ar fi descoperit o ituaţ/a Albertinei, ea îşi făgăduia să o lărgească şi să eu desăvârşire. „Foarte nerecunoscătoare? Nu, ea se un mai Ah!

 
Francoise, găsesc că eu sunt nerecunoscător, nu ştii cât de tm I este cu mine. (îmi plăcea atât de mult să par că sunt iubiri? Pleacă chiar acum.

 
— O iau din loc repejor şi în galop.”
 
Influenţa fiicei sale începea să altereze întrucâtva vocabula rul Francoisei. Aşa îşi pierd puritatea toate limbile, prin adău” gare de termeni noi. De această decadentă a felului de a vorbi al Francoisei, pe care i-1 cunoscusem în perioadele ei bune, eram de altfel, răspunzător în mod indirect Fiica Francoisei n-ar fi putut face să degenereze până la jargonul cel mai vulgar limbajul clasic al mamei sale, dacă s-ar fi mulţumit să vorbească cu ea în dialectul76 ei de obârşie. Nu se lipsise niciodată de plăcerea asta, şi când erau amândouă lângă mine, dacă aveau a-şj spune lucruri secrete, în loc să se închidă în bucătărie, îşi făceau chiar în camera mea o barieră mai de netrecut decât uşa cea mai bine încuiată, vorbind în dialect. Bănuiam doar că mama şi cu fiica nu trăiau totdeauna în cea mai bună înţelegere, dacă era să mă iau după frecvenţa cu care revenea singurul cuvânt pe care-1 puteam desluşi: m'esaspercite (doar dacă nu cumva obiectul acestei exasperări eram chiar eu). Din nefericire, până şi limba cea mai necunoscută se învaţă când o auzi vorbită întruna. Am regretat că era un dialect, căci am ajuns să-1 ştiu, şi la fel de bine aş fi învăţat persana, dacă Francoise ar fi avut obiceiul să se exprime în această limbă. Când Francoise îşi dădu seama de progresele pe care le făcusem, îşi acceleră debitul, şi fiica ei de asemeni, dar în zadar. Mama fu nefericită că înţelegeam dialectul, apoi mulţumită că mă aude vorbindu-1. De fapt, această mulţumire era un mod de a mă lua peste picior, căci deşi ajunsesem să pronunţ cuvintele aproape ca ea, găsea că între pronunţiile noastre se deschid adevărate abisuri, care o umpleau de încântare, şi începu să regrete că nu mai vede oameni din ţinutul ei natal, oameni la care nu se mai gândise niciodată de mulţi ani, şi care, se pare, ar fi râs cu lacrimi, iar ei tare i-ar nw fi plăcut să-i audă, ascultându-mi pronunţia atât de greşită. Fie Ş numai această idee o umplea de veselie şi de păreri de rău, ş' eA pomenea de cutare sau cutare ţăran care ar fi murit de auzindu-mă. Oricum, nici o bucurie nu-i putu stinge tristeţea chiar pronunţând rău cuvintele, le înţelegeam atât de bine. Cn devin inutile când cel pe care vrem să-1 împiedicăm să intre p ~ te să se slujească de un şperaclu. Dialectul devenind o ap lipsită de valoare, ea începu să vorbească cu fiica e| ' franceză care deveni repede cea a epocilor celor mai decaz

 
Eram gata Francoise nu te/efnn a mai aştept? Dar cine ştie da^! înc* trebuia să aceasta nu este în culise? Dacă în S3SJ pe Alf>ert va accepta să vină cu aceasta acasă? n? ^”d de F™ auzi telefonul sunând şi în ^' DuP* o jumătate speranţa şi teama La ordinul unuTw? *' înfrunta” adevărat escadron zburător de sui? r aJ teJefoa

 
Pe cele ale aplicate' se anrn teze ni tidu-se

 
Andree

 
I CI îmi aducea cuvintele telefonistuku, ' Cu ° vi^ă în pe care o timiditate şi 0 mp „iU1,ŞJ nu obiect necunoscut de părmţî 7 f un receptor, de parcă ar f t'P „ contagioşi. Ea o găsise oV a?bujt nu previn, 'a Fran9oise. arnna dacă nu di ftiiiif
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I indiferentă. Oricum, în privinţa celor întâmplate astăzi nu nici o îndoială, Albertine avea să se întoarcă împreună ^ Francoise la ora trei, Albcrtine nu le va vedea nici pe Lea şi n-U pe prietenele acesteia. Primejdia ca să reînnoade relaţii cu J fiind conjurată, ea îşi pierdu pe loc în ochi mei din importanţă & am fost mirat, văzând cu câtă uşurinţă o înlăturasem, că înv închipuisem că nu voi reuşi. Am simţit o vie recunoştinţă faţă h Albertine, care, vedeam prea bine, nu se dusese la Trocadero pentru prietenele lui Lea, şi care îmi arăta, renunţând la spec tacol şi întorcându-se fiindcă eu i-o cerusem, că îmi aparţinea chiar pentru viitor mai mult decât îmi imaginam. Recunoştinţa mea fu încă şi mai mare când un biciclist îmi aduse un bileţel de la ea, în care îmi spunea să nu-mi pierd răbdarea aşteptând-o, şi în care se aflau câteva expresii pline de drăgălăşenie care îi erau familiare: „Dragul şi scumpul meu Marcel, sosesc mai puţin repede decât acest biciclist căruia aş vrea să-i iau bicicleta ca să vin mai repede lângă tine. Cum poţi crede că pot fi supărată şi că există pe lume ceva care să-mi facă mai multă plăcere decât să fiu cu tine? Va fi minunat să ieşim împreună, ar fi încă şi mai minunat dacă nu am ieşi decât împreună. Ce gânduri îţi mai trec prin cap? Ce fel de om mai eşti şi tu, Marcel! Ce fel de om! Intru totul a ta, Albertine.”
 
Rochiile înseşi pe care i le cumpăram, iahtul despre care îi vorbisem, halatele de la Fortuny – toate acestea având în obedienţa Albertinei nu o compensare, ci un complement – îmi apăreau ca tot atâtea privilegii pe care mi le exercitam; căci îndatoririle şi obligaţiile unui stăpân fac parte din dominaţia sa şi o definesc, o dovedesc tot atât cât şi drepturile sale. Iar aceste drepturi pe care ea mi le recunoştea confereau obligaţiilor mele adevărata lor caracteristică: aveam o femeie a mea care, la pi”1' mul cuvânt pe care i-1 trimiteam pe neaşteptate, îmi transmitea prin telefon, plină de supunere, că se întoarce, că acceptă sa^. adusă acasă pe dată. Eram mult mai stăpân decât crezusem, mai stăpân, adică mult mai sclav. Nu mai eram câtuşi de nerăbdător să o văd pe Albertine. Certitudinea că se aflac Francoise, că se va întoarce împreună cu aceasta foarte cufl» clipă pe care nu mi-ar fi fost neplăcut să o mai amân, iurrnna un astru radios şi liniştit un timp pe care mi-ar fi plăcut ac mult mai mult să-1 petrec singur. Iubirea mea pentru Alo6 mă silise să mă scol din pat şi să mă pregătesc să ies în dar mă va împiedica să mă bucur de această ieşire. Ma gin. că în acea duminică se plimbau probabil prin Bojs

 
— re midinete, cocote. Şi cu aceste cuvinte: midinete, mânătoare (cum mi se întâmplase adeseori cu câte un nume un nume de fată tânără citit în cronica vreunui bal), cu ei unui corsaj alb, a unei fuste scurte, pentru că sub ele ^a?jupuiam o persoană necunoscută şi care m-ar putea iubi, f bricam singur femei ce stârneau dorinţele bărbaţilor, şi-mi nr e de bine trebuie să arate!” Dar la ce mi-ar fi slujit '„ale bitf vreme ce nu voi ieşi singur?

 
Profitând w.ram încă singur, şi trăgând pe jumătate perde-I le pentru ca soarele să nu mă împiedice să citesc notele, m-am ezat la pian, am deschis la întâmplare Sonata lui Vinteuil, ce, arja acolo, şi am început să cânt, pentru că sosirea Albertinei fiind încă oarecum îndepărtată, dar totuşi pe deplin sigură, yeam timp şi totodată sufletul liniştit Scăldându-mă în aşteptarea ocrotitoare a întoarcerii ei împreună cu Francoise şi în încrederea în docilitatea ei precum în beatitudinea unei lumini lăuntrice tot atât de caldă ca aceea de afară, puteam să dispun în voie de gândirea mea, să o desprind o clipă de Albertine, să mi-o concentrez pe Sonată. Chiar în aceasta, nu m-am străduit să observ cum combinaţia dintre motivul voluptuos şi motivul neliniştit răspundea mai mult acum iubirii mele pentru Albertine, din care gelozia fusese absentă vreme atât de îndelungată îneât îi putusem mărturisi lui Swann că nu cunosc acest sentiment. Nu, apropiindu-mă de Sonată dintr-un alt punct de vedere, privind-o în sine ca pe opera unui mare artist, eram dus de valul sonor că-i zilele petrecute la Combray – nu mă gândesc la Montjouvain i Meseglise, ci la plimbările spre Guermantes – când dori-n eu însumi său fiu un artist Abandonând de fapt această ibiţie. renunţasem oare la ceva real? Viaţa putea oare să mă >leze, sau exista în artă o realitate mai adâncă în care per-alitatea noastră adevărată îşi găseşte o exprimare pe care nu fă acţiunile vieţii? Fiecare mare artist pare într-adevăr atât it de ceilalţi, şi ne dă în asemenea măsură senzaţia indicii, pe care o căutăm zadarnic în existenţa cotidiană! în mă gândeam la asta, mă frapa o măsură din Sonată, mă-care totuşi o cunoşteam bine, dar uneori atenţia noastră ază diferit lucruri ce ne sunt cunoscute totuşi de multă in, care orjservăm ceea ce nu văzusem până atunci Cântând această măsură, şi deşi Vinteuil exprima prin putut îrr,1S-Care ' a rămas cu totu' străin lui Wagner, nu m-am dica să şoptesc: „Tristan!”, cu surâsul pe care îl are Ur>ei familii regăsind ceva din străbunic într-o
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— I orizont silueta sonoră8. Desigur, Wagner urma să o f,jeaza. stăpâmre pe ea, să o ir i pună stăpânire pe ea, sa o introducă într-o orchestră, ap(OPie' aSCă celor mai înalte idei muzicale, dar respectându-i aS ainalitatea primordială, aşa cum un artizan respectă fiaS ainalitatea primordială, aşa cum un artizan respectă fi-esenţa particulară a lemnului pe care îl sculptează bogăţiei acestor opere în care contemplarea naina p esenţa particulară a lemnului pe care îl sculptează, rv în ciiHa bogăţiei acestor opere în care contempla * ' are/ s^u alături de acţiune, alături de indivizi care nnurnai ie de personaje, mă gândeam cât de mult totuşi te opere participă la caracteristica de a fi – deşi în chip minu-totdeauna incomplete, care este caracteristica tuturor marilor din secolul al XlX-lea; al acestui secol al XlX-lea care a arcat cărţile celor mai mari scriitori care însă, privindu-se lucrând ca şi cum ar fi fost în acelaşi timp cei ce lucrează şi cei Cc judecă, au scos din această autocontemplare o frumuseţe nouă, exterioară şi superioară operei, impunându-i retroactiv o unitate, o măreţie pe care ea nu o are. Fără să ne oprim la cel care a văzut abia la sfârşit în romanele sale o Comedie umană, şi nici la cei care au numit poeme sau eseuri disparate Legenda secolelor şi Biblia umanităţii, nu putem spune totuşi despre acesta din urmă că el întruchipează atât de bine secolul al XlX-lea, încât cele mai mari frumuseţi ale lui Michelet nu trebuie căutate în opera sa însăşi cât în atitudinile pe care le ia în fata operei sale, nu în a sa Istorie a Franţei sau în a sa Istorie a Revoluţiei, ci în prefeţele la aceste două carp82? Prefeţe, adică pagini scrise ulterior, în care le judecă, şi cărora li se adaugă ici-colo câteva „raze, începând de obicei printr-un „Voi spune oare83?” care nu o precauţie de savant, ci o cadenţă de muzician. Celălalt:ian, cel care mă încânta în acel moment, Wagner, scoţând sertar o admirabilă bucată şi introducând-o ca temă ospectiv necesară într-o operă la care nu se gândea în clipa impusese acea bucată, apoi compunând o primă operă J°gică, apoi o a doua, apoi altele încă, şi dându-şi dintr-o seama că făcuse o Tetralogie, s-a simţit probabil cam în. Şl stare de beţie ca şi Balzac când acesta, aruncând asupra 5 sale privirea unui străin şi totodată a unui tată, găsind Evanshf -^ puritatea lui Rafael84, că cealaltă are simplitatea liei> înţelesese dintr-o dată, proiectând asupra lor o respectivă, că vor fi mai frumoase reunite într-un e revin aceleaşi personaje şi adăugase operei sale, cord, încă o tuşă, ultima şi cea mai sublimă. Unitate neartificială. Altminteri s-ar fi făcut fandări, ca atâtea ş Morel rezolva

 
acei o sută douăzeci cai putere marca Mister, în i oricât de sus zbori, eşti întrucâtva împiedicat să guşti!paţiiioi”de puternicul huruit al motorului87! tiu de ce cursul reveriilor mele, care până atunci mer-urmele unor amintiri muzicale, s-a întors către cei care x »n epoca noastră cei mai buni executanţi şi printre care, -n(W Hâţân calităţile, îl făceam să figureze şi pe Morel. oieu coti brusc, şi începui să reflectez la caracteMorei, anumite ciudăţenii ale acestui caracter. De altfel asta putea să se alăture neurasteniei care îl măcina, dar nu confunde cu ea – Morel avea obiceiul să vorbească despre a lui, dar înfăţişând o imagine atât de întunecată îneât era larte greu să desluşeşti ceva. El se punea de exemplu pe deplin ispoziţia domnului de Charlus, cu condiţia să-şi păstreze sejjbere, căci dorea să se poată duce după cină la un curs de Jaebră. Domnul de Charlus îi îngăduia asta, dar pretindea să-1 întâlnească după aceea. „Cu neputinţă, e o veche pictură italienească” (transcrisă astfel, această glumă nu are nici un sens; dar nul de Charlus punându-1 pe Morel să citească Educaţia sentimentală, roman în al cărui penultim capitol Frederic Moreau spune această frază88, Morel, glumind, nu rostea niciodată cuvintele „cu neputinţă” fără să adauge: „E o veche pictură italienească”), „cursul ţine adeseori până foarte târziu şi, dacă aş pleca înainte, profesorul, fireşte, s-ar simţi jignit…
 
— Dar nici nu ai nevoie de curs, algebra nu e ca înotul şi nici măcar ca engleza, poţi să o înveţi la fel de bine după o carte”, îi răspunsa domnul de Charlus, căci ghicise pe dată în cursul de algebră a din acele imagini în care nu puteai desluşi nimic. Era poate 'a de vreo femeie cu care Morel se culca sau, dacă Morel;rca să câştige bani prin mijloace dubioase şi se afiliase i secrete, de o expediţie cu nişte agenţi de la Siguranţă şi, ştie/ poate încă de ceva şi mai rău, de aşteptarea unui cu care se va duce poate într-o casă de prostituţie. „Mult v după o carte, îi răspundea Morel domnului de Charlus, J se înţelege nimic dintr-un curs de algebră.

 
— Atunci de udiezi algebra acasă la tine, unde o poţi face în condiţii '3i confortabile?” i-ar fi putut răspunde domnul de cara^I -ar se lerea să o facă, ştiind că pe dată, păstrând doar de al»eb necesitaf” de a fi programat în orele serii, cursul 'e(-”ţiefcde d' )rnaŁ'nat s”ar fi schimbat imediat într-o obligatorie ans sau de desen. Domnul de Charlus putu totuşi să-şi uma că se înşală. în parte cel puţin:

 
~na la Trocadero, se va întoarce lângă mine, aveam totuşi ]i acele cuvinte de atâtea ori repetate: „târfă, târfă, târfă”, ă ăă

 
]i ac lt> Utmă tulburaseră peste măsură. tafer eptat zbuciumul mi se potoli. Albertine urma să se întoar-voi auzi cum sună la uşă peste o clipă Simţeam că viaţa ' maj era aşa cum ar fi putut fi; şi că faptul de a avea ea, femeie cu/ „are, în chip cu totul firesc, când se va fi în-%a trebui sf 'n oraş, către înfrumuseţarea căreia aveau rSfe din ce în cwv. mult deturnate foitele şi activitatea fiinţei făcea din mine un fel de tulpină mai mare, dar îngreunată ' fructul enorm în care treceau toate rezervele ei. Contrastând neliniştea pe care o simţisem cu o oră înainte, calmul pe care mi-l pricinuia întoarcerea Albertinei era mai vast decât cel pe care-1 simţisem dimineaţa înainte de plecarea ei. Anticipând viitorul, peste care docilitatea prietenei mele mă făcea aproape stăpân, mai rezistent, parcă umplut şi stabilizat de prezenţa iminentă, inoportună, inevitabilă şi plăcută, era calmul (scutindu-ne să căutăm fericirea în noi înşine) care se naşte dintr-un sentiment familial şi dintr-o fericire domestică. Familial şi domestic: aşa fu încă, nu mai puţin decât sentimentul care îmi adusese atâta pace în suflet în timp ce o aşteptam pe Albertine, cel pe care l-am simţit apoi plimbându-mă cu ea. Ea îşi scoase o clipă mănuşa, fie pentru a-mi atinge mâna, fie pentru a mă uimi lăsân-dii-mă să văd pe degetul ei mic, alături de cel dat de doamna Bontemps, un inel pe care se întindea larga şi lichida apă a unei luminoase frunze de rubin: „încă un inel, Albertine. Mătuşa ta e spus de generoasă.

 
— Nu, nu-i de la mătuşa mea, îmi spuse ea ' Eu l-am cumpărat, căci, datorită ţie, pot să fac mari nomii. Nici măcar nu ştiu cui i-a aparţinut Un călător care vea bani 1-a lăsat proprietarului unui hotel unde locuiam la Nu ştia ce să facă cu el şi l-ar fi vândut cu mult sub 'rea lui. Dar era şi aşa încă prea scump pentru mine. Acum ^datorită ţie, devin o doamnă şic, l-am întrebat prin cineva mai are încă. Şi iată-1.

 
— Ai multe inele, Albertine. Pe ce 0 să-1 pui pe cel pe care ţi-1 voi da? Oricum, acesta e frumos; nu pot să disting cizelurile din jurul rubinului, nu vădar fl caP”J unui bărbat care se strâmbă îngrozitor; dar eu fi N;„ ^rea ^ne- ~ Chiar dacă ai vedea mai bine, tot degeaba ar ^eunu desluşesc nimic.” r°nian -' mi se întâmplase adeseori citind Memorii, un la masa'„ °are Un ^rfr;it iese totdeauna împreună cu o femeie, împreună cu ea, să doresc să pot face şi eu la fel.

 
—jsă pălăvrăgind în stradă era emoţia pe care o ai când ' nişte Zeiţe. De când Olimpii) nu mai există, locuitorii >sc pe pammL $* cmc^' ^când un tablou mitologic, pic-eDUS sg pozeze pentru Venus sau Ceres fiice din popor ce ^f” -ele mai vulgare meserii, departe de a comite un sacri-Sj le-au adăugat, le-au redat calitatea, atributele divine ce -seră răpite. „Cum ţi s-a părut la Trocadero, nebună Jr, _ gjjjt gm^av de mulţumită că am plecat de acolo şi sunt a.' tjne Łs/ Oavioud89, cred.

 
— Mica mea Albertine se uieşte întruC tr-adevăr, e de Davioud, dar uitasem. – în 7 ce'Ui dormi, eu îţi citesc cărţile, leneşule. E un monument hstul de urât, nu-i aşa?

 
— Draga mea, te schimbi atât de repede devii atât de inteligentă (era adevărat, dar totodată nu eram parat că ea avea mulţumirea, în lipsa altor satisfacţii, de a-şi 'pune că cel puţin timpul pe care-1 petrecea la mine acasă nu a pe de-a-ntregul pierdut pentru ea) îneât îţi voi spune la nevoie lucruri considerate în general false şi care corespund unui adevăr pe care eu îl caut. Ştii ce este impresionismul?

 
— Ştiu foarte bine.

 
— Atunci înţelegi ce vreau să spun: îţi aminteşti de biserica din Marcouville-rOrgueilleuse, care nu-i plăcea90 pentru că era nouă? Oare nu-i întrucâtva în contradicţie cu propriul lui impresionism când retrage astfel aceste monumente din impresia globală în care sunt cuprinse, le scoate din lumina în care sunt dizolvate şi cercetează ca un arheolog valoarea lor intrinsecă? Când pictează, oare, un spital, o şcoală, un afiş pe un zid nu au aceeaşi vaioare ca o catedrală inestimabilă care se află alături, într-o imagine indivizibilă? Aminteşte-ţi cât de arsă de soare era faţada, şi cum relieful acelor sfinţi de pe pereţii bise-icii din Marcouville înota la suprafaţa luminii. Ce importanţă e că un monument este nou, dacă el pare vechi; şi chiar dacă u pare! Poezia pe care o conţin vechile cartiere a fost extrasă 'ină la ultima picătură, dar anumite case recent construite pen-i nişte mici burghezi bogaţi, în cartiere noi, unde piatra prea a este proaspăt tăiată cu fierăstrăul, nu sfâşie ele oare aerul l(J al amiezii de iulie, la ceasui când negustorii se întorc să ia la periferia oraşului, cu un strigăt la fel de acid ca şi sma cireşelor ce aşteaptă ca dejunul să fie servit în geria întunecoasă, unde suporturile de sticlă pentru cuţite ctează raze multicolore şi la fel de frumoase ca vitraliile «alei din Chartres?

 
— Cât de drăguţ eşti! Dacă vreodată o să zi ir” UltCllJgentă' asta se va întâmpla datorită ţie.

 
— De ce într-o n°aşa să-ţi desprinzi privirile de pe Trocadero, ale cărui

 
0 cunoaştem, lucrurile despre care am întrebat-o zadar-care le vom putea afla de pe alte buze. ' n că viaţa mea cu Albertine mă împiedica să mă duc la j să călătoresc, cel puţin aş fi putut chiar acum, dacă aş 'singur, să je cunosc pe tinerele midinete ce se plimbau soarele acelei duminici frumoase, la a cărei frumuseţe con-pentru mine în mare măsură viaţa necunoscută care le 'fletea Oare oa' „ pe care-i vezi nu au o privire purtătoare?S jmagini, amin/ şteptări, dispreţuri despre care nu ştii mic şf de care nu-i hJţi despărţi? Această existenţă, care este a fiinţei care trece, nu va da ea oare, în funcţie de ceea ce este o valoare variabilă încruntării acelor sprâncene, dilatării celor nări? Prezenţa Albertinei mă lipsea de putinţa de a mă duce la ele şi de a înceta poate astfel să le doresc. Cel care vrea să întreţină în el însuşi dorinţa de a continua să trăiască şi credinţa în ceva mai plăcut decât lucrurile obişnuite, trebuie să se plimbe; căci străzile, bulevardele sunt pline de Zeiţe. Dar Zeiţele nu te lasă să te apropii de ele. Ici colo, între copaci, la intrarea vreunei cafenele, o chelneriţă veghea precum o nimfă la marginea unei păduri sacre, în timp ce în depărtare trei fete erau aşezate alături de arcul imens al bicicletelor lor ce se aflau alături de ele, precum trei nemuritoare cu coatele sprijinite de norul sau de bidiviul fabulos cu care îşi făceau călătoriile mitologice. Observam că de fiecare dată Albertine privea o clipă la toate aceste fete cu o atenţie profundă şi se întorcea repede către mine. Dar nu eram prea tulburat nici de intensitatea acestei con-emplări, nici de scurtimea ei, compensată de intensitatea privirii; într-adevăr, se întâmpla adeseori ca Albertine, fie din oboseală, ie pentru că avea un mod special de a privi cu atenţie, să se astfel, ca şi cum ar fi meditat, chiar la tata sau la Francoise; repeziciunea cu care se întorcea spre mine putea fi motivată faptul că Albertine, cunoseându-mi bănuielile, voia să evite «le stârnească, chiar dacă nu erau justificate. De altfel, istă atenţie, care mi s-ar fi părut criminală din partea rtmei (chiar dacă ar fi avut drept obiect tineri bărbaţi), eu vin° acorc'arn' fără să mă cred fie şi numai o singură clipă j. Va* ~ §i aproape găsind că Albertine era vinovată, căci mă lca P”^ prezenţa ei să mă opresc şi să cobor – tuturor e orGăsim că e inocent să dorim când e vorba de noi şi ne a roce cârjd celălalt doreşte. Şi acest contrast între ceea ce Sfe?e no'?' Pe cea Pe care ° iubim nu se produce n legătură cu dorinţa, ci şi cu minciuna. Există oare ceva asemenea rezistentă, iată ce dă valoare privirii mult mai iâecât /iumusetea ei materială (ceea ce poate explica de ce j acelaşi lânar trezeşte un întreg roman în imaginaţia unei te” care a auzit spunându-se că este prinţul de Wales şi care i mai dă nici o atenţie când află că s-a înşelat); să găseşti '„dineta în casa de rendez-vous înseamnă să o găseşti golită de -eastă viafă necunoscută care o pătrunde şi pe care aspirăm să jsedim odată cu ea, înseamnă a ne apropia de ochi deveniţi ntr-ad^;mp!e pietre preţioase, de un nas a cărui palpitare e tot atâtc*. -Jt;> de semnificaţie precum mişcarea unei flori. Nu, această midinetă necunoscută care trecea pe acolo şi în legătură cu care mi se părea la fel de indispensabil – dacă voiam să continui să cred în realitatea ei, ca şi a face un lung drum cu trenul dacă voiam să cred în realitatea oraşului Pisa pe care îl voi vedea şi care nu va fi decât un spectacol de expoziţie universală – să-i încerc rezistenţele adaptându-le direcţiile mele, mergând în întâmpinarea unui afront, atacând din nou, obţinând un rendez-vous, aşteptând-o la ieşirea din atelier, cunoscând episod după episod ce alcătuia viaţa acestei fetişcane, străbătând acel ceva în care se învăluia pentru ea plăcerea pe care eu o căutam şi distanta pe care obiceiurile ei diferite şi viaţa ei specială o puneau între mine şi atenţia, favoarea la care voiam să ung şi pe care voiam să le captez. Dar chiar nceste similitudini dintre dorinţă şi călătorie m-au făcut să-mi făgăduiesc să văd o bună zi mai îndeaproape natura acestei forte invizibile, r la fel de puternică precum credinţele, sau în lumea fizică n presiunea atmosferică, forţă care înălţa atât de sus cetă-emeile, atâta vreme cât nu le cunoşteam, şi care se retrăgea ib ele de îndată ce mă apropiam, le lăsa să cadă de îndată în ţtudinea celei mai triviale realităţi. Mai departe, o altă fetiţă îngenuncheată lângă bicicleta ei, la care meşterea ceva. De e termină reparaţia, fetiţa se urcă pe bicicletă, dar nu când-o, cum ar fi făcut un bărbat. O clipă bicicleta wu'u «*« li iat.ui uij uaiuai. vj clipă oicicleta se «. Şi tânărul trup părea a fi dobândit un văl, o aripa imensă,!d am văzut cum se îndepărtează în viteză tânăra creatură 'atate om, pe jumătate fiinţă înaripată, îneer sau peri93, c°ntmuindu-şi drumul. – r viate,ce mă ^psea prezenta Albertinej, iată de ce mă lipsea să sin^ca lrnPfeună cu Aibertine. Mă lipsea? Oare n-ar fi trebuit WSr cu S° °ă” d™Pot«'vă, îmi dăruia? Dacă Aibertine nu ar fi:- dacă ar fi fost liberă, mi le-aş fi închipuit, şi pe >tate, pe toate aceste femei ca pe tot atâtea obiecte doamna se întorcea poate la Balbec, constata poate absenţa rtinei de pe plaja luminoasă şi foşnitoare. Dar ea ignora că raia la mine, doar cu mine. Apele nesfârşite şi albastre, uita-1 referinţelor pe care ea [e avea pentru această fată şi care 'a m se îndreptau către altele, căzuseră peste insulta pe care 3 adusese Albertine, închizând-o într-o casetă strălucitoare şi epătruns. Pe atunci ura faţă de acea femeie îmi rodea inima; 6 fată i Mbertine, dar o ură amestecată cu admiraţie pentru adulată, cu minunate plete şi ale cărei hohote de pe plaisunau ca un afront. Ruşinea, gelozia, amintirea rimelor dorinţe şi a cadrului strălucitor îi redaseră Albertinei frumuseţea, valoarea de altădată. Şi astfel alterna, cu plictiseala cam greoaie pe care o resimţeam în preajma-i, o dorinţă fremătătoare, plină de imagini magnifice şi de regrete, după cum era lângă mine în camera mea sau îi redăm libertatea în memoria mea, pe dig, în veselele-i costume de plajă, în muzica mării, Albertine, când ieşită din acest mediu, posedată şi fără mare valoare, când cufundată iar în el, scăpându-mi într-un trecut pe care nu-1 voi putea cunoaşte, ofensându-mă în faţa doamnei, a prietenei sale, tot atât cât şi spuma valului ce mă lovea sau ameţeala pe care mi-o dădea soarele, Albertine repusă pe plajă sau intrând în camera mea, într-un fel de dragoste amfibie.

 
aceastAltundeva, un grup numeros se juca cu mingea. Toate aceste fetiţe voiseră să profite de soare, căci zilele de februarie, chiar înd sunt atât de strălucitoare, ţin puţin şi splendoarea luminii nu ntârzie venirea nopţii. înainte cu câtva timp am avut câteva nomente de penumbră, pentru că înainte de a fi ajuns până la na, unde Albertine admiră, şi prin prezenţa-i mă împiedică să mir, reflexele pânzelor roşii pe apa iernatică şi albastră, o casă coperită cu ţiglă şi pitită în depărtare ca o singură floare de! în zarea limpede a cărei pietrificare fragmentară părea a fi mai departe Saint-Cloud, friabilă şi dinţată, am coborât din ă Şi am mers îndelung. Chiar timp de câteva momente i-am, °râtul, şi mi se părea că inelul pe care braţul ei îl alcătuia meu unea într-o singură fiinţă cele două persoane ale Şi ne lega destinele. La picioarele noastre, umbrele îiwS.r-e Paralele, apoi apropiate şi reunite, formau un desen » rara îndoiala, mi se părea minunat, când eram acasă, ti,i ertme locuia cu mine, că ea era cea care se întindea pe i. r era ca Şi cum aş fi scos în afară, în plină natură, j în faţa acestui lac din Bois, pe care îl iubeam atât poalele copacilor, soarele picta în laviu, alături de a

 
I unwskmtakA

 
„HJC1AIN!*,«* când a fost întrebată dacă nu-i bucuroasă că se află în frumoasa locuinţă de la Liancourt, a răspuns că „nici o închisoare nu-i frumoasă*55”', dacă era să dau crezare înfăţişării triste şi obosite pe care o avea în acea seară în timpul cinei noastre între patru ochi în camera ci. Mai întâi nu mi-am dat seama; şi eu eram nefericit gândindu-mă că dacă nu ar fi existat Albertine (căci cu ea, aş fi suferit prea mult din cauza geloziei într-un hotel în care toată ziua ea ar fi fost supusă contactului cu atâtea fiinţe), aş putea în acel moment să cinez la Veneţia într-una din acele mici sufragerii cu tavanul scund precum cala unui vapor, şi de unde poţi vedea Marele Canal prin ferestruici boltite înconjurate de muluri maure.

 
Trebuie să adaug că Albertine admira aici96 foarte mult un mare bronz de Barbedienne97, pe care pe bună dreptate Bloch îl găsea foarte urât Avea poate mai puţină dreptate să se mire ca eu îl păstrasem în casă. Nu încercasem niciodată, asemenea lui, să-mi mobilez casa artistic, să compun aranjamente pentru fiecare cameră, eram prea leneş pentru asta, prea indiferent faţă de ceea ce aveam de obicei sub ochi. De vreme ce gustului meu puţin îi păsa, aveam dreptul să nu-mi nuanţez interioarele. Totuşi, chiar şi aşa, aş fi putut renunţa la bronzul acela. Dar lucrurile urâte şi cu aparenţă fastuoasă sunt foarte utile, căci ele au în ochii unor persoane care nu ne înţeleg, care nu au gustul nostru şi de care putem fi îndrăgostiţi, un prestigiu pe care nu l-ar avea un lucru cu adevărat frumos, dar care nu-şi dezvăluie frumuseţea. Or, fiinţele care nu ne înţeleg sunt tocmai singurele faţă de care ne poate fi folositor să uzăm de un prestigiu pe care inteligenţa noastră ni-1 asigură pe lângă fiinţele superioare. Albertine, deşi începea să aibă bun-gust, păstrase încă un anumit respect faţă de acest bronz, respect care se revărsa asupra mea ca o preţuire ce, venind de la Albertine, avea o mare importantă pentru mine (infinit mai mare decât faptul că păstrasem în casă un bronz ce mă dezonora oarecum), de vreme ce o iubeam pe Albertine.

 
Dar gândul sclaviei mele înceta dintr-o dată să mă mai apese, şi doream să o prelungesc încă pentru că mi se părea că-mi dau seama că Albertine o simţea în chip crud pe a sa. Fără _ndoială. de fiecare dată când o întrebasem dacă nu cumva îi 'splăcea să stea la mine, ea îmi răspunsese totdeauna că nu ştie unde ar putea fi mai fericită Dar adeseori aceste cuvinte erau ezminţite de o expresie nostalgică, uşor enervată. Desigur, dacă ii avut gusturile pe care crezusem că ie are, faptul de a fi al acelui „tocmai” exprima un adevăr. Nu i-am pus întrebări Giselei. La ce mi-ar fi slujit? Cu siguranţă că ea nu minţea în acelaşi fel ca Albertine. Şi cu siguranţă că minciunile Albertinei mă dureau mai mult. Dar exista între ele un punct comun, faptul însuşi de a minţi care, în anumite cazuri, este o evidenţă. Nu a realităţii care se ascunde sub minciună. Ştim bine că fiecare asasin îşi imaginează că a combinat totul atât de bine încât nu va fi prins, dar, de fapt, asasinii sunt aproape totdeauna prinşi. Dimpotrivă, mincinoşii sunt arareori prinşi, şi dintre mincinoşi, cel mai arareori mai ales femeia pe care o iubim. Nu ştim unde a fost, ce a făcut acolo, dar în clipa în care vorbeşte, în care vorbeşte despre altceva îndărătul căruia există tocmai ceea ce ea nu spune, minciuna este percepută pe loc. Iar gelozia e de două r

 
: mai mare, de vreme ce simţim minciuna şi nu izbutim să adevărul. în cazul Albertinei, senzaţia că minte era dată de n. cC particularităţi pe care le-am văzut în cursul acestei povestiri, dar în primul rând de aceea că, atunci când minţea, povestirea ei păcătuia fie prin insuficienţă, omisiune, neverosimil, fie, dimpotrivă, prin exces, excesul faptelor mărunte menite să o facă verosimilă. Verosimilul, în ciuda a ceea ce crede mincinosul, nu este câtuşi de puţin acelaşi lucru cu adevărul. De îndată ce, ascultând ceva adevărat, aude ceva care este doar verosimil, care este poate mai verosimil decât adevărul, care este poate prea verosimil, o ureche cât de cât muzicală simte că ceva nu-i în regulă, ca atunci când un vers sună fals, sau un cuvânt e citit cu voce tare în locul altuia. Urechea simte şi, dacă iubeşti, inima intră în alertă. De ce nu te gândeşti atunci, când îţi schimbi întreaga viaţă pentru că nu ştii dacă o femeie a trecut pe strada Berri sau pe strada Washington, de ce nu te gândeşti atunci că această diferenţă de câţiva metri şi femeia însăşi vor fi reduse la a o suta milionime (adică la o mărime pe care nici măcar nu o putem percepe) dacă am avea înţelepciunea să rămânem câţiva ani fără să o vedem pe acea femeie, şi că ceea ce Guliver era în mult mai mare va deveni o liliputană pe care nici un microscop – cel puţin al inimii, căci cel al memoriei indiferente este mai puternic şi mai puţin fragil – nu o va mai putea percepe! Oricum, deşi exista un punct comun – minciuna însăşi – între minciunile Albertinei şi cele ale Giselei, totuşi Gisele nu minţea în acelaşi fel ca Albertine, şi nici în acelaşi fel ca Andree, dar „nciunile lor se îmbinau atât de bine între ele, prezentând totoda-a o mare varietate, încât micul grup avea soliditatea impenetra-a a anumitor case de comerţ, de editură sau de presă de numeroase minciuni de la început! Dar ştiam dinainte că mărturisirile ei vor fi noi minciuni. De aceea m-am mulţumit să o sărut, l-am cerut să-mi spună doar una dintre acele minciuni. Ea îmi răspunse: „Bine, îţi spun, de exemplu că aerul mării îmi făcea rău”. Nu am mai insistat văzând atâta rea-voinţă.

 
l fals

 
Orice fiinţă iubită, ba chiar într-o anumită măsură orice fiinţă, este pentru noi ca un Ianus, înfăţişându-ne faţa care ne place, dacă această fiinţă ne părăseşte, faţa posacă, dacă o ştim veşnic la dispoziţia noastră. In ceea ce o priveşte pe Albertine, a sta multă vreme cu ea era dificil în alt fel, într-un fel pe care nu-1 pot spune în această povestire. Este teribil să ai viaţa unei alte persoane legată de a ta ca o bombă pe care ai ţine-o fără să-i iţi da drumul, căci dacă ai face-o, ai săvârşi o crimă. Dar să n drept comparaţie stările bune şi stările proaste, primejdiile,.niştea, teama de a vedea că vor 11 crezute mai târziu lucruri fi şi verosimile pe care nu le vei mai putea explica, sentimente resimţite dacă ai în preajma ta un nebun. De exemplu, îl plângeam pe domnul de Charlus că trăieşte cu Morel (pe dată amintirea scenei ce avusese loc într-o după-amiază mă făcu să-mi simt partea stângă a pieptului mult mai mare decât cealaltă); lăsând la o parte relaţiile pe care le aveau sau nu împreună, domnul de Charlus nu ştiuse la început probabil că Morel era nebun. Frumuseţea lui Morel, mediocritatea, mândria lui, îl împiedicaseră fără îndoială pe baron să caute atât de departe, până în zilele de melancolie când Morel îl acuza pe domnul de Charlus pentru tristeţea lui, fără să-i poată da nici o explicaţie, îl insulta pentru neîncrederea lui cu ajutorul unor raţionamente false, dar extrem de subtile, îl ameninţa cu hotărâri deznădăjduite printre care persista preocuparea cea mai vicleană pentru interesul cel mai imediat Toate acestea nu sunt decât o comparaţie. Albertine nu era nebună.

 
Pentru a o face să-i pară lanţurile mai uşoare, mi-am zis că e mai abil să o las să creadă că le voi rupe eu însumi. Oricum, nu puteam să-i încredinţez în acel moment proiectul acesta mincinos, căci se întorsese adineauri cu prea multă drăgălăşenie de Trocadero; cel mult puteam face, fără să o întristez amenin-i-o cu ruptura, să amuţească visurile de perpetuă viaţă comutăm islite de inima-mi recunoscătoare. Privind-o, îmi era greu mă reţin a nu i le spune şi ei, şi poate că îşi dădea seama de ta P}n nefericire, exprimarea lor nu este contagioasă. Cazul 1 oătrâne manierate cum era domnul de Charlus. care. văzând ™na în imaginaţia sa doar un tânăr şi mândru bărbat, crede că rădăcini, a devenit o boală secundară, dar adevărată, cu singura diferenţă că bolile naturale se vindecă, dar cele pe care le creează medicina nu se vindecă niciodată, pentru că aceasta nu cunoaşte secretul vindecării.

 
Bergotte nu mai ieşea din casă de ani de zile. De altfel, nu-i plăcuse niciodată viaţa mondenă, sau îi plăcuse doar o singură zi, pentru a o dispreţul apoi ca pe tot restul şi în acelaşi mod care îi era propriu, şi anume dispreţuind nu pentru că nu putea obţine, ci de îndată ce a obţinut. Trăia în chip atât de simplu încât nimeni nu bănuia cât de bogat este şi, chiar dacă s-ar fi ştiut, oamenii s-ar fi înşelat, crezându-1 avar când de fapt nimeni nu era atât de generos ca el. Era generos mai ales cu femeile, mai bine zis cu fetiţele, care se ruşinau că primesc atât de mult pentru a fi dat atât de puţin. El se scuza în propriii săi ochi pentru că ştia că nu poate să creeze decât când se simţea îndrăgostit. E prea mult spus îndrăgostit, plăcerea uşor carnală ajută în munca scriitoricească pentru că anihilează celelalte plăceri, de exemplu plăcerile societăţii, cele care sunt aceleaşi pentru toată lumea. Şi chiar dacă această iubire aduce cu sine deziluzii, cel puţin ea pune astfel în mişcare şi suprafaţa sufletului, care altminteri ar risca să încremenească. Dorinţa îi este aşadar utilă scriitorului, pentru a-1 îndepărta de ceilalţi oameni mai întâi, şi a li se conforma lor, iar apoi pentru a repune în mişcare o maşină spirituală care, după o anumită vârstă, are tendinţa de a se imobiliza. Nu izbuteşti să fii fericit, dar faci observaţii asupra motivelor care te împiedică să fii şi care ne-ar fi rămas invizibile fără aceste străpungeri brusce ale decepţiei. Iar visele bineînţeles nu sunt realizabile, ştim asta; poate nici n-am visa fără dorinţă, dar este util să visăm ca să le vedem cum eşuează şi ca însuşi eşecul lor să ne fie învăţătură. De aceea Bergotte îşi spunea: „Cheltuiesc cu fetiţele mai mult decât milionarii, dar plăcerile sau decepţiile pe care ele mi le dăruiesc mă fac să scriu o carte care-mi aduce bani”. Economic, acest raţionament era absurd, dar fără îndoială că Bergotte simţea o anumită plăcere transmutând astfel aurul în mângâieri şi mângâierile în ai|r. Şi apoi am văzut, când a murit bunica mea, că bătrâneţea ei )osită iubea odihna. Or, în societate, singurul lucru care există e conversaţia. E stupidă, dar are puterea să le suprime pe -mei, care nu mai sunt decât întrebări şi răspunsuri. în afara ' eţii de societate, femeile redevin ceea ce este atât de odihnitor Pentru bătrânul obosit, adică un obiect de contemplare.

 
I le încerca să se agate de stâlpul de piatră care era în faţa lui. Dar nu găsea în el sprijinul de care avea nevoie pentru a se ridica în picioare. îi consulta pe medici care, măguliţi că sunt chemaţi de el, vedeau în virtuţile lui de om care munceşte foarte mult (de douăzeci de ani nu mai făcuse nimic), în surmenajul lui, cauza acelor stări de rău. îl sfătuiau să nu citească povestiri de groază (el nu citea nimic), să profite mai mult de soarele „indispensabil vieţii” (timp de câţiva ani îşi datorase starea relativă de bine doar faptului că nu ieşea din casă), să se alimenteze mai mult (ceea ce îl făcu să slăbească şi îi alimentă mai ales coşmarurile). Unul dintre medicii săi fiind înzestrat cu spirit de contradicţie şi înclinat spre tachinerie, de îndată ce Bergotte, văzându-1 în absenţa celorlalţi şi pentru a nu-1 jigni, îi înfăţişa ca pe nişte idei ale lui sfaturile celorlalţi, medicul pus pe a-1 contrazice cu orice chip, crezând că Bergotte încerca să-1 convingă să-i prescrie ceva care îi plăcea, îi interzicea pe dată acel lucru, şi adeseori invocând motive fabricate atât de la repezeală şi doar pentru a-şi argumenta hotărârea îneât, în faţa evidenţei obiecţiilor materiale pe care i le aducea Bergotte, doctorul cu spirit de contradicţie era silit să se contrazică el însuşi şi chiar în aceeaşi frază, dar pentru noi motive, întărea aceeaşi prohibiţie. Bergotte se întorcea la unul dintre primii medici, bărbat care se voia spiritual, mai ales în faţa unuia dintre maeştrii condeiului, şi care, dacă Bergotte insinua: „Mi se pare totuşi că doctorul X îmi spusese – odinioară bineînţeles – că asta poate să-mi congestioneze rinichii şi creierul…”', surâdea maliţios, ridica degetul şi rostea: „Am spus să uzezi, nu să abuzezi. Bineînţeles orice medicament, dacă se exagerează cu folosirea lui, devine o armă cu dublu tăiş.” Există în corpul nostru un anumit instinct a ceea ce ne este salutar, aşa cum şi inima noastră ştie ce este datoria morală, instinct pe care nici o încuviinţare a doctorului în medicină sau în teologie nu-1 poate înlocui. Ştim că băile reci ne foc rău, dar ne plac, vom găsi totdeauna un medic care să ni le prescrie, dar nu pentru a le împiedica să ne iacă rău. Din ceea ce îi spunea fiecare dintre aceşti medici, oergotte luă ceea ce, din înţelepciune, îşi interzisese el însuşi timp de ani de zile. După câteva săptămâni, stările de rău de altă-iată reapăruseră, iar cele recente se agravaseră. înnebunit de o suferinţă de fiecare clipă, căreia i se adăuga insomnia întretăiată – scurte coşmaruri. Bergotte nu mai consultă nici un medic şi ceică cu succes, dar lăcând exces de ele, diferite narcotice, 1 md cu încredere prospectul ce le întovărăşea pe fiecare dintre fragment de zid galben.” în acelaşi timp era conştient de gravitatea ameţelii sale. într-o cerească balanţă îi apărea, pe unul din talCTere, propria-i viaţă, în timp ce pe celălalt se alia micul frag-rnent de zid atât de bine pictat în galben. Simţea că şi-o dăduse în chip imprudent pe prima pentru cel de al doilea. „N-aş vrea totuşi, îşi spuse, să fiu, în jurnalele de seară, eroul faptului divers petrecut în această expoziţie.” îşi repeta: „Mic fragment de zid oalben cu streaşină102, mic fragment de zid galben”. Totodată se prăbuşi pe o canapea circulară; la fel de brusc încetă a mai sjândi că în joc era viaţa lui şi redevenind optimist, îşi spuse: „E o simplă indigestie, din cauza cartofilor nu îndeajuns de fierţi, nu-i nimic grav”. O nouă lovitură îl doborî iar, se rostogoli de pe canapea pe duşumea şi toţi vizitatorii şi paznicii se năpustiră snre acel loc. Era mort. Mort pentru totdeauna? Cine poate să o spre spună? Desigur, nici experienţele spiritiste şi nici dogmele religioase nu aduc dovada că sufletuî subzistă. Nu putem spune decât că totul se petrece în viaţa noastră ca şi cum am intra aici cu mănunchiul de obligaţii contractate într-o viaţă anterioară: nu există nici un motiv în condiţiile noastre de viaţă pe acest pământ care să ne oblige să facem bine, să fim delicaţi, să fim chiar politicoşi, iar pe artistul ateu să reînceapă de douăzeci de ori o operă care va stârni o admiraţie ce nu va mai avea nici o importanţă pentru trupul său mâncat de viermi, ca acel fragment de zid galben pe care 1-a pictat cu atâta ştiinţă şi rafinament un artist pentru totdeauna necunoscut, abia identificat sub numele de Ver Meer. Toate aceste obligaţii care nu sunt sancţionate în viaţa prezentă par a aparţine unei lumi diferite, întemeiată pe bunătate, scrupul, sacrificiu, o lume cu totul diferită de aceasta, şi din care ieşim ca să ne naştem pe acest pământ, înainte poate de a ne întoarce acolo, pentru a retrăi sub imperiul acelor legi necunoscute cărora ne-am supus pentru că purtam învăţătura lor în noi, fără să ştim cine le instaurase aici, legi de care orice muncă profundă a inteligenţei ne apropie şi care sunt invizibile doar – şi nici măcar totdeauna! – pentru proşti. Astfel îneât deea că Bergotte nu murise pentru totdeauna nu este neverosimilă.

 
Fu îngropat, dar în toată acea noapte funebră, în vitrinele uminate, cărţile sale, aşezate trei câte trei, vegheau ca nişte lngeri cu aripile atârnând şi păreau, pentru cel care nu mai era, s'mbolul învierii sale.

 
Am aflat, după cum am spus, că în acea zi Bergotte murise. am admirat inexactitatea ştirilor din ziare care – reproducând

 
I ceea ce era de ajuns pentru ca ea să nu audă rectificarea implicită a unei pronunţii mai bune. Majordomul nu era alcătuit altfel. Domnul de Charlus purta în acel moment – căci îşi schimba adeseori îmbrăcămintea – pantaloni de culoare foarte deschisă şi pe care i-ai fi putut recunoaşte dintr-o mie. Or. majordomul, care credea că cuvântul „pisoar” (desemnând ceea ce domnul de Rambuteau103 fusese atât de supărat auzindu-1 pe ducele de Guermantes că numeşte Vespasiana Rambuteau) era „pişuar”, nu a auzit niciodată în viaţa sa o singură persoană spunând „pisoar”, deşi deseori acest cuvânt era pronunţat în faţa lui. Dar eroarea este mai încăpăţânată decât credinţa şi nu-şi cercetează cu atenţie părerile. în mod constant, majordomul spunea: „Cu siguranţă că domnul baron de Charlus s-a îmbolnăvit fiindcă a stat aşa de mult într-un pişuoar. Iată ce înseamnă să fi umblat toate viaţa după fuste. Are tocmai pantalonii104 potriviţi. Azi-di-mineaţă doamna m-a trimis cu treburi la Neuilly. La pişuarul din strada Bourgogne105, l-am văzut intrând pe domnul baron de Charlus. întorcându-mă de la Neuilly, după mai bine de o oră, i-am văzut pantalonii galbeni în aceleaşi pişuar, în acelaşi loc, în mijloc, acolo unde se aşază totdeauna ca să nu fie văzut.” Nu cunoşteam nici o femeie mai frumoasă, mai nobilă şi mai tânără decât o nepoată a doamnei de Guermantes. Dar l-am auzit pe portarul unui restaurant unde mă duceam uneori spunând, în timp ce ea trecea: „Ia uitaţi-vă la caraghioasa asta bătrână, ce mers are! Şi are cel puţin optzeci de ani.” în privinţa vârstei, mi se pare greu să cred că era convins de ceea ce spunea. Dar servitorii adunaţi în jurul lui, care îşi băteau joc de fiecare dată când ea trecea prin faţa hotelului pentru a se duce în vizită, nu departe de acel loc, la cele două îneântătoare mătuşi ale ei, doamnele de Fezensac106 şi de Balleroy, vedeau pe chipul acestei tinere frumuseţi cei optzeci de ani, pe care, glumind sau nu, portarul îi dăduse „caraghioasei bătrâne”. Ar fi murit se râs dacă le-ai fi spus că era mai distinsă decât una dintre cele două casiere ale hotelului care, năpădită de o eczemă, ridicol de grasa, li se părea a fi o femeie frumoasă. Poate doar dorinţa sexuală

 
* ii fost capabilă să împiedice acea eroare, dacă ar fi funcţionat când pretinsa bătrână caraghioasă trecea, şi daca servitorii ar fi

 
Wt-o brusc pe tânăra zeiţă. însă pentru motive necunoscute şi e erau probabil de natură socială, această dorinţă nu Iuncţionase.

 
ar s”ar fi putut să fi ieşit din casă şi să trec pe stradă la ora care Albertine mi-ar fi spus, în acea seară (nevăzându-mă), că

 
I

 
I verosimil dacă ar fi negat cu desăvârşire. De unde şi această scurta întâlnire fictivă, povestită cu atâta simplitate încât o vedeam pe doamnă oprindu-se, salutând-o, făcând câţiva paşi împreună cu ea. Albertine fusese inspirată numai de dorinţa de a fi verosimilă şi nicidecum de dorinţa de a mă face gelos. Căci Albertinci. poate chiar dacă nu o interesau, îi plăcea să i se spună lucruri plăcute. Or, dacă în decursul acestei cărţi, am avut şj voi avea multe prilejuri să arăt cum sporeşte iubirea datorită «eloziei, m-am situat întotdeauna din punctul de vedere al amantului. Dar dacă acesta are puţină mândrie, şi chiar dacă ar trebui să moară în urma despărţirii, nu va răspunde printr-o drăgălăşenie unei trădări pe care o bănuieşte, se va îndepărta sau, fără să se îndepărteze, îşi va impune să se prefacă plin de răceală. De aceea, zadarnic îl face amanta să sufere atât de mult. Dacă, dimpotrivă, ea risipeşte cu iscusite cuvinte, cu drăgăstoase mângâieri, bănuielile care-1 torturau, deşi pretindea că e indiferent, amantul nu mai simte acea deznădăjduită intensificare a iubirii către care îl duce gelozia, ci, încetând dintr-o dată să sufere, fericit, înduioşat, destins aşa cum eşti după o furtună, când a plouat, şi când abia mai simţi încă pe sub marii castani căzând din când în când picăturile ce atârnă şi pe care soarele, ce s-a ivit iar, le colorează, nu ştie cum să-şi exprime recunoştinţa faţă de cea care 1-a vindecat. Albertine ştia că mie îmi plăcea s-o răsplătesc pentru drăgălăşeniile ei, şi asta explica poate de ce inventa, pentru a se dezvinovăţi, mărturisiri atât de fireşti, precum povestirile sale, pe care nu le puneam la îndoială şi dintre care una fusese cea privitoare la întâlnirea cu Bergotte, când acesta deja murise. Nu ştiusem până atunci decât minciunile Albertinei, pe care, de exemplu, la Balbec mi le adusese la cunoştinţă Francoise şi pe care am omis să le spun, deşi îmi făcuseră atât de rău: „Fiindcă nu voia să vină, mi-a spus: «N-ai putea să-i spui domnului că nu m-ai găsit, că eram plecată?»„ Dar „servitorii” care ne iubesc, aşa cum mă iubea Francoise, simt o plăcere când ne jignesc amorul propriu.

 
— După cină, i-am spus Albertinei că aveam chef să profit că ma sculasem şi să mă duc să-mi văd câţiva prieteni, pe doamna i villeparisis, pe doamna de Guermantes, pe soţii Cambremer, nu Ştiam nici eu prea bine, pe cei pe care îi voi găsi acasă. Am recut sub tăcere doar numele celor la care voiam să mă duc, Jl le soţilor Verdurin. Am întrebat-o pe Albertine dacă nu ia să vină cu mine. îmi răspunse că nu are o rochie potrivită. nu-mi place cum sunt pieptănată. Ţii să-mi păstrez piepfaţă de clipă, într-atât suferea de mult. „Am insultat cu grosolănie chiar astăzi, îmi spuse el, o persoană pentru care am avut sentimente foarte profunde. E o purtare de laş, căci ea mă iubeşte.

 
— Cu timpul, va uita poate”, i-am răspuns, fără să mă gândesc că vorbindu-i astfel păream că auzisem scena din cursul după-amie-zji. Dar el era atât de adâncit în durerea sa încât nici măcar nu-i trecu prin cap că aş putea să ştiu ceva „Va uita poate, îmi spuse el. Dar eu nu voi putea uita. Mă simt ruşinat, dezgustat de mine! Dar ce a fost spus a fost spus, nu-mi mai pot lua înapoi cuvintele. Când cineva mă mânie, nu mai ştiu ce fac. Şi e atât de nesănătos pentru mine, sunt cu nervii la pământ”, căci, asemenea tuturor neurastenicilor, avea mare grijă de sănătatea lui. Dacă în acea după-amiază văzusem mânia unui animal îndrăgostit şi furios, în acea seară, în câteva ore trecuseră mai multe secole, şi un sentiment nou, un sentiment de ruşine, de regret, de durere, arăta că o mare etapă fusese depăşită în evoluţia animalului menit să se transforme în creatură umană. Şi totuşi eu auzeam încă „târfa, târfă” şi mă temeam că nu peste multă vreme starea de sălbăticie va reveni. înţelegeam de altfel foarte puţin ce se petrecuse, şi e cu atât mai firesc ca domnul de Charlus însuşi să fi ignorat pe de-a-ntregul că de câteva zile, şi mai ales în acea zi, chiar înainte de ruşinosul episod care nu avea nici o legătură directă cu starea violonistului, Morel fusese din nou cuprins de neurastenie. într-adevăr, în luna precedentă el o sedusese pe cât de repede putuse, dar mult mai încet decât ar fi vrut, pe nepoata lui Jupien, cu care putea să iasă cât voia, în calitate de logodnic. Dar de îndată ce înaintase ceva mai mult în încercările de a o viola, şi mai ales când îi vorbise logodnicei sale de dorinţa lui de a avea legături cu alte fete, pe care ea urma să i le procure, se pomenise în faţa unei rezistenţe care îl exasperase. Dintr-odată (fie că ea era prea castă sau, dimpotrivă, i se dăruise) dorinţa lui dispăruse. Hotărâse să rupă cu fata, dar simţind că baronul, deşi vicios, este mult mai moral, se temuse că, de îndată ce va rupe, domnul de Charlus îl va da pe uşă afară. De aceea hotărâse acum vreo cincisprezece zile să nu o mai revadă pe fată, să-i lase pe Jomnul de Charlus şi pe Jupien să se descurce (folosea un verb îrn grosolan) între ei şi, înainte de a anunţa ruptura, să „o eargă” spre o destinaţie necunoscută. Iubire al cărei deznodăii lăsa cam trist; astfel încât, deşi purtarea pe care o avusese r vM mi jiij^h^ii -iu iniiu ivnui ti.?^iiitiiiciiv.'ti±^. puiet yi ni

 
— mai mici detalii, cu cea a cărei teorie o făcuse în faţa nepoata lui Jupien era întru totul asemănătoare, până şi în

 
I

 
I nu demult, când hotărâse ruptura. Şi era gata să-şi „reverse mânia”', dacă nu (cu excepţia vreunui acces de moment) asupra fetei, fată de care păstra o rămăşiţă de teamă, ultimă urmă de iubire, cel puţin asupra baronului. Se feri totuşi să-i spună ceva înainte de cină, căci punând deasupra tuturor lucrurilor propria-i virtuozitate profesională, atunci când trebuia să cânte bucăţi muzicale mai dificile (ca în acea seară la soţii Verdurin), el evita (pe cât era cu putinţă, şi scena din acea după-amiază era mult prea mult pentru el) tot ce putea să confere mişcărilor sale un ritm sacadat Aşa cum un chirurg pasionat de automobilism nu mai conduce când urmează să opereze. Iată ce îmi explică de ce, în timp ce-mi vorbea, îşi mişca încetişor degetele unul după altul spre a vedea dacă îşi recăpătaseră supleţea O uşoară încruntare a sprâncenelor părea să spună că mai era încă stăpânif de o anumită rigiditate nervoasă. Dar pentru a nu o spori, îşi destindea faţa, aşa cum îţi interzici să te enervezi că nu dormi sau că nu posezi cu uşurinţă o femeie, de teamă că fobia însăşi va întârzia şi mai mult momentul somnului sau al plăcerii. De aceea, dornic să-şi recapete seninătatea spre a fi ca de obicei cu totul dăruit muzicii pe care urma să o cânte la pian la soţii Verdurin, şi dornic, atâta vreme cât îl voi vedea, să-mi îngăduie să-i constat durerea, i se păru că lucrul cel mai simplu era să mă roage să plec pe dată. Rugămintea era inutilă, căci plecarea era pentru mine o adevărată uşurare. Tremurasem la gândul că, ducându-mă în aceeaşi casă la câteva minute distanţă, să nu-mi ceară să-1 conduc, şi îmi aminteam mult prea bine scena din acea după-amiază pentru a nu simţi un oarecare dezgust fie şi numai la ideea de a-1 avea pe Morel lângă mine în timpul drumului. Este foarte posibil ca iubirea şi apoi indiferenţa sau ura lui Morel faţă de nepoata lui Jupien să fi fost sincere. Din nefericire nu era prima dată (şi nu va fi nici ultima) când acţiona astfel, când „abandona” pe neaşteptate o fată căreia îi jurase că o va iubi totdeauna, ajungând chiar să-i arate un revolver încărcat şi să-i spună că îşi va zbura c^eierii dacă va fi atât de laş încât să o părăsească. Şi totuşi o părăsea la câtva timp după aceea şi, în loc de remuşcare, simţea un iei de ranchiună. Nu era prima oară când proceda astfel, şi cu siguranţă nu era nici ultima, astfel încât multe căpşoare de fete -e fete mai puţin capabile să-1 uite decât el pe ele – au suferit -? eurn a suferit încă multă vreme nepoata lui Jupien, conti-ukJ să-1 iubească pe Morel şi dispreţuindu-1 totodată – au erJt, gata să-şi dea duhul, sfâşiate de o mare durere lăuntrică – lân^ă micul Dunkerque107”, frază care mi se păru foarte plicticoasă, căci nu am înţeles ce vrea să spună; şi totuşi nu am îndrăznit să-1 întreb pe Brichot, temându-mă nu atât de dispreţul, cât de explicaţiile sale. I-am răspuns că eram destul de curios să văd salonul unde Swann o întâlnea odinioară, în fiecare seară, pe Odette. „Cum, cunoşti toate aceste vechi istorii?”' îmi spuse el.

 
Moartea lui Swann mă tulburase peste măsură în perioada când avusese loc. Moartea lui Swann! Swann nu joacă în această frază rolul unui simplu genitiv. înţeleg prin asta moartea particulară, moartea trimisă de destin în serviciul lui Swann. Căci noi spunem moartea pentru a simplifica, dar există aproape tot atâtea tnoiti câte persoane. Noi nu posedăm un simt care să ne îngăduie să vedem cum aleargă în goană, în toate direcţiile, morţile, morţile active îndreptate de destin către o persoană sau alta Adeseori sunt morţi care nu vor fi pe de-a-ntregul eliberate de îndatorirea lor decât după doi sau trei ani. Ele aleargă repede să plaseze un cancer în trup unui Swann, apoi pornesc iar cu alte treburi, neîntorcându-se decât atunci când, după ce chirurgii au operat, trebuie să plaseze din nou cancerul. Apoi vine clipa când citeşti în Le Gaulois că starea sănătăţii lui Swann a stârnit nelinişte, dar că boala lui e pe cale de vindecare. Atunci, cu câteva minute înainte de ultima sullare, moartea, ca o călugărită care te-ar fi îngrijit în loc de a te distruge, vine să asiste la ultimele tale clipe, încununând cu o supremă aureolă fiinţa pentru totdeauna îngheţată a cărei inimă nu mai bate. Şi tocmai această diversitate a morţilor, misterul circuitelor lor, culoarea fatalei lor eşarfe conferă ceva atât de impresionant rândurilor scrise în jurnale: „Aflăm cu mare părere de rău că domnul Charles Swann a decedat ieri la Paris, în locuinţa sa, în urma unei boli chinuitoare. Parizian a cărui inteligenţă era preţuită de toată lumea, ca şi ştiinţa sigură cu care îşi ilegea relaţiile, puţine, dar fidele, el va fi unanim regretat, atât în mediile artistice şi literare, unde fineţea şi priceperea gustului său se simţea la el acasă, fiind căutat de toţi, ca şi la Jockey-Club, ide era unul dintre membrii cei mai vechi şi cei mai ascultaţi, părtinea şi Cercului uniunii şi Cercului agricol. îşi dăduse de '„tină vreme demisia din calitatea de membru al Cercului din 'da Royale. Fizionomia sa spirituală, ca şi notorietatea sa mar-' stâmcau curiozitatea publicului cu prilejul oricărui great '„'. muzicij şi al picturii, şi mai ales al «vernisajelor», pe care recventat cu fidelitate până în anii din urmă, când nu mai decât rareori din casă înmormântarea va avea loc etc.”
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Gilberte, aşa cum îi promisesem la prinţesa de Guermantes; că el nu îmi spusese acel „alt motiv” la care făcuse aluzie în acea seară, pentru care mă alesese drept confident în legătură cu conversaţia lui cu prinţul, că nenumărate întrebări îmi reveneau în minte (ca tot atâtea bule de aer urcând din adâncul apei), pe care voiam să i le pun cu privire la subiectele cele mai disparate: despre Ver Meer, despre domnul de Mouchy, despre el însuşi, despre o tapiserie de Boucher, despre Combray, întrebări fără îndoială deloc grabnice de vreme ce le amânasem zi după zi, dar care mi se păreau capitale de când ştiam că răspunsul nu va mai veni, căci buzele ce trebuiau să mi-1 dea erau pecetluite pentru totdeauna. Moartea celorlalţi este ca o călătorie pe care ai face-o tu însuţi şi când îţi aminteşti, aflându-te la o sută de kilometri de Paris, că ai uitat să-ţi iei două duzini de batiste, să-i laşi o cheie bucătăresei, să-ţi iei rămas bun de la unchiul tău, să întrebi care este numele oraşului unde se află fântâna veche pe care doreşti să o vezi. Numai că toate aceste uitări care te asaltează şi pe care le spui cu voce tare, doar de formă, prietenului care călătoreşte împreună cu tine, au drept singură replică numele staţiei strigat de controlor şi care nu face decât să ne îndepărteze şi mai mult de realizările de acum înainte imposibile, astfel încât, renunţând să te mai gândeşti la lucrurile iremediabil omise, îţi desfaci pachetul cu mâncare şi faci schimb de ziare şi de reviste cu cei din jur.

 
„Nu, continuă Brichot, nu aici o întâlnea Swann pe viitoarea lui soţie sau cel puţin nu a întâlnit-o aici decât în ultima vreme, după incidentul care a distrus în parte locuinţa doamnei Verdurin.”
 
Din nefericire, din teama de a desfăşura sub ochii lui Brichot un lux care mi se părea deplasat de vreme ce universitarul nu-şi lua şi el partea lui, coborâsem prea repede din trăsură ŞJ vizitiul nu înţelesese cuvintele pe care i le azvârlisem în mare ibă pentru a avea timp să mă îndepărtez de el înainte ca >nchot să mă zărească. Urmarea a fost că vizitiul a venit după J10/ şi m-a întrebat dacă trebuia să vină să mă ia din nou cu asura: i-am spus în grabă că da şi mi-am înteţit politeţurile faţă

 
—universitarul care venise cu omnibusul. „Ah! eraţi cu trăsura, ™' spuse el pe un ton grav.

 
— Da, dar din pură întâmplare: nu j!

 
! a5a asta' ^acă veţi consimţi de dragul meu să urcaţi în asta birjă; vom fi cam înghesuiţi. Dar sunteţi întotdeauna atât

 
1 se întâmplă asta niciodată. Circul totdeauna cu omnibusul sau jos. Dar voi avea astfel poate marea onoare de a vă însoţi! 'n sea5a asta' ^acă veţi consimţi de dragul meu să urcaţi în

 
I I ii o vadă pe doamna Verdurin după-amiaza, ei aşteptau să fie gata să-i primească, în timp ce florile roz ale castanilor, afară, şi pe şemineu garoafele din vaze păreau, cu un gând de graţioasă simpatie pentru vizitator, gând tradus de surâzătorul bun-venit al culorilor lor roz, că pândesc cu ochii ţintă venirea întârziată a stăpânei casei. Dar acel „salon” îi părea superior celui actual poate pentru că spiritul nostru este bătrânui Proteu, că el nu poate rămâne sclavul nici unei forme şi, chiar în domeniul monden, se eliberează dintr-o dată de un salon care a ajuns încet şi cu dificultate la perfecţiune, pentru a prefera un salon mai puţin strălucitor, tot astfel cum fotografiile „retuşate” pe care Odette şi le făcuse la Otto111, fotografii în care apărea îmbrăcată într-o rochie de mare gală şi cu o coafură făcută de Lentheric112, nu-i plăceau lui Swann atât de mult cât îi plăcea o mică fotografie făcută la Nisa, în care, cu o etolă de postav, cu părul în dezordine ieşindu-i de sub o pălărie de pai brodată cu pansele şi împodobită cu o panglică de catifea neagră (femeile având în general o cu atât mai bătrâneasca înfăţişare cu cât fotografiile sunt mai vechi), elegantă şi cu douăzeci de ani mai tânără, ea părea o bonă mai bătrână cu douăzeci de ani. Poate că îi plăcea să-mi laude ceea ce eu nu voi cunoaşte niciodată, să-mi arate că gustase din plăceri pe care eu nu le voi putea avea. Reuşea, de altfel, căci fie şi numai citând numele a două sau trei persoane care nu mai existau şi al căror farmec căpăta, prin felul lui de a vorbi şi prin toate acele intimităţi minunate, ceva misterios, mă întrebam ce putuse să fie cu adevărat, simţeam că tot ceea ce mi se povestise despre sofii Verdurin era mult prea grosolan; îmi reproşam că nici chiar la Swann, pe care îl cunoscusem, nu mă uitasem cu destulă atenţie, nu fusesem atent cu destul dezinteres, că nu-1 ascultasem bine când mă primea la el în timp ce-şi aştepta sofia să se întoarcă spre a lua masa împreună şi când îmi arăta atâtea lucruri frumoase acum când ştiam că era comparabil cu unul dintre cei mai străluciţi bărbaţi de altădată, meşteri în arta conversaţiei.

 
Tocmai când eram pe punctul de a ajunge la doamna

 
Verdurin, l-am văzut pe domnul Charlus navigând spre noi cu 'ntregul lui trup enorm, târând fără să vrea după el pe unul dintre ace' apaşi cerşetori pe care trecerea lui îi făcea să se ivească întotdeauna chiar din cotloanele cele mai pustii în aparenţă, şi e care acest monstru puternic era fără voia lui totdeauna escora > deşi la o oarecare distantă, precum rechinul de pilotul său,

 
°ntrastând într-atâta cu străinul arogant pe care-1 cunoscusem în

 
I sadism irezistibil114. Glumele grosolane ale lui Brichot, la începutul prieteniei sale cu baronul, lăsaseră locul – de îndată ce nu mai fusese vorba de a debita banalităţi, ci de a înţelege – unui sentiment penibil, ascuns sub un văl de veselie. El se liniştea recitând pagini din Platon, versuri din Vergiliu, pentru că, orb fiind şi la minte, nu înţelegea că atunci a iubi un tânăr bărbat era ceea ce astăzi este (glumele lui Socrate o arată mai bine decât teoriile lui Platon) să întreţii o dansatoare şi apoi să te logodeşti. Domnul de Charlus însuşi nu ar fi înţeles asta, el care îşi confunda mania cu prietenia, care nu-i seamănă în nici o privinţă, şi care îi compara pe atleţii lui Praxiteles cu nişte docili boxeri. Nu voia sa vadă că de o mie nouă sute de ani („un curtean bigot sub un prinţ bigot ar fi fost ateu sub un prinţ ateu”, a spus La Bruyere'15), toată homosexualitatea legată de moravuri – cea a tinerilor lui Platon ca şi cea a păstorilor lui Vergiliu – a dispărut, că supravieţuieşte şi se multiplică doar cea involuntară, neurastenică, cea pe care o ascundem de ceilalţi şi pe care o travestim faţă de noi înşine. Şi domnul de Charlus ar fi greşit dacă nu ar fi renegat de-a dreptul genealogia păgână. în schimbul a puţină frumuseţe plastică, câtă superioritate morală! Păstorul lui Teocrit care suspină după un adolescent nu va avea mai târziu nici un motiv pentru a fi mai puţin aspru şi mai inteligent decât celălalt păstor, al cărui fluier răsună pentru Amaryllis116. Căci primul nu este atins de o boală, el ascultă de moda timpului. Homosexualitatea care supravieţuieşte în ciuda obstacolelor, ruşinată, veştejită, este singura adevărată, singura căreia îi poate corespunde într-una şi aceeaşi fiinţă o rafinare a calităţilor morale. Tremurăm la ideea raportului pe care fizicul îl poate avea cu acestea când ne gândim la mica deplasare de gust pur fizic, la uşoara tară a unui simţ, care explică de ce universul poeţilor şi al muzicienilor, atât de închis în faţa ducelui de Guermantes, se întredeschide pentru domnul de Charlus. Faptul ca acesta din urmă are un interior plin de gust, interior care este cel al unei gospodine ce colecţionează bibelouri, nu surprinde; dar suiprinde îngusta breşă care se deschide către Beethoven şi eronese! Dar asta nu-i scuteşte pe oamenii sănătoşi să se tea-a când un nebun care a compus un poem sublim, după ce le-a explicat, oferindu-le argumentele cele mai corecte, că este închis.ln greşeală, din răutatea soţiei sale, după ce i-a implorat să mtervină pe lingă directorul azilului, văitându-se şi arătând ce romiscuităţi îi sunt impuse, termină astfel: „Cel care va veni în cazul unei boli de ficat sau roşeaţa respingătoare în cel al unei boli de piele. Dar viciul odinioară atât de adânc îngropat de lomnul Charlus în cele mai tainice cotloane ale fiinţei sale, apărea acum. Ja vedere şi întins precum uleiul, nu numai pe obrajii lăsaţi ai acestui chip fardat, în pieptul cu un început de sâni, în crupa plină a acestui trup neglijat şi năpădit de grăsime, gl se revărsa acum şi în cuvintele domnului de Charlus.

 
„Aşa, Brichot, te plimbi noaptea cu acest tânăr frumos, spuse el apropiindu-se de noi, în timp ce cerşetorul, descumpănit, se îndepărta. Frumos îţi mai sade! O să le spunem micilor tăi elevi de la Sorbona că nu eşti deloc serios. De altfel vă merge bine în compania tineretului, domnule profesor, sunteţi proaspăt ca un trandafiraş. Şi dumneata, dragul meu, ce mai faci? îmi spuse el, renunţând la tonu-i glumeţ. Nu prea eşti văzut în casa din quai Conţi, frumosul meu tânăr. Şi verişoara dumitale ce mai face? Nu a venit cu dumneata Ne pare rău, căci e încântătoare. O vom vedea pe verişoara dumitale în seara asta? Oh! e foarte frumoasă. Şi ar fi şi mai frumoasă dacă ar cultiva mai mult arta atât de rară, pe care o posedă în chip firesc, de a se îmbrăca bine.” Aici trebuie să spun că domnul de Charlus „poseda”, ceea ce făcea din el tocmai contrariul, antipodul meu, darul de a observa minuţios, de a desluşi atât detaliile unei toalete cât şi cele ale unei „pânze”…în ceea ce priveşte rochiile şi pălăriile, unele guri rele sau.:numiţi teoreticieni prea absoluţi în opiniile lor vor spune că, în cazul unui bărbat, înclinarea către atracţiile masculine are drept compensaţie gustul înnăscut, studiul, ştiinţa toaletei feminine. Şi, într-adevăr, asta se întâmplă uneori, ca şi cum dacă bărbaţii au acaparat întreaga dorinţă fizică, întreaga tandreţe profundă a unui Charlus, celălalt sex ar fi în schimb gratificat cu tot ceea ce înseamnă gust „platonic” (adjectiv foarte impropriu), sau, pe scurt, cu tot ceea ce înseamnă gust, cu cele ai savante şi mai sigure rafinamente. în privinţa asta domnul de Charlus ar fi meritat porecla pe care a primit-o mai târziu: Xroitoreasa”. Dar gustul său, spiritul său de observaţie se extin-eau asupra multor altor lucruri. S-a văzut, în seara când m-am să-l întâlnesc după o cină la ducesa de Guermantes120, că eu >bservasem existenţa capodoperelor pe care le avea în Iota sa decât pe măsură ce mi le arătase el însuşi. Recunoştea pe dată lucruri cărora nimeni nu le-ar fi dat vreo atenţie, şi asta 1 operele de artă cât şi în mâncărurile de la un dineu

 
Pictură i °'irn S' 'n tOt ceea ce Poate fi subînţeles ca existând între bucătărie). Am regretat totdeauna că domnul de ostul, poate că, datorită demonului care ne contrariază adesea destinele, ar fi scris doar nişte fade romane foiletoane, nişte inutile povestiri de călătorii şi de aventuri.

 
„Da, ştie să se îmbrace, continuă domnul de Charlus vorbind despre Albertine. Singura mea îndoială este dacă se îmbracă în conformitate cu frumuseţea ei specială, şi de altfel poate ca sunt şi eu răspunzător de asta, căci nu i-am dat sfaturi îndeajuns de bine gândite. Ceea ce i-am spus adeseori mergând la La Raspeliere, lucru care era poate dictat mai curând – şi îmi pare rău – de caracteristica ţinutului, de apropierea plajei, decât de caracteristica individuală a tipului pe care-l reprezintă verişoara dumitale, a făcut-o să adopte cam mult genul uşor. Recunosc că am văzut-o purtând nişte foarte frumoase rochii de muselină, nişte îneântătoare eşarfe de voal, o tocă roz cu o mică pană roz care i se potrivea destul de bine. Dar cred că frumuseţea ei, care este reală şi masivă, cere mai mult decât nişte cârpe frumoase. Oare toca se potriveşte părului ei atât de bogat şi oare n-ar fi mai bine pusă în valoare de un kakoşnik121? Puţine sunt femeile cărora le stau bine rochiile în stil vechi, care le dau o înfăţişare teatrală. Dar frumuseţea acestei fete, care este deja femeie, face excepţie şi ar merita să fie pusă în valoare de o rochie de catifea de Genova (m-am gândit pe dată la Elstir şi la rochiile lui Fortuny), pe care nu m-aş teme să o încarc cu incrustaţii sau cu minunate pietre semipreţioase demodate (este cel mai frumos elogiu ce li se poate face), ca peridotul, marcasita şi incomparabilul labrador. De altfel, ea însăşi pare a avea instinctul contraponderii pe care o cere o frumuseţe cam greoaie. Aminteşte-ţi cum, pentru a merge să cineze la La Raspeliere, îşi luase cu ea toate acele frumoase cutii şi în care, când va fi măritată, îşi va putea pune nu numai pudra albă sau fardul carmin, ci – într-o casetă de lapis-lazuli de o nuanţă nu foarte indigo – perlele şi rubinele, veritabile, cred, căci ea se poate căsători cu un bărbat bogat.” via te uită, baroane”, îl întrerupse Brichot, temându-se că

 
—este ultime cuvinte mă făceau să sufăr, căci el se îndoia întruwtva de puritatea relaţiilor mele şi de autenticitatea faptului că 'benine îmi era verişoara, „văd că te interesează domnişoarele!

 
— i.> ^a* k'ne ti~'dl tme §ura m ^ata acestuJ copil, neferiule, ricana domnul de Charlus punându-şi – cu un gest prin

 
— ii impunea lui Brichot să tacă – mâna pe umărul meu.

 
»; '. am deranjat, părea că vă amuzaţi ca două fete nebunaH nu aveaţi nevoie de o bunică bătrână ca mine care să vă

 
I aici principiiJc directoare care-i călăuzeau în Franţa. Şi totuşi revoluţia lăuntrică a unui spirit, ignorant la începutul anomaliei pe care o purta în sine, apoi înspăimântat în fata ei după ce a recunoscut-o, şi, în slârşit, familiarizându-se cu ea până la a nu-şi mai da seama că nu putea, fără să se pună în pericol să le mărturisească celorlalţi ceea ce ajunsese în cele din urmă să-şi mărturisească sieşi fără ruşine, izbutise să-1 desprindă pe domnul de Charlus de ultimele constrângeri sociale mai bine decât timpul petrecut în casa familiei Verdurin. într-adevăr, nici un exil la P°^ Sud sau pe vârful lui Mont-Blanc nu ne poate îndepărta atât de mult de ceilalţi ca o şedere prelungită într-un viciu lăuntric, adică într-o gândire diferită de a lor. Viciu (aşa îl califica odinioară domnul de Charlus) căruia baronul îi dădea acum chipul jovial al unui simplu defect, foarte răspândit, mai curând simpatic şi aproape amuzant, precum lenea, distracţia sau lăcomia. Simţind curiozitatea pe care le stârnea un personaj cu o particularitate ca a sa, domnul de Charlus simţea o anumită plăcere satisfăcând-o, afâtând-o, întreţinând-o. Aşa cum cutare publicist evreu se face zilnic campionul catolicismului, probabil nu cu speranţa de a fi luat în serios, ci pentru a nu-i decepţiona în aşteptarea lor pe glumeţii binevoitori, domnul de Charlus veştejea cu umor relele moravuri, în micul clan, aşa cum s-ar 11 prefăcut că vorbeşte englezeşte sau l-ar fi imitat pe Mounet-Sully123, fără a mai aştepta să fie rugat, şi pentru a-şi plăti tacâmul cu gratie, exercitând în societate un talent de amator; astfel îneât domnul de Charlus îl ameninţa pe Brichot că-J va denunţa la Sorbona că se plimbă acum cu bărbaţi tineri, în acelaşi mod în care ziaristul circumcis vorbeşte tot timpul de „fiica cea mai mare a Bisericii” şi de „sfânta inimă a lui Isus”, adică fără nici o urmă de ipocrizie, dar cu o nuanţă de cabotinaj. Ba ar fi interesant să căutăm explicaţia nu numai a schimbării cuvintelor nsele, atât de diferite de cele pe care şi le îngăduia odihnioară, r Şi a schimbării survenite în intonaţii, gesturi, care, atât unele – Şi celelalte, semănau în chip ciudat acum cu ceea ce domnul Charlus condamna cu cea mai mare asprime odinioară; el °tea acum, fără să vrea aproape, micile strigăte – în cazul lui 'voluntare – dar cu atât mai profunde – pe care şi le aruncă altuia, în mod voluntar, invertiţii care se cheamă, şpul|-si „draga mea”; ca şi cum acest „răsfăţ” voit, pe care era * Charlus îl contracarase vreme atât de îndelungată, nu car „)ltr~a<Jev^r decât o genială şi fidelă imitaţie a manierelor pe e capătă cei ca Charlus, când au ajuns la o anumită fază a diferenţă dintre aceste două fapte este că unul e mincinos şi -elălalt adevărat, dar unul este şi la fel de inocent, sau, dacă preferăm, şi la fel de vinovat. De aceea nu am înţeles de ce amanta (aici domnul de Charlus) alege totdeauna fapta mincinoasă, dacă nu am şti că aceste răspunsuri sunt determinate fără ştirea persoanei care le dă de un număr de factori ce pare atât de disproporţionat cu lipsa de însemnătate a faptului îneât te scuzi că vorbeşti despre el. Dar pentru un fizician locul pe care îl ocupă până şi cea mai mică bucată de soc se explică prin acţiunea, conflictul sau echilibrul unor legi ale atracţiei şi ale respingerii care guvernează lumi mult mai mari124. Să nu menţionăm aici, decât pentru a le aminti în treacăt, dorinţa de a părea firesc şi îndrăzneţ, gestul instinctiv de a ascunde o întâl-nire secretă, un amestec de pudoare şi de ostentaţie, nevoia de a mărturisi ceea ce îţi este atât de plăcut şi de a arăta că eşti iubit, o înţelegere a ceea ce ştie sau presupune – şi nu spune -interlocutorul, înţelegere care, mergând dincolo sau dincoace de a sa, îl face când să supraestimeze, când să subestimeze, dorinţa involuntară de a se juca cu focul şi voinţa de a face sacrificiul cerut de ea. Tot atâtea legi diferite, acţionând în sens contrariu, dictează răspunsurile mai generale cu privire la inocenţă, „platonism”, sau dimpotrivă realitate carnală, relaţii pe care le ai cu persoana despre care spui că ai văzut-o în acea dimineaţă când de fapt ai văzut-o ieri seara. Totuşi, în chip general, să spunem că domnul de Charlus, în ciuda agravării răului de care suferea, şi care îl împingea întruna să dezvăluie, să insinueze, uneori pur şi simplu să inventeze detalii compromiţătoare, căuta în acea perioadă a vieţii sale să afirme că Charlie nu era în acelaşi fel bărbat ca el, Charlus, şi că între ei nu exista decât prietenie. Asta nu-1 împiedica (şi deşi era poate adevărat) ca uneori să se contrazică (ca în privinţa orei la care îl văzuse ultima dată), fie că spunea atunci, uitându-şi de sine, adevărul, e că rostea o minciună, pentru a se lăuda, sau din sentimen-wsm, sau găsind că e spiritual să-şi deruteze interlocutorul. „9t'ti că este pentru mine, continuă baronul, un prieten mai tânăr M drag, pentru care am cea mai mare afecţiune, şi sunt sigur (se Joia aşadar dacă simţea nevoia să spună că e sigur?) că şi el e pentru mine, dar între noi nu există nimic altceva, nu acel cru oricum, înţelegeţi bine ce vreau să spun, nu acel lucru, j^f baronul în chip atât de firesc îneât s-ar fi spus că vorbea Pre o femeie. Da. a venit azi-dimineaţă să mă trezească Ştie u$i că detest să fiu văzut culcat. Vouă nu vă displace asta?

 
i pjnă atunci, ci o imensă parte din planetă, alcătuită atât din femei cât şi din bărbaţi, din bărbaţi cărora le plăceau nu numai bărbaţii, dar şi femeile, iar baronul, confruntat cu noua semnificaţie a unei expresii care îi era atât de familiară, se simţea torturat de o nelinişte nu numai a inteligenţei, dar şi a inimii, în fata acestui dublu mister unde îşi găseau locul atât gelozia lui sporită cât şi brusca insuficienţă a unei definiţii.

 
Domnul de Charlus fusese toată viaţa lui doar un amator. Asta înseamnă că incidente de acest gen nu-i puteau fi de nici un folos. El devia impresia chinuitoare pe care i-o trezeau, în scene violente în cursul cărora ştia să fie elocvent, sau în intrigi viclene. Dar pentru o fiinţă de valoarea lui Bergotte, de exemplu, ele ar fi putut fi preţioase. Ba chiar poate asta explică în parte (de vreme ce noi acţionăm orbeşte, dar alegând precum animalele planta care ne este prielnică) de ce fiinţe ca Bergotte trăiesc în general în compania unor persoane mediocre, false şi rele. Frumuseţea acestora îi este de ajuns imaginaţiei scriitorului, îi exaltă bunătatea, dar nu transformă întru nimic firea femeii de lângă el, a cărei viaţă situată la mii de metri dedesubt, ale cărei relaţii neverosimile, ale cărei minciuni ce întrec orice închipuire şi care merg mai ales într-o direcţie la care nu te-ai fi putut gândi, apar din când în când ca nişte străfulgerări. Minciuna, minciuna perfectă, despre oameni pe care îi cunoaştem, despre relaţiile pe care le-am avut cu ei, despre mobilul nostru în cutare acţiune, formulat de noi într-un mod cu totul diferit, minciuna cu privire la ceea ce noi suntem, la ceea ce noi iubim, la ceea ce noi simţim faţă de fiinţa care ne iubeşte şi care crede că ne-a modelat făcându-ne asemenea ei pentru că ne îmbrăţişează toată ziua, minciuna aceasta este unul dintre puţinele lucruri din lume care ne poate deschide perspective asupra noului, asupra necunoscutului, poate deschide în noi simţuri dormite pentru contemplarea unor universuri pe care altminteri nu le-am fi cunoscut niciodată. Trebuie să spunem, în legătură 1 domnul de Charlus, că dacă a fost uluit aflând despre Morel ţele lucruri pe care acesta i le ascunsese cu grijă, a greşit agind de aici concluzia că este o eroare să te împrieteneşti cu nenii din popor şi că revelaţii atât de dureroase1^7 (cea care îl cuse cel mai mult să sufere fusese legată de o călătorie pe e Morel o făcuse cu Lea în timp ce îi spusese domnului de lUş că în acea perioadă studiază muzica în Germania. Pen-a-şi construi minciuna, se slujise de persoane binevoitoare, 1 k trimisese scrisorile în Germania, de unde îi erau

 
I care, din interes, binevoiesc să răspundă iubirii unor Charlus, le spun că?fustangiii” nu le inspiră decât dezgust, aşa cum i-ar spune medicului că nu beau niciodată alcool şi că nu le place decât apa de izvor. Dar în privinţa asta domnul de Charlus se îndepărta puţin de la regula obişnuită. Admirându-1 pe Morel în toate privinţele, succesele lui la femei, netrezindu-i gelozia, îi pricinuiau aceeaşi bucurie ca şi succesele lui la concerte sau la o partidă de ecarte. „Dar, dragul meu, le dă gata pe femei”, spunea el ca şi cum ar fi făcut o revelaţie scandaloasă, poate cu invidie, dar mai ales cu admiraţie. „Este extraordinar, adăuga el. Pretutindeni, târfele cele mai celebre îl sorb din ochi. Este pretutindeni remarcat, atât în metrou cât şi la teatru. E de-a dreptul supărător! Nu pot merge cu el la restaurant fără să nu mă pomenesc că chelnerul îi aduce bileţele de amor de la cel puţin trei femei. Şi totdeauna de la femei frumoase. De altfel, nu-i nimic extraordinar în asta. Mă uitam ieri la el, le înţeleg, s-a făcut atât de frumos, seamănă cu un personaj din tablourile lui Bronzino129, e cu adevărat minunat” Domnului de Charlus îi plăcea să arate că îl iubeşte pe Morel, şi să-i convingă pe ceilalţi, poate chiar să se convingă şi pe sine, că era iubit de acesta. Voia să-1 aibă tot timpul lângă el, parcă spre a-şi satisface amorul propriu, şi în ciuda prejudiciilor pe care tânărul putea să le aducă situaţiei mondene a baronului. Căci (şi e un caz frecvent printre bărbaţii bine situaţi şi snobi, care din vanitate îşi rup toate relaţiile pentru că sunt văzuţi pretutindeni cu o metresă, demimondenă sau vreo doamnă cu apucături cam deocheate, pe care nimeni nu o primeşte în casă, şi cu care totuşi li se pare măgulitor să fie împreună) el ajunsese în acel punct în care amorul propriu perseverează neobosit spre a distruge scopurile pe care le-a atins, fie că, sub influenţa iubirii, găseşti că relaţiile ostentative cu persoana iubită au un prestigiu pe care numai tu îl 'Z1> fie că, datorită slăbirii ambiţiilor mondene împlinite şi 'Olului tot mai mare al curiozităţilor ancilare, cu atât mai sorbante cu cât erau mai platonice, acestea nu au atins numai, r au şi depăşit nivelul unde cu greu se menţineau celelalte.

 
Cât priveşte ceilalţi tineri, domnul de Charlus găsea că „ istenţa lui Morel nu era un obstacol în calea înclinaţiei sale u e<> şi că însăşi reputaţia sa strălucită de violonist sau

 
°netatea sa, care acum lua naştere, de compozitor şi de

 
Dac” ~ ar Putea m anumite cazuri să fie o momeală pentru ei.

 
plac „ Cra Prezentat baronului un tânăr compozitor cu înfăţişare

 
1 a> el căuta un prilej să se arate agreabil noului venit apean <je difuzare. înţelegeţi ce vreau să spun, am invitat-o de xemplu pe cumnata mea Oriane; nu-i sigur că vine, dar e sigur ă dacă vine, nu va înţelege absolut nimic. Dar nu i se cere să „nt'eleagâ, ceea ce este peste puterile ei, ci să vorbească, ceea ce i se potriveşte pe deplin şi ca chiar o face. în consecinţă: încă de mâine, în locul tăcerii negustoresei de mărunţişuri şi a băcanului, în salonul Mortemart va avea loc o conversaţie însufleţită, Oriane povestind că a ascultat lucruri minunate, că un anume Morel etc, ceea ce va stârni furia indescriptibilă a persoanelor care nu au fost invitate şi care vor spune: «Palamede a socotit că nu eram vrednici să fim invitaţi; de altfel, cine sunt cei la care avea loc concertul?», replică Ia fel de utilă ca şi laudele Orianei, pentru că numele de Morel va reveni tot timpul şi se va grava în memorie ca o lecţie pe care o reciteşti de zece ori la rând. Toate acestea alcătuiesc o înlănţuire de împrejurări care-şi poate avea preţul său pentru artist, pentru stăpâna casei, servind într-un anume fel de megafon unei manifestări care va fi astfel adusă la cunoştinţă unui public îndepărtat. Cu adevărat merită osteneala. Veţi vedea ce progrese a făcut. Şi de altfel i-au descoperit un nou talent, dragul meu, scrie ca un înger. Ca un înger, aşa cum îţi spun.

 
II cunoaşteţi pe Bergotte, m-am gândit că ai fi putut, împros-pătându-i memoria cu privire la prozele acestui tinerel, să colaborezi cu mine, să mă ajuţi să creez o înlănţuire de împrejurări capabile să favorizeze un dublu talent, de muzician şi de scriitor care poate într-o bună zi dobândi prestigiul talentului lui Berlioz. Cam asta ar trebui să i se spună lui Bergotte. Ştiţi, oamenii iluştri se gândesc adeseori la altceva, ei sunt adulaţi, nu-i interesează decât propria persoană. Dar Bergotte, care are cu ievărat un comportament simplu şi serviabil, publică probabil m Le Gaulois, sau nu ştiu unde, acele mici cronici, de umorist şi

 
2 muzician, care sunt cu adevărat foarte frumoase, şi aş fi arte mulţumit dacă Charlie ar adăuga viorii sale asemenea babă nepreţuită. Ştiu că exagerez când e vorba de el, ca toate tnnele mame cam ramolite ce bântuie pe la Conservator. Cum, ragul meu, nu ştiai? înseamnă că nu-mi cunoşti latura naivă.

 
1 pierd ore întregi pe la uşa juriilor care examinează. Mă '* cum nu se poate mai bine. Iar Bergotte m-a asigurat că era muir Văm foarte binc'„ Domnul de cl™rlus> care-1 cunoştea de

 
Mo S| V5cme Prm Swann, îi vizitase şi îi ceruse să obţină ca ' rfa -Cr'e într~un z'ar un rel de cronici umoristice şi muziucindu-se Ia el, domnul de Charlus se simţea oarecum j venin amar din gura lui, al cărui belşug, când era mânios, îi olora obrajii într-un fel care te făcea să crezi că e bolnav de in

 
Vr^ ţ izibilă. „Ce ai? îmi spuse baronul, eşti verde la faţă; haide să «ii ti s-a făcut frig şi ai o mină proastă.” Nu era prima mea nnin^T Cu Privire la virtutea Albertinei pe care cuvintele domsuflet i s ° treziseră în mine. Multe altele pătrunseseră în meu; la fiecare nouă bănuială crezi că s-a umplut

 
Mult aş fi vrut să vină în seara asta, căci l-ar fi auzit pe fharlie cântând piesele pe care le cântă cu adevărat cel mai bine. Dar nu iese din casă, cred, nu vrea să mai fie plictisit în vreun fel şi are dreptate. Dar pe tine, frumosul meu tânăr, nu te mai vede nimeni în casa Conţi. N-aş spune că te duci prea des pe acolo!” I-am spus că ieşeam mai ales împreună cu verişoara rnea. „Ia te uită! Iese cu verişoara lui, cât e de neprihănit!” îi zise domnul de Charlus lui BrichoL Şi, adresându-mi-se din nou: Dar nu-ţi cerem socoteală cu privire la ceea ce faci, cooopilul meu. Eşti liber să faci tot ceea ce te amuză. Ne pare rău doar că nu participăm şi noi. De altfel, ai gust, verişoara ta e fermecătoare, întreabă-1 pe Brichot, la Douville nu avea ochi decât pentru ea. Vom regreta în seara asta că nu e cu noi. Dar poate că ai făcut bine că nu ai adus-o. Muzica lui Vinteuil e admirabilă. Dar am aflat azi-dimineaţă de la Charlie că urma să vină fiica autorului şi prietena ei, două persoane care au o reputaţie oribilă. Pentru o fată e totdeauna neplăcut. Ba chiar asta mă cam deranjează în legătură cu invitaţii mei. Dar cum au aproape cu toţii vârsta canonică, lucrul nu mai are importanţă pentru ei. Ele vor fi aici, dacă nu cumva aceste două domnişoare n-au putut să vină, căci urmau să se afle neapărat toată după-amiaza la o repetiţie pe care doamna Verdurin tocmai a organizat-o şi unde nu-i invitase decât pe cei mai plicticoşi, familia, oamenii care nu trebuiau invitaţi în seara asta Or, adineauri, înainte de cină, Charlie mi-a spus că cele două domnişoare Vinteuil, a căror venire era absolut sigură, nu sosiseră.” In ciuda îngrozitoarei dureri pe care o simţeam apropiind dintr-o dată (aşa cum apropii de efect, unic element cunoscut mai întâi, cauza sa în sfârşit descoperită), de dorinţa Albertinei de a veni aici, prezenţa unţată (dar pe care eu nu o ştiusem) a domnişoarei Vinteuil şi „ietenei sale, mi-am păstrat libertatea de spirit de a nota că 'mnul de Charlus, care ne spusese, cu câteva minute în urmă, -a nu-1^ văzuse pe Charlie de azi-dimineaţă, mărturisea impru-^' v^zuse înainte de cină. Dar suferinţa mea devenea C i ivinte drăgăstoase nu pe cea pe care o iubeşti, ci pe cei care au pUS în valoare în ochii ei, care au păzit-o de orice ispită – aţe crezi liniştit, şi sunt de ajuns câteva cuvinte: „Gilberte nu a veni”, „domnişoara Vinteuil este invitată”', pentru ca toată fericirea spre care porneai să se prăbuşească, pentru ca soarele să se ascundă, pentru ca roza vânturilor să se rotească şi să se dezlănţuie furtuna lăuntrică, cea căreia într-o bună zi nu-i vei mai putea rezista. în acea zi, în care inima a devenit atât de fraCTilă, prietenii care ne admiră suferă că asemenea nimicnicii, că anumite fiinţe ne pot face rău, ne pot omorî. Dar ce le stă lor în putinţă? Dacă un poet dă să moară de o pneumonie infecţi-oasă, ni-i putem închipui pe prietenii săi explicând pneumoco-cului ca acest poet are talent şi că ar trebui să-1 lase să se vindece? îndoiala, în măsura în care avea o legătură cu domnişoara Vinteuil, nu era cu totul nouă Dar chiar şi aşa, gelozia mea din acea după-amiază, stârnită de Lea şi de prietenii ei, o aboliseră. După ce primejdia legată de Trocadero fusese îndepărtată, simfiscm, crezusem că am recucerit pentru totdeauna o pace completă. Dar nouă pentru mine era mai ales o anumită plimbare în timpul căreia Andree îmi spusese: „Am fost ba ici, ba colo, şi n-am întâlnit pe nimeni”, şi când, dimpotrivă, domnişoara Vinteuil îi dăduse în mod evident întâlnire Albertinei la doamna Verdurin. Acum aş fi lăsat-o din toată inima pe Albertine să iasă singură, sa meargă pretutindeni unde va vrea, cu condiţia ca să le pot izola undeva pe domnişoara Vinteuil şi pe prietena ei şi să fiu sigur că Albertine nu le va întâlni. Căci gelozia este în general parţială, cu localizări intermitente, fie că este prelungirea dureroasă a unei anxietăţi provocate când de o persoană când de o alta, pe care prietena noastră le-ar putea iubi, s de îngustimea gândirii noastre, care nu poate realiza decât;ea ce îşi reprezintă şi lasă restul într-o stare vagă din pricina căreia nu poţi suferi prea mult.

 
ocmai când urma să intrăm în curtea imobilului, ne-a ajuns urmă Saniette, care nu ne recunoscuse de îndată. „Vă pri-1 cu atenţie totuşi de câtva timp, ne spuse el gâfâind. Aşa-i că '°s că am avut îndoieli?” „Ciudat” i s-ar fi părut o greşea-aci manifesta fafă de formele mai rare ale limbii o exasperară”3 ^antate- «Sântefi totuşi oameni despre care po{i spune ju a 'e ruşina că-fi sunt prieteni.” Figura lui cenuşie părea a de reflexele plumburii ale unei furtuni. Răsufla întruna „esi chiar în acea vară avea dificultăţi de respiraţie doar ornnul Verdurin îl „lua la trei păzeşte”. „Ştiu că o piesă i întindea era unul nou, foarte tânăr. Or, domnul de Charlus o acum, razna, adeseori, după cum se spune, şi nu-şi mai /Td'ea seama ce se poate şi ce nu se poate face în public. Lăuda-|a dorinţă pe care o avea la Balbee să arate că anumite subiecte u-1 înspăimântau, că nu se teme să declare în legătură cu cineva: E frumos băiatul”, să spună, într-un cuvânt, aceleaşi lucruri pe care 'e”ar ^ Putut sPune cineva care nu ar fi fost ca el, el o traducea acum uneori spunând dimpotrivă lucruri pe care nu le-ar fj putut niciodată spune cineva care nu ar fi fost ca el, lucruri în fata cărora spiritul său rămânea atât de constant fixat îneât uita că ele nu fac parte din preocuparea obişnuită a tuturor. De aceea, nrivindu-1 din nou pe valet, îşi ridică degetul arătător şi-i spuse pe un ton de ameninţare, crezând că face o glumă bună: „îţi interzic să-mi faci cu ochiul”, zise baronul şi, întoreându-se către Brichot: „Micuţul ăsta are un chip nostim, cu un nas amuzant”; şi, completându-şi gluma, sau cedând unei dorinţe, el îşi coborî arătătorul, şovăi o clipă, apoi, nemaiputându-se stăpâni, îl împinse cu hotărâre spre valet şi îi atinse vârful nasului, spunând: „Ce năsuc!” apoi, urmat de Brichot, de mine şi de Saniette, care ne spuse că prinţesa Sherbatoff murise la ora şase, intră în salon. „Ciudată casă!” îşi spuse valetul, care îşi întrebă camarazii dacă baronul era glumeţ sau într-o ureche. „Se poartă aşa de când îl ştiu, îi răspunse majordonul (care îl credea puţin cam «ţicnit», puţin cam «traşcaliu»), dar este unul dintre prietenii doamnei pe care l-am preţuit totdeauna cel mai mult, e un suflet mare.”
 
Chiar atunci ne veni în întâmpinare domnul Verdurin; numai Saniette, fără să se teamă că i se va face frig, căci uşa de Ia intrare se deschidea întruna, aştepta resemnat să i se ia pardesiul. „Ce stai aici ca un câine bătut? îl întrebă domnul Verdurin. -Aştept ca una din persoanele care supraveghează veşmintele să mi-1 ia pe al meu şi să-mi dea un număr.

 
— Ce tot spui? îl întrebă pe un ton sever domnul Verdurin: «Veşmintele»? Te-ai lolit? Se spune: «hainele». Văd că trebuie să te învăţ din nou ranceza ca pe cei care au avut congestie cerebrală!

 
— Am folo-* forma autentică, şopti Saniette cu o voce întretăiată; abatele Batteux131…
 
— Mă enervezi, strigă domnul Verdurin cu o e teribilă. Ce gâfâi aşa? Ai urcat şase etaje?” Grosolănia omnului Verdurin îi făcu pe servitorii de la vestiar să facă alte să treacă înaintea lui Saniette şi când el voi să le dea îi

 
*iul, îi spuseră: „Aşteptaţi-vă rândul, domnule, nu fiţi atât grăbit'. „Aşa ordine mai zic şi eu, vă pricepeţi la meseria ' *oarte bine, dragii mei”, spuse, cu un surâs de simpatie, moaşa ei frunte bombată de atâtea cvartete şi de migrenele re le urmau, gânduri ce nu erau exclusiv polifonice; şi nemaiîtându-se stăpâni, nemaiputându-şi aştepta nici măcar o secundă iecţia, se arunca asupra celor doi care îşi vorbeau, îi târa la o arte şi îi spunea noului venit, arătând către invitatul fidel: „Nu reti 'să veniţi să cinaţi cu el, sâmbătă de exemplu, sau în orice veţj dori, vor mai veni şi alţi câţiva oameni drăguţi? Vă rog să nu vorbiţi prea tare, nu am de gând să chem toată gloata asta”
 
(termenul de gloată desemnând timp de cinci minute micul cerc, dispreţuit pentru moment în favoarea noului venit, în care se puneau atâtea speranţe).

 
Dar această nevoie de a se pasiona, de a stabili totodată apropieri între persoane, îşi avea şi opusul ei. Asiduitatea cu care invitaţii veneau în fiecare miercuri trezea în soţii Verdurin o dispoziţie contrarie: era dorinţa de a-i face pe invitaţi să se certe, de a-i îndepărta. Această dorinţă fusese sporită, devenind aproape furioasă, de lunile petrecute la La Raspeliere, unde se vedeau cu toţii de dimineaţa până seara. Domnul Verdurin se străduia să surprindă pe cineva greşind, să întindă pânze în care să cadă vreo muscă nevinovată pe care să i-o dea drept pradă soţiei lui, păienjeniţa. în lipsă de greşeli, erau inventate situaţii ridicole. De îndată ce un fidel ieşea din casă o jumătate de oră, el era batjocorit în faţa celorlalţi, care se prefăceau surprinşi că nu observaseră că are totdeauna dinţii foarte murdari sau, dimpotrivă, că îi freca de douăzeci de ori pe zi cu periuţa, ca un maniac. Dacă cineva îşi îngăduia să deschidă fereastra, această lipsă de educaţie îi făcea pe patron şi pe patroană să schimbe între ei o privire revoltată. După o clipă, doamna Verdurin cerea i şal, ceea ce îi dădea domnului Verdurin pretextul de a spune, urios: „Nu, o să închid fereastra, mă întreb cine şi-a îngăduit să leschidă”, în faţa vinovatului care se înroşea până la urechi. Ţi e reproşa indirect cantitatea de vin pe care o băuseşi. „Nu-ţi * rău? Doar un muncitor s-ar simţi bine bând atâta” Plimbă-făcute împreună de doi fideli care nu ceruseră în prealabil oarea Patroanei aveau drept consecinţă nesfârşite comenta-oricât de nevinovate ar fi fost aceste plimbări. Cele pe care le a domnul de Charlus împreună cu Morel nu erau nevino-Joar faptul că baronul nu locuia la La Raspeliere (din vieţii de garnizoană dusă de Morel) a întârziat momentul aţietate, dezgust, vomă. Momentul acesta era totuşi pe cale L a veni.

 
consulte înainte de a se căsători, spuse el, există o igienă aşa cum există şi una fiziologică, şi poate că eu sunt jngurul doctor în materie. Cazul lui Saintine nu suscita nici o l'scuţie, era limpede că făcând căsătoria pe care a făcut-o, îşi lua – eârcă o povară, şi îşi rata orice şansă. Viaţa lui socială era distrusă. I-aş fi explicat asta şi el m-ar fi înţeles, căci este tejjcent. Invers, exista o anumită persoană care avea tot ce trebuia pentru a deţine o situaţie înaltă, dominantă, universală; numai că lanţuri teribile o ţineau legată de pămânL Am ajutat-o, pe de o parte exercitând presiuni, pe de alta silind-o de-a dreptul, să rupă lanţurile, şi acum şi-a cucerit, cu o bucurie triumfătoare, libertatea, libertatea atotputernică pe care mi-o datorează A fost poate nevoie de puţină voinţă, dar ce răsplată a primit! Când ştii să mă asculţi, eşti astfel tu însuţi făuritorul propriului tău destin.” Era mai mult decât evident că domnul de Charlus nu ştiuse să fie stăpân pe destinul său; a făptui este altceva decât a vorbi, chiar cu elocinţă, şi decât a gândi, chiar cu ingeniozitate. „Eu, sunt un filosof care asistă cu mare curiozitate la reacţiile sociale pe care le-am trezit, dar care nu dă nici un ajutor. De aceea am continuat să-1 frecventez pe Saintine, care a avut totdeauna pentru mine respectul plin de căldură ce mi se cuvenea Ba chiar am cinat la el în noua lui locuinţă, unde te plictiseşti acum tot atât în mijlocul celui mai mare lux pe cât te amuzai odinioară când, trăgând mâţa de coadă, aduna cea mai strălucită societate într-o mică încăpere de la masardă Pod aşadar să-1 inviţi, sunt de acord. Dar opun un veto categoric la toate celelalte nume pe care mi le propui. Şi o să-mi mulţumiţi, căci sunt expert nu numai în căsătorii, ci şi în materie de invitaţii la o petrecere. Ştiu personalităţile care înalţă o întrunire, îi dau avânt, strălucire; şi ştiu şi numele care te aruncă la pământ, care te fac să cazi pentru totdeauna” Excluderile acestea ronunfate de domnul de Charlus nu se întemeiau întotdeauna pe sentimentele unui ţicnit sau pe rafinamentele unui artist, ci pe demânarea unui actor. Când spunea un cuplet cu totul reuşit espre cineva, despre ceva, dorea să-1 audă cât mai multe persoane putinţă, dar nu admitea, în a doua serie de invitaţi, invitaţi din irna serie, care ar fi putut constata că acest cuplet rămăsese >chimbaL îşi alcătuia o nouă sală, tocmai pentru că nu îşi reîn-a aiişul, şi când avea succes într-o conversaţie, ar fi organizat la e turnee şi ar fi dat reprezentaţii în provincie. Oricare ar fi leza CaUZele acestor excluderi, cele ale domnului de Charlus nu o 1 numai pe doamna Verdurin, care se simţea atinsă în auto-a e' de Patroană, ci ele îi pricinuiau şi un mare neajuns ese nedemnă de o asemenea favoare? Contesa însăşi a declarat tdeauna că nu a izbutit niciodată să afle. Fapt este că fie şi numai îmele ei îi stârnea baronului cea mai violentă mânie, făcându-1 să oştească filipicele cele mai elocvente, dar şi cele mai teribile. Doam-a Verdurin, faţă de care doamna Mole fusese foarte amabilă, şi -are după cum se va vedea, îşi punea mari speranţe în ea, bucu-îndu-se dinainte la gândul că contesa va întâlni la ea persoanele cele'mai nobile, după cum spunea Patroana, „din Franţa şi din Navara”, opiise pe dată să fie invitată „doamna de Mole”. „Dumnezeule Doamne, fiecare cu gustul lui, îi răspunsese domnul de Charlus, şi daca vă place, doamnă, să staţi de vorbă cu doamna Pipelet134, cu doamna Gibout şi cu doamna Joseph Prudhomme135, foarte bine dar în cazul ăsta la serata asta eu nu voi fi de feţă. Văd încă de la primele cuvinte că nu vorbim aceeaşi Ijmbă, de vreme ce eu vorbesc de nume din aristocraţie şi dumneavoastră îmi citaţi cel mai obscur dintre numele celor din tagma justiţiei, oameni de rând, vicleni, bârfitori, răufăcători, nişte femei de nimic care se cred protectoare ale artelor pentru că imită cu chiu cu vai manierele cumnatei mele Guermant.es, aşa cum gaiţa crede că imită păunul. Adaug că ar fi un fel de indecenţă să introduc într-o petrecere pe care vreau să o dau la doamna Verdurin o persoană pe care am eliminat-o cu bună ştiinţă din preajma mea, o dobitoacă născută dintr-o familie de rând, lipsită de loialitate şi de inteligenţă şi care are nebunia să creadă că e capabilă să joace rolul unor ducese de Guermantes şi unor prinţese de Guermantes, cumul care în sine este o prostie, de vreme ce ducesa de Guermantes şi prinţesa de Guermantes sunt tot ce poate fi mai opus. E ca şi cum cineva ar pretinde să fie în acelaşi timp Reichenberg şi Sarah Bernhardt136. Oricum, chiar dacă nu ar fi contradictoriu, ar fi cu totul ridicol E dreptul meu să pot surâde uneori văzând exagerările uneia şi să mă întristez constatând limitele celeilalte. Dar această broscuţă burghezi care voia să se umfle pentru a ajunge asemenea celor două mari oamne, care oricum lasă întotdeauna să se vadă incomparabila stincţie a rasei, este, cum se spune, cu adevărat vrednică de tot nsul. O Mole! Iată un nume pe care nu trebuie să-1 mai pronunţi, minteri nu-mi rămâne decât să plec”, adăugă el cu un surâs, pe ( unui medic care, vrând binele bolnavului chiar împotriva '„iţei acestuia, înţelege să refuze colaborarea cu un homeopat, 11 este impusă Pe de altă parte, anumite persoane considerate ' neînsemnate de către domnul de Charlus, puteau să fie aşa *j el, dar nu şi pentru doamna Verdurin. Domnul de Charlus, înălţimea titlului său de nobleţe, se putea lipsi de oamenii cei pasiuni politice care, nemaifiind întrutotul calchiate după cele! -p le-au precedat, reabilitează o parte dintre cei excluşi, cauza -lusivismului schimbându-se. Monarhiştii nu s-au mai preocupat timpul afacerii Dreyfus de faptul că cineva fusese republican, ba 'hiar radical, sau anticlerical, dacă era antisemit şi naţionalist Dacă vreodată ar izbucni un război, patriotismul ar lua o altă formă, şi nimeni n-ar încerca să afle despre un scriitor şovin dacă, fost sau nu partizan al lui Dreyfus. Astfel încât, cu prilejul fiecărei crize politice, al fiecărei reînnori artistice, doamna Verdurin smulsese treptat, precum pasărea care îşi face cuibul, firicelele succesive, provizoriu neutilizabile, a ceea ce avea să fie într-o bună zi salonul său. Afacerea Dreyfus trecuse, dar îi rămânea Anatole France139. Forţa doamnei Verdurin consta în iubirea ei sinceră pentru artă, în strădania pe care şi-o dădea pentru fidelii salonului său, în minunatele dineuri pe care Ii le oferea doar lor, ftră a mai invita şi persoane din societatea înaltă. Fiecare dintre ei era tratat în salonul său aşa cum fusese tratat Bergotte în cel al doamnei Swann. Când un invitat de acest gen devine într-o bună zi un bărbat ilustru şi când lumea bună doreşte să vină să-1 vadă, prezenţa sa în salonul unei doamne Verdurin nu are nimic din latura factice, sofisticată, semănând cu felurile de mâncare pregătite pentru un banchet oficial de Potel şi Chabot140, ci seamănă cu o minunată masă obişnuită ce ar fi fost la fel de perfectă şi într-o zi când nu ar fi fost invitaţi decât fidelii salonului. In salonul doamnei Verdurin trupa de actori era desăvârşită, antrenată, repertoriul era de prim ordin, lipsea doar publicul. Şi de când gustul acestuia abandona arta rezonabilă şi franceză a unui Bergotte şi se înflăcăra mai ales pentru muzici exotice, doamna Verdurin, care era un fel e corespondent la Paris al tuturor artiştilor străini, avea să joace curând rolul de zână bună, bătrână, dar atotputernică, pentru dansa-'» ruşi, alături de încântătoarea prinţesă Yourbeletieff141. Această cântătoare invazie, împotriva seducţiilor căreia nu protestară decât i' lipsiţi de gust, stârni la Paris, după cum se ştie, o curiozitate Wă mai puţin înverşunată, mai pur estetică, dar poate la fel de ilacărată ca şi afacerea Dreyfus. Şi în privinţa aceasta, dar pentru u totul alt rezultat monden, doamna Verdurin avea să se afle în 'ele rânduri. Aşa cum fusese văzută alături de doamna Zola, la aci ' 'a şec*intele Curţii cu juri, când noua mulţime, cea care ffla baletele ruseşti, se grăbi să vină la Operă, împodobită cu intj.te ne5”noscute, doamna Verdurin putea fi văzută totdeauna wjă centrală, alături de prinţesa Yourbeletieff. Şi aşa cum emoţiile de la Palatul de Justiţie, fuseseră seara la doamna vitate de baron. Era decepţionată şi furioasă din cauza interdici pronunţate de acesta. Mai rămânea de ştiut dacă serata, în ceste condiţii, va însemna pentru ea un câştig sau o pierdere. Pierderea nu ar fi fost prea gravă dacă cel puţin invitatele domnului de Charlus ar fi venit însufleţite de sentimente atât de căl-iuroase faţă de doamna Verdurin încât ele ar fi devenit prietenele sale în viitor. în acest caz, lucrurile nu ar fi fost rele decât în parte şi. nu peste multă vreme, cele două jumătăţi ale lumii aristocratice pe care baronul voise să le ţină izolate, vor fi reunite, chiar dacă ar fi trebuit ca în acea seară el să nu vină. Doamna Verdurin le aştepta, aşadar, pe invitatele baronului cu o anumită emoţie. Ea urma să ştie curând starea de spirit în care veneau, precum şi relaţiile pe care Patroana putea spera să le aibă cu ele. Până atunci, doamna Verdurin se consulta cu fidelii, dar, când îl văzu pe Charlus intrând împreună cu Brichot şi cu mine, se opri brusc.

 
Spre marea noastră uimire, când Brichot îi spuse cât era de trist aflând că marea ei prietenă se simţea atât de rău, doamna Verdurin îi răspunse: „Ascultă, sunt obligată să-ţi mărturisesc că nu simt nici o tristeţe. De ce să ne prefacem că simţim ceea ce nu simţim?” Fără îndoială, ea vorbea astfel dintr-o lipsă de energie, pentru că era obosită la ideea că trebuia să se prefacă a avea o figură tristă pe timpul întregii recepţii, din orgoliu, pentru a nu părea că încearcă să se scuze că nu a decomandat-o, dintr-un respect omenesc şi fiindcă era abilă, căci lipsa de tristeţe de care dădea dovadă era mai onorabilă dacă urma să fie atribuită unei antipatii speciale, dintr-o dată dezvăluită, faţă de prinţesă, decât unei insensibilităţi universale, şi pentru că nu puteai să nu fii dezarmat de o sinceritate pe care nu aveai cum să o pui la îndoială: dacă doamna Verdurin nu ar fi fost cu adevărat indiferentă faţă de moartea prinţesei, în cazul că ar fi fost, pentru a explica faptul că primeşte oaspeţi, nu s-ar fi acuzat de o greşea-ă mult mai gravă? Se uita faptul că doamna Verdurin ar fi rnarturisit, odată cu tristeţea sa, că nu a avut curajul de a renunţa o plăcere; or, duritatea prietenei era ceva mai şocant, mai 'moral, dar mai puţin umilitor, şi de aceea mai uşor de mărtu-sit, decât frivolitatea amfitrioanei. Când e vorba de crimă, acolo!de există o primejdie pentru cel vinovat, mărturisirile sunt ictate de interes. în cazul greşelilor ce nu vor fi sancţionate,:tează amorul propriu. De altfel, fie că găsind neîndoielnic lrte uzat pretextul oamenilor care, pentru a nu lăsa supărările ' întrerupă viaţa de plăceri, repetă întruna că li se pare zava da o petrecere. „Sunt foarte mulţumit că serata nu a fost decomandată, din cauza invitaţilor mei”, spuse domnul CharJus, are nu îşi dădu seama că, vorbind astfel, o jignea pe doamna Verdurin. Eram totodată izbit, ca şi fiecare persoană care s-a nropiat în acea seară de doamna Verdurin, de un miros destul » neplăcut, de gomenol. Iată despre ce e vorba. Se ştie că doamna Verdurin nu-şi exprima niciodată emoţiile artistice în mod moral, ci într-un mod fizic, pentru ca ele să pară mai inevitabile şi mai adânci. Or, dacă i se vorbea despre muzica lui Vinteuil, preferata ei, rămânea indiferentă, ca şi cum nu s-ar fi aşteptat să-i dea vreo emoţie. Dar după câteva minute în care avusese o privire imobilă, aproape distrată, ea îţi răspundea pe un ton precis, practic, aproape nepoliticos, ca şi cum ţi-ar fi spus: „Mi-ar fi indiferent că fumezi, dar e din cauza covorului, este foarte frumos, lucru care m-ar lăsa şi el indiferentă, dar ia foc foarte repede, mi-e foarte frică de foc şi nu aş vrea să ardeţi cu toţii aici la mine, din cauza unui muc de ţigară aprins pe care l-ai aruncat pe jos.” Tot aşa stăteau lucrurile şi în legătură cu Vinteuil. Dacă se vorbea despre el, ea nu-şi arăta admiraţia, dar după o clipă îşi exprima pe un ton rece regretul că era cântat în acea seară: „Nu am nimic împotriva lui Vinteuil; după părerea mea, este cel mai mare muzician al secolului, numai că nu pot asculta o asemenea muzică fără să plâng întruna (ea nu spunea „să plâng” pe un ton patetic, ar fi spus pe un ton la fel de natural „să dorm”, unele guri rele pretindeau chiar că acest ultim verb ar fi fost mai potrivit, nimeni neputând spune asta în chipul cel mai hotărât, căci ea asculta acea muzică ţinându-şi capul între mâini, şi anumite zgomote ce semănau cu nişte sforăituri puteau la urma urmei să fie suspine). Nu-mi face rău că plâng, dar după ceea mă pomenesc cu nişte guturaiuri îngrozitoare. Mi se congestionează mucoasa şi după patruzeci şi opt de ore parcă aş fi un gogoşar zbârcit, iar ca să-mi funcţioneze corzile vocale ebuie să fac inhalaţii zile în şir. în sfârşit, un elev al lui ottard…
 
— Oh! fiindcă veni vorba, nu v-am prezentat condo-eanţele mele, repede s-a mai dus dintre noi bietul profesor! -Aşa-i, ce vreţi, a murit, aşa cum moare toată lumea, a omorât J estui oameni, venise momentul să-şi îndrepte loviturile şi rnpotriva lui însuşi. Aşadar, vă spuneam că unul dintre elevii ^aj. un om admirabil, m-a tratat El profesează o axiomă destul originală: «Mai bine să previi decât să vindeci». Şi îmi unge rad” CU ° su'7Stan^ grasă înainte de concert Este un procedeu Jcal. Pot plânge ca nu ştiu câte mame care şi-ar fi pierdut
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jupă moartea soţiei sale; fapt este că după ce se gândise de

 
I multe ori să se recăsătorească, era acum chinuit de o mani-

 
— dorinţă de a adopta un fiu, şi anumite persoane din jurul lui temeau că această dorinţă se va exercita asupra lui Charlie. Şi

 
S i un lucru deloc extraordinar. Invertitul care nu şi-a putut hrăni pasiunea decât cu o literatură scrisă pentru bărbaţii cărora plac femeile, care se gândea la bărbaţi în timp ce citea Nopţile

 
Musset, simte nevoia să intre în toate funcţiile sociale ale bărbatului care nu-i invertit, să întreţină dansatoare, ca amant şi ca vechi obişnuit al Operei, să fie la casa lui, să se căsătorească, sau să trăiască împreună cu un bărbat, să fie tată.

 
Se îndepărtă împreună cu Morel, sub pretextul de a-i cere să-i explice ce se va cânta, găsind mai ales o mare plăcere, în timp ce Charlie îi arăta muzica pe care^ o compusese, să-şi arate astfel în public intimitatea lor secretă. în tot acest timp eu eram fermecat Căci, deşi micul clan cuprindea puţine fete tinere, în zilele de mare petrecere erau în schimb invitate foarte multe. Printre ele erau câteva, foarte frumoase, pe care le cunoşteam. Ele îmi trimiteau de departe un surâs de bun venit. Atmosfera era astfel împodobită din când în când cu un surâs frumos de fati Este ornamentul multiplu şi presărat ici-colo al serilor şi al zilelor. Ne amintim de o atmosferă pentru că a existat surâsul tinerelor fete.

 
Am fi fost de altfel foarte miraţi dacă am fi surprins cuvintele schimbate pe furiş de domnul de Charlus cu mai mulţi bărbaţi importanţi din acea seară. Aceşti bărbaţi erau doi duci, un general eminent, un mare scriitor, un marc medic, un mare avocat. Or, cuvintele fuseseră: „Fiindcă veni vorba, ai aflat dacă valetul, nu, vorbesc de tinerelul care stă sus pe capra trăsurii… Şi la verişoara dumitale Guermantes nu ştii pe niciunul? – în momentul de fafă nu.

 
— Spune-mi, în faţa porţii de la intrare, le aşteaptă trăsurile, se afla o tânără persoană blondă, cu pan-loni bufanţi până la genunchi, care mi s-a părut foarte simpa-ica Mi-a chemat cu mare graţie trăsura, mi-ar fi plăcut să Prelungesc conversaţia noastră.

 
— Da, dar o cred cu totul ostilă, $1 'ace nazuri, ştiu că-ţi place ca lucrurile să-ţi reuşească de la 'ma încercare, ai fi dezgustat De altfel, ştiu că nu-i nimic de ut, unul dintre prietenii mei a încercat – E păcat, are un pro-oarte fin şi un păr superb.

 
— Chiar aşa? Cred că dacă ai fi buf Persoana ceva mai bine, ai fi fost deziluzionat. Lângă acum două luni, ai fi putut vedea o adevărată minune, un 11 'nalt de doi metri, o piele ideală, şi pe deasupra plăcânle a-i cere ceva. Doamna Verdurin se temu că asta îl va tulbura -i că nu va mai putea cânta bine. „Ar fi mai bine să întârziem această execuţie până după cea a bucăţilor muzicale. Şi chiar noate s-o lăsăm pe altădată.” Căci deşi doamna Verdurin ţinea mult la nespus de plăcută emoţie pe care o va simţi când îşi va şti soţul în conversaţie lămuritoare cu Charlie, într-o cameră învecinată, ea se temea că, dacă încercarea eşua, el se va supăra şi nu va mai veni pe data de 16.
 
În acea seară, pierzania domnului de Charlus veni din proasta educaţie – atât de frecventă în această lume – a persoanelor pe care le invitase şi care începeau să sosească. Venite din prietenie pentru domnul de Charlus şi totodată din curiozitatea de a pătrunde într-un asemenea loc, fiecare ducesă se ducea de-a dreptul la baron, ca şi cum el ar fi fost stăpânul casei, şi spunea, la un pas de soţii Verdurin, care auzeau totul: „Arată-mi care-i bătrâna Verdurin, crezi că e neapărat necesar să-i fiu prezentată? Sper cel puţin că nu o să-mi înscrie numele în jurnalul de mâine, aş ajunge să mă cert cu toţi ai mei. Cum, e femeia asta cu părul alb? Dar nu arată prea rău.” Auzind că se vorbeşte despre domnişoara Vinteuil, care era de altfel absentă, multe spuneau: „Ah! fata Sonatei? Arată-mi-o” şi, regăsindu-şi multe prietene, alcătuiau un grup separat, spionau, pline de o curiozitate ironică, intrarea fidelilor, îşi arătau una alteia cu degetul coafura cam ciudată a unei persoane care, câţiva ani mai târziu, avea să o impună în societatea cea mai înaltă, făcând-o să fie la modă şi, la urma urmei, regretau că acel salon nu era chiar atât de diferit pe cât speraseră, de cele pe care le cunoşteau, simţind descumpănirea celor din înalta societate care, dueându-se în cafeneaua Bruant151 în speranţa că vor fi înjuraţi de cântăreţ, s-ar fi văzut întâmpinaţi la intrare cu un salut corect, în loc de refrenul aşteptat: „Uitaţi-vă ce mutră, uitaţi-vă ce moacă! Uitaţi-vă ce mutră are.”
 
Domnul de Charlus, la Balbec, o criticase cu delicateţe în a mea pe doamna de Vaugoubert, care, în ciuda marii ei nteligenţe, fusese după acel noroc nesperat, cauza, iremediabilei

 
Izgraţii a soţului ei. Suveranii pe lângă care era acreditat domde Vaugoubert, regele Teodosie şi regina Eudoxia, se întorseră la Paris, dar de data asta pentru a sta aici mai multă

 
^e, în cinstea lor se dăduseră petreceri zilnice, în cursul ora regina, în relaţii de prietenie cu doamna de Vaugoubert, J^.care ° vedea de zece ani în capitala sa, şi necunoscându-le wJ Pe soţia preşedintelui republicii şi nici pe soţiile miniştrilor, , făceau ca sprijinul pe care-1 puteau găsi în ea să fie încă şi preţios, drept care li-1 oferea cu şi mai multă plăcere. Ştia ii preţio

 
Ş de Charlus va fi de două ori bucuros că ea se derane într-o asemenea împrejurare. Numai că, la fel de bună pe cât arătase odinioară de curajoasă, această femeie eroică şi care, re<7ină-soJdat, trăsese ea însăşi cu puşca de pe meterezele cetăţii Gaetei53- mereu gata să-i ajute cavalereşte pe cei slabi, văzând-o pe doamna Verdurin singură şi părăsită, şi care ignora de altfel că nu ar fi trebuit să se îndepărteze de regină, încercase să se prefacă că pentru ea, regina Neapolului, centrul acestei serate, punctul de atracţie care o făcuse să vină era doamna Verdurin. Se scuză la neslârşit pentru că nu va putea rămâne până la capăt, trebuind să se ducă, deşi nu ieşea niciodată, la o altă petrecere, şi cerând ca, mai ales, când avea să plece, să nu se deranjeze nimeni pentru ea, ca şi cum i s-ar fi dat destule onoruri, onoruri pe care doamna Verdurin nu ştia de altfel că i se datorau.

 
Trebuie totuşi să recunoaştem că domnul de Charlus, deşi o uită cu totul pe doamna Verdurin şi lăsă să fie uitată, până la scandal, de către oamenii „din lumea lui” pe care îi invitase, înţelese în schimb că nu trebuia să-i lase pe aceştia să aibă, faţă de „manifestarea muzicală” însăşi, urâtele purtări pe care Je aveau fată de Patroană. Morel se urcase pe estradă, artiştii se adunau în grup, în timp ce puteau fi încă auzite conversaţii, ba chiar şi râsete, cuvinte ca „se pare că trebuie să fii iniţiat ca să înţelegi”. Pe dată, domnul de Charlus, înălfându-şi trupul şi aple-cându-se puţin pe spate, de parcă ar fi intrat într-un alt trup decât cel pe care-l văzusem adineauri bălăbănindu-se pe când sosea la doamna Verdurin, luă o expresie de profet şi privi adunarea cu o seriozitate care voia să spună că nu era momentul să se râdă, intervenţie în urma căreia multe invitate se roşiră brusc la faţă,;urprinse asupra greşelii ca nişte eleve de profesorul lor. Pentru ne, atitudinea, de altfel atât de nobilă a domnului de Charlus, vea m ea ceva comic; căci ba îşi străfulgera invitaţii cu priviri-e~i înflăcărate, ba, spre a le arăta, ca într-un vade mecum, că

 
^uie să păstreze o tăcere religioasă, desprinderea de orice HWpare mondenă, reprezenta el însuşi, pe când îşi ridica mâitr h CU m5nU5' a'^e sPre fruntea-i frumoasă, un model (căruia uiau sa i se conformeze) de gravitate, de extaz aproape, fără asPundă saluturilor celor întârziafi, îndeajuns de indecenţi ru a nu înţelege că era ceasul marii Arte. Toţi fură hipnomrneni nu mai îndrăzni să scoată un sunet, şi nici măcar l?te Un scaun, respectul pentru muzică – impus de prestigiul clipitoare, care o încununa. Semnificaţia ei, de altfel, nu era Ita de data aceasta decât să-mi arate drumul, drum care nu era 1 aj sonatei, căci era o operă inedită a lui Vinteuil, în care se uzase, printr-o aluzie pe care o justifica în acel loc un cuvânt i programul pe care ar fi trebuit să-1 ai în acelaşi timp sub ochi, făcând să apară o clipă mica frază. Abia amintită astfel, ea dispăru, iar eu m-am regăsit într-o lume necunoscută, dar acum ştiam, şi totul ™' confirmă întruna, că această lume era una dintre acelea pe care nu aş fi putut măcar să le concep şi pe care Vinteuil le crease, căci atunci când, obosit de sonata care era un univers epuizat pentru mine, încercam să-mi imaginez altele, la fel de frumoase, dar diferite, făceam doar ca acei poeţi care îşi umplu pretinsul lor Paradis cu pajişti, flori, râuri care le dublează pe cele de pe PămânL Ceea ce era în faţa mea mă făcea să simt o tot atât de mare bucurie pe cât aş fi simţit dacă n-aş fi cunoscut sonata, adică acel ceva, fiind la fel de frumos, era altceva. în timp ce sonata se deschidea spre o dimineaţă limpede şi câmpenească, divizându-şi candoarea uşoară, dar pentru a se atârna de încâlceala uşoară şi totuşi consistentă a unei bolţi rustice de caprifoliu şi de bujori albi, pe suprafeţe uniforme şi plane ca acelea ale mării, într-o dimineaţă de furtună, începea în mijlocul unei tăceri severe, într-un vid nesfârşit, noua operă, şi acest univers necunoscut era scos din tăcere şi din noapte într-un roz auroral, pentru a se construi treptat în faţa mea. Acest roşu atât de nou, atât de absent din tandra, câmpenească şi candida sonată, colora întreg cerul, ca şi aurora, cu o speranţă misterioasă. Şi un cânt străpungea văzduhul, cânt alcătuit din Şapte note, dar cel mai necunoscut, cel mai diferit de tot ceea ce W-aş fi putut vreodată închipui, inefabil şi totodată ţipător, nu?inguritul de porumbiţă din sonată, ci un cânt care sfâşia zduhul, la fel de intens ca şi nuanţa stacojie în care era înecat ceputul, ceva ca un mistic cânt al cocoşului, o chemare mefabilă, dar nespus de ascuţită, a eternei dimineţi. Atmosfera rece spălată de ploaie, electrică – de o calitate atât de diferită, uşa cu totul altor presiuni, într-o lume atât de îndepărtată de Că' |v'r§inaJă şi plină de vegetale, a sonatei – se schimba clipă WJpă, ştergând făgăduiala purpurie a Aurorei. La amiază to-e f' P„Untr-o însorire fierbinte şi trecătoare, ea părea că se împliintr-o fericire greoaie, ţărănească, aproape rustică, în care (asCarea c*ezorcl°nata a unor clopote ce răsunau dezlănţuite din pCnea acelora care incendiau cu căldura lor piaţa bisericii -ombray, şi pe care Vinteuil, care le auzise fără îndoială r -crete, fie din pudoare presupusa fervoare, fie din respect ftă de oameni o stare vinovată de neatenţie sau un somn de nvins? Am crezut o clipă că această ultimă ipoteză este cea devărată. auzind un zgomot regulat care nu era muzical, dar i-am dat apoi seama că era produs nu de sforăitul doamnei

 
Verdurin, ci de cel al căţeluşei sale.

 
foarte curând, motivul triumfător al clopotelor fiind

 
Da >„onit, risipit de alte motive, am căzut iar pradă acelei muzici; î îmi dădeam seama că dacă, în acel septuor, elemente diferite se expuneau rând pe rând pentru a se combina în cele din urmă, tot astfel sonata şi, aşa cum am aflat mai târziu, celelalte opere ale sale, nu fuseseră toate faţă de acel septuor decât timide încercări, admirabile, dar fragile, pe lângă capodopera triumfală şi completă care îmi era revelată în acel moment Şi nu puteam să mă împiedic, prin comparaţie, să-mi amintesc că, tot astfel, mă uândisem la celelalte lumi pe care putuse să le creeze Vinteuil, ca fa tot atâtea universuri închise, cum fusese fiecare dintre iubirile mele; dar, în realitate, trebuia să-mi mărturisesc că, tot ca şi în miezul acestei ultime iubiri – iubirea pentru Albertine – primele mele gânduri de a o iubi (la Balbec chiar la început, apoi după partida de gajuri, apoi noaptea când se culcase la hotel, apoi la Paris în duminica înceţoşată, apoi în seara petrecerii de la palatul Guermantes, apoi din nou la Balbec, şi în slârşit la Paris, unde viaţa mea era strâns legată de a ei), dacă priveam acum nu iubirea mea pentru Albertine. ci întreaga mea viaţă, precum şi celelalte iubiri ale mele, nu fuseseră decât inconsistente şi timide încercări care pregăteau, chemări care cereau această iubire mai vastă… iubirea pentru Albertine. Şi nu am mai urmărit muzica, întrebându-mă iar dacă Albertine se întâlnise sau nu cu domnişoara Vinteuil în acele zile, aşa cum întrebi din nou o iferinţă lăuntrică pe care distracţia te-a făcut să o uiţi pentru o clipa. Căci faptele posibile ale Albertinei se petreceau în mine.

 
9 posedăm un dublu al tuturor fiinţelor pe care le cunoaştem, situat de obicei la orizontul imaginaţiei noastre, al memoriei p p comportă un obiect situat la oarecare distanţă şi care nu ne dî iStrel e' ne rămâne relativ exterior, şi ceea ce a făcut sau a sa facă nu comportă pentru noi un element mai dureros ă

 
—cit prtă un obiect situat la oarecare distanţă şi care nu ne ' decât senzaţiile nedureroase ale vederii. Noi percepem în e, ^nternplativ ceea ce afectează aceste fiinţe, putem să întel n^e-m JaPtl'l în termeni apropriaţi care îi fac pe ceilalţi să L%d f^a °^ avem ° inimă bună, dar nu simţim nimic. Dar de usesem rănit la Balbec, dublul Albertinei se afla în inima zicala, îl va părăsi totdeauna pentru a se situa în fruntea. (je îndată ce una dintre producţiile sale va fi cântată, prostie care va părea că s-a deschis după cea a muzicienilor celor i recenţi, datorită caracterului în aparentă contradictoriu şi adevăr {nşejător, de noutate care dăinuie. O pagină simfonică

 
Vinteuil, cunoscută ca pagină cântată la pian şi care era apoi 'ntată de orchestră, ca o rază de lumină de vară pe care sticla estrei o descompune înainte de intrarea sa într-o sufragerie fntunecată, dezvăluia precum o comoară nebănuită şi multicoloră toate nestematele din O mie şi una de nopţi. Dar cum să compari cu această orbitoare şi nemişcată lumină ceea ce era viaţă, mişcare veşnică şi fericită? Acel Vinteuil pe care-1 cunoscusem atât de timid şi atât de trist, când trebuia să aleagă un timbru, să-1 îmbine cu un altul, avea îndrăzneli şi, în deplinul înţeles al cuvântului, o bucurie asupra căreia nu aveai nici o îndoială când îi ascultai una dintre opere. Bucuria pe care i-o pricinuiseră anumite sonorităţi, forţele sporite pe care i le dăduse pentru a descoperi alte sonorităţi îl duceau pe ascultător din descoperire în descoperire sau mai curând îl ducea creatorul însuşi, găsind în culorile pe care le descoperise o fericire fără de margini, care îi dădea puterea de a le găsi, de a se arunca asupra acelora pe care păreau că le cheamă, vrăjit, tresărind ca la atingerea unei scântei atunci când sublimul se năştea de Ja sine din întâlnirea alămurilor, gâfiind, beat, înnebunit, ameţitor, în timp ce îşi picta marea frescă muzicală, asemenea lui Michelangelo legat cu capul în jos de scară şi aruncând furtunoase tuşe de penel pe plafonul capelei Sixtine. Vinteuil murise de mulţi ani; dar în mijlocul acestor instrumente pe care le iubise, îi fusese dat să continue, pentru un imp nelimitat, o parte cel puţin din viaţa lui. Doar din viaţa lui om? Dacă arta nu era într-adevăr decât o prelungire a vieţii, S”ta, oare sa 'l se sacrifice ceva, nu era la fel de ireală ca şi a însăşi? Ascultând mai cu atenţie acest septuor nu puteam

 
Ji astfel. Fără îndoială acel septuor roşu se deosebea cu totul ba sonată; timida întrebare căreia îi răspundea micuţa frază, Plorarea gâfutoare ce voia să găsească împlinirea straniei niaf ^ eraur deasuPra mărnŞ1 totuş an[ acute din aceleaşi elemente, căci tot astfel cum exista un univers, perceptibil pentru noi în acele părticele risipite ' în anumite locuinţe, în anumite muzee, şi care era

 
*” lui Elstir, cel pe care el îl vedea, cel în care trăia, tot tduieli, care răsunase, atât de ascuţită, atât de supranaturală, niaf ^ Scurta' făcând să vibreze roşeaţa încă inertă a cerului ^ deasuPra mărnŞ'1 totuşi, aceste fraze atât de diferite di l l

 
re a se fi exercitat în lumea îngerilor, astfel încât putem să-i

 
P Lurăm profunzimea, dar nu să o traducem într-un limbaj omeaşa cum nu pot nici spiritele dezincarnate când, evocate de jnedium, sunt întrebate de acesta asupra tainelor morţii; un nume fel specific, căci totuşi şi chiar finind seama de această criminalitate dobândită care mă frapase în timpul după-amiezii şi de „această înrudire pe care muzicografii ar putea-o găsi între muzicieni, la acest fel specific şi unic se înalţă, se întorc în ciuda voinţei lor aceşti mari cântăreţi care sunt muzicienii originali, fel specific şi unic care este o dovadă a existenţei ireductibil individuale a sufletului. Chiar dacă Vinteuil încerca să compună o muzică mai solemnă, mai măreaţă, sau mai vivace şi mai veselă, să facă ceea ce vedea că se reflecta ca frumos în spiritul publicului, el acoperea toate acestea sub un val venit din adâncuri şi care îi face cântul etern şi pe dată recognoscibil. Unde fusese învăţat, unde fusese auzit de Vinteuil acest cânt, diferit de cel al celorlalţi, asemănător cu toate cânturile sale? Fiecare artist pare astfel a fi cetăţeanul unei patrii necunoscute, uitată de el însuşi, diferită de cea de unde va veni, trăgând la ţărm pe pământul nostru, un alt mare artist. Cel mult, Vinteuil, în ultimele sale opere, părea să se fi apropiat de această patrie. Atmosfera nu mai era aici aceeaşi ca în sonată, frazele interogative deveneau mai presante, mai neliniştite, răspunsurile mai misterioase; aerul spălăcit al dimineţii şi al serii părea că influenţează până şi corzile instrumentelor. Deşi Morel cânta în chip minunat, sunetele viorii sale mi se părură ciudat de stridente, aproape ţipătoare. Această ridenta plăcea şi, ca în anumite voci, simţeai aici un fel de calitate morală şi de superioritate intelectuală. Dar asta putea să 'cheze. Când viziunea universului se modifică, se epurează,

 
;vine mai adecvată faţă de amintirea patriei lăuntrice, este cât se te de firesc ca aceasta să se traducă printr-o alterare generală sonorităţilor în cazul muzicianului, ca şi a culorii în cazul

 
Pictorului. De altfel, publicul cel mai inteligent nu se înşela, de reme ce mai târziu ultimele opere ale lui Vinteuil au fost suh tC Ca ^imd Ce*e maJ Pr°fun<^eOf' nici un program, nici un nu aduceau un element intelectual care să justifice ta.judecată. Puteai deci ghici că era vorba de o transpunere, °JJnea.s°noră, a profunzimii.

 
uzicienii nu-şi amintesc această patrie pierdută, dar fiecare an ei rămâne totdeauna în mod inconştient acordat la un

 
Patria l Unison cu ea' el delirează de bucurie când cântă ca în

 
Ul< o trădează uneori din iubire pentru glorie, dar atunci, cea a limbajului vorbit şi scris. Dar această întoarcere la

 
'nalizat era atât de îmbătătoare îneât la ieşirea din acest para-

 
—ontactul cu fiinţe mai mult sau mai puţin inteligente mi se 'ea extraordinar de neînsemnat în timp ce ascultam muzica, atusem să-mi amintesc despre fiinţe, să le amestec cu ea; sau ai curând nu amestecasem în muzică decât amintirea unei

 
,re persoane, cea a Albertinei. Şi fraza prin care se termina

 
Jantele mi se părea atât de sublimă îneât îmi spuneam că era trist că Albertine nu ştia, şi că, dacă ar fi ştiut, nu ar fi înţeles ce onoare era pentru ea să fie amestecată în ceva atât de măreţ care ne reunea, în ceva cu o voce patetică pe care ea păruse că o dobândeşte. Dar de îndată ce muzica se oprise, fiinţele care erau acolo păreau searbăde. Se aduseră băuturi răcoritoare. Domnul de Charlus se adresa din când în când câte unui servitor: „Ce mai faci? Ai primit scrisoarea mea? O să vii?” Fără îndoială, în asemenea cuvinte se vădea libertatea marelui nobil, care crede că-şi măguleşte interlocutorul şi care este mai apropiat de popor decât un burghez, dar şi viclenia celui vinovat care crede că tot ce faci la vedere este chiar prin asta considerat a fi nevinovat. Şi el adăuga, „pe tonul Guermantes” al doamnei de Villeparisis: „E un băieţaş de treabă, o fire bună, îl chem adeseori la mine să mă slujească”. Dar toate aceste manevre abile se întorceau împotriva baronului, căci lumea găsea cu totul neobişnuite amabilităţile sale atât de intime şi scrisorile adresate unor valeţi. Aceştia erau de altfel nu atât măguliţi, cât stingheriţi faţă de camarazii lor.

 
Septuorul, care reîncepuse, înainta către sfârşit; de mai multe ri câte o frază din sonată revenea, dar de fiecare dată schimată, pe un ritm şi cu un acompaniament diferit, aceeaşi şi totuşi ta, cum revin lucrurile în viaţă; şi era una dintre acele fraze re, fără să poţi înţelege ce afinitate le dă ca lăcaş unic şi necetrecutul unui anumit muzician, nu se găsesc decât în opera

 
Şi apar constant în opera sa, ale cărei zâne, driade, divinităţi liare sunt Mai întâi desluşisem în septuor două sau trei fraze ltni arninteau de sonată. Curând – scăldată în ceaţa violetă mf |SC- 'n5^a ma' a'es ^n u'f™a Peri°adă a operei lui Vinteuil, mcât, chiar când introducea undeva vreun dans, acesta nea captiv într-un opal – am întrezărit o altă frază a sonatei, und atât de îndepărtată îneât abia o recunoşteam; şovăielSe j'.'!e aPropie, dispăru, înspăimântată parcă, apoi se întoarse, ntui cu altele, venite, cum am ştiut mai târziu, din alte

 
—nemă altele care deveneau la rândul lor atrăgătoare şi

 
IVe de îndată ce erau domesticite, şi intrau în horă, în

 
Iar aj aCestei fraze, cât era de ciudat că presentimentul cel mai iiferit de ceea ce conferă viaţa zilnică, aproximarea cea mai îndrăzneaţă a bucuriei de dincolo se materializaseră tocmai în tristul mic burghez, atât de respectuos faţă de toate convenienţele pe care îl întâlneam în luna Măriei157 la Combray! Dar mai ales' cum se făcea că această revelare, cea mai stranie pe care o avusesem până atunci, a unui tip necunoscut de bucurie, eu o putusem căpăta de la el, de vreme ce, se spunea, când murise el nu lăsase decât acea Sonată, şi că restul rămânea ca şi inexistent în nişte notaţii indescifrabile? Indescifrabile, dar care totuşi, cu multa răbdare, inteligenţă şi cu mult respect fuseseră în cele din urmă descifrate de singura persoană care trăise îndeajuns de mult în preajma lui Vinteuil pentru a-i cunoaşte bine modul de a lucra, pentru a-i ghici indicaţiile făcute pentru orchestră: prietena domnişoarei Vinteuil. Chiar încă din vremea când trăia marele muzician, ca învăţase de la fiica acestuia să-i consacre acelaşi cult pe care aceasta i-1 consacra tatălui ei. Din cauza acestui cult, în momentele când îţi contrazici adevăratele înclinări, cele două fete putuseră găsi o plăcere dementă în profanările pe care le-am povestit158. Adoraţia pentru tatăl său era însăşi condiţia sacrilegiului fiicei. Şi fără îndoială că profanările acestea ar fi trebuit să-şi refuze voluptatea acestui sacrilegiu, dar aceasta nu le exprima pe deplin. Şi de altfel, ele se răriseră până la a dispărea cu totul, pe măsură ce aceste relaţii carnale şi maladive, această tulbure şi fumegândă înflăcărare lăsase locul flăcării unei prietenii înalte şi pure. Prietena domnişoarei Vinteuil era uneori străfulgerată de gândul neplăcut că ea grăbise poate moartea lui Vinteuil. Cel puţin, petrecând ani întregi cu descifrarea semnelor ilizibile lăsate de Vinteuil, stabilind lectura sigură a anumitor hieroglife necunoscute, prietena domnişoarei Vinteuil avu mân-gâierea de a-i asigura muzicianului ai cărui ultimi ani îi întunecase o glorie nemuritoare şi care compensa totul. Din relaţii care sunt consacrate de legi, decurg legături de rudenie la fel de

 
Jltiple, la fel de complexe, doar mai solide decât cele care se ase dintr-o căsătorie. Fără să ne oprim măcar la relaţii de o naă atât de particulară, nu vedem noi oare zilnic că adulterul, Jnd se întemeiază pe o iubire adevărată, nu zdruncină sentinele de familie, îndatoririle de rudenie, ci le dă o nouă ataAdulterul introduce atunci spiritul în litera care adeseori „na căsătoriei ar fi rămas moartă. O fiică iubitoare, care va oHul pentru cel de al doilea soţ al mamei sale doar pen-

 
1 respecta convenienţele, nu va avea lacrimi de ajuns pentru ceste melodii searbede conţineau deja, totuşi în cantităţi infi-itezimale, şi chiar prin aceasta poate mai asimilabile, ceva din rjtfinalitatea capodoperelor care, retrospectiv, sunt singurele clre au ° importanţă pentru noi, dar a căror perfecţiune însăşi le-ar fi împiedicat poate să fie înţelese; ele au putut să le pregătească drumul în inimile oamenilor. Deşi trezeau un presentiment nedesluşit al frumuseţilor viitoare, ele le lăsau într-un necunoscut desăvârşit. Tot astfel se petrecuseră lucrurile cu Vinteuil; dacă murind nu ar fi lăsat – cu excepţia unor părţi din sonata – decât ceea ce putuse termina, ceea ce s-ar fi cunoscut din opera lui ar fi fost, pe lângă mărimea sa adevărată, la fel de puţin lucru ca, în cazul lui Victor Hugo, de exemplu, dacă ar fi murit după „Faptele de arme ale Regelui Ioan”, „Logodnica toboşarului161” şi „Sara scăldându-se16^”, fără să fi scris nimic din Legenda secolelor şi din Contemplări: ceea ce este pentru noi adevărata lui operă ar fi rămas pur virtual, la fel de necunoscut ca acele universuri până la care percepţia noastră nu ajunge, despre care nu vom avea niciodată nici o idee.

 
De altfel, acest contrast aparent, această uniune profundă dintre geniu (dintre talent de asemenea, şi chiar virtute) şi învelişul de vicii care, aşa cum se întâmplase în cazul lui Vinteuil, îl conţine, îl păstrează adeseori, erau lizibile, ca într-o vulgară alegorie, în însăşi reuniunea invitaţilor în mijlocul cărora m-am regăsit după ce muzica a luat sfârşit. Această reuniune, deşi limitată de data asta la salonul doamnei Verdurin, semăna cu multe altele, în care intră ingrediente ignorate de marele public, şi pe care ziariştii filosofi – dacă sunt cât de cât informaţi – le numesc pariziene sau panamiste163, sau dreyfusarde, fără să bănuiască deloc că ele se pot întâlni la fel de bine la Petersburg, la Berlin, la Madrid şi în toate timpurile; dacă într-adevăr subsecretarul de stat de la Bele-arte, un adevărat artist, bine crescut;i snob, câteva ducese şi trei amabasadori cu soţiile lor erau în seara asta la doamna Vinteuil, motivul cel mai important, lemijlocit, al acestei prezenţe consta în relaţiile care existau intre domnul de Charlus şi Morel, relaţii care îl făceau pe baron Jorească pentru tânărul său idol un succes artistic cât mai sunător şi să obţină pentru el Legiunea de onoare; cauza mai epărtată care făcuse cu putinţă această reuniune era că o lra fată care întreţinea cu domnişoara Vinteuil relaţii paralele cele dintre Charlie şi baron, descifrase o întreagă serie de ere geniale şi care fuseseră o asemenea revelaţie încât urma să

 
E bine redat, nu-i aşa? îl întrebă domnul Verdurin pe Sani'ette.

 
— Mă tem numai, răspunse acesta bâlbâindu-se, că în-ăşi virtuozitatea lui Morel ar putea uşor răni sentimentul gene-J al operei.

 
— Răni, ce vrei să spui prin asta?” urlă domnul Verdurin, în timp ce câţiva invitaţi năvăleau, ca nişte lei, să-1 devoreze pe omul doborât la pământ. „Oh! nu-1 am în vedere doar pe el.- – Dar nu mai ştie ce spune.

 
— Nu are în vedere ce? Ar… trebui… să… mai… aud încă o dată, ca să-mi exprim riguros părerea – Riguros! E nebun!” spuse domnul Verdurin apucându-se cu mâinile de cap. „Ar trebui să fie luat şi dus de aici.

 
— Asta înseamnă: cu exactitate, spuneţi… bine, ce ssspu-neţi… cu o exactitate riguroasă. Spun că nu pot să-mi spun o părere riguroasă.

 
— Iar eu îţi spun să o iei din loc”, strigă domnul Verdurin, îmbătat de propria lui mânie, arătându-i uşa cu degetul şi fulgerându-1 din priviri. „Nu îngădui să se vorbească astfel în casa mea!” Saniette plecă împleticindu-se ca un om beat Unele persoane gândiră că nu fusese invitat ca să fie apoi dat astfel afară. Iar o doamnă foarte prietenă cu el până atunci, căreia îi împrumutase în ajun o carte preţioasă, i-o trimise înapoi a doua zi, fără nici un bileţel, doar învelită într-o hârtie pe care majordomul, la porunca ei, scrisese adresa lui Saniette: ea nu voia „să datoreze ceva” cuiva care, în mod evident, nu era nici pe departe în graţia micului grup. Saniette de altfel nu a aflat niciodată nimic despre această impertinenţă. Căci nici nu se scurseseră cinci minute de la ieşirea zgomotoasă a domnului Verdurin că un valet veni să-1 prevină pe Patron că Saniette căzuse în curte, în urma unui atac de inimă. Dar serata nu se sfârşise. „Duceţi-1 la el acasă, nu se va întâmpla nimic” spuse Patronul, a cărui casă „particulară”, cum ar fi spus directorul hotelului din Balbec, fu astfel asimilată acelor mari hoteluri în care morţile subite sunt repede ascunse pentru a nu înspăimânta clientela, şi unde defunctul este provizoriu ascuns într-un bufet, (ină în momentul când, chiar dacă pe când trăia era cel mai strălucit şi mai generos dintre oameni, va fi scos pe ascuns pe a rezervată „spălătorilor de vase” şi bucătarilor. De altfel, aniette nu murise încă. Mai trăi vreo câteva săptămâni, dar fără a-şi recapete cunoştinţa decât pentru puţină vreme.
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V* – —- *-»^ *v» VM.m *-j< lm. va A.^y ^/l o asocieze pe ea şi pe soţul ei la recunoştinţa pe care, 'au lui. Şirul invitaţilor fu nesfârşit, dar ei defilau doar prin rămas bun de la el. El nu le ceru să se ducă spre Patroană,
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Domnul de Charlus făcu aceeaşi greşeală ca la sosirea invi-wlor atunci când, după ce muzica luase sfârşit, invitaţii săi îşi e je purtasem în timpul zilei), şi fără prea multe remuşcări, -onsiderând că ora nouă şi jumătate voia să însemne ora zece. Şi la ora zece fix, într-un halat confortabil, încălţat cu nişte papuci je casă călduroşi, m-am aşezat lângă foc şi am început să mă trândesc la Eliane, aşa cum îmi ceruse, şi cu o intensitate care nu [ început să descrească decât la ora zece şi jumătate. Spune-i, te r0<7, că am dat ascultare întru totul îndrăzneţei sale cereri. Cred că°va fi mulţumită.”
 
Doamna de Mortemart leşină de râs, iar domnul de Charlus <Je asemenea. „Şi mâine, adăugă ea, fără să se gândească că depăşise cu mult timpul ce-i putea fi acordat, te vei duce la verii noştri La Rochefoucauld?

 
— Oh! e cu neputinţă, m-au invitat ca şi pe tine, după cum văd, la lucrul cel mai cu neputinţă de conceput şi de realizat şi care se numeşte, dacă e să dau crezare invitaţiei pe care am primit-o: Ceai dansant. Treceam drept foarte priceput pe când eram tânăr, dar mă îndoiesc că aş fi putut în chip decent să-mi beau ceaiul dansând. Nu mi-a plăcut niciodată nici să mănânc şi nici să beau murdărindu-mă. îmi vei spune că astăzi nu mai sunt obligat să dansez. Dar chiar aşezat confortabil spre a-mi bea ceaiul – de a cărui bună calitate mă îndoiesc, de altfel, de vreme ce se intitulează dansant – m-aş teme că invitaţi mai tineri decât mine, şi poate mai puţin pricepuţi decât eram eu la vârsta lor, îmi vor răsturna pe haine ceaiul din ceaşcă, ceea ce mi-ar întrerupe plăcerea de a-1 bea pe al meu.” Şi domnul de Charlus nu se mulţumea numai să o omită din conversaţie pe doamna Verdurin şi să vorbească despre tot felul de subiecte (pe care părea că îi place să le dezvolte şi să le varieze, pentru cruda satisfacţie pe care o avusese totdeauna, de a-i face să rămână la nesfârşit în picioare, „făcând coadă”, pe prietenii care aşteptau cu istovitoare răbdare

 
9 le vină rândul). Ba chiar critica toată acea parte a seratei de care era răspunzătoare doamna Verdurin: „Dar fiindcă veni vorba de ceaşcă, ce sunt aceste ciudate castronaşe ce seamănă cu cele în care, pe vremea când eram tânăr, ni se aduceau îngheţate la Poire-Blanche? Cineva mi-a spus adineauri că se serveşte ele «cafe glace». Dar eu unul n-am văzut nici cafea şi nici neţată. Ciudate lucruşoare care nu se ştie la ce slujesc!” ntru a spune asta, domnul de Charlus îşi aşezase vertical pe feira mâinile cu mănuşi albe, şi îşi rotunjise cu prudenţă privirea reptată spre ele ca şi cum s-ar fi temut să nu fie auzit şi nici r văzut de stăpânii casei. Dar nu era decât o prefăcătorie, A după câteva clipe el avea să-i spună aceleaşi cuvinte neplăânfăM?are care ^ înjoseşte atât de mult chiar şi pe acele femei din înalta societate care ar putea cu cea mai mare uşurinţă să-şi bată joc de orice bârfeli. „Nu s-ar putea să dau o serată pentru ca prietenul tău să poată fi ascultat de invitaţii mei?” spuse în şoaptă doamna de Mortemart, care, adresându-se doar domnului de Charlus, nu putu să nu arunce, parcă fascinată, o privire către doamna de Valcourt (exclusa), pentru a se asigura că aceasta era îndeajuns de departe spre a nu le auzi spusele. „Nu, nu poate auzi ce spun”, îşi spuse în gând doamna de Mortemart, liniştită de propria-i privire, care avusese în schimb asupra doamnei de Valcourt un efect cu totul diferit de scopul ei: „Ia te uită, îşi spuse doamna de Valcourt văzând acea privire, Marie-Therese pune la cale cu Palamede ceva de la care eu sunt exclusă”. „Vrei să spui protejatul meu”, rectifica domnul de Charlus, care nu avea mai multă milă de cunoştinţele gramaticale ale verişoarei sale decât avusese pentru darurile ei muzicale. Apoi, fără a tine deloc seama de rugăminţile mute ale acesteia, care se scuza surâzând: „Doar dacă…, spuse el cu o voce puternică şi care putea fi auzită în tot salonul, deşi există totdeauna un pericol în acest gen de exportare a unei personalităţi fascinante într-un cadru care în mod necesar îl face să sufere o pierdere a puterii sale transcendentale şi pe care oricum ar trebui să şi-1 aproprieze”. Doamna de Mortemart îşi spuse că zadarnic pusese întrebarea mezzo voce, pianissimo, de vreme ce i se răspunsese pe asemenea ton turnător. Dar se înşelă. Doamna de Valcourt nu auzi nimic, pentru simplul motiv că nu înţelese nici un singur cuvânL Neliniştile ei se micşorară şi curând s-ar fi stins cu totul, dacă doamna de Mortemart, temându-se că planurile îi vor fi dejucate şi că va trebui s-o invite pe doamna de Valcourt, cu care era prea prietenă pentru ca s-o lase la o parte dacă aceasta * fi ştiut de serată „înainte”, nu şi-ar fi ridicat din nou pleoapele în direcţia lui Edith, ca pentru a nu pierde din vedere o primejdie ameninţătoare, nu fără a le pleca repede pentru a nu e angaja prea mult. Ea se gândea să scrie a doua zi după serată una dintre acele scrisori, complement al privirii revelatoare, scrisori pe care le credem abile şi care sunt ca o mărturisire eplină şi semnată. De exemplu: Dragă Edith, mă plictisesc fără ne' m prea te aşteptam ieri seară (cum să mă aştepte, şi-ar fi Pl's Edith, de vreme ce nu mă invitase?), căci ştiu că nu-ţi. Ce Pi'ea mult genul acesta de petrecere, care mai curând te tolŞte. Am fi fost totuşi foarte onoraţi să te avem aici anina de Mortemart nu folosea niciodată termenul „onorat”, fireşte, ci din cauza alor mei, dacă Gilbert află că am dat o «erată fără să-1 invit, pe el, care, şi dacă are patru pisici.
 
— Dar tocmai despre asta-i vorba, vom suprima cele patru pisici, care ar face decât să miaune, cred că zgomotul conversaţiilor te-a împiedicat să înţelegi că e vorba nu de a face schimb de polite-turi la o serată, ci de a săvârşi ritualurile obişnuite în asemenea împrejurare”. Apoi, socotind nu că persoana următoare aşteptase prea mult, ci că nu se cuvenea să exagereze favorurile acordate celei care se gândise mult mai puţin la Morel decât la propriile sale „liste” de invitaţi, domnul de Charius, ca un medic care opreşte consultaţia când consideră că a durat destul, îi dădu a înţelege verişoarei sale că trebuie să se retragă, nu spunându-i la revedere, ci întoreându-se către persoana care venea îndată după ea. „Bună seara, doamnă de Montesquiou; a fost minunat, nu-i aşa? Nu am văzut-o pe Helene, spune-i că orice viaţă retrasă, chiar şi cea mai nobilă, adică a ei, comportă excepţii, dacă acestea o merită, cum era cazul în seara asta. E bine să te arap' rar, dar să dai întâietate lucrului rar, preţios este încă şi mai bine. în ceea ce o priveşte pe sora ta, a cărei absenţă – acolo unde ceea ce o aşteaptă nu merită prezenja ei – eu o apreciez mai mult decât oricine, socotesc, dimpotrivă, că la o manifestare memorabilă ca aceasta, prezenţa ei ar fi fost cerută de rangul pe care-1 are şi i-ar fi adus surorii dumitale, atât de prestigioasă, un prestigiu suplimentar.” Apoi trecu la o a treia persoană.

 
Am fost foarte mirat să-1 văd acolo, tot atât de amabil şi de măgulitor faţă de domnul de Charius pe cât de sec fusese cu el odinioară, cerând să-i fie prezentat Charlie şi spunându-i că nădăjduia că va veni să-1 vadă, pe domnul d'Argencourt, acel bărbat atât de teribil pentru specia de bărbaţi din care făcea parte domnul de Charius. Or, el trăia acum înconjurat de bărbaţi isemenea lui Charius. Desigur, nu pentru că ar fi devenit emenea lor. Dar de câtva timp aproape că îşi părăsise soţia 'entru o tânără femeie din societatea înaltă, pe care o adora, 'teligentă, ea îl făcea să-i împărtăşească înclinaţia pentru amenii inteligenţi şi dorea foarte mult să-1 aibă printre invitaţi domnul de Charius. Dar, mai ales, domnul d'Argencourt, a°arte §e^os şi cam neputincios, simţind că nu-şi satisfăcea îndels femeia cucerită şi vrând totodată să o apere şi să o distreze, bă h-Utea S^ ^aca asta ^™ niCl ° PrJmeJdic decât înconjurând-o cu f1 inofensivi, care jucau astfel rolul de paznici ai seraiului.

 
„?tla găseau că devenise foarte amabil şi declarau că e mult aici pe regina Neapolului, pe fratele regelui Bavariei, pe cei trei pairi, cu cea mai veche ascendentă. Dacă Vinteuil este Mahomed, nutem să spunem că am pus în mişcare pentru el munţii, altminteri cu neputinţă de mişcat din loc. Gândeşte-te că pentru a lua parte la petrecerea dumitale, regina Neapolului a venit din Neuilly, ceea ce pentru ea este mult mai greu decât să plece din Cele-Două-Sicilii”, spuse el cu o intenţie de ironie în glas, în ciuda admiraţiei sale pentru regină. „Este un eveniment istoric. Gândeşte-te că poate nu a mai ieşit din casă de la căderea cetăpi Gaete. Este probabil că în dicţionare vor figura ca date culminante ziua căderii cetăţii Gaete şi cea în care a avut loc serata Verdurin. Evantaiul pe care 1-a pus alături de ea pentru a-1 putea aplauda mai bine pe Vinteuil merită să rămână mai celebru decât cel pe care doamna de Metternich 1-a sfărâmat pentru că sala îl fluiera pe Wagner165.

 
— Ba chiar şi-a uitat aici evantaiul”, spuse doamna Verdurin, liniştită pentru o clipă când îşi aminti simpatia pe care i-o arătase regina, şi ea îi arătă domnului de Charlus evantaiul pe un fotoliu. „Oh! cât e de emoţionant! exclamă domnul de Charlus, apropiindu-se cu veneraţie de acea relicvă. E cu atât mai înduioşător cu cât este oribil; micuţa violetă este incredibilă!” Şi spasme de emofie şi de ironie îi străbăteau trupul. „Dumnezeule, nu ştiu dacă simţi aceste lucruri aşa cum le simt eu. Dacă l-ar fi văzut, Swann ar fi murit pur şi simplu, în convulsii. Ştiu că, indiferent la ce preţ ar ajunge, voi cumpăra acest evantai când lucrurile reginei vor fi scoase la licitaţie. Căci aşa se va întâmpla, fiindcă nu are un ban”, adăugă el, cruda bârfeală amestecându-se întotdeauna în cazul lui cu veneraţia cea mai sinceră, deşi avându-şi originea în două firi opuse, dar reunite în el.

 
Ele puteau chiar să se aplece rând pe rând asupra aceluiaşi rapt Căci acel domn de Charlus care, din adâncul bunăstării sale om bogat, îşi bătea joc de sărăcia reginei, era acelaşi care eseori lăuda această sărăcie şi care, când se vorbea despre nntesa Murat, regină a Celor-Două-Sicilii, răspundea: „Nu ştiu espre cine vorbeşti. Nu există decât o singură regină a eaPolului, o regină sublimă şi care nu are trăsură Dar din Jbus, ea spulberă până şi cele mai luxoase trăsuri şi caii cei ai Scumpi, şi când o vezi trecând îfi vine să îngenunchezi în Praful drumului.

 
Uc voi lăsa unui muzeu. Până atunci, va trebui să i-1 ducem, Sa nu fie silită să plătească o birjă care să i-1 aducă acasă. cel mai inteligent, dat fiind interesul istoric al unui finalului, care nu era numai un allegro, dar incomparabil alegru, ca absenţa acestei Mole îi inspira pe muzicieni şi dilata de bucurie pana şi instrumentele muzicale. De altfel, în ziua când primeşti toţi suveranii, nu-ţi inviţi portăreasa.” Numind-o această Mole (după cum spunea, de altfel cu mare simpatie, această Duras), domnul de Charlus îi dădea cele ce i se cuveneau. Căci toate aceste femei din lumea bună erau ca nişte actriţe, şi este adevărat că, privită chiar din acest punct de vedere, contesa Mole nu era pe atât de inteligentă pe cât se spunea, şi te ducea cu gândul la acei actori sau la acei romancieri mediocri care, în anumite epoci, trec drept genii, fie din cauza mediocrităţii confraţilor, printre care nu se găseşte nici un artist cu adevărat talentat, fie din cauza mediocrităţii publicului care, dacă ar exista un artist excepţional, ar fi incapabil să o înţeleagă. în cazul doamnei Mole este preferabil, deşi nu pe de-a-ntregul exact, să ne oprim la prima explicaţie. Societatea înaltă fiind o împărăţie a neantului, între meritele diferitelor femei de aici deosebirile sunt neînsemnate, şi numai ranchiuna sau imaginaţia domnului de Charlus le poate exagera până la nebunie. Şi cu siguranţă dacă vorbea, în acel limbaj care era un amestec ambiguu şi preţios între lucrurile artistice şi cele ţinând de societatea modernă, o făcea pentru că mâniile lui de femeie bătrână şi cultura lui de monden nu ofereau elocinţei adevărate pe care o poseda decât teme neînsemnate. Lumea diferenţelor neexistând pe suprafaţa pământului, în toate ţinuturile pe care percepţia noastră le uniformizează, cu atât mai mult ea nu există în acea „lume” care este societatea înaltă. Dar există ea oare undeva? Septuorul lui Vinteuil păruse a-mi spune că da. Dar unde?

 
Şi fiindcă domnului de Charlus îi plăcea şi să repete unele vorbe, ducându-le de la unul la celălalt, să-i facă pe oameni să e certe între ei, să-i despartă în tabere vrăjmaşe pentru a-i domina, el adăugă: „Neinvitând-o, i-aţi răpit doamnei Mole Prilejul de a spune: «Nu ştiu de ce m-a invitat această doamnă Verdurin. Nu ştiu cine sunt oamenii ăştia, nu-i cunosc». Chiar mul trecut a spus că o oboseşti cu avansurile dumitale. E o 'roastă, nu o mai invita. De fapt nu-i o persoană atât de extra-rdinară. Poate foarte bine să vină la dumneata fără să facă 'tea fiţe, de vreme ce eu vin. De fapt, spuse el, mi se pare că Poţi să-mi mulţumeşti. Căci lucrurile au mers perfect. Ducesa de uerms nu a venit, dar cine ştie dacă nu a fost mai bine aşa. supăraţi pe ea şi ne vom gândi totuşi la ea pentru pţ p g ş p aţă, de altfel nu poţi să nu-ţi aminteşti de ea, chiar şi ochii celorlalţiNu ar fi putut-o suporta vreme îndelungată pe cea a baronului. Şi iată că acest imprudent grăbea catastrofa având aerul că restrânge locul Patroanei în propriul ei mic clan. Ea îl vedea încă de pe acum pe Morel ducându-se în societatea înaltă, fără ea, sub egida baronului. Nu exista decât o soluţie, să-J pună pe Morel să aleagă între baron şi ea şi, profitând de ascendentul pe care ea îl căpătase asupra lui Morel făcând dovadă în ochii lui de o clarviziune extraordinară datorită unor persoane pe care je punea să o informeze, unor minciuni pe care le inventa şi pe care i le servea şi care se potriveau cu ceea ce el însuşi era înclinat să creadă şi cu ceea ce urma să vadă datorită capcanelor pe care ea le pregătea şi în care naivii cădeau, profitând aşadar de acest ascendent, să-1 facă să o aleagă pe ea, preferând-o baronului. Cât priveşte femeile din înalta aristocraţie care erau acolo şi care nici măcar nu ceruseră să-i fie prezentate, de îndată ce înţelesese ezitările sau insolenţa lor, ea spusese: „Ah! văd despre ce e vorba, sunt un fel de cocote bătrâne care nu ne trebuie, calcă în salonul ăsta pentru ultima oară”. Căci mai curând ar fi murit decât să spună că lumea fusese mai puţin amabilă cu ea decât nădăjduise.

 
„Ah! dragă generale”, exclamă dintr-o dată domnul de Charlus părăsind-o pe doamna Verdurin, pentru că îl văzuse pe generalul Deltour, secretar la preşedinţia Republicii, care ar fi putut juca un rol important în obţinerea decoraţiei pentru Charlie şi care după ce îi ceruse un sfat lui Cottard, se grăbea să plece: „Bună seara, dragul şi iubitul meu prieten, pleci aşa, pe ascuns, fără să-ţi iei rămas bun de la mine?” spuse baronul cu un surâs bonom şi plin de încântare de sine, căci ştia că toată lumea era mulţumită să-i vorbească încă vreo câteva clipe. Şi cum în starea le exaltare în care se afla rostea singur, pe un ton ascuţit, atât întrebările cât şi răspunsurile: „Ei bine, eşti mulţumit? Nu-i aşa că era foarte frumos? Andantele, nu-i aşa? E tot ce s-a putut aie vreodată mai înduioşător. Nu-1 poţi asculta până la capăt tara să începi să plângi. Frumos din partea dumitale că ai venit.

 
pune-mi, am primit azi-dimineaţă o telegramă minunată de la roberville care mă anunţă că la Marea Cancelarie dificultăţile 1 aplanate, cum se spune.” Vocea domnului de Charlus continua să se înalţe, la fel de stridentă, tot atât de diferită de vocea obişnuită ca aceea a unui avocat care pledează cu emfază, cu

 
— Jtul său obişnuit, fenomen de amplificare vocală prin surexSi euforie nervoasă asemănătoare cu cea care, la dineurile af ea le dădea, urca la un diapazon atât de înalt atât vocea i-a spus: «Ţi s-ar face rău dacă le-ai vedea». Iată de ce acest r îoien face cu el tot ce vrea şi îi smulge toţi banii pe care şi-i loreşte. Aş prefera de mii de ori să mor decât să trăiesc sub marea în care trăieşte Charlus. Oricum, dacă familia lui Morel e hotărăşte să poarte plângere împotriva lui, nu am poftă să fiu cuzată de complicitate. Dacă vrea să continue, s-o facă pe riscul lui, dar eu să ştiu că mi-am făcut datoria Ce vrei? Lucrurile nu sunt totdeauna foarte vesele.” Şi, cuprinsă de o plăcută febră. în aşteptarea conversaţiei pe care soţul ei urma să o aibă cu violonistul, doamna Verdurin îmi spuse: „întreabă-1 pe Brichot dacă nu sunt o prietenă curajoasă şi dacă nu ştiu să mă devotez pentru a-mi salva prietenii”. (Ea făcea aluzie la împrejurările în care îl făcuse tocmai la timp să se certe mai întâi cu spălătoreasă lui, apoi cu doamna de Cambremer, certuri în urma cărora Brichot devenise aproape cu desăvârşire orb şi, după cum se spunea, morfinoman.) „Este o prietenă neasemuită, perspicace şi curajoasă”, răspunse universitarul cu o emoţie naivă. „Doamna Verdurin m-a împiedicat să fac o mare prostie, îmi spuse Brichot, după ce aceasta se îndepărtase de noi. Ştie să taie în carne vie. îi place să intervină cu hotărâre, cum ar spune prietenul nostru Cottard. Mărturisesc totuşi că gândul că bietul baron nu ştie încă ce lovitură i se pregăteşte mă face foarte nenorocit E îndrăgostit nebuneşte de băiatul ăsta. Dacă doamna Verdurin reuşeşte, va fi un bărbat cu adevărat nenorocit. De altfel nu-i sigur că va reuşi. Mă tem că nu va izbuti decât să bage între ei tot felul de intrigi care, în cele din urmă, fără să-i despartă, îi vor face doar să se certe cu ea.” Lucrul acesta i se întâmplase adeseori doamnei Verdurin în relaţiile cu fidelii casei. Dar era evident că nevoia ei de a rămâne prietenă cu ei era din ce în ce mai mult dominată de nevoia ca această prietenie să nu fie niciodată ţinută în şah de cea pe care ar fi putut să o aibă unii cu alţii. Homosexualitatea nu-i displăcea, atâta vreme cât nu e atingea de ortodoxie, dar, ca şi Biserica, ea prefera toate sacrificiile unei concesii făcute ortodoxiei. începui să mă tem că enervarea ei împotriva mea se trăgea din faptul că ştiuse că o TOpiedicasem pe Albertine să vină aici în cursul acelei zile, şi va începe pe lângă ea, dacă nu cumva chiar începuse, să pună ca'e aceleaşi intrigi pentru a o despărţi de mine adică ceea ce ei urma să facă faţă de Charlus, vorbindu-i violonistului, de, du-te după Charlus, găseşte un pretext, e timpul, spuse TOna Verdurin. şi încearcă mai ales să nu-1 laşi să revină llnte Ca cu să trimit pe cineva după dumneata. Ah! ce serată!

 
fată de exerciţiile speciale pe care cel care-1 catehizează i le mpune întru modificare, cum spune cineva, prin prea mare blândefe fată de acest rose-croix'69 care pare să ne vină din Petroniu, după ce a trecut prin Saint-Simon, dacă i-am acorda, cll ochii închişi, după toate regulile, permisiunea de a sataniza. şi totuşi, [inându-1 de vorbă pe acest bărbat în timp ce doamna Verdurin, pentru binele păcătosului şi pe bună dreptate ispitită de o asemenea terapie, îi va vorbi tânărului cel zăpăcit pe şleau, îi va răpi tot ce iubeşte, îi va da poate o lovitură fatală, nu pot să spun că puţin îmi pasă, mi se pare că-1 atrag cum s-ar spune într-o capcană, şi dau îndărăt în faţa unei asemenea purtări, socotind-o o laşitate.” După ce spuse aceste cuvinte, nu ezită să o săvârşească şi, luându-mă de braf: „Ce-ar fi, baroane, dacă neam duce să fumăm o ţigară, acest tânăr nu cunoaşte încă toate minunile din casa asta”. M-am scuzat spunând că eram silit să mă întorc acasă. „Mai aşteaptă o clipă, spuse Brichot. Ştii că trebuie să mă duci şi pe mine acasă, nu uit ce mi-ai promis.

 
— Nu vrei într-adevăr să cer să ţi se arate argintăria? Nimic n-ar fi mai simplu, îmi spuse domnul de Charlus. După cum mi-ai promis, să nu cumva să-i vorbeşti lui Morel despre decoraţie. Vreau să-i fac surpriza de a i-o anunţa peste putină vreme după ce va fi plecat mai multă lume. Deşi spune că nu-i important pentru un artist, dar că este dorinţa unchiului său (m-am înroşit, căci prin bunicul meu soţii Verdurin ştiau cine era unchiul lui Morel). Nu vrei aşadar să cer să ţi se arate cele mai frumoase piese? îmi spuse domnul de Charlus. Dar le ştii, le-ai văzut de zece ori la La Raspeliere.” Nu am îndrăznit să-i spun că ar fi putut să mă intereseze nu o mediocră argintărie burgheză, fie ea şi cea mai scumpă, ci vreo piesă, chiar dacă numai reprezentată pe o frumoasă gravură, dintre cele ale doamnei Du Barry, eram oult prea preocupat şi – chiar dacă nu aş fi fost de acea dezvăluire privitoare la venirea domnişoarei Vinteuil – totdeauna, m societate, eram mult prea distrat şi agitat pentru a-mi fixa >ten[ia pe obiecte mai mult sau mai puţin frumoase. Ea nu ar fi 'utut fi fixată decât de chemarea vreunei realităţi ce s-ar fi rcsat imaginaţiei mele, cum ar fi putut să o facă în acea seară vedere a acelei Veneţii la care mă gândisem atât de mult în „fipul după-amiezii, sau vreun element general, comun mai tor aparenţe şi mai adevărat decât ele, care de la sine trezea eauna în mine un spirit lăuntric şi de obicei somnolent, dar a urcare la suprafaţa conştiinţei mele îmi dăruia o mare îne O pafaţa conştiinţei mele îmi dăruia o mare îne. Or. cum ieşeam din salonul numit sală de teatru, şi lă, i soţilor Verdurin. „Vom încerca, J

 
Itundeva. O canapea ivită din vis între fotoliile noi şi foarte eale, câteva mici scaune îmbrăcate în mătase roz, o învelitoare broşată pe masa de jucat cărţi ridicată la demnitatea de persoană din momentul când, ca o persoană, avea un trecut, o memorie, năstrând în umbra rece a salonului din quai Conţi bruna însorire revărsată prin ferestrele din strada Montalivet (al cărei ceas el îl cunoştea la fel de bine ca doamna Verdurin însăşi) şi prin porţile cu geamuri din Douville, unde fusese dus şi de unde privea ziua întreagă, dincolo de grădina floralului, adânca vale*, aşteptând ceasul când Cottard şi violonistul îşi vor juca partida de cărţi, buchet de violete şi de gânduri în culori pastel, dai' al unui mare artist prieten, mort între timp, unic fragment supravieţuind dintr-o viaţă dispărută fără să lase urme, rezumând un mare talent şi o prietenie îndelungată, amintind de privirea lui atentă şi blândă, de frumoasa lui mână plinufă şi tristă în timp ce picta; frumoasă învălmăşeală, cadouri în dezordine dăruite de fideli şi care au urmat-o pretutindeni pe stăpâna casei, dobândind în cele din urmă pecetea şi fixitatea unei trăsături de caracter, a liniei destinului; belşugul buchetelor de flori, al cutiilor cu bomboane de ciocolată care îşi sistematiza, aici ca şi acolo, deschiderea conform unui mod de înflorire identic: interpolare ciudată de obiecte bizare şi inutile ce par încă a fi ieşit din cutia în care au fost oferite şi care rămân întreaga viaţă ceea ce au fost de la bun început, cadouri de Anul nou; toate aceste obiecte, în sfârşit, pe care nu le poţi izola de celelalte, dar care pentru Brichot, vechi obişnuit al petrecerilor date de sofii Verdurin, aveau acea patină, acea catifelare a lucrurilor cărora, dăruindu-le un fel de profunzime, li se adaugă dublul lor spiritual, toate acestea risipite peste tot făceau să cânte în fata lui ca tot atâtea tuşe sonore ce trezeau în inima-i asemănări iubite, reminiscenţe confuze şi care, chiar în salonul actual, pe care îl împănau ici-colo, decupau, delimitau, făcut parcă de o zi frumoasă, un cadru de soare care tăia atmosfera, mobilele şi covoarele, mergând de la o Pernă la un vas cu flori, de la un taburet mirosind a parfum, de a un mod de a lumina, la o predominare de culori, sculptau, vocau, spiritualizau, dădeau viaţa unei forme care era precum Jgura ideală, imanentă succesivelor lor locuinţe, a salonului V îmi „Vom încerca, îmi spuse Brichot la ureche, să-1 facem pe ron să vorbească despre subiectul lui favorit. E pur şi simplu jX raordinar.” Pe de o parte doream să pot încerca să obţin de la ininul de Charlus informaţiile privitoare la venirea domnin lumea neînsufleţită despre care vorbeşte Theodore Rousseau174, care te fac să gândeşti, dar care nu gândesc. Şi atunci dintr-o data”, exclamă domnul de Charlus cu emfază şi mimând o lovitură de teatru, „atunci… Şuviţa de păr! Şi în tot acest răstimp, graţiosul dans al acelui allegro vivace. Ştiţi, această «uviţă a fost semnul revelaţiei, chiar şi pentru cei mai obtuzi. Prinţesa de Taormina, surdă până atunci, căci nu există mai mare surzenie decât surzenia celor care au urechi ca să nu audă, prinţesa de Taormina, în faţa evidenţei miraculoasei şuviţe de par, a înţeles că se făcea muzică şi că nu se va juca pocher. Ah! a fost un moment foarte solemn.

 
— Iartă-mă, domnule, că vă întrerup, i-am spus domnului de Charlus ca să-1 aduc spre subiectul care ne interesa, mi-ai spus că urma să vină şi fiica autorului. M-ar fi interesat mult să o văd. Sunteţi sigur că se conta pe venirea ei?

 
— Nu ştiu.” Domnul de Charlus asculta astfel, poate fără să vrea, de acel consemn universal care spune că geloşilor nu trebuie să li se dea informaţii, fie pentru a se arăta în chip absurd şi din onoare „bun prieten”, şi chiar dacă ar fi detestat-o, faţă de cea care îl aţâţa, fie din răutate faţă de ea, ghicind că gelozia ar spori iubirea; fie din nevoia de a se purta neplăcut cu ceilalţi, nevoie care constă în a spune adevărul celor mai mulţi dintre oameni, dar de a-1 trece sub tăcere când e vorba de geloşi, ignoranţa sporindu-le chinul, cel puţin după cum îşi închipuie; şi pentru a-i face nenorociţi pe oameni, ne călăuzim după ce ei înşişi cred, poate greşind, că este lucrul cel mai dureros. „Ştii, continuă el, asta e într-un anume fel casa exagerărilor, sunt oameni încântători, dar le place să anunţe prezenţa unor celebrităţi de un fel sau altul. Dar parcă nu te simţi prea bine şi o să ţi se facă frig în această încăpere atât de umedă, spuse el, împingând spre mine un scaun. De vreme ce eşti suferind, trebuie să fii atent, mă duc să-ţi aduc pardesiul. Nu, nu „ duce dumneata, te-ai rătăci şi ţi s-ar face frig. Uite, aşa fac °e™ imprudenţe, totuşi nu ai patru ani, ai avea nevoie de o itrână bonă ca mine ca să te îngrijească.

 
— Nu te deranja, Kwe, mă duc eu”, spuse Brichot, care se îndepărtă pe dată: i indu-şi poate foarte bine seama de marea prietenie pe care ninul de Charlus o avea pentru mine şi de împăcările încân-sal°are -^”n s™Plitatea Ş' devotamentul lor ce urmau crizelor delirante de grandoare şi de mania persecuţiei, el se temuse °mnul de Charlus, pe care doamna Verdurin i-1 încredinţase e un prizonier vigilenţei sale, ar fi căutat, sub pretextul de

 
H îndrăgostit de Odette, pe de altă parte, de când era căsătorit, eăsea plăcută pe doamna Bontemps, care se prefăcea că iubeşla nebunie menajul Swann, venea tot timpul s-o vadă pe soţie, distra cu istorisirile soţului şi vorbea despre ei cu dispreţ. Aşa cum scriitorul dă un premiu de inteligenţă nu bărbatului celui ti inteligent, ci chefliului care face o cugetare îndrăzneaţă şi tolerantă asupra pasiunii unui bărbat pentru o femeie, cugetare care face ca amanta pedantă a scriitorului să fie de acord cu el a uăseşte că dintre toţi oamenii care vin la ea în casă cel mai puţin prost este tot acel bătrân frumos care are experienţă în dragoste, tot astfel domnul de Charlus găsea că Brichot este mai inteligent decât ceilalţi prieteni ai săi, căci Brichot nu numai că era amabil cu Morel, dar culegea de prin filosofii greci, poeţii latini, povestitorii orientali, texte bine alese care împodobeau austul baronului cu un florilegiu ciudat şi încântător. Domnul de Charlus ajunsese la acea vârstă la care lui Victor Hugo îi place să se înconjoare mai ales de personaje ca Vacquerie şi de Meurice175. Tuturor le prefera pe cei care îi admiteau punctul de vedere asupra vieţii. „îl întâlnesc adeseori”, adăugă el cu o voce piuitoare şi cadenţată, fără ca o singură mişcare, în afară de cea a buzelor, să-i mişte masca gravă şi dată cu un strat gros de pudră, cu pleoape pe jumătate coborâte, ca de preot. „Mă duc la cursurile lui, atmosfera din cartierul latin îmi schimbă dispoziţia, întâlnesc aici adolescenţi studioşi, care ştiu să gândească, tineri burghezi mai inteligenţi, mai instruiţi decât erau, într-un alt mediu, camarazii mei. E altceva, ceva pe care dumneata îl cunoşti probabil mai bine decât mine, sunt tineri burghezi”, spuse el accentuând cuvântul şi pronunţând un b prelungit, subliniindu-1 totodată în virtutea unei deprinderi de elocinţă, corespunzând ea însăşi unui gust al nuanţelor în gândire care îi era propriu, dar >oate şi pentru că nu rezista plăcerii de a se arăta insolent în faţa mea. Aceasta nu scăzu cu nimic marea şi afectuoasa milă f care mi-o inspira domnul de Charlus (de când doamna verdurin îşi dezvăluise planul în faţa mea), ci numai mă amuză, nu m-ar fi supărat nici chiar într-o împrejurare în care nu aş fi BH pentru el atâta simpatie. Moştenisem de la bunica o ase-nea lipsă de amor propriu încât aproape puteam oricând să nunţ la demnitate. Fără îndoială, nu-mi dădeam seama deloc asta şi tot auzindu-i, încă din colegiu, pe cei mai preţuiţi…rre carnarazii mei că nu acceptă să fie trataţi oricum, că nu 0 comportare urâtă, ajunsesem să arăt prin cuvintele şi e mele o a doua natură, destul de mândră. Ba chiar treceam «ţisare preocupată; „Urmează-mă, baroane, vei fi dus la locul mitale”…apoi fără să se mai ocupe de el. îşi făcea intrarea lintând singur cu paşi vioi pe culoar. Aşezate de fiecare parte, uă şirur' de tineri profesori îl salutau; Brichot, dornic să nu. ră ca ia o atitudine artificială în fata acestor tineri, despre care a că văd în el un marc pontif, le făcea de nenumărate ori cu ujuj dădea complice din cap de nenumărate ori, grija lui de a amâne marţial şi bun francez dând acestor gesturi aerul unui fel e încurajare cordială, a unui sursum corda venind din partea unui bătrân morocănos care tot mormăie: „Drace, vom şti să ne batem”- Apoi izbucneau aplauzele studenţilor. în prezenţa domnului de Charlus la cursurile sale, Brichot găsea prilejul uneori să-i ofere acestuia o plăcere, aproape să-i facă politeţuri. Spunea vreunei rude, sau vreunuia dintre prietenii săi burghezi: „Daca asta le-ar putea amuza pe soţia sau pe fiica dumitale, te previn că baronul de Charlus, prinţ de Agrigente, descendentul familiei Conde va asista la cursurile mele. Pentru un copil, este o amintire de neuitat, căci va vedea pe unul dintre ultimii descendenţi ai aristocraţiei noastre autentice. Dacă vin, ii vor recunoaşte uşor, căci va sta alături de catedra mea. Va fi de altfel singurul, un bărbat puternic, cu părul alb, cu mustaţă neagră, şi purtând o decoraţie militară. – îţi mulţumesc din suflet”, spunea tatăl. Şi deşi soţia lui avea altă treabă, ca să nu-1 supere pe Brichot, o silea să se ducă la cursul acela, în timp ce tânăra fată, incomodată de căldură şi de mulţimea studenţilor, îl devora totuşi cu mare curiozitate din ochi pe descendentul familiei Conde, mirându-se că nu poartă gulerul mare şi încreţit din vechile portrete şi că seamănă cu bărbaţii din zilele noastre. Iar el nici nu se uita la ea, dar nu o dată vreun student, care nu iţia cine este, era uimit de amabilitatea lui, devenea brusc plin i importanţă şi tăios, iar baronul pleca plin de vise şi de nelancolie. „Iartă-mă că mă întorc la oile mele, i-am spus repede domnului de Charlus, auzind paşii lui Brichot, dar ai Jtea să mă previi prin pneumatic177 dacă afli că domnişoara inteuil sau prietena ei trebuie să vină la Paris, şi să-mi spui cu ictitate cât stau. fără să spui nimănui că ţi-am cerut asta?” Nu leam că va veni, dar voiam astfel să mă protejez pentru Or-. Da, o să fac asta pentru dumneata. Mai întâi pentru că îţi >rez marea mea recunoştinţă. Neacceptând odinioară ceea ce } propus, mi-ai făcut, în detrimentul dumitale, un imens 2*0, mi-ai lăsat intactă libertatea. Este adevărat că am lrUat )a ea într-alt fel. adăugă el pe un ton melancolic în care ele de Doudeauville, îmi spuse domnul de Charlus, vorbind re ceie trei surori: «Pe care dintre cele trei surori o preferi?» ^după ce Doudeauville îi spuse: «Pe doamna de Villeparisis», icesa de* îi răspunse: «Porcule!» căci ducesa era foarte spi-ituală”, spuse domnul de Charlus, acordând cuvântului impor-intă şi propunându-1 aşa cum era rostit în familia Guermantes. -aptul că găsea că un cuvânt ca „Porcule!” este „spiritual” nu m-a mirat, căci am observat şi cu alte prilejuri tendinţa, considerată a fi obiectivă, a oamenilor de a abdica, atunci când gustă vorbele spirituale ale celorlalţi, de la severitatea pe care ar fi avut-o faţă de propriile lor vorbe de duh, şi de a observa, a nota cu grijă ceea ce ei nu ar binevoi să creeze.

 
„Dar ce se întâmpla? îmi aduce pardesiul, spuse el văzând că Brichot lipsise atât de mult pentru un asemenea nimic. Mai bine m-aş fi dus să mi-1 iau eu însumi. O să-1 pui pe umeri. Ştii că asta-i foarte compromiţător, dragul meu? Este ca şi cum am bea din acelaşi pahar, îţi voi şti gândurile. Nu, nu aşa, hai, lasă-mă pe mine”, şi în timp ce-mi punea pardesiul, mi-1 lipea de umeri, mi-1 înălţa de-a lungul gâtului, ridica gulerul, şi îmi freca bărbia cu mâna, scuzându-se. „La vârsta lui nu ştie nici măcar atât, trebuie să-1 dădăcească, mi-am ratat vocaţia, Brichot, sunt născut să fiu bonă la copii.” Voiam să plec, dar domnul de Charlus manifestându-şi intenţia de a se duce după Morel, Brichot ne reţinu pe amândoi. De altfel, certitudinea că o voi regăsi acasă pe Albertine, certitudine egală cu cea pe care, în timpul după-amiezii, o avusesem ştiind că Albertine se va întoarce de la Trocadero, mă făcea în acel moment să fiu la fel de puţin nerăbdător să o văd pe cât fusesem în aceeaşi zi când eram aşezat la pian, după ce Francoise îmi telefonase. Şi acest calm ni-a permis, de fiecare dată când în timpul acelei conversaţii am vrut să mă ridic, să ascult de îndemnul lui Brichot care se temea ă plecarea mea îl va face pe Charlus să nu rămână până în nomentuJ când doamna Verdurin urma să vină să ne cheme. Haide, îi spuse el baronului, rămâi puţin cu noi, o să-1 îmbră-ezi nu peste multă vreme”, adăugă Brichot fixându-şi asupra 1 ochiul aproape mort, ochi căruia numeroasele operaţii pe e le suferise îi redaseră puţină viaţă, dar care nu mai avea ot”şi mobilitatea necesară expresiei piezişe a răutăţii. „Să-1 wraţişez, ce prostie! exclamă baronul pe un ton ascuţit şi mţat. Dragul meu, îţi spun că se crede tot la o împărţire a miilor, visează la micii lui elevi. Mă întreb dacă nu se culcă ei- – Doreşti să o vezi pe domnişoara Vinteuil, îmi spuse are anarhia a fost purtată cum nu se poate mai bine şi a devenit n-tcatul la modă al bunilor noştri diletanfi, dar al căror nume nu ne este îngăduit să-1 pronunţăm de teama unor mari înfruntări -î«j va fi trăit traiul.” De când Brichot începuse să vorbească despre reputaţiile masculine, domnul de Charlus trădase prin tot chipul său acel gen particular de nerăbdare pe care îl vezi la un expert medical sau militar când oameni din societatea înaltă care habar n-au despre ce vorbesc încep să spună prostii în legătură cu subiecte de terapeutică sau de strategie. „Nu ştii nici lucrurile cele mai elementare în legătură cu domeniul despre care vorbeşti, îi spuse el în cele din urmă lui Brichot. Citează-mi o singura reputaţie nemeritată. Spune-mi nişte nume. Da, cunosc totul”, ripostă violent domnul de Charlus când fu întrerupt cu timiditate de Brichot, „oamenii care au făcut asta odinioară din curiozitate, sau dintr-o afecţiune unică pentru un prieten mort, şi cel care temându-se că a avansat prea mult, dacă îi vorbeşti despre frumuseţea unui bărbat îfi răspunde că pentru el e ca şi cum i s-ar cere să vorbească chinezeşte, că nu ştie să distingă între un bărbat frumos şi unul urât aşa cum nu ştie să distingă între două motoare de automobil, nepricepându-se la mecanică Toate acestea sunt nişte glume proaste. Observafi bine, nu vreau să spun că o reputaţie proastă (sau ceea ce obişnuim să numim astfel) şi nejustificată este ceva cu totul imposibil. Dar lucrul e atât de excepţional, atât de rar, îneât practic nu există. Totuşi, eu care sunt un om curios, un scotocitor, am cunoscut asemenea situaţii, şi care nu erau mituri. Da, în decursul vieţii mele am constatat (vreau să spun că am constatat ştiinţific, nu mă joc cu cuvintele) existenta a două reputaţii nejustificate. Ele se stabilesc de obicei datorită unei similitudini de nume, sau după lumite semne exterioare, după belşugul de inele de exemplu, semne pe care oamenii incompetenţi şi le închipuie a fi cu totul -aracteristice pentru ceea ce spui, aşa cum cred că un [âran Ie tot la două cuvinte jarniguie, sau un englez goddamlii0. E 0 convenţie bună pentru teatrul bulevardier.” domnul de Charlus mă uimi citându-mi printre invertifi pe

 
Etenul actriţei” pe care îl văzusem la Balbec şi care era şeful

 
|J Societăţi al celor patru prieteni. „Şi atunci cum e cu

 
— îi slujeşte drept paravan, şi de altfel are relaţii intime ceiJ6^ rna^- mu't Poate decât cu bărbaţii, cu care nu are.

 
— Are cu nu atKl^ ~ Nicidecum! Sunt prieteni, doar atât! Doi dintre ei sim,JIVnrcresat' decât <Je femei. Unul este invertit, dar nu este ca are relaţii cu prietenul său, şi oricum se ascund unul de fg le este dictată în parte de amorul lor propriu, pentru care e,; măgulitor ca asemenea favoruri să le fi fost rezervate doar i r în parte de naivitatea lor, care a înghiţit cu uşurinţa tot ceea amanta a vrut să-i facă să creadă, în parte de acel sentiment I vieţii care face că de îndată ce ne apropiem de fiinţe, de xistenţe, etichetele şi compartimentările stabilite dinainte sunt „ ea simple. „Trei din zece! Dar fii atent, baroane, mai puţin fericit decât acei istorici pe care viitorul îi va ratifica, dacă vrei sa înfăţişezi posterităţii tabloul pe care ni-1 spui, ea s-ar putea să nu-l găsească bun. Ea nu judecă decât pe bază de probe şi ar vrea să ia cunoştinţă de dosarul pe care te sprijini. Or, nici un document neautentificând acest gen de fenomene colective pe care cei în cunoştinţă de cauză sunt prea interesaţi să le lase în umbră, tabăra nobilelor suflete s-ar indigna peste măsură şi ai trece pur şi simplu drept un calomniator şi un nebun. După ce, la concursul eleganţei ai obţinut maximumul şi prioritatea, pe acest pământ, vei cunoaşte tristeţea unui eşec de dincolo de mor-mânt Nu merită, după cum spune, Dumnezeu să mă ierte, Bossuet al nostru.

 
— Nu lucrez pentru istorie, răspunse domnul de Charlus, viaţa îmi e de ajuns, este destul de interesantă, cum spunea bietul Swann.

 
— Cum? L-ai cunoscut pe Swann, baroane, nu ştiam. Avea şi el asemenea gusturi? întrebă Brichot cu un aer neliniştit.

 
— Cât poate fi de grosolan! Crezi că nu cunosc decât oameni de felul ăsta? Nu, nu cred”, spuse Charlus cu privirea plecată şi căutând să-şi cântărească bine răspunsul. Şi gândindu-se că, de vreme ce era vorba de Swann, ale cărui tendinţe atât de opuse useseră totdeauna cunoscute, o jumătate de mărturisire nu putea fi decât inofensivă pentru cel pe care îl viza şi măgulitoare pentru cel care o făcea, lăsând-o să-i scape într-o insinuare: „Nu, spun că odinioară la colegiu, odată, din întâmplare” spuse ronul parcă fără voia lui şi ca şi cum ar fi gândit cu voce tare, o revenind asupra celor insinuate: „Dar au trecut două sute le ani de atunci, cum vrei să-mi mai amintesc? Mă plictiseşti”, Use el, râzând. „Oricum, nu era frumos, frumos!” zise Brichot '?]e' pribil fiind, credea că arată bine şi găsea totdeauna că a'ti sunt urâţi. „Taci, spuse baronul, nu ştii ce spui, în acea sil K-6 aVea un ten ca ° PiersiC&?i' adăugă el, punând fiecare a Pe o altă notă, era frumos ca un amoraş. De altminteri a s un bărbat încântător. A fost iubit nebuneşte de femei.

 
— Ai °SCUt ° ^e S0^a ^Ul' ~ Bineînţeles că da, a cunoscut-o mie. O găsisem încântătoare în semitravestiul ei, într-o Cjnd juca rolul lui Miss Sacripant; eram cu nişte camarazi nir , p, pnân >' că, de vreme ce erau doar trei nevinovaţi din zece, nu risca ajj! m-am distrat bine în preajma acestui cuplu; şi fireşte că eu am fost S'1JŁ s'*~* ^u martor împotriva lui d'Osmond, care nu fnj-a iertat-o niciodată. D'Osmond i-o răpise pe Odette, şi Swann, pentru a se consola, şi-o luase ca amantă, sau ca falsă amantă, pe sora Odettei. Dar nu o să mă puneţi să vă istorisesc novestea lui Swann, ne-ar trebui zece ani, mă înţelegeţi, îl cunosc ca nimeni altul. Eu o scoteam la plimbare pe Odette când nu voia să-1 vadă pe Charles. Asta mă plictisea cu atât mai mult cu cât am o rudă foarte apropiată care poartă numele de Crecy, fără sa aibă fireşte nici un fel de drept, dar pe care toată povestea asta nu-1 îneânta. Căci ea îşi spunea Odette de Crecy şi era îndreptăţită să o facă, fiind despărţită de un Crecy a cărui soţie era, acesta fiind un foarte autentic de Crecy, un domn foarte bine, pe care îl scuturase până şi de ultima leţcaie. Dar cred că vrei doar să mă faci să vorbesc, te-am văzut cu el în tren, îl invitai să cineze la Balbec cu dumneata. Cred că are mare nevoie, sărmanul de el: trăia dintr-o pensioară amărâtă pe care i-o dădea Swann şi presupun că după moartea prietenului meu nu i s-a mai plătit deloc. Nu înţeleg însă, îmi spuse domnul de Charlus, de ce, de vreme ce ai fost adeseori la Charles, nu ai vrut adineauri să te prezint reginei Neapolului. De fapt, văd că nu te interesează persoanele ca nişte curiozităţi, şi asta mă miră totdeauna din partea cuiva care 1-a cunoscut pe Swann, care avea un interes de acest gen atât de dezvoltat îneât nu poţi spune dacă în această privinţă eu l-am iniţiat pe el sau el pe mine. Asta mă miră ca şi cum aş vedea pe cineva care 1-a cunoscut pe Whistler şi nu ştie ce înseamnă gustul. Dumnezeule, pentru Morel mai ales era important să o cunoască. Dorea asta cu patimă, căci este foarte inteligent. Păcat că a plecat Dar le voi face legătura zilele astea. Trebuie neapărat să o cunoască. Singurul obstacol posibil ar fi dacă ea ar muri mâine. Or, trebuie să sperăm că asta nu se va întâmpla.” Dintr-o dată, cum rămăsesem b impresia proporţiei de „trei din zece”, pe care i-o dezvăluise 'mnul de Charlus, Brichot, care îşi continuase gândul, într-un d brusc care amintea de felul cum se poartă un judecător de istrucţie care vrea să-1 facă pe un acuzat să-şi mărturisească naj dar care în realitate era rezultatul dorinţei profesorului de Părea perspicace şi al tulburării pe care o simţea rostind o:aţie atât de gravă: „Oare Ski nu-i tot aşa?” îl întrebă el pe mnul de Charlus cu o înfăţişare întunecată. Pentru a-şi face nirat pretinsele daruri de a intui, îl alesese pe Ski, spunând jloc de informaţie, ar fi cu adevărat uimiţi dacă ar alia fie şi.mai un sfert din adevăr.

 
— Atunci, în epoca noastră este ca pe mea grecilor, zise Brichot.

 
— Cum adică, ca pe vremea recilor'.7 îţi închipui că treaba asta nu a continuat tot timpul? jjită-te numai ce se întâmplă sub Ludovic al XlV-lea, Monsieur182, r'nărul Vermandois, Moliere, prinţul Ludovic de Baden, Brunswick, Charolais, Boufflers, Marele Conde, ducele de Brissac.

 
— Te opresc aici, îl ştiam pe Monsieur, îl ştiam pe Rrissac prin mijlocirea lui Saint-Simon, fireşte, îl ştiam şi pe Vcndome şi pe mulţi alţii, dar ticălosul ăsta bătrân care este Saint-Simon vorbeşte adeseori despre Marele Conde şi despre prinţul Ludovic de Baden şi nu o spune niciodată.

 
— Păcat că îmi revine mie îndatorirea să-1 învăţ istorie pe un profesor de la Sorbona. Dar dragă maestre, eşti mai ignorant decât mi-aş fi închipuit – Eşti sever, baroane, dar drept Şi uite, o să-ţi fac o plăcere. îmi amintesc acum de un cântec din epocă, scris într-o latinească de baltă despre o anume furtună care 1-a surprins pe Marele Conde pe când cobora pe Ron în tovărăşia prietenului său, marchizul de La Moussaye. Conde spune:

 
Carus Amicus Mussaeus, Ah! Deus Bonus! quod tempus!

 
Landehrette, lmbre sumus perituri.

 
Şi La Moussaye îl linişteşte, spunându-i:

 
Securae sunt nostrae vitae, Sumus enim Sodomitele, Igne Tantum perituri, Landeriri183.

 
Retrag ce-am spus, zise Charlus cu o voce ascuţită şi scli-;ită, eşti tobă de carte, mi le vei scrie, nu-i aşa, vreau să am:este versuri în arhivele mele de familie, căci stră-străbunica a era sora domnului Prinţ.

 
— Da, dar baroane, în privinţa nnţului Ludovic de Baden nu văd nimic. De altfel, cred că în general arta militară…
 
— Ce prostie! în acea vreme, Vendome, wars, prinţul Eugene, prinţul de Conţi, şi dacă ţi-aş vorbi de ar) ero” n°Şti”i din Tonkin, din Maroc, şi vorbesc despre cei cu ^31?1 u^'m' S' pioşi, şi din «noua generaţie», te voi uimi. iţe aş avea să le spun celor care fac anchete asupra noii 5n' cca care a renunţat la zadarnicele complicaţii ale celor v'rstnici, spune domnul Bourget184! Am un prieten, despre o jeC din Paris şi care, în acel moment, în timp ce din salonul Verdurin îmi evocam propria casă, mă făcea să o simt pe aceasta ca pe un spaţiu vid, exaltant pentru personalitate şi cam trist, că umplut – semănând în privinţa asta cu hotelul din Ralbe într-o anume seară – de acea prezentă care nu se mişca le acolo, care dăinuia acolo pentru mine, şi pe care, în momentul când voi vrea, eram sigur că o voi regăsi. Insistenta cu care domnul de Charlus revenea întruna asupra subiectului – fată de care. de altfel, inteligenta sa, mereu exercitată în acelaşi sens, poseda o anumită putere de penetraţie – avea în ea ceva de o penibilă complexitate. Era plicticos ca un savant care nu vede nimic dincolo de specialitatea sa, agasant ca un om informat şi care e plin de vanitate pentru că deţine secrete pe care arde totodată de nerăbdare să le divulge, antipatic precum cei care, de îndată ce e vorba de defectele lor, se deschid fără să-şi dea seama că displac, dominat de idee ca un maniac şi imprudent ca un vinovat. Aceste caracteristici, care în anumite momente deveneau la fel de frapante ca şi acelea care îl pecetluiesc pe un nebun sau pe un criminal, îmi aduceau, de altfel, o anumită linişte. Căci, supunându-le la necesara transpunere, pentru a putea extrage din ele unele deducţii cu privire la Albertine şi amintindu-mi de atitudinea acesteia fată de Saint-Loup şi fată de mine, îmi spuneam, oricât de dureroasă ar fi fost pentru mine una dintre aceste amintiri, şi oricât de melancolică cealaltă, că păreau a exclude genul de deformare atât de acuzată, de specializare neapărat exclusivă, cel puţin aşa se părea, care se desprindea cu atâta forţă atât din conversaţia cât şi din persoana domnului de Charius. Dar acesta, din nefericire, se grăbi să-mi distrugă ceste motive de a spera, în acelaşi mod în care mi le oferise, idică fără să ştie. „Da, spuse el, nu mai am douăzeci şi cinci de ani şi am văzut schimbându-se multe în jurul meu, nu mai recu-osc nici societatea în care toate barierele au fost rupte, unde o ^ta lipsită de elegantă şi decentă dansează tango până şi în tmilja mea, nici mcSdele, nici politica, nici artele, nici religia, -l nimic. Dar mărturisesc că cel mai mult s-a schimbat ceea ce rotii numesc homosexualitate. Dumnezeule, pe vremea mea, aca-i puneai de o parte pe bărbaţii care detestau femeile, şi de «altă pe cei cărora, plăcându-le doar ele nu făceau altceva ay ll ^in interes, homosexualii erau buni taţi de familie şi nu u arnante dccât de formă. Dacă aş fi avut o fată de măritat, «căutat ginerele printre ei, ca să fiu sigur că nu va fi -”cită. Dar vai! totul s-a schimbat Acum ei se recrutează şi dreptul în subiect. „Sfii ceva, spuse el în chip de concluzie, ştii eva dacă vrei, mergem să-i cerem sfatul soţiei mele. Pe cuvânt ie onoare că nu i-am spus încă nimic. Vom vedea cum judecă ca lucrurile. Părerea mea nu este poate cea mai bună, ştii ce udecată sigură are, şi apoi îţi poartă o imensă prietenie, hai să-i spunem despre ce-i vorba.” Şi în timp ce aştepta cu nerăbdare emoţiile Pe care avca sa 'e savureze vorbindu-i virtuozului, şi apoi, după ce acesta va fi plecat, clipa când va cere să i se reproducă întocmai dialogul dintre violonist şi soţul ei, doamna Verdurin îşi repeta întruna: „Ce-or fi făcând oare? Sper că dacă tot îl ţine atât de mult timp, Auguste188 va şti măcar să-1 convingă”, domnul Verdurin coborâse împreună cu Morel, care părea foarte emoţionat. „Ar vrea să-ţi ceară un sfat”, îi spuse domnul Verdurin soţiei sale, cu aerul cuiva care nu ştie dacă cererea îi va fi îndeplinită. în loc să-i răspundă domnului Verdurin, doamna Verdurin, în focul pasiunii, i se adresă lui Morel: „Sunt absolut de aceeaşi părere cu soţul meu, găsesc că nu mai poţi tolera asta!” exclamă ea cu violenţă şi uitând ca pe o ficţiune derizorie că se înţelesese cu soţul ci să-i spună violonistului că ea nu ştie nimic din toată povestea. „Ce vrei să spui? Ce să nu mai tolereze?” bâigui domnul Verdurin, care încerca să se prefacă uimit şi căuta, cu o neîndemânare explicabilă prin tulburarea care-1 cuprinsese, să-şi apere minciuna. „Am ghicit ce i-ai spus”, răspunse doamna Verdurin, fără să-i pese câtuşi de puţin dacă explicaţia ei e verosimilă şi negândindu-se deloc că, atunci când îşi va aminti de acea scenă, violonistul îşi va pierde încrederea în Patroană. „Nu, categoric nu, continuă doamna Verdurin, găsesc că nu trebuie să mai înduri această promiscuitate ruşinoasă rămânând în preajma unui personaj cu o reputaţie pătată şi care u mai este primit nicăieri, adăugă ea, fără să-i pese că nu era Jevărat şi uitând că ea îl primea în casa ei aproape zilnic. Ai ajuns de râsul Conservatorului, adăugă ea, simţind că acesta va fi gumentul cel mai puternic: mai du viaţa asta încă o lună şi torul dumitale artistic este distrus, în timp ce fără Charlus o C1?tigj mai bine de o sută de mii de franci pe an.

 
— Dar eu 11 auzit niciodată nimic despre asta, sunt uluit, vă sunt foarte Cunoscător”, murmură Morel cu lacrimi în ochi. Obligat să se P. că mirat şi totodată să-şi ascundă ruşinea, se înroşea la faţă transpira mai mult decât daca ar fi cântat una după alta toate ateie lui Beethoven, iar în ochii lui se iveau lacrimi pe care 'stl ul de la Bonn cu siguranţă nu i le-ar fi provocat. Interesat cele lacrimi, sculptorul surâse şi, făcându-mi cu ochiul, mi-1 pa am anticipat prea mult, căci totul nu se petrece decât, g Serata din casa soţilor Verdurin, pe care am întrerupt-o şi e care trebuie să o reluăm de unde am lăsat-o. „N-aş fi bănuit gjciodată, suspină Morel, răspunzându-i astfel doamnei Verdurin. Fireşte, nu ţi se spune nimic în faţă, dar tot Conservatorul râde ie dumneata, continuă plină de răutate doamna Verdurin, vrând să-i arate lui Morel că nu era vorba numai de domnul de Charlus, ci şi de el. Vreau să cred că nu ştii, dar lumea nu se sfieşte să vorbească. întreabă-1 pe Ski ce se spunea acum câteva zile. la concertul dirijat de Chevillard189, la doi paşi de noi, când ai intrat în loja mea Lumea te arată cu degetul. Eu una nu dau nici o atenţie unor asemenea lucruri, dar găsesc că ele îl acoperă pe un bărbat de ridicol, făcând din el bătaia de joc a tuturor pentru totdeauna.

 
— Nu ştiu cum să vă mulţumesc”, zise Charlie, pe tonul cu care i-o spui unui dentist care ţi-a pricinuit o groaznică durere, sau unui martor mult prea feroce, care te-a silit să te duelezi pentru câteva cuvinte neînsemnate despre care ţi-a spus: „Nu poţi înghiţi aşa ceva”. „Cred că ai curaj, că eşti un adevărat bărbat, îi răspunse doamna Verdurin, şi că vei şti să vorbeşti limpede şi răspicat, deşi el le spune tuturor că nu vei îndrăzni, că te are la mână.” Charlie, căutând să pară demn pentru ca să nu se vadă că demnitatea sa era făcută ţăndări, găsi în memorie cuvintele următoare, pe care le citise sau le auzise: „Nu-s obişnuit să fiu tratat astfel. Voi rupe cu domnul de Charlus încă din seara asta. Regina Neapolului a plecat, nu-i aşa? Altminteri, înainte de a rupe cu el, i-aş fi cerut…
 
— Nu-i nevoie să rupi cu totul, îi spuse doamna Verdurin, nevrând să dezorganizeze micul cerc. Nu-i nici un inconvenient să-1 vezi aici, în micul nostru grup, unde eşti preţuit şi unde nu vei fi vorbit de rău. Dar apără-ţi libertatea, nu te lăsa târât de el pe la toate dobitoacele alea, care-ţi vorbesc frumos doar în faţă; aş fi vrut să le auzi ce spuneau în spatele dumitale. Să nu-ţi pară rău, nu numai că te speli de o pată ruşinoasă care ţi-ar murdări toată viaţa, dar, chiar dacă Charlus n-ar vorbi în felul ăsta despre urnneata, îţi spun eu că, tot înjosindu-ţi numele în mediul ăsta Joios, ai pierde ca artist, căci ţi se va duce vestea că eşti lipsit e seriozitate şi că nu eşti decât un amator, un biet muzician bun cânte doar prin saloane, ceea ce ar fi teribil la vârsta dumitale. te'eg că pentru toate aceste frumoase doamne e foarte comod '„Şi onoreze prietenele adueându-te să le cânţi pe gratis, dar îţi 11 m joc viitorul dumitale de artist. Nu spun să nu te duci la ' sau două dintre ele. Vorbeai de regina Neapolului, care -adevăr a plecat, avea o serată, asta-i o femeie admirabilă şi fteva uşoare mişcări convulsive: „Ba chiar i s-a repetat soţului 'leu că spusese «servitorul meu», dar asta nu o pot afirma cu -ertitudine”, adăugă ea. O nevoie asemănătoare îl silise pe domnul de Charlus, la putină vreme după ce-i jurase lui Morel că nimeni nu va şti vreodată care-i era originea, să-i spună doamnei Verdurin.” „E fiul unui valet”. Tot o nevoie asemănătoare, acum când aceste cuvinte fuseseră rostite, le va face să circule din om în om, fiecare încredinţându-le sub pecetea tainei, o taină pe care fiecare va făgădui să o păstreze doar pentru sine şi pe care fiecare se va grăbi să o împărtăşească altcuiva. Aceste cuvinte, ca într-un joc de copii, ajungeau până la urmă tot la doamna Verdurin, strieându-i relaţia cu cel interesat, care ajunsese să le afle şi eJ. Ea ştia asta, dar nu se putea stăpâni, acele cuvinte arzându-i limba. Cuvântul „servitor” nu putea de altfel decât să-1 supere pe Morel. Ea spuse totuşi „servitor”, şi dacă adăugă că nu o poate afirma cu certitudine, o făcu spre a părea sigură de rest datorită acestei nuanţe, şi totodată pentru a se arăta imparţială. Această imparţialitate pe care o arăta o impresiona atât de mult pe ea însăşi îneât începu să-i vorbească lui Charlie cu tandreţe: „Căci să ştii, spuse ea, eu nu-i fac reproşuri, te târăşte după el în prăpastie, nu are nici o vină de vreme ce se rostogoleşte acolo el însuşi, de vreme ce se rostogoleşte acolo el însuşi”, repetă ea cu o voce destul de puternică, îneântată de imaginea ce-i ieşise din gură parcă fără să-şi dea seama şi de care abia acum era conştientă, încereând să o pună în valoare. „Nu-i reproşez, spuse ea pe un ton tandru, ca o femeie beată de succesul ei, decât că este lipsit de delicateţe faţă de dumneata Există lucruri pe care nu le spui oricui. Astfel, adineaori, a pariat că te va face să roşeşti de plăcere anunţându-te (în glumă, fireşte, căci recomandarea lui tocmai te-ar împiedica să o ca-peti) că ţi se va acorda Legiunea de onoare. Şi asta treacă-leargă, deşi nu mi-a plăcut niciodată, continuă ea pe un ton „licat şi demn, să-mi trag pe sfoară prietenii, dar ştii, anumite |rnjcuri ne pot mâhni adânc. Mă supără de exemplu foarte tare „» aud cum ne povesteşte, murind de râs, că doreşti decoraţia în cauza unchiului dumitale şi că unchiul dumitale era valet Ji-a spus el asta!”, exclamă Charlie, crezând, datorită acestor 'vinte strecurate cu dibăcie, în adevărul tuturor celor spuse de arnna Verdurin. Doamna Verdurin fu cuprinsă de bucuria unei ante bătrâne care, tocmai când urma să fie părăsită de tânărul c,anjant' reuşeşte să-1 despartă de soţie. Şi poate că nici nu-şi fel d aSe minciuna şi nici măcar nu minţise cu bună ştiinţă. Un e logică sentimentală, poate încă şi mai elementară, un fel a, o mie de ori mai neînsemnate îi îndurasem mânia de nebun,

 
~ăci nimeni nu era la adăpost de ea şi nici măcar un rege nu l-ar fi intimidat. Or, se întâmplă un lucru extraordinar. L-am văzut pe domnul de Charlus mut, uluit, măsurându-şi nefericirea fără să-i teleagă cauza, negăsind cuvântul pe care să-1 rostească, idicându-şi privirea rând pe rând către toate persoanele prezente,

 
0 expresie mirată, indignată, care le implora şi părea să le „ntrebe nu atât ce se petrecuse, cât ce trebuie să răspundă. Poate că ceea ce-1 amuţise era (văzând că domnul şi doamna Verdurin şi întorceau privirea de la el şi că nimeni nu-i va sări în ajutor) suferinţa prezentă şi mai ales spaima de suferinţele viitoare; sau faptul că nemâniindu-se dinainte în imaginaţie, neavând o stare de furie gata pregătită (căci sensibil, nervos, isteric fiind, era un impulsiv, dar nu cu adevărat un curajos, ba chiar, aşa cum crezusem totdeauna şi asta mi-1 făcuse destul de simpatic, era un om rău doar în aparenţă, şi care nu avea reacţiile normale ale bărbatului a cărui onoare fusese batjocorită), fusese brusc înşfăcat şi lovit într-un moment când era cu totul dezarmat; sau că. într-un mediu care nu era al său, se simţea mai puţin la îndemână şi mai puţin curajos decât s-ar fi simţit în mediul aristocratic. Fapt este că, în acest salon pe care-1 dispreţuia, acest mare nobil (a cărui superioritate faţă de cei ce nu erau nobili nu-i era mai esenţial inerentă decât cea a vreunuia dintre strămoşii săi înspăimântaţi în faţa Tribunalului revoluţionar) nu ştiu. cuprins de o paralizie a tuturor membrelor şi a limbii, decât să arunce în toate părţile priviri îngrozite, indignate de violenţa la care era supus, implorând şi întrebând totodată. Totuşi domnul de Charlus poseda nu numai toate resursele elocinţei, dar şi pe cele ale îndrăznelii, când, cuprins de o furie care clocotea de multă vreme împotriva cuiva, îl aducea pe acesta în culmea deznădejdii prin cuvinte dintre cele mai şfichiuitoare, rostite în faţa unor oameni din societatea cea mai înaltă, scandalizaţi şi care nu crezuseră că se putea merge atât de departe. în asemenea zun, domnul de Charlus parcă era cuprins de o febră, zbătându-se pradă unui adevărat atac nervos, care-i făcea pe toţi

 
1 tremure. Dar atunci avea iniţiativa, ataca, spunea ce voia el i *îCUrri Bloch ştia să-şi bată joc de evrei şi totodată se înroşea acă li se pronunţa numele în faţa lui). El îi ura pe aceşti ejii pentru că se credea dispreţuit de ei. Dacă ar fi fost

 
|mabil cu el, în loc să se îmbete de mânia împotriva lor, i-ar fi „afişat. Într-o împrejurare atât de îngrozitor de neprevăzută,

 
mai”e făuritor de frumoase discursuri nu ştiu decât să

 
Ule-' „Ce înseamnă asta? Ce se întâmplă?” Dar nici măcar nu

 
— tâmplarea nu trebuia nicidecum pusă pe seama lui Morel. Neîndoielnic că ar fi putut afla cum stau lucrurile dacă i-ar fi lt jui Jvlorcl să stea de vorbă cu el câteva minute. Dar socotea aSemenea cerere ar fi fost contrară demnităţii sale şi intere-elor iubirii sale. Fusese ofensat şi aştepta explicaţii. De astfel, nroape totdeauna, de ideea unei convorbiri care ar putea lămuri neînţelegere se leagă o altă idee care, pentru cine ştie ce motiv, ne împiedică să o acceptăm. Cel care s-a înjosit şi şi-a arătat slăbiciunea în douăzeci de împrejurări, va face dovadă de mândrie în a douăzeci şi una, singura când ar fi fost util să nu se încăpăţâneze într-o atitudine arogantă şi să risipească o neînţelegere care altminteri se va înrădăcina tot mai mult în sufletul adversarului, în lipsa unei dezminţiri. Cât priveşte latura mondenă a incidentului, se răspândi zvonul că domnul de Charlus fusese dat afară din casa soţilor Verdurin, fiind surprins tocmai când încerca să violeze un tânăr muzician. Datorită acestui zvon, nimeni nu se mai miră nemaivăzându-1 pe domnul de Charlus în salonul soţilor Verdurin, iar când, din întâmplare. el îl întâlnea undeva pe vreunul dintre fidelii pe care îi insultase, bănuindu-i de intrigi împotriva lui, cum acesta îi păstra ranchiună baronului, care el însuşi nu-i dădea bună ziua, oamenii nu se mirau, înţelegând că nimeni din micul clan nu mai voia să-1 salute pe baron.
 
În timp ce domnul de Charlus, doborât de cuvintele pe care le rostise Morel şi de purtarea Patroanei, lua atitudinea nimfei cuprinsă de spaimă, domnul şi doamna Verdurin se retrăseseră în primul salon, parcă în semn de ruptură diplomatică, lăsându-1 singur pe domnul de Charlus, în timp ce pe estradă Morel îşi învelea vioara într-o bucată de stofă. „Ne vei povesti cum s-au întâmplat lucrurile, îi spuse cu aviditate doamna Verdurin soţului

 
— Nu ştiu ce i-ai spus, părea foarte tulburat, spuse Ski, avea

 
—rimi în ochi.” Prefăcându-se că nu a înţeles: „Cred că spusele e l-au lăsat indiferent”, zise doamna Verdurin. recurgând la dintre acele manevre care de altfel nu înşeală chiar pe toată nea Şi pentru a-1 sili pe sculptor să repete că Charlie plângea, s care o îmbăta pe Patroană de un orgoliu mult prea mare fru ca să rişte ca vreunui fidel să-i scape acest important lanunt. „Dimpotrivă, vedeam în ochii lui lacrimi mari şi străoare”, spuse sculptorul în şoaptă, surâzând în timp ce făcea a confidenţă răuvoitoare şi privind în jur spre a se asigura

 
°rel era tot pe estradă şi nu putea să le audă conversaţia.

 
^ auzea o persoană a cărei prezenţă, de îndată ce avea să fie arcată, urma să-i redea lui Morel una dintre speranţele pe

 
re acum se înalta în faţa lor îşi aflau izvorul în acelaşi loc din a. a ei Regina era o femeie nespus de bună, dar ea concepea nătatea în primul rând ca pe un ataşament de nezdruncinat fă de oamenii pe care-i iubea, fată de ai săi, de toţi prinţii din ţ milia sa, printre care se afla şi domnul de Charlus, şi apoi fată, toţj oamenii din burghezie sau aparţinând poporului celui mai umil care ştiau să-i respecte pe cei pe care ea îi iubea, să aibă ntru ej ce]e mai bune sentimente. Ii arătase doamnei Verdurin simpatie pentru că văzuse în ea o femeie înzestrată cu acele bune instincte. Şi fără îndoială că aceasta e o concepţie îngustă, oarecum tory şi din ce în ce mai învechită a bunătăţii. Dar nu înseamnă că bunătatea ei era mai puţin sinceră şi mai puţin înflăcărată. Anticii nu iubeau cu mai putină putere grupul uman căruia i se devotau, pentru că acesta nu depăşea limitele cetăţii, şi nici oamenii de astăzi nu-şi iubesc mai puţin patria decât cei care vor iubi Statele-Unite de pe întregul pământ Chiar în preajma mea, am avut exemplul mamei, pe care doamna de Cainbremer şi doamna de Guermantes n-au putut-o niciodată hotărî să participe la vreo „operă” filantropică, la vreo acţiune patriotică, să fie vreodată, în cadrul acestora, vânzătoare sau patroană. Nu vreau să spun că a avut dreptate să nu acţioneze decât atunci când îi spunea inima şi să rezerve familiei sale, servitorilor săi, nefericiţilor pe care întâmplarea i-i scotea în cale, bogăţia de iubire şi de generozitate de care era în stare, dar ştiu bine că acea bogăţie, ca şi cea din inima bunicii, a fost nesecată şi a depăşit cu mult tot ceea ce au putut face şi au făcut vreodată doamnele de Guermantes sau de Cambremer. Cazul reginei Neapolului era cu totul diferit, dar trebuie să recunosc că fiin-

 
!e simpatice nu erau câtuşi de puţin concepute de ea aşa cum >înt în acele romane de Dostoievski pe care Albertine mi le luase din bibliotecă, acaparându-le, adică sub trăsăturile unor 'araziţi şi lingăi, hoţi şi beţivi, când umili, când insolenţi, des-rjnaţj şi la nevoie asasini. De altfel extremităţile se ating, de reme ce omul nobil, apropiat, ruda insultată pe care regina voia

 
0 apere era domnul de Charlus, adică, în ciuda naşterei sale r ^ tuturor înrudirilor lui cu regina, cineva a cărui virtute se 'ăluia în multe vicii. „Nu arăţi bine, dragul meu văr, îi spuse domnului de Charlus. Sprijină-te de braţul meu. Fii sigur că

 
1 Putea bizui pe el întotdeauna. E destul de solid.” Apoi, PovCJn ' cu mmcfrie privirea (în fata ei, după cum mi-a ţJt Ski, se găseau atunci doamna Verdurin şi Morel): „Ştii sloi Jnioara ^a Gaete a ţinut poporul la respect. Va şti să-ţi ască drept pavăză.” Şi astfel, ducându-1 la braţ pe baron, şi rânsa <je violenţele pe care le împodobise de atâtea ori, nu era decât o elocinţă aproape mistică, înfrumuseţată prin lil inte pline de blândeţe, prin parabole din Evanghelie, o J, ltă resemnare în faţa morţii. Vorbea mai ales în zilele când credea salvat. O reşută îl amuţea. Această creştinească în care se transpusese magnifica lui violenţă (ca în far „eniul, atât de diferit, din Andromaca), stârnea admiraţia elor care îl înconjurau, ta le-ar fi putut-o stârni înşişi soţilor, rcjurin, care nu ar fi putut să nu adore un bărbat pe care îl unseră pentru defectele lui. Desigur, la suprafaţă se iveau «râmiuri în care doar aparenţa era creştină. El îl implora pe arhanghelul Gabriel să-1 vestească, aşa cum îl vestise şi pe profet? peste cât timp va veni Mesia. Şi întrerupându-se printr-un surâs blând şi îndurerat, adăuga: „Dar Arhanghelul să nu-mi eară. ca lui Daniel, să am răbdare «şapte săptămâni şi şaizeci şi două de săptămâni», căci voi muri înainte”. Cel pe care-1 aştepta astfel era Morel. De aceea îi cerea arhanghelului Rafael să i-1 aducă aşa cum îl adusese pe tânărul Tobias şi, recurgând şi la mijloace mai omeneşti (ca Papii bolnavi care, în timp ce poruncesc să li se facă slujbe religioase, se grăbesc să-şi cheme şi medicul), insinua vorbind cu vizitatorii săi că dacă Brichot i l-ar aduce repede pe tânărul său Tobias, poate că arhanghelul Rafael ar consimţi să-i redea vederea precum tatălui lui Tobias, sau în piscina probatică din Bethsaida191. Dar în ciuda acestor omeneşti ocolişuri, puritatea amorală a cuvintelor domnului de Charlus nu devenise mai puţin admirabilă. Vanitatea, vorbele răuvoitoare, nebunia din răutate şi din orgoliu, toate acestea dispăruseră. Moral, domnul de Charlus se înălţase mult deasupra nivelului la care trăia odinioară. Dar această perfecţionare morală – cu privire Ia realitatea căreia arta sa oratorică era, de altfel, capabilă să-i înşele întrucâtva pe ascultătorii săi înduioşaţi -dispăru odată cu boala care lucrase pentru el. Domnul de Charius coborî acea pantă cu o viteză pe care o vom vedea cum „Şte treptat. Dar atitudinea soţilor Verdurin faţă de el nu mai a acum decât o amintire destul de ştearsă, pe care nici o mânie Prezentă nu o mai reînvia.

 
Dar să ne întoarcem în urmă, la serata Verdurin. în acea lfacând stăpânii casei se aflară singuri, domnul Verdurin îi e soţiei sale: „Ştii de ce n-a venit Cottard? Veghează la atj'ul lui Saniette, care a pierdut jucând la bursă pentru a-şi e averea. Aflând că rămăsese fără un franc şi că datorează

 
OaPe un milion, Saniette a avut un atac.

 
— Dar de ce a jucat?

 
r°ştie, e omul cel mai puţin înzestrat pentru asta! Oameni

 
I milie evreiască, de exemplu, va fi un termen ritual deturnat de sensul său şi poate singurul cuvânt evreiesc pe care familia, cum francizată, îl mai cunoaşte. într-o familie foarte provin-ala. va fi un termen aparţinând dialectului provinciei de başti-a deşi familia nu-1 mai vorbeşte şi nici măcar nu-1 mai înţelege într-o familie venită din America de sud şi nemaivorbind decât franceza, va fi un cuvânt spaniol. Iar în generaţia următoare, cuvântul nu va mai exista decât ca o amintire din copilărie. Adulţii de mai târziu îşi vor aminti că părinţii, la masă, vorbeau despre servitorii care-i slujeau, fără să fie înţeleşi de ei, folosind cutare cuvânt, dar copiii ignoră ce voia de fapt să spună cuvântul, şi dacă era spaniol, ebraic, german, dialectal, ba chiar dacă aparţinuse vreodată vreunei limbi şi dacă nu cumva era un nume propriu sau un cuvânt pe de-a-ntregul inventat. îndoiala aceasta nu poate fi limpezită decât dacă ai un unchi bătrân, un văr bătrân încă în viaţă şi care au folosit probabil acelaşi cuvânt. Şi cum eu n-am cunoscut nici o rudă a soţilor Verdurin, n-am putut reface cu exactitate cuvântul. Cu siguranţă el a făcut-o să surâdă pe doamna Verdurin, căci utilizarea acestei limbi mai puţin generale, mai personale, mai secrete decât limba obişnuită, le dă celor care o mai folosesc un sentiment egoist întotdeauna însoţit de o anumită satisfacţie. Şi după ce trecu această clipă de veselie: „Şi dacă totuşi Cottard vorbeşte? obiectă doamna Verdurin.

 
— Nu va vorbi.” Şi totuşi Cottard a vorbit, sau cel puţin mi-a vorbit mie, căci de la el am aflat toate acestea cuiva ani mai târziu, chiar la înmormântarea lui Saniette. Am regretat că nu le-am ştiut mai devreme. Mai întâi, aş fi ajuns astfel să aflu mai repede că nu trebuie niciodată să te superi pe oameni, iă-i judeci după vreo răutate a lor de care îţi aminteşti, căci nu Ştii niciodată binele pe care în alte clipe sufletul lor 1-a vrut cu sinceritate şi 1-a realizat. Şi astfel ne înşelăm chiar din simplul punct de vedere al previziunii. Căci, fără îndoială, forma rea pe care cândva am constatat-o va reveni. Dar sufletul este totuşi mai bogat, el posedă multe alte forme care vor reveni şi ele în cazul cestui om pe care refuzăm să ni-I închipuim blând, gândindu-ne a reaua purtare pe care a avut-o. Dar şi dintr-un punct de dere mai personal această revelaţie n-ar fi rămas fără efect pra mea. Căci schimbându-mi părerea despre domnul rourin, pe care-1 credeam tot mai mult cel mai rău dintre fieni, această revelaţie, făcută mie de Cottard mai devreme, ca ' ns'P't bănuielile pe care le aveam cu privire la rolul pe s«tii Verdurin puteau să-1 joace în relaţia dintre Albertine şi eLe-ar fi risipit poate de altfel nu pe bună dreptate, căci flpnd, şi care consta în /aptul că îi oferea specimene reaJe a ea ce el putuse să creadă vreme îndelungată că nu este decât o,-jiventie a poeţilor. Brichot. care adeseori explicase Egloga a joua a lui Vergi/iu Iară să ştie prea bine dacă această ficţiune se întemeia şi pe o anumită realitate, descoperea, spre sfârşitul vieţii. stnic* ^e vor^ cu domnul de Charlus, ceva din plăcerea pe care ştia că maeştrii săi, domnul Merimee şi domnul Renan, colegul său domnul MaspeW9-1 o simţiseră, călătorind în Spania, în Palestina, în Egipt, când recunoscusem în peisajele şi populaţiile actuale ale Spaniei, ale Palestinei şi ale Egiptului, cadrul şj invariabilii actori ai scenelor antice pe care ei înşişi le studiaseră în cărţi. „Fie spus fără să-1 ofensăm pe acest nobil de viţă veche, îmi declară Brichot în trăsura care ne ducea acasă, că e pur şi simplu prodigios când îşi comentează catehismul satanic cu o vervă puţintel cam desuetă şi cu o încăpăţânare, era cât pe ce să spun cu o candoare, de emigrant. Te asigur că, dacă pot îndrăzni să mă exprim ca monseniorul de Hulst, nu mă plictisesc în zilele când mă vizitează acest feudal care, vrând să-1 apere pe Adonis împotriva epocii noastre de necredincioşi, a urmat instinctele rasei sale cu deplină inocentă sodomistă” îl ascultam pe Brichot şi nu eram singur cu el. Aşa cum, de altfel, mi se întâmpiase de când plecasem de acasă, mă simţeam, chiar daca în chipul cel mai obscur, legat de fata care se afla în acel moment în camera ei. Chiar când stăteam de vorbă cu unul sau ai altul în salonul sofiior Verdurin, o simţeam nedesluşit lângă ne, aveam despre ea acea noţiune vagă pe care o ai despre 'ropriile tale membre, şi dacă mi se întâmpla să mă gândesc ia ea, era aşa cum te gândeşti, cu neplăcerea de a fi legat de ele mţr-o adevărată sclavie, la propriul tău trup. „Şi câte bârfeli, ntinuă Brichot, cu care ai putea să alimentezi multe pagini din 'versaţiile de luni194, afli stând de vorbă cu acest apostol.' Qdeşte-te că am a/lat de la el că tratatul de etică în care am W| şi respectat totdeauna cea mai fastuoasă construcţie eo y ePoc^ noastre îi fusese inspirat venerabilului nostru -X de un tânăr poştaş. Să nu ezităm a recunoaşte că nentul meu prieten nu ne-a spus numele acestui efeb în demonstraţiilor sale. A arătat astfel mai mult respect a jn's ' sau dacă preferi mai putină gratitudine decât Fidias, care ns pe inelul statuii Iui Jupiter Olimpianul numele atletului -> 'ubea. Baronul nu ştia această ultimă poveste. Inutil să Ol”i urf ld *ermecaf ortodoxia îţi închipui cu uşurinţă că de câte de (jo^!lrncnte5 împreună cu colegul meu pe marginea unei teze Or”t, găsesc că dialectica lui, de altfel foarte subtilă, are domnul de Charlus nu s-a mâniat împotriva lui Brichot, sa pentru universitar a scăzut atât de mult încât a putut tSL-Tjudece fără nici o indulgenta.) Şi îţi jur că schimbul este atât de inegal încât, atunci când baronul îmi spune ce 1-a învăţat viaţa, eu n-aş putea fi de acord cu Sylvestre Bonnard197, şi anume că tot într-o bibliotecă visezi mai bine ce e viaţa.”
 
Ajunsesem în faţa casei mele. Am coborât din trăsură şi i-am dat vizitiului adresa lui Brichot. De pe trotuar vedeam fereastra camerei Albertinei, acea fereastră odinioară mereu întunecată seara, când ea nu locuia la mine, şi pe care lumina electrică din interior, segmentată de obloane, o vârsta de sus în jos cu bare de aur paralele. Acest desen magic, pe cât era de limpede pentru mine, figurând în faţa minţii mele calme imagini precise, foarte apropiate, şi în posesia cărora aveam să intru foarte curând, pe atât era de invizibil pentru Brichot, rămas în trăsură, aproape orb; şi de altfel ar fi fost de neînţeles pentru el, de vreme ce, ca şi prietenii care veneau să mă vadă înainte de cină, după ce Albertine se întorsese de la plimbare, profesorul nu ştia că o fată, care îmi aparţinea, mă aştepta într-o cameră învecinată cu a mea. Trăsura porni. Am rămas o clipă singur pe trotuar. Desigur, acele luminoase dâre pe care le vedeam de jos şi care altuia i s-ar fi părut superficiale căpătau pentru mine o consistenţă, o soliditate extremă, din cauza întregii semnificaţii pe care o puneam îndărătul lor, erau un tezaur dacă vreţi, un tezaur nebănuit de alţii, pe care îl ascunsesem acolo şi din care emanau acele raze orizontale, dar un tezaur în schimbul căruia îmi înstrăinasem libertatea, singurătatea, gândirea. Dacă Albertine nu ir fi fost acolo sus, şi chiar dacă nu aş fi vrut decât plăcerea, rn-aş fi dus să o cer unor femei necunoscute, a căror viaţă aş fi cercat să o pătrund, la Veneţia poate, sau cel puţin în vreun ţ al Parisului nocturn. Dar acum, ceea ce trebuia să fac când nea pentru mine ora mângâierilor nu era să plec în călătorie, şi;i chiar să mai ies din casă, ci să mă întorc aici. Şi să mă torc nu ca să rămân singur şi, după ce te-ai despărţit de laHi, cei care îţi alimentau din afară gândirea, să te găseşti cel 1 silit să cauţi acel aliment în tine însuţi, ci, dimpotrivă, mai )r- singur decât atunci când eram în salonul soţilor Verdurin, -!1 -CUI? urma sa fiu de persoana în faţa căreia abdicam, LJa [l dăruiam cu totul persoana mea, fără ca să am o singură V răgazul de a gândi la mine, şi nici chiar chinul, de vreme 1 va fj mine, de a mă gândi la ea. Astfel încât, fere. du~rni pentru ultima oară privirea de pe trotuar către a camerei în care urma să fiu curând, mi se păru că văd

 
— supăr? De ce m-aş supăra? Mă lasă rece. Nu trebuia să vină

 
? domnişoara VinteuiJ?” Scos din fire la aceste cuvinte: „Nu

 
—ai Spus că te-ai întâlnit cu doamna Verdurin acum câteva ie” i-am spus ca să-i arăt că ştiam mult mai multe lucruri ecât îşi închipuie. „Oare într-adevăr ne-am întâlnit?” întrebă ea un aer visător de parcă s-ar fi adresat ei înseşi, încercând

 
3.şj adune amintirile, şi totodată mie, ca şi cum eu aş fi putut «,j (jau un răspuns; şi fără îndoială, într-adevăr, pentru ca să-i «nun ceea ce şfiam, şi poate şi ca să câştige timp înainte de a da n răspuns dificil. Dar eu eram mult mai puţin preocupat de domnişoara Vinteuil decât de teama, care mă încercase deja, dar care acum punea stăpânire pe mine cu tot mai multă putere.

 
Chiar întorcându-mă acasă, credeam că doamna Verdurin inventase pur şi simplu, spre a se lăuda, venirea domnişoarei

 
Vinteuil şi a prietenei sale, astfel încât eram liniştit. Doar

 
Albertine, spunându-mi: „Nu trebuia să vină şi domnişoara

 
Vinteuil?”, îmi arătase că prima mea bănuială nu mă înşelase; dar eram totuşi liniştit în privinfa asta pentru viitor, de vreme ce, renunâând să se ducă la soţii Verdurin, Albertine o sacrificase pentru mine pe domnişoara Vinteuil.

 
,. De altfel, i-am spus cu mânie, îmi ascunzi multe alte lucruri, chiar dintre cele mai neînsemnate, ca de exemplu călătoria ta de trei zile la Balbec, spun asta în treacăt.” Adăugasern aceste cuvinte: „spun asta în treacăt” drept complement la: „chiar lucruri dintre cele mai neînsemnate”, astfel încât dacă Albertine ni-ar fi spus: „Dar cu ce am greşit ducându-mă la Balbec?” eu să-i pot răspunde: „Nici nu-mi mai amintesc măcar. Tot ce mi e spune se învălmăşeşte în mintea mea, acord atât de puţin importantă unor asemenea lucruri!” Şi într-adevăr vorbeam;pre această raită de trei zile pe care o făcuse cu şoferul până Balbec, – de unde cărţile sale poştale îmi sosiseră cu o nenea întârziere – cu totul Ia întâmplare, şi-mi părea rău că alesesem atât de prost exemplul, căci într-adevăr, având abia ui de a se duce şi de a se întoarce, fusese cu siguranţă acea pare oând nu existase nici măcar timp pentru o întâlnire cât Jt prelungită cu cineva. Dar Albertine crezu, după cele ce-i 'erri, că eu ştiam adevărul adevărat şi că doar îi esem că-1 ştiu. Era deci convinsă de câtăva vreme că, sau «~Un mijloc sau altul, punând pe cineva să o urmărească, sâptgmJTfi* într-un fel oarecare, eram, cum îi spusese cu o 1 în urmă lui Andree, „mai informat decât ea însăşi” 'ropriei sale vieţi. De aceea mă întrerupse printr-o >lre cu totul inutilă, căci bineînţeles că nu bănuiam nimic fraza)- Nu le-am descifrat decât ceva mai târziu, după ce i-am plicit gândul. Auzim retrospectiv atunci când înţelegem.

 
jVfulţumesc! N-aş cheltui o para chioară pentru bătrânii ăştia,!^aj bine lasă-mă odată liberă, să mă călărească până…” De îndată ce vorbi, obrajii i se înroşiră, trăsăturile ei exprimară o mare mâhnire, îşi puse mâna în faţa gurii ca şi cum ar fi vrut să bage la loc cuvintele pe care le rostise şi pe care eu nu le înţelesesem câtuşi de puţin. „Ce-ai spus, Albertine?

 
— Nimic, eram pe jumătate adormită.

 
— Ba nu, eşti foarte trează – Mă uândeam la cina pe care am s-o ofer soţilor Verdurin, e foarte drăguţ din partea ta.

 
— Ba nu. eu mă refer la ceea ce ai spus.” fnii dădu nenumărate versiuni, dar care nu se potriveau nicidecum, nu numai cu vorbele ei care, întrerupte, rămâneau pentru mine vagi, dar nici cu acea întrerupere şi nici cu roşeaţa bruscă ce o întovărăşise. „Haide, draga mea, nu asta ai vrut să spui, altminteri de ce te-ai fi oprit?

 
— Pentru că găseam că cererea mea nu-i potrivită.

 
— Care cerere?

 
— Să ofer o cină. -Nu, nu-i asta, nu de aşa ceva e vorba între noi.

 
— Ba da, dimpotrivă, nu trebuie să abuzezi de cei pe care-i iubeşti. Oricum, îţi jur că de asta-i vorba.” Pe de o parte. îmi era totdeauna imposibil să mă îndoiesc de un jurământ al ei; pe de altă parte, explicaţiile ei nu-mi satisfăceau raţiunea. Am insistat în continuare. „Ai cel puţin curajul să-ţi termini fraza, ai rămas la «călărească»…
 
— Oh, lasă-mă te rog!

 
— De ce să te las? -Pentru că e îngrozitor de vulgar, mi-ar fi prea ruşine să spun asta în faţa ta. Nu ştiu la ce mă gândeam, cuvintele astea, al căror sens nici nu îl ştiu bine şi pe care le-am auzit într-o zi pe stradă spuse de nişte oameni de cea mai joasă speţă, mi-au venit aşa, dintr-o dată, fără să-mi dau nici eu bine seama cum. Nu e vorba nici de mine, nici de nimeni altcineva, visam cu voce tare.” Am simţit ca nu voi scoate nimic mai mult de la Albertine. Mă nuntise adineauri când îmi jurase că ceea ce o oprise era o teamă nondenă de a fi indiscretă, teamă devenită acum ruşinea de a [i în faţa mea o vorbă prea vulgară. Or, acum spunea o a oua minciună. Căci când eram împreună şi ne mângâiam, rosam cuvinte oricât de perverse, oricât de grosolane. în orice caz, acel moment era inutil să mai insist. Dar memoria mea roinea obsedată de acele cuvinte. Albertine spunea adeseori ' e J-am mai călărit.” pentru a spune „ce l-am mai înjurat!”
 
Vr' e? sPlInea asta în mod curent în faţa mea, şi dacă asta ar fi sa spună, de ce tăcuse dintr-o dată, de ce se înroşise atât de câhri – Ce '*' pusese mâiniie pe gură şi îşi făcuse altfel fraza, căzuse că eu auzisem bine cuvântul călărit, de ce îmi >e o avusese când îi propusesem să dea o cină, am mers pe?uJ cuvintelor din fraza ei. Şi astfeJ am văzut că spusese „să mă iărească până or să-mi rupă curul”. Era îngrozitor! Deci asta ar r preferat ea. Era de două ori îngrozitor! Căci până şi ultima frfă Şi care cons™te 'a asta sau doreşte asta, nu foloseşte ^orbind cu bărbatul care acceptă ceea ce ea vrea, această oribilă presje. S-ar simţi prea înjosită. Doar fată de o femeie, dacă iubeşte femeile, ea spune asta pentru a se scuza că se va da curând unui bărbat. Albertinc nu minţise când îmi spusese că visează pe jumătate. Distrată, impulsivă, uitând că era cu mine, avusese acea înălţare din umeri, începuse să vorbească întocmai cum ar fi făcut cu una dintre acele femei, cu, poate, una dintre fetele mele în floare. Şi dintr-o dată adusă la realitate, roşie de ruşine, încercând să-şi oprească pe buze cuvintele, deznădăjduită, nu mai voise să rostească nici o silabă. Nu mai aveam de pierdut nici o secundă, dacă nu voiam să-şi dea seama că eram în culmea deznădejdii. Dar după o tresărire de mânie, ochii mi se umplură de lacrimi. Ca şi la Balbec, în noaptea care urmase dezvăluirii pe care mi-o făcuse vorbindu-mi despre prietenia ei cu familia Vinteuil, trebui să inventez pe dată o cauză plauzibilă care să-i explice de ce sunt atât de mâhnit, şi care totodată să producă un efect atât de profund asupra Albertinei încât să obţin un răgaz de câteva zile înainte de a fi silit să iau o hotărâre. De aceea, în momentul când îmi spunea că nu i se făcuse niciodată un afront ca acela pe care i-1 făcusem eu plecând de acasă, că ar fi preferat să moară decât să o audă pe Erancoise spunându-i asta, şi tocmai când, agasat de susceptibilitatea ei derizorie, mă pregăteam să-i spun că ceea ce făcusem era cu totul insignifiant, că faptul că plecasem de acasă nu o jignea cu nimic – cum în tot icest răstimp, paralel, căutarea mea inconştientă a ceea ce ea voise să spună după cuvântul „călărească” ajunsese la un rezultat, r deznădejdea în care mă aruncase descoperirea mea nu putea fi pe deplin ascunsă, în loc să mă apăr, m-am acuzat: „Draga lea Albertine, i-am spus pe un ton blând şi cu ochii înlăcrimaţi, '? putea să-ţi spun că nu ai dreptate, că ceea ce am făcut nu 'seamnă nimic, dar aş minţi; tu ai dreptate, ai înţeles adevărul, ^aga mea, căci acum şase luni, acum trei luni, când încă ţineam 't de mult la tine, n-aş fi făcut aşa ceva E un nimic şi totodată e ceva foarte important din cauza schimbării imense din inima

 
} al cărei semn este. Şi de vreme ce ai ghicit această u „Jfikare pe care speram să ţi-o ascund, trebuie să-ţi spun atoarele: Draga mea Albertine, i-am spus cu o blândeţe şi o ' ete profundă, vezi tu, viaţa pe care o duci aici este plicticoasă

 
^^m decât bărbat tânăr şi frumos, crede că devine el însuşi un bărbat tânăr rrlimos şi manifestă o efeminare crescândă, în rizibilele sale – cercări <je a_sj arăta virilitatea, cazul acesta (âne de o lege care e aplică mult dincolo de cei ca Charlus, o lege de o asemenea generalitate încât nici iubirea nu o epuizează pe deplin; nu ne vedem trupul pe care ceilalţi îl văd, şi ne „urmărim” gândirea, obiectul care este în fata noastră, invizibil celorlalţi (făcut uneori vizibil de către artist printr-o operă, de unde şi acele frecvente deziluzii ale admiratorilor acestuia, când sunt admişi în preajma autorului, pe chipul căruia frumuseţea lăuntrică s-a reflectat atât de imperfect). După ce ai remarcat asta, „nu te mai laşi dus”; mă ferisem în acea după-amiază să-i spun Albertinei cât îi sunt de recunoscător pentru că nu rămăsese la Trocadero. Şi în acea seară, temându-mă să nu mă părăsească, mă prefăcusem că doresc să o părăsesc eu, prefăcătorie care nu-mi era dictată, de altfel, după cum se va vedea curând, numai de ceea ce crezusem că am învăţat din iubirile mele precedente, învăţăminte pe care încercam să le folosesc acum. Teama că Albertine îmi va spune poate: „Vreau ca la anumite ore să pot ieşi singură, vreau să pot lipsi de acasă douăzeci şi patru de ore”, teama că îmi va cere o libertate pe care nu încercam să o definesc, dar care mă înspăimânta, acest gând îmi venise pentru o clipă în timpul seratei Verdurin. Dar el se risipise, contrazis de altfel de amintirea a tot ceea ce Albertine îmi spunea întruna despre cât e de fericită când stă acasă. Intenţia de a mă părăsi, chiar dacă exista în sufletul Albertinei, nu se manifesta decât într-un mod obscur, prin anumite priviri triste, o anumită nerăbdare, anumite fraze care nu voiau să spună nicidecum asta, dar,;ă te gândeai bine (şi nici măcar nu aveai nevoie să te gândeşti ne, căci înţelegem repede acest limbaj al pasiunii, şi până şi nenii din popor înţeleg aceste fraze care nu se pot explica „ prin vanitatea, ranchiuna, gelozia, de altfel neexprimate, Pe care le descoperă pe dată la interlocutor o facultate intuica b dar a care, precum „bunul-simţ” despre care vorbeşte Descartes, e «lucrul cel mai răspândit din lume”), nu se puteau explica

 
P Prin prezenţa unui sentiment pe care ea îl ascundea şi care tea face să pună la cale planuri pentru o altă viaţă, fără » Tot aşa cum această intenţie nu se exprima în cuvintele ei '°gic, tot astfel presentimentul acestei intenţii, pe care îl

 
Con/0 ^'n această seară, rămânea în mine la fel de vag.

 
\u259?rat „Uarn să trăiesc în virtutea ipotezei care admitea drept adeân to( ot ceea ce îmi spunea Albertine. Dar se putea ca în mine, acest răstimp, să mai existe o ipoteză, cu totul opusă şi la şi de vreme ce la Balbec îi mărturisisem de două ori că f8uejc o altă femeie, odală pe Andree, odată o altă persoană sterioasă, de ambele daţi când gelozia mă făcuse să o iubesc 'a S' ma' mu^ Pe Albertine. Cuvintele mele nu-mi reflectau radar nicidecum sentimentele. Cititorul nu-şi poate da bine 'ama je asta pentru că, fiind narator, îi expun propriile mele 'entjmente în timp ce îi repet cuvintele mele. Dar dacă i le-aş iscur.de pe primele şi dacă nu le-ar cunoaşte decât pe celelalte, faptele mele, atât de puţin în raport cu ele, i-ar da atât de des impresia unor ciudate schimbări totale, îneât m-ar crede aproape nebun. E un procedeu care nu ar fi de altfel mult mai fals decât cel pe care l-am adoptat, căci imaginile care mă făceau să acţionez, atât de opuse celor zugrăvite de cuvintele mele, erau în acel moment foarte obscure: nu cunoşteam decât imperfect natura în funcţie de care acţionam; astăzi cunosc limpede adevărul subiectiv aflat la originea ei. Cât despre adevărul său obiectiv, adică dacă intuiţiile acestei naturi surprindeau mai exact decât raţionamentul meu adevăratele intenţii ale Albertinei, dacă am avut dreptate să mă încred în această natură şi dacă, dimpotrivă, ea nu a alterat intenţiile Albertinei în loc să le limpezească, îmi este greu să mă pronunţ.

 
Această teamă vagă pe care am simţit-o în casa soţilor Verdurin, teama că Albertine mă va părăsi, mai întâi se risipise. Când mă întorsesem acasă, aveam sentimentul că sunt un prizonier şi nicidecum că regăsesc aici o prizonieră. Dar după ce se risipise, teama pusese stăpânire pe mine iar, cu şi mai multă putere, când, anunţând-o pe Albertine că fusesem la soţii Verdurin, văzusem suprapunându-se pe chipul ei o aparenţă de enigmatică iritare, pe care nu i-o vedeam de altfel pentru prima oară. Ştiam ă ca nu era decât cristalizarea carnală a unor reproşuri mult gândite, a unor idei clare pentru fiinţa care le alcătuieşte şi le trece sub tăcere, sinteză devenită vizibilă, dar nici ea raţională, Şi pe care cel care îi culege preţiosul reziduu de pe chipul fiinţei 'bite, încearcă la rându-i, pentru a înţelege ce se petrece în ceasta, să o reducă prin analiză la elementele sale intelectuale. Ecuaţia aproximativă a acestei necunoscute care era pentru mine ^jndirea Albertinei îmi dăduse aproximativ următorul rezultat: 1 Ştiam bănuielile, eram sigură că el va căuta să le verifice, şi să nu-1 pot stingheri, a făcut toată treaba pe ascuns”. Dar a Albertine trăia cu asemenea idei. pe care nu mi le exprime niciodată, nu urma ea să aibă până la urmă oroare, să fie >a la urmă lipsită de forţa de a trăi astfel, nu era cu putinţă ca 'a o zi la alta să se hotărască sa pună capăt unei existenţe în hârii noastre un fel de virginitate, făcea să renască pentru ea mpul când Albertine putea încă, la Balbec, să creadă cu atâta îsuiiriţă că iubeam pe o alta. Ea nu ar mai fi crezut acum asta, fără îndoială, dar credea în intenţia mea simulată de a ne desparU pentru totdeauna chiar în acea seară.

 
Părea că bănuieşte că nu din pricina familiei Verdurin. I-am spus că întâlnisem un dramaturg, Bloch, foarte prieten cu Lea, căreia ea îi spusese nişte lucruri ciudate (mă gândeam să o fac astfel să creadă că ştiam mai mult decât spuneam despre verişoarele lui Bloch). Dar dintr-o nevoie de a-mi potoli tulburarea provocată de ruptura mea simulată, i-am spus: „Albertine, poţi să-mi juri că nu m-ai minţit niciodată?” Ea privi ţintă în gol, apoi îmi răspunse: „Da, adică nu. Nu era adevărat că Andree a fost foarte atrasă de Bloch. Nu l-am întâlnit.

 
— Dar atunci de ce mi-ai spus asta?

 
— Pentru că m-am temut că vei crede alte lucruri despre ea.

 
— Asta-i tot?” Ea privi din nou în gol şi spuse: „Ţi-am ascuns, şi nu trebuia, că am făcut o călătorie de trei săptămâni cu Lea. Dar te cunoşteam atât de puţin.

 
— Asta se întâmpla înainte de Balbec? – înainte de a doua şedere la Balbec, da.” Şi chiar în acea dimineaţă îmi spusese că nu o cunoaşte pe Lea!

 
Priveam cum o vâlvătaie face scrum dintr-o dată un roman pe care îl scrisesem în milioane de minute. La ce bun? La ce bun?

 
Desigur, înţelegeam că Albertine îmi dezvăluia aceste două fapte pentru că se gândea că le aflasem indirect de la Lea şi că nu era nici un motiv pentru ca să nu mai existe vreo sută de fapte asemănătoare. înţelegeam şi că, atunci când era întrebată, vorbele Albertinei nu conţineau nici măcar un atom de adevăr, că ea nu lăsa să-i scape adevărul decât fără voie, ca un brusc amestec care se făcea în ea între faptele pe care fusese hotărâtă până atunci să le ascundă şi credinţa că celălalt luase cunoştinţă te ele. „Dar numai două lucruri nu înseamnă nimic, i-am spus eu Albertinei, spune-mi măcar patru, ca să-mi laşi nişte amintiri.

 
»c dezvăluiri poţi să-mi mai faci? „ Ea privi încă o dată în gol.

 
Căror credinţe în viaţa viitoare îşi adapta ea minciuna, cu ce zei

 
^ai puţin înţelegători decât crezuse încerca să cadă la învoială?

 
Nu a fost, fără îndoială, uşor, căci tăcerea şi fixitatea privirii ei

 
1 durat multă vreme. „Nu, nu am a-ţi spune nimic altceva”, „ise ea în cele din urmă. Şi, în ciuda insistenţei mele, se căpăţâna, acum cu uşurinţă, să nu mai treacă de acel „nimic

 
Seva”. Şi era o mare minciună, căci de vreme ce avea sernenea gusturi, până în ziua când fusese închisă în casa mea, Clte ori, în câte case, în câte locuri de plimbare şi le satisfă- >e probabil! Gomoreenele sunt destul de rare şi totodată destul muât docilitatea captivei mele şi nu mai eram supărat pe ea. îndoială că, în timpul vieţii noastre comune, eu o lăsasem ^ /vlbertine să înţeleagă că această viafă nu va fi probabil decât irovizorie, astfel încât Albertine continua să-i găsească un „urne farmec. Dar în acea seară mersesem mai departe, Bfflându-mă că nişte vagi ameninţări că ne vom despărţi nu vor fflai fi de ajuns, căci vor fi contrazise fără îndoială în mintea Albertinei de ideea unei mari iubiri plină de gelozie fată de ea, iubire care, părea ea să spună, m-ar fi făcut să mă duc să fac cercetări acasă la soţii Verdurin. în acea seară m-ara gândit că, printre celelalte cauze care putuseră să mă hotărască brusc, fără măcar să-mi dau seama de asta decât treptat, să joc această comedie a rupturii, era mai ales faptul că atunci când, într-unui din acele impulsuri ce semănau cu cele ale tatei, ameninţam o fiinţa în liniştea ei, cum nu aveam, ca eJ, curajul să-mi realizez ameninţarea, ca să nu las să se creadă că ea nu constase decât din nişte cuvinte aruncate în aer, mergeam destul de departe cu aparentele realizării şi nu mă repliam decât atunci când adversarul, având cu adevărat iluzia sincerităţii mele, se speriase de-a binelea.

 
De altfel, în aceste minciuni simţim că există şi adevăr, că dacă viaţa nu aduce schimbări iubirii noastre, noi înşine vom vrea să aducem sau să ne prefacem că aducem acele schimbări, vorbind de despărţire, într-atât de mult simţim că orice iubire şi orice lucru evoluează repede către un rămas-bun definitiv. Vrem să plângem cu lacrimile pe care le va aduce despărţirea cu mult înainte ca ea să aibă loc. Fără îndoială, de data aceasta, în scena « care o jucasem exista o explicaţie a utilităţii ei. Ţinusem iintr-o dată să o păstrez pe Albertine pentru că o simţeam „isipită în alte fiinţe cu care nu puteam să o împiedic să se mească. Dar chiar dacă ar fi renunţat la toată lumea pentru ne, eu poate că aş fi hotărât cu încă şi mai multă străşnicie să

 
0 părăsesc niciodată, căci gelozia face ca despărţirea să fie muitoare, dar recunoştinţa o face cu neputinţă. Simţeam ori-

 
1 Ci dădeam marea bătălie în urma căreia trebuia ă înving să mor. l-aş fi oferit Albertinei într-un ceas tot ce posedam, m că îmi spuneam: „Totul depinde de această bătălie”. Dar

 
Şte bătălii seamănă mai puţin cu cele de altădată, care durau

 
P ceasuri, şi mai mult cu o bătălie contemporană, care nu se dai 'nii n^C1 mâine^ nici Pom'Jne. nici săptămâna următoare. f*'

 
Pentru ea toate puterile, pentru că crezi f”M- «nete de care va fi nevn.v c: *-

 
*»„ ' nu vine.

 
vorbele triste pe care le rosteşti, chiar în chip mincinos, poartă -n ele tristeţea lor şi ne-o injectează adânc; poate pentru că ştim i simulând un rămas bun evocăm cu anticipaţie un ceas care va veni în mod fatal mai târziu; şi nici nu suntem siguri că nu am eclanşat mecanismul care îl va aduce curând. In orice bluff nstă, oricât de mică, o parte de incertitudine cu privire la ceea e va face cel pe care îl înşelăm. Dar dacă această comedie a despărţirii se va termina printr-o despărţire adevărată? Nu ne putem c-îndi la această posibilitate, chiar neverosimilă, fără o strângere je inimă. Suntem de două ori neliniştiţi, căci despărţirea s-ar produce atunci în momentul când ar fi insuportabilă, când am suferit din pricina femeii care ne va părăsi înainte ca noi să ne fi vindecat, sau cel puţin ca durerea noastră să se fi potolit. Şi nici nu mai avem măcar punctul de sprijin al obişnuinţei, pe care ne bizuim, chiar când suntem îndureraţi. Ne-am lipsit de el în mod voluntar, am dat zilei prezente o importantă excepţională, am desprins-o de zilele cu care se învecina, ea pluteşte fără rădăcini ca o zi de plecare, imaginaţia noastră, nemaifiind paralizată de obişnuinţă, s-a trezit, am adăugat dintr-o dată iubirii noastre zilnice tot felul de reverii sentimentale care îi dau proporţii uriaşe, făcându-ne indispensabilă o prezenţă pe care tocmai nu mai suntem cu totul siguri că putem conta. Fără îndoială, tocmai spre a asigura în viitor această prezenţă, ne-am dedat jocului celui care poate să se lipsească de ea. Dar am fost prinşi noi înşine în capcana acestui joc, am început din nou să suferim pentru că am făcut ceva nou, neobişnuit şi care seamănă astfel cu acele tratamente care trebuie să vindece mai târziu răul de care suferim, dar ale căror prime efecte îl agravează.

 
Aveam lacrimi în ochi ca aceia care, singuri în camera lor, nchipuindu-şi în funcţie de meandrele capricioase ale reveriei loartea unei fiinţe pe care o iubesc, îşi reprezintă atât de minuios durerea pe care ar simţi-o îneât chiar ajung să o simtă.

 
Astfel, multiplicând recomandările pe care i le făceam Albertinei

 
:u privire la purtarea pe care va trebui să o aibă faţă de mine d vom fi despărţiţi, mi se părea că sufăr aproape tot atât de

 
Mult ca atunci când nu ar fi trebuit să ne împăcăm peste câteva

 
PeŞi apoi eram atât de sigur că pot, că o voi face pe bertine să se întoarcă la ideea unei vieţi comune, şi dacă reun în seara asta, oare acea stare de spirit a ei. pe care scena asta o risipise nu va renaşte? Mă simţeam, dar nu mă cre-

 
1 stăpân pe viitor, pentru că înţelegeam că această senzaţie ea numai din faptul că viitorul nu exista încă şi că astfel nu

 
1 copleşit de necesitatea lui. Minţind, puneam poate în enunţc la domnişoara Vinteuil şi, cu un efort deznădăjduit, njncându-se în abisul imposibilelor reconstituiri, nu se mai des-«-insc de actriţă, din acea seară când Albertine urcase în cabina

 
j pe de o parte, după toate jurămintele pe care mi le făcuse, şi ne un ton atât de veridic, după sacrificiul atât de complet al libertăţii sale, cum să crezi că în toate astea era ceva rău? Şi totuşi bănuielile mele nu erau oare tot atâtea antene îndreptate spre adevăr, de vreme ce, dacă ea îi sacrificase pentru mine pe soţii Verdurin şi se dusese ia Trocadero, totuşi, la soţii Verdurin se allase fără îndoială domnişoara Vinteuil, şi de vreme ce la Trocadero, pe care de altfel îl sacrificase pentru mine spre a se plimba cu mine, existase ca motiv de a o face să se întoarcă această Lea care mi se părea că mă nelinişteşte fără temei şi pe care totuşi, printr-o frază pe care nu i-o cerusem, ea declara că o cunoscuse mult mai bine decât mă temusem, în împrejurări foarte dubioase, căci cine putuse să o convingă să urce astfel în acea cabină? Nu mai sufeream din cauza domnişoarei Vinteuil când sufeream din cauza acelei Lea, cei doi călăi ai zilei mele, fie că mintea mea nu era capabilă să-şi reprezinte în acelaşi timp prea multe scene, fie că emoţiile mele nervoase se interferau, gelozia mea nefiind decât ecoul lor. Puteam să induc de aici că nu fusese nici cu Lea, nici cu domnişoara Vinteuil, şi că îmi fixasem gândurile pe Lea doar pentru că sufeream din cauza ei. Dar deşi geloziile mele păleau – uneori înteţindu-se din nou, una după alta – asta nu însemna că ele nu corespundeau unui adevăr presimţit şi că nu trebuia să mă gândesc la niciuna dintre aceste femei, ci la toate. Spun presimţit căci nu puteam să ocup toate punctele din spaţiu şi din timp pe care ar fi trebuit să le ocup, şi chiar şi aşa ce instinct mi-ar fi dat concordanţa dintre unele şi celelalte pentru a-mi permite să o surprind pe Albertine aici, la cutare oră, cu Lea, sau cu fetele din Balbcc, sau cu prietena doamnei Bontemps pe care o atinsese uşor, sau cu fata care juca tenis şi care o 'mpinsese cu cotul, sau cu domnişoara Vinteuil?

 
Draga mea Albertine, eşti foarte drăguţă că-mi făgăduieşti jJKa. De altfel, în primii ani cel puţin, voi evita locurile unde vei 'Şi tu. Nu ştii dacă te vei duce în vara asta la Balbec? Pentru 'n acest caz, o să am grijă să nu mă duc eu.” Acum

 
°ntinuam să înaintez astfel, devansând timpul cu invenţia mea „icinoasă, mai puţin pentru a o speria pe Albertine cât pentru 11 lace rău mie însumi. Aşa cum un om care la început nu a decât motive neînsemnate să se supere se îmbată cu totul

 
L Propriile sale strigăte şi se lasă dus de o furie generată nu de

 
— unui contract reînnoit”. „Acum, i-am spus, du-te şi unii până mâine seară, draga mea, căci cred că eşti frântă de uoseală- – Mai ales sunt foarte mulţumită.

 
— Mă iubeşti puţin? ' De o sută de ori mai mult decât înainte.” jyl-aş fi înşelat fiind fericit că jucasem acea comedie, dacă,a mi ar fi fost desăvârşită de mine până la o adevărată punere în scenăAr fi fost un lucru grav chiar dacă am fi vorbit pur şi simpli de despărţire. Credem că ducem asemenea conversaţii nu numai în chip nesincer, şi aşa este, într-adevăr, ci şi în mod cu totul liber. Or, ele sunt în general, fără ştirea noastră, şi şoptit împotriva voinţei noastre, primul murmur al unei furtuni pe care nU o bănuim. în realitate, ceea ce exprimam atunci este contrariul dorinţei noastre ( care este dorinţa de a trăi totdeauna cu cea pe care o iubim), dar este şi acea imposibilitate de a trăi împreună cu cea care ne face să suferim zilnic, suferinţă preferată de noi aceleia stârnită de despărţire, dar care în cele din urmă şi fără voia noastră ne va despărţi. De obicei, şi nu dintr-o dată totuşi. Cel mai adeseori se întâmplă – nu va fi, după cum se vedea, cazul nostru – ca, la câtăva vreme după ce au fost rostite cuvintele în care nu credeam, să punem în acţiune o încercare informă de despărţire voită, nedureroasă, temporară. îi cerem femeii, pentru că apoi ea să se simtă mai bine cu noi, pentru ca noi să scăpăm pe de altă parte pentru moment de tristeţi şi de oboseli continui, să facă fără noi, sau să ne lase să facem fără ea, o călătorie de câteva zile, primele – şi de foarte multă vreme – petrecute, ceea ce ni s-ar fi părut înainte imposibil, fără ea. Foarte repede ea se întoarce să-şi ia locul în căminul nostru. Numai că această despărţire, scurtă dar realizată, nu este atât de arbitrar hotărâtă şi atât de sigur singura pe care ne-o închipuim. Aceleaşi tristeţi reîncep, aceeaşi dificultate de a trăi împreună se accentuează, numai despărţirea nu mai este atât de grea; am mceput prin a vorbi de ea şi apoi am pus-o în practică sub o orrnă prietenească. Dar toate acestea nu sunt decât nişte semne « care nu le-am recunoscut Curând despărţirii momentane şi sunzătoare îi va urma despărţirea atroce şi definitivă pe care am Pregătit-o fără să ştim.

 
„Vino în camera mea peste cinci minute ca să mai stăm P^tin împreună, dragul meu. Ai fi atât de drăguţ! Dar o să dorm repede după aceea, sunt moartă de somn.” într-adevăr, am JZl't chiar o moartă când am intrat apoi în camera ei. Adormise e mdată ce se culcase; cearceafurile, răsucite ca un giulgiu în J riJl trupului ei. căpătaseră, cu frumoasele lor cute, o rigiditate e Piatră. Ai fi spus că numai capul ieşea din mormânt, aşteptând

 
—jitie, invers, în acea dimineaţă nu am încetat să identific, în iuda atâtor diferenţe şi pentru a încerca să o înţeleg, semnificaţia scenei noastre din ajun cu un incident diplomatic care tocnw' avusese loc. Aveam poate dreptul să judec astfel. Căci tocn a foarte probabil ca fără ştirea mea exemplul domnului de

 
Charlus să mă fi călăuzit în această scenă mincinoasă pe care el > jucase de atâtea ori sub ochii mei. şi cu atâta autoritate; şi pe de altă parte, era ea. în cazul său, altceva decât un inconştient transfer în domeniul vieţii private, a tendinţei profunde a rasei sale germanice, provocatoare din viclenie şi, dacă trebuia, războinică din orgoliu?

 
Diverse persoane, printre care prinţul de Monaco, sugerând auvernuiui francez ideea că, dacă nu se separa de domnul

 
Delcasse, ameninţătoarea Germanie va intra cu adevărat în război, ministrul Afacerilor externe fusese rugat să demisioneze.

 
Aşadar guvernul francez admisese ipoteza unei intenţii de a ni se declara război dacă nu cedăm. Dar alte persoane se gândeau că nu fusese vorba decât de un simplu „bluff' şi că dacă Franţa ar fi rămas fermă pe poziţii, Germania nu ar fi tras spada. Fără îndoială că scenariul era nu numai diferit, dar aproape invers, de vreme ce ameninţarea de a rupe cu mine nu fusese niciodată rostită de Albertine; dar un ansamblu de impresii mă făcuse să cred că ca se gândea ia despărţire, tot aşa cum guvernul francez crezuse ceea ce crezuse cu privire la Germania. Pe de altă parte, dacă Germania dorea pacea, faptul de a fi provocat în mintea celor din guvernul francez ideea că vrea războiul era de o contestabilă şi primejdioasă abilitate. Desigur, purtarea mea fusese destul de abilă, dacă gândul că nu mă voi hotărî niciodată ă rup cu ea provoca în sufletul Albertinei brusca dorinţă de independenţă. Şi nu era greu să crezi că nu are o asemenea '°rintă, să refuzi să vezi în ea o întreagă viaţă secretă, ndreptată spre satisfacerea viciului ei, fie şi numai observând unia cu care aflase că mă dusesem la soţii Verdurin şi felul um exclamase: „Eram sigură”, precum şi felul cum dezvăluise totul, spunând: „Domnişoara Vinteuil era cu siguranţă la ei”.

 
°aţe acestea coroborate cu întâlnirea dintre Albertine şi doam-

 
* verdurin, pe care mi-o dezvăluise Andree. Dar poate, totuşi,

 
;astă bruscă dorinţă de independentă, îmi spuneam eu când

 
^rcam sa merg împotriva instinctului meu, era pricinuită -

 
^Upunând că exista – sau va siârşi prin a fi, de ideea contrarie, 'nume că nu mă gândisem niciodată să mă căsătoresc cu ea, unei când făceam, parcă fără voia mea, aluzie la despărţirea stfă apropiată, spuneam de fapt adevărul, că oricum o voi atmosferice care, până şi când ne aflăm Ja gura sobei, acţionează,sUnra nervilor noştri, chiar dacă se produc în insulele Baleare. fn acea dimineaţă, în timp ce Albertine dormea şi eu încercam să ghicesc ce se ascunde în ea, am primit o scrisoare de la a. în care-şi exprima neliniştea de a nu şti nimic din ce am prin această frază a doamnei de Sevigne: „Eu una sunt ă ăăi d i d ă i lb fjot p convinsă că nu se va căsători; dar atunci de ce să o mai tulbure pe această fată pe care nu o va lua niciodată de sofie? De ce să rjşfe să o facă să refuze partide pe care ea nu le va mai privi decât cu dispreţ? De ce să tulbure sufletul unei persoane pe care ar fi atât de uşor să nu o mai vadăi98?”Aceasta scrisoare trimisă 0ije de mama mă aduse cu picioarele pe pământ. De ce caut un suflet misterios, interpretez trăsăturile unui chip, şi mă simt înconjurat de presentimente pe care nu îndrăznesc să le aprofundez? mi-am spus. Visam, lucrul e simplu. Sunt un tânăr bărbat nehotărât şi este vorba de una din acele căsătorii despre care nu ştii decât după câtăva vreme dacă se vor face sau nu. Cazul Albertinei nu este unul special. Acest gând mă destinse, dar starea asta nu ţinu mult. Foarte curând mi-am spus: „într-adevăr, dacă privim lucrurile dintr-un punct de vedere social, totul poate fi redus la cel mai banal fapt divers: poate că astfel l-aş vedea şi eu dinafară. Dar ştiu că ceea ce este adevărat, ceea ce măcar e adevărat, este tot ceea ce am gândit, tot ceea ce am citit în ochii Albertinei, sunt temerile care mă torturează, este problema pe care mi-o pun întruna cu privire la Albertine.” Povestea logodnicului şovăitor şi a căsătoriei desfăcute ne poate spune ceva despre toate acestea, aşa cum un articol făcut de un cronicar de bun-simţ poate să ne dea o idee despre subiectul unei piese de Ibsen. Dar există şi altceva decât faptele pe care le ovestim. Este adevărat că acest altceva există poate dacă am şti

 
1 vedem la toţi logodnicii şovăitori şi în toate căsătoriile care ie tot amână, pentru ca există poate un mister în viaţa de toate 'lele. îmi era cu putinţă să-1 neglijez când era vorba de viaţa yorJaJţi, dar când era vorba de viaţa mea şi a Albertinei, o ta dinlăuntru.

 
Albertine nu mi-a spus, începând din acea seară, aşa cum mi spusese nici în trecut: „Ştiu că ai încredere în mine, voi cerca să-fi risipesc bănuielile”. Dar această idee pe care nu a Pnmat-o niciodată, ar fi putut servi drept explicaţie celor mai 1 rat ale ei. Nu numai că făcea în aşa fel încât să nu fie gură nici o clipă, ca eu să nu pot ignora nimic din ce făcuse, * nu o credeam pe cuvânt, dar chiar, când trebuia să-i ' °neze lui Andree, sau la garaj, sau la manej, sau altundeva, I descopere ceea ce le putea pierde, grăbindu-le căderea, pjancoise nu i-a făcut, cu siguranţă, niciodată scene Albertinei. /[-am întrebat dacă Albertine, simţindu-se supravegheată, nu va realiza ea însăşi această despărţire cu care o ameninţasem, căci viaţa, schimbându-se, face realităţi din poveştile noastre. De fiecare dată când auzeam deschizându-se o uşă, aveam acea tresărire pe care o avea bunica în timpul agoniei sale, de fiecare dată când sunam. Nu credeam că Albertine iese din casă fără să-mi fi spus, dar inconştientul meu gândea asta, aşa cum inconştientul bunicii palpita când eu sunam la uşă, deşi ea îşi pierduse cunoştinţa. Ba chiar într-o dimineaţă am fost dintr-o dată cuprins de nelinişte la gândul nu că ieşise, ci că plecase de-a bi-nelea. Tocmai auzisem zgomotul unei uşi ce mi se părea a fi uşa ei. M-am dus până la camera sa în vârful picioarelor, am intrat, rămânând în prag. în penumbră, cearceafurile erau umflate în semicerc, era fără îndoială Albertine, care, cu trupul încovoiat, dormea cu picioarele şi cu capul spre perete. Doar părul depăşea patul, un păr îmbelşugat şi negru, care mă făcu să înţeleg că era ea, că nu deschisese uşa, că nu se mişcase, şi am simţit acel semicerc imobil şi viu, în care se afla o viaţă omenească, o viaţă care era singurul lucru care avea preţ pentru mine; am simţit că era acolo, în stăpânirea mea atotputernică.

 
Dar cunoşteam arta Francoisei de a insinua, foloasele pe care ştia să le scoată dintr-o punere în scenă semnificativă, şi nu pot să cred că a rezistat gândului de a o face să înţeleagă zilnic pe Albertine ce rol umil joacă în casă, gândului de a o înnebuni zugrăvindu-i, cu savantă exagerare, claustrarea la care era supusă prietena mea. Am găsit-o odată pe Francoise, care-şi pusese pe nas nişte ochelari cu sticle groase, scotocindu-mi prin

 
Mrtii şi punând la loc printre ele o foaie pe care notasem o povestire despre Swann şi despre imposibilitatea în care acesta

 
; găsea de a se lipsi de Odette. O lăsase, oare, la vedere, ca din itâmplare, în camera Albertinei? De altfel, deasupra tuturor ubânţelesurilor Francoisei, care nu erau decât orchestrarea ei

 
Şoptită şi perfidă, probabil că se înălţase mai ascuţită, mai netă,

 
1 presantă, vocea acuzatoare şi calomniatoare a soţilor „durin, iritaţi că Albertine mă reţinea involuntar, iar eu pe ea v°luntar, departe de micul clan.

 
Qţ despre suma de bani pe care o cheltuiam pentru bertine, îmi era aproape cu neputinţă să o ascund Francoisei, vrerne ce nu puteam ascunde de ea nici o cheltuială.

 
an9oise avea puţine defecte, dar aceste defecte creaseră la ea,

 
| a se pune în slujba lor. adevărate daruri, care adeseori îi utare cugetare profitabilă. Şi în ziua când Albertine spunea: (jjte un rulou pe care i-1 vom da Francoisei, ca să-1 schimbe cu „iţul”, adeseori în lume exista pentru mine o bucată muzicală în minus, dar un adevăr în plus.

 
'orî oraşe t g p filare ale muzicianului. Pe de altă parte, fraza care mi se ruse prea puţin melodică, prea mecanic ritmată de bucuria toarc a clopotelor de amiază, era acum cea care-mi plăcea Nai mult, fie că mă obişnuisem cu urâţenia ei, fie că îi des-risem frumuseţea. Această reacţie la decepţia pe care ne-o lr*uiesc la început capodoperele poate fi într-adevăr atribuită îmi dădusem bine seama că ar fi absurd să fiu gelos pe i0Iâinişoara Vinteuil şi pe prietena ei, căci Albertine nu încerca nicidecum să le revadă, şi din toate proiectele de vilegiatură pe care le alcătuisem, ea renunţase singură la Combray, atât de apropiat de Montjouvain, încât adeseori îi ceream Albertinei să_mi cânte, şi fără ca asta să mă facă să sufăr, tocmai muzică de Vinteuil. O singură dată, această muzică de Vinteuil fusese pentru mine o cauză indirectă de gelozie. într-adevăr, Albertine, care ştia că o auzisem cântată de Morel în salonul doamnei Verdurin, îmi vorbi într-o seară despre el, arătând o vie dorinţă de a se duce să-1 audă, să-1 cunoască. Acestea se întâmplau tocmai la două zile după ce aflasem despre scrisoarea, involuntar interceptată de domnul de Charlus, scrisoare adresată de Lea lui Morel. M-am întrebat dacă Lea nu-i vorbise Albertinei despre acesta. Cuvintele: „târfă împuţită”, „mare vicioasă” îmi reveniră în minte cu oroare. Dar tocmai pentru că astfel muzica lui Vinteuil a fost legată în mod dureros de Lea – nu de domnişoara Vinteuil şi de prietena ei – când durerea pricinuită de Lea mi se potoli, am putut să ascult această muzică fără să sufăr; un rău mă vindecase de posibilitatea celorlalte rele. în muzica auzită în salonul doamnei Verdurin, fraze ce trecuseră neobservate, larve obscure atunci indistincte, deveneau strălucitoare construcţii arhitecturale; şi unele dintre ele îmi deveneau prietene, unele pe:are abia le observasem înainte, care în cel mai bun caz mi se păruseră urâte şi despre care n-aş fi crezut niciodată, ca despre icei oameni antipatici la început, că sunt aşa cum îi descoperi după ce i-ai cunoscut bine. între cele două stări exista o adeirată transmutare. Pe de altă parte, fraze, distincte prima oară, ir pe care nu le recunoscusem atunci acolo, le identificam;um cu fraze din celelalte opere, ca acea frază din Variaţia 'gioasă pentru orgă, care în salonul doamnei Verdurin trecuse Mu mine neobservată în septuor, unde totuşi, sfântă care rî treptele sanctuarului, se găsea amestecată printre zânele l li i

 
Lumită savoare a putut să ne amintească de nişte senzaţii luminoase, senzaţiile vagi suscitate de Vinteuil, venind nu dintr-o amintire, ci dintr-o impresie (ca aceea dată de clopotniţele din jVfartinviile), ar fi trebuit să găsim pentru mătasea de muşcată a muzicii sale nu o explicaţie materială, ci echivalentul profund, sărbătoarea necunoscută şi colorată (operele sale părând a fi fragmentele disjuncte, cioburile cu margini stacojii ale acesteia), modul conform căruia el „auzea” şi proiecta în afara lui universulAceastă calitate necunoscută a unei lumi unice şi pe care nici un alt muzician nu ne-o arătase niciodată: iată poate, îi spuneam Aibertinei, dovada cea mai autentică a geniului, mult mai mult decât conţinutul operei înseşi. „Chiar şi în literatură? mă întreba Albertine.

 
— Chiar şi în literatură.” Gândindu-mă din nou la monotonia operelor lui Vinteuil, îi explicam Aibertinei că marii scriitori n-au făcut decât o singură operă, sau mai curând au refractat prin medii diverse una şi aceeaşi frumuseţe pe care ei o aduc în lume. „Dacă n-ar fi atât de târziu, draga mea, îi spuneam eu, fi-aş arata asta la toţi scriitorii pe care-i citeşti în timp ce eu dorm, fi-aş arăta aceeaşi identitate ca la Vinteuil. Aceste fraze tip, pe care începi să le recunoşti ca şi mine, draga mea Albertine, aceleaşi în sonată, în septuor, în celelalte opere, ar fi de exemplu, dacă vrei, la Barbey d'Aurevilly, o realitate ascunsă revelată printr-o urma materială, roşeaţa fiziologică a Vrăjitei, a lui Aimee de Spens, a lui Clotte, mâna din Perdeaua stacojie, vechile deprinderi, vechile obiceiuri, vechile cuvinte, meseriile vechi şi ciudate îndărătul cărora se află Trecutul, istoria orală făcută de păstorii cu oglindă202, nobilele cetăţi normande cu iz de Anglia şi frumoase ca nişte sate din Scofia, oameni care blestemă şi împotriva cărora nu pofi face nimic, acea Vellini203, ciobanul, una şi aceeaşi senzaţie de nelinişte într-un peisaj, fie că nevasta îşi caută bărbatul într-o Bătrână amantă, fie că soful Vrăjitei străbate landa, iar aceasta iese de la slujba bisericească. Geometria de cioplitor în piatră din romanele lui Thomas Hardy204 este tot cea a frazelor tip ale lui

 
^manele Ini Thnmn< H;>rri”204

 
VinteuilFrazele lui Vinteuil m-au dus cu gândul la mica frază şi i-am 'Pus Aibertinei că ea fusese un fel de imn naţional al iubirii untre Swann şi Odette, „rudele Gilbertei, pe care o cunoşti, ed. Mi-ai spus că părea uşuratecă. A încercat cumva să aibă:'atii cu tine? Mi-a vorbit despre tine.

 
— Da, părinţii ei veneau

 
3 ia cu trăsura de la cursuri când vremea era prea urâtă şi cred ^ odată m-a luat cu ea şi m-a sărutat”, spuse ea după o clipă, wd şj ca sj curn mj.ar fi făcut o confidentă amuzantă. „M-a jfl că o urăşte, sau, în cursul unei vizite cu totul identice acesteia – identică şi cu aceea în care Nastasia Filipovna îi insultă pe părinţii lui Gania – Gruşenka, tot atât de amabilă acasă la Caterina Ivanovna pe cât de îngrozitoare o crezuse, apoi dezvăluindu-şi dintr-o dată răutatea, insultând-o pe jCaterina Ivanovna (şi deşi Gruşenka este în fond bună)? Gruşenka, Nastasia, figuri tot atât de originale, tot atât de misterioase, nu numai precum curtezanele lui Carpaccio, ci şi ca şi Bethsabeea lui Rembrandt. Observă că nu a cunoscut cu si^uranfă decât acest chip strălucitor, dublu, cu izbucniri de orgoliu care fac ca femeia să pară alta decât este. („Tu nu eşti aşa”, îi spune Mâşkin Nastasiei în timpul vizitei la părinţii Ganiei, iar Alioşa ar putea să-i spună aceleaşi cuvinte Gruşenkăi când sunt în vizită la Caterina Ivanovna). în schimb, când vrea să aibă şi idei”, ele sunt întotdeauna stupide şi ar duce cel mult la tablourile în care Munkacsy207, ar vrea să fie reprezentat un condamnat la moarte în clipa când etc, Sfânta Fecioară în clipa când etc. Dar pentru a ne întoarce la noua frumuseţe pe care Dostoievski a adus-o în lume, ca şi la Ver Meer există aici creaţia unui anumit suflet, a unei anumite culori a stofelor şi a locurilor, nu este numai creaţia unor fiinţe, ci şi a unor locuinţe la Dostoievski, şi casa Asasinatului din Crimă şi pedeapsă, cu al său dvomik208, nu este tot atât de minunată ca şi capodopera care este casa Asasinatului dintr-o altă operă a lui Dostoievski, acea sumbră şi atât de lungă, şi atât de înaltă, şi atât de vastă casă a lui Rogojin, unde o ucide pe Nastasia Filipovna. Această frumuseţe nouă şi teribilă a unei case, această frumuseţe nouă şi mixtă a unui chip de femeie, iată ce a adus unic în lume Dostoievski, iar apropierile pe care criticii literari le pot face între el şi Gogol, sau între el şi Paul de Kock sunt lipsite de orice interes, fiind exterioare acestei frumuseţi secrete. De altfel dacă ţi-am spus că de la un roman la altul este aceeaşi scenă, ntr-unul şi acelaşi roman, dacă este foarte lung, revin aceleaşi;cene, aceleaşi personaje. Ţi-aş putea arăta asta cu foarte multă?!urinţă în Război şi pace, şi o anumită scenă petrecută într-o 5sj”'ă…
 
— Nu voiam să te întrerup, dar fiindcă văd că-1 Prăseşti pe Dostoievski, mă tem să nu uit Dragul meu, ce-ai 11 să spui acum câteva zile când mi-ai zis: «Parcă este latura stoievskiană a doamnei de Sevigne. îţi mărturisesc că nu am Nes. Mi se par atât de diferiţi!

 
— Vino, draga mea, să te sărut să-ţi mulţumesc că-ţi aminteşti atât de bine ce-ţi spun, o să te °Ici la pian după aceea Şi recunosc că ceea ce-am spus era o s')eDar am spus-o pentru două motive. Primul este un totuşi că nu este fantastică decât în^ acelaşi fel, prin ecleraj şi costum, şi în fond este obişnuită. în orice caz, este plină de adevăruri, profundă şi unică, neaparţinându-i decât lui Dostoiev-ski. Toţi aceşti bufoni par a îndeplini un rol care nu mai există, ca anumite personaje din comedia antică, şi totuşi cât de bine ne fac să cunoaştem adevăratele înfăţişări ale sufletului omenesc! jvlă enervează peste măsură modul solemn în care se vorbeşte şi se scrie despre Dostoievski. Ai remarcat rolul pe care îl joacă amorul propriu şi orgoliul în cazul personajelor sale? S-ar spune că pentru el iubirea şi ura cea mai teribilă, bunătatea şi trădarea, timiditatea şi insolenţa nu sunt decât două stări ale aceleiaşi naturi, amorul propriu, orgoliul împiedicându-i pe Aglae, Nastasia, căpitanul pe care-1 trage de barbă Mitia, Krasotkin, duşmanul şi totodată prietenul lui Alioşa, să se arate «aşa» cum sunt în realitate. Dar există multe alte lucruri măreţe aici. îi cunosc foarte puţin cărţile. Dar această crimă a bătrânului Karamazov care o lasă însărcinată pe biata nebună, mişcarea misterioasă, animalică, inexplicabilă, prin care mama, la rându-i unealta răzbunării destinului, ascultând în chip tot atât de obscur de instinctul ei matern, poate de un amestec de resentimente şi de recunoştinţă fizică faţă de violator, se va duce să nască la bătrânul Karamazov, nu-i oare un motiv sculptural şi simplu, demn de arta cea mai antică, o friză neîntreruptă şi reluată unde se desfăşoară Răzbunarea şi Căinţa. Acesta este primul episod, misterios, măreţ, august, ca o creaţie a Femeii în sculpturile din Orvieto. Şi în replică, al doilea episod, la mai mult de douăzeci de ani după aceea, uciderea bătrânului Karamazov, infamia căzută asupra familiei Karamazov prin mijlocirea fiului nebunei, Smerdiakov, urmat apoi de o aceeaşi faptă la fel de misterios sculpturală şi inexplicabilă, de o frumuseţe tot atât de obscură şi naturală ca naşterea copilului în grădina bătrânului Karamazov, Smerdiakov spânzurându-se, după ce a săvârşit crima. Cât despre Dostoievski, eu nu-1 părăseam atât de mult cât crezi vorbind despre Tolstoi, care 1-a imitat foarte mult Iar la Dostoievski există concentrat, contractat încă şi morocănos, mult din ceea ce; va deschide şi va înflori în opera lui Tolstoi. Există la Dostoievski acea posomorala anticipată a primitivilor pe care discipolii o vor lumina – Dragul meu, cât de tare mă supără că ^ti atât de leneş! Vezi literatura într-un mod mult mai interesant ecât ne-au predat-o profesorii; temele pe care eram siliţi să le acem pe marginea piesei Esther: «Domnule», îţi aminteşti”, îmi 'Puse râzând, nu atât pentru a-şi bate joc de profesori şi de ea care nu ignora că le ştiam la fel de bine ca toată lumea (ca jjc oameni politici care nu ar spune nici cea mai mică ştire nouă, dar vorbesc, în schimb, de cea pe care toată lumea a putut Bo citească în jurnalul din ziua precedentă), ba îmi povestea, în chipul cel mai vag, ca şi cum ar fi fost vorba de o confidenţă, despre plimbările pe bicicletă pe care le făcea la Balbec, cu un an înainte de a mă fi cunoscut Şi ca şi cum odinioară ghicisem bine, deducând din zâmbetul ei că era o fată cu purtări libere care lipsea foarte mult de acasă, evocarea acelor plimbări aducea pe buzele Albertinei acelaşi surâs misterios care mă sedusese în primele zile, pe digul din Balbec. îmi vorbea şi de plimbările pe care le făcuse cu nişte prietene prin satele olandeze, de întoarcerea ei seara la Amsterdam, la ore târzii, când o mulţime compactă şi veselă de oameni, dintre care cei mai mulţi erau cunoscuţi de ea, umplea străzile, de-a lungul canalelor, ale căror lumini nenumărate şi fugare credeam că le văd reflectându-se în ochii strălucitori ai Albertinei, precum în geamurile cu nesigure luciri ale unui automobil. Aşa-zisa curiozitate estetică ar merita mai curând numele de indiferenţă comparată cu acea curiozitate dureroasă şi neostenită pe care o aveam faţă de locurile unde trăise Albertine, faţă de ceea ce ea putuse face în cutare seară, de surâsurile, de privirile ei, de cuvintele pe care le rostise, de sărutările pe care le primise! Nu, niciodată gelozia pe care o simţisem într-o zi în legătură cu Saint-Loup, dacă ar fi persistat, nu mi-ar fi stârnit acea imensă nelinişte. Iubirea aceea dintre femei era ceva prea necunoscut, nimic neîngăduindu-mi să-mi imaginez cu certitudine, cu exactitate, plăcerile, calitatea ei. Câţi oameni, câte locuri (chiar care nu o priveau direct, vagi locuri ale desfătării, unde ea însăşi putuse gusta plăcerea, locuri unde este lume multă, unde eşti atins de celălalt) adusese Albertine – ca o persoană care, lăsându-i să treacă înaintea ei la controlul biletelor pe cei care o urmează, introdueându-i în sala teatrului – de pe pragul Paginaţiei mele sau al amintirii mele, unde nu însemnau nimic Pentru mine, chiar în inima mea! Acum, cunoaşterea pe care o ayeam despre ei era lăuntrică, nemijlocită, spasmodică, dureroa-s<ţIubirea înseamnă spaţiul şi timpul pe care inima le simte în sfârşit

 
Şi poate totuşi, fiind pe deplin fidel, n-aş fi suferit din cauza n°r infidelităţi pe care aş fi fost incapabil să le concep. Dar mă rtura să mi-o închipui pe Albertine simţind propria mea 3r|nţă perpetuă de a plăcea unor femei, de a schiţa noi romane; cmai pentru că presupuneam că şi ea le priveşte în acelaşi fel, îndelung urmărite şi în sfârşit posedate, sau chiar, în cazul cel jflai bun. contemplate cu dezinteres, mi-ar fi dat acces – ca mica rana. care se cicatriza destul de repede, dar pe care neîndemî-narea inconştientă a Albertinei, a indiferenţilor, sau a propriilor mele gânduri, o redeschidea curând – spre acea ieşire din sine, spre acel drum de comunicare privat, dar care dă în drumul mare pe unde trece ceea ce noi nu cunoaştem decât din ziua când am suferit: viaţa celorlalţi?

 
Uneori era o asemenea lună plină încât, abia la o oră după ce Albertine se culcase, mă duceam la patul ei să-i spun să se uite pe fereastră. Sunt sigur că mă duceam în camera ei chiar pentru asta, şi nu ca să văd dacă mai era acolo. Cum ar fi fost cu putinţă să poată să-şi dorească să fugă? Ar fi trebuit să aibă loc o neverosimilă înfruntare cu Francoise. în camera întunecată nu vedeam pe albul pernei decât o îngustă diademă de păr negru. Dar auzeam respiraţia Albertinei. Dormea atât de adânc încât ezitam să mă duc până la pat; mă aşezam pe margine; somnul ei continua să curgă cu acelaşi murmur. Este cu neputinţă să spun cât de vesele îi erau trezirile. O sărutam, o zguduiam. Pe dată nu mai doimea, şi izbucnea în râs, îmi spunea, prinzându-mi gâtul cu braţele: „Tocmai mă întrebam când o să vii”, şi râdea drăgăstos şi în hohote. Ai fi zis că, atunci când dormea, încântătorul ei cap nu era plin decât de veselie, de iubire şi de râs. Şi că, trezind-o, nu făcusem decât, ca atunci când muşti dintr-un fruct, să dau drumul sucului care ţâşneşte, potolindu-fi setea.

 
Iarna era pe sfârşite; era iar cald, şi adeseori, îndată după ce Albertine îmi spusese noapte bună, camera mea, perdelele, peretele, deasupra perdelelor fiind toate încă întunecate, în grădina din apropiere a călugăritelor auzeam, bogat şi preţios în mijlocul tăcerii, ca un armonium într-o biserică, cântul modulat a' unei păsări necunoscute care, la modul lidian, intona slujba de dimineaţă, şi în tenebrele mele punea bogata şi strălucitoarea notă a soarelui pe care-1 vedea. Curând nopţile se scurtară, şi înainte de vechile ore ale dimineţii, vedeam cum albeaţa de fiecare dată mai sporită a zilei depăşea marginile perdelelor de « fereastra mea. Mă resemnam să o las pe Albertine să ducă ţeastă viaţa în care, deşi ea nega asta, simţeam că are impresia a e prizonieră, doar pentru că în fiecare zi eram sigur că în următoare voi putea, apucându-mă totodată de lucru, să mă j, să ies, să pregătesc o plecare pentru vreo proprietate pe a'e aveam să o cumpărăm şi unde Albertine va putea duce în na' multă libertate şi fără ca eu să fiu neliniştit, viaţa de la tară pa. îmi amintesc că Albertine îmi vorbise despre asta… (nu gra adevărat). Când a avut loc accidentul? Toate astea se cam învălmăşesc în capul meu. – într-un sens, a avut loc tocmai când tiebuia, căci data de închiriere a vilei cădea cu o zi mai târziu şi bunica lui Andree ar fi fost obligată să plătească în mod inutil chiria pe o lună. Fratele ei şi-a scrântit piciorul pe paisprezece septembrie, ea avut timp să-i telegrafieze Albertinei, în dimineaţa de cincisprezece, că nu va veni, şi Albertine a putut astfel să anunţe la timp agenţia Dacă s-ar fi întârziat cu o zi, chiria trebuia plătită până la cincisprezece octombrie.” Fără îndoială că atunci când Albertine, schimbându-şi părerea, îmi spusese: „Hai să plecăm în seara asta”, ea vedea în închipuire un apartament pe care eu nu-1 cunoşteam, cel al bunicii lui Andree, unde încă de la întoarcerea noastră avea să-şi regăsească prietena pe care, fără ca eu să bănuiesc, crezuse că o va revedea curând la Balbec. Cuvintele-i atât de tandre – prin care îmi spunea că vrea să se întoarcă împreună cu mine – contrastând cu refuzul ei încăpăţânat ce le precedase cu puţin timp înainte, eu încercasem să le atribui unei schimbări explicabile prin sufletul ei bun. Dar ele erau pur şi simplu reflexul unei schimbări intervenite într-o situaţie pe care nu o cunoşteam, aceasta fiind secretul schimbării comportamentului femeilor care nu ne iubesc. Ele ne refuză cu încăpăţânare o întâlnire pentru a doua zi, pentru că sunt obosite, pentru că bunicul lor le pretinde să cineze împreună. „Vino după aceea”, insistăm noi. „Mă ţine la el până foarte târziu şi s-ar putea să mă conducă acasă.” De fapt, ele au o întâlnire cu cineva care le place. Dar dintr-o dată acela nu mai este liber. Şi ele vin să ne spună cât de mult regretă că ne-au mâhnit şi că, renunţând să se mai ducă la bunicul lor, se vor întâlni cu noi, ocrul acesta fiind singurul care le interesează. Ar fi trebuit să cunosc aceste fraze în felul în care mi-a vorbit Albertine la ialbec, în ziua plecării mele. Totuşi, poate că trebuia să le recunosc nu doar pe ele, ci, pentru a interpreta acest fel de a vorbi* era nevoie să-mi amintesc şi de două trăsături specifice caracterului Albertinei.

 
Ele îmi veniră în acea clipă în minte, una pentru a mă 'nsola, cealaltă pentru a mă arunca în cea mai mare

 
;znădejde, căci în memoria noastră găsim absolut totul: ea este fel de farmacie, de laborator de chimie, unde punem mâna la rnplare când pe un medicament calmant, când pe o otravă lculoasă. Prima trăsătură caracteristică a Albertinei, trăsătura

 
Watoare, era acel obicei de a face ca una şi aceeaşi acţiune

 
Snjjească plăcerii mai multor persoane – utilizare multiplă a

 
]a acest apartament, care acum era pentru mine de o oribilă frumuseţe. Partea de necunoscut din viaţa fiinţelor este ca şi cea din natură: fiecare descoperire ştiinţifică ne face să înaintăm în ea? dar nu o anulează. Un bărbat gelos o exasperează pe femeia iubită lipsind-o de nenumărate plăceri neînsemnate. Dar plăcere cu adevărat importante pentru viaţa ei ea le adăposteşte acolo unde, în momentele când inteligenţa lui crede a arăta cea mai mare perspicacitate şi când ceilalţi îl informează cel mai bine, el nici măcar nu se gândeşte să caute.

 
Dar cel puţin Andree urma să plece. însă eu nu voiam ca Albertine să mă poată dispreţui pentru că ea şi Andree mă trăseseră pe sfoară. într-o bună zi îi voi spune. Şi astfel poate o voi sili să-mi vorbească mai deschis, arătându-i că eram totuşi informat despre lucrurile pe care mi le ascundea. Dar nu voiam să-i vorbesc încă de asta, mai întâi pentru că abia o vizitasem pe mătuşa ei şi ea ar fi înţeles de unde aveam informaţia, ar fi înlăturat sursa şi nu s-ar mai fi temut de alte surse necunoscute. Apoi pentru că nu voiam să risc, atâta vreme cât nu voi fi fost cu totul sigur că o voi putea păstra pe Albertine cât voi vrea, să stârnesc în ea mânii care ar fi putut avea drept urmare dorinţa ei de a mă părăsi. Este adevărat că dacă făceam toate aceste raţionamente, căutam adevărul, prevedeam viitorul după cuvintele ei, care îmi aprobau totdeauna orice proiect, exprimau cât de mult iubeşte ea această viaţă, de cât de puţine lucruri o lipsea acea claustrare, puteam fi sigur că va rămâne totdeauna lângă mine. Iar asta mă plictisea foarte mult, căci simţeam că viaţa, universul, din care nu gustasem încă, îmi scapă, înlocuite de o femeie în care nu mai puteam găsi nimic nou. Nu puteam nici măcar să merg la Veneţia, unde, culcat în patul meu, voi fi chinuit de teama avansurilor pe care i le-ar putea face gondolierul, slujbaşii de la hotel, veneţiencclc. Dar dacă judecam, dimpotrivă, conform celeilalte ipoteze, cea care se sprijinea nu pe cuvintele Albertinei, c' pe tăcerile, privirile ei, pe roşeaţa din obraji, pe mutrişoarele bosumflate, şi chiar pe mâniile ei – cât de uşor mi-ar fi fost să-i St că nu aveau nici un temei, şi totuşi preferam să par a nu le edea – atunci îmi spuneam că această viaţă era pentru ea de ^îndurat şi că, fiind tot timpul lipsită de ceea ce iubea, în mod atal într-o bună zi mă va părăsi. Dacă ar fi făcut-o, nu voiam 5c't să pot alege cu momentul, un moment când suferinţa mea >a nu fie chiar atât de mare şi într-un anotimp când ea nu se va tea duce în niciunul din locurile unde îmi închipuiam că se -Urinează, nici la Amsterdam, nici la Andree, nici la domni->ara Vintcuil. locuri unde se va duce, e adevărat, câteva luni

 
MU simţit-o văzând-o mă distrugea. Fără îndoială, când Albertine îmi spusese, atunci când mă întorsesem de la soţii Verdurin: „Nu era şi domnişoara Vinteuil acolo?”, ea îmi stârnise din nou întreaga suferinţă, dovedindu-mi că ştia că domnişoara Vinteuil trebuia vină. Dar de atunci făcusem fără îndoială următorul raţiona-aent: „Ea ştia că domnişoara Vinteuil va veni, venirea acesteia u-i făcea nici o plăcere, dar cum a înţeles probabil mai târziu că faptul de a fi aflat că ea cunoaşte o persoană cu o reputaţie atât de rea ca aceea a domnişoarei Vinteuil mă făcuse atât de nenorocit la Balbec, împingându-mă până la gândul sinuciderii, ea nu a vrut să-mi vorbească despre asta”. Şi iată că acum era silită să-mi mărturisească plăcerea pe care i-o făcea această venire. De altfel, modul misterios în care a vrut să meargă la soţii Verdurin ar fi trebuit să fie pentru mine o dovadă suficientă. Dar nu mă gândisem îndeajuns la el. De aceea, deşi îmi spuneam acum: „De ce nu mărturiseşte decât pe jumătate? Comportarea ei este rea şi jalnică, dar mai ales e o dovadă de prostie”, eram atât de zdrobit încât nu am avut curajul să insist asupra unei situaţii în care jucam un rol cu care nu mă puteam mândri, neavând nici un document cu care să fac dovada, şi pentru a-mi recăpăta ascendentul, m-am grăbit să trec la subiectul Andree, cu ajutorul căruia aveam să o derutez pe Albertine, făcându-i zdrobitoarea dezvăluire privitoare la telegrama lui Andree. „Uite, de pildă, i-am spus, acum sunt chinuit în toate felurile, căci mi se vorbeşte despre relaţiile tale cu Andree.

 
— Cu Andree?” exclamă ea Avea obrajii roşii de mânie. Şi îşi holba ochii de mirare sau din dorinţa de a părea mirată. „Asta-mi place cel mai mult! Şi pot oare să ştiu cine ţi-a spus asemenea prăpăstii? Pot să stau şi eu de vorbă cu aceste persoane? Să ştiu pe ce se bizuie când spun asemenea infamii?

 
— Draga mea Albertine, nu ştiu, sunt scrisori anonime, dar provenind de la persoane pe care poate le-ai descoperi destul de uşor (spuneam asta ca să-i arăt că nu mă temeam de cercetările ei), căci presupun că te cunosc foarte bine. Ultima, îţi mărturisesc (şi îţi vorbesc despre asta tocmai pentru că e vorba de un fleac şi că o Pot cita cu uşurinţă), m-a exasperat totuşi. Mi se spunea aici că dacă în ziua când am plecat din Balbec ai vrut mai întâi să rămâi Şi apoi să pleci, asta se explică prin aceea că între timp ai primit 0 scrisoare de la Andree, în care îţi spunea că nu va veni.

 
— Ştiu foarte bine că Andree mi-a scris că nu va veni, mi-a telegrafiat cWar, nu-ţi pot arăta telegrama pentru că n-am păstrat-o, dar nu efa din ziua aceea, de altfel chiar dacă ar fi fost din ziua aceea,;e mă interesa pe mine că Andree venea sau nu la Balbec?” „Ce nimic. Devenise iar foarte blândă. Dar mi se părea că o taină prinsese consistenţă sub chipul ei trist şi răvăşit. Ştiam bine că nu mă putea părăsi fără sa mă prevină; că nu putea de altei nici să dorească asta (abia peste opt zile urma să încerce noile rochii create de Fortuny), nici să o facă în mod decent, mama întorcându-se la sfârşitul săptămânii, ca şi mătuşa ei, de altfel. De ce, fiindcă era cu neputinţă să plece, i-am spus de mai multe ori că vom ieşi împreună a doua zi ca să vedem mărgelele de sticlă <Je Veneţia pe care voiam să i le dăruiesc, fiind uşurat când am auzit-o spunându-mi că este de acord? Când a venit să-mi spună noapte bună şi am sărutat-o, nu s-a purtat ca de obicei, ci s-a întors cu spatele şi – asta se întâmpla abia la câteva clipe după ce mă gândisem la dulcea stare pe care mi-o dăruia în fiecare seară şi pe care mi-o refuzase la Balbec – nu m-a sărutat şi ea S-ar fi zis că, certată fiind cu mine, nu voia să-mi dea un semn de tandreţe care mai târziu mi-ar fi putut apărea ca un lucru fals şi care dezminţea cearta noastră. S-ar fi zis că îşi punea faptele de acord cu această ceartă, dar totuşi cu măsură, fie pentru a nu o arăta, fie pentru că, rupând cu mine raporturile carnale, voia totuşi să-mi rămână prietenă. Am sărutat-o atunci a doua oară, strângând la piept azurul sclipitor şi auriu al Marelui Canal şi păsările împerecheate, simboluri ale morţii şi ale învierii. Dar şi a doua oară, în loc să mă sărute la rândul ei, s-a îndepărtat cu acea încăpăţânare instinctivă şi nefastă a animalelor care presimt moartea258. Acest presentiment pe care ea părea că-1 exprimă mă cuprinse şi pe mine şi mă umplu de o asemenea teamă şi nelinişte încât, când Albertine ajunse la uşă, n-am avut curajul să o las să plece şi am chemat-o îndărăt. „Albertine, i-am spus, nu tni-e somn deloc. Dacă nici tu nu ai poftă să dormi, ai mai putea rămâne puţin, dacă vrei, nu ţin neapărat, şi mai ales nu vreau să te obosesc.” Mi se părea că dacă ar fi putut să se dezbrace, ca să o am aici în cămaşa ei de noapte albă, în care părea mai roză, mai caldă, aţâţându-mi şi mai mult simţurile, împăcarea dintre noi ar fi fost mai deplină. Dar am ezitat o clipă, căci marginea albastră a rochiei adăuga chipului ei o frumuseţe, o iluminare, Wi cer fără de care mi-ar fi părut mai severă. Ea se întoarse încet şi îmi spuse cu multă blândeţe şi cu aceeaşi expresie răvăşită şi tristă: „Pot să rămân cât vrei, nu mi-e somn”. Răspunsul ei nrâ calmă căci, atâta vreme cât ea era aici, simţeam că pot să mă EÂndcsc la viitor, şi că ea ascundea prietenie, supunere, dar de o Numită natură, şi care mi se părea că au drept limită acea taină e care o simţeam îndărătul privirii ei triste, al purtărilor ei „ voia ei, în parte fără îndoială pentru a le sărute, şi apoi am li continuat. Dar după ce mi-a spus: „Noapte bună, încearcă să dormi bine”', întocmai ca în primele două daţi, se mulţumi să mă sărute pe obraz. De data asta n-am mai îndrăznit să o chem. Dar inima mea bătea atât de puternic încât au m-am mai putut culca. Ca o pasăre care străbate colivia, fără să se oprească, în toate direcţiile, treceam de la neliniştea pe are mi-o dădea gândul că Albertine plecase, la un calm relativ. Acest calm era rezultatul raţionamentului pe care îl luam de la capăt de mai multe ori pe minut: „Nu poate să plece fără să mă prevină, nu mi-a spus că va pleca”, şi aproape că mă calmam. Dar pe dată îmi spuneam din nou: „Şi totuşi dacă mâine voi descoperi că a plecat? însăşi neliniştea mea îşi are cauza în ceva; de ce nu m-a sărutat?” Atunci sufeream îngrozitor. Apoi mă linişteam puţin, făcând iar acelaşi raţionament, dar până la urmă începea să mă doară capul, pentru că această mişcare a gândirii mele era neîncetată şi foarte monotonă. Există astfel anumite stări morale, şi cu deosebire neliniştea, care neînfăţi-şându-ne decât două alternative, au în ele ceva tot atât de atroce şi de limitat ca o suferinţă fizică. Refăceam întruna raţionamenul care dădea dreptate neliniştii mele şi pe cel care nu-i dădea dreptate, liniştindu-mă, într-un spaţiu tot atât de mic ca şi cel de care dispune bolnavul care îşi palpează întruna, cu o mişcare lăuntrică, organul ce-1 face să sufere, îndepărtându-se o clipă de punctul dureros, pentru a se întoarce la el în clipa următoare. Dintr-o dată, în tăcerea nopţii, am auzit un zgomot în aparenţă neînsemnat, dar care m-a umplut de groază, zgomotul ferestrei Albertinei care se deschidea cu violenţă. Când n-am mai auzit nimic, m-am întrebat de ce zgomotul acela mă înspăimântase atât de mult în el însuşi nu avea nimic neobişnuit; iar eu îi dam probabil două semnificaţii care mă înspăimântau în egală măsură. Mai întâi, una din convenţiile vieţii noastre în comun era să nu deschidem niciodată fereastra noaptea, pentru că mă temeam de curent. 1 se explicase asta Albertinei când venise să locuiască aici şi deşi era convinsă că nu-i decât o manie a mea, o manie nesănătoasă, îmi făgăduise că nu va trece niciodată peste această interdicţie. Era atât de temătoare în legătură cu toate aceste lucruri pe care ştia că ie vreau, chiar dacă nu era de acord cu ple, încât ştiam că mai curând ar fi dormit lângă focul din cămin, în miros de fum, decât să deschidă fereastra, după cum nici nu p-ar fi trezit dis-de-dimineaţă, chiar dacă ar fi fost vorba de o mtâmplare importantă. Era doar una din micile convenţii ale vieţji noastre comune, dar de vreme ce o viola pe aceasta fără să-mi li spus nimic, nu însemna oare că nu mai avea nimic de centrala umivhsitaM apăsam mai uşor pe butonul soneriei în acea săptămână, pentru a nu tulbura liniştea camerei mortuare, nimeni, susţinea francoise, nu putea să mă confunde, căci aveam felul meu de a suna, pe care eu îl ignoram. Intrasem şi eu în agonie? Mi se ppropia moartea?

 
În acea zi şi a doua zi am ieşit împreună, Albertine nemai-voind să iasă cu Andree. Nici măcar nu i-am mai vorbit despre ea, căci aceste plimbări mă liniştiseră cu totul. Dar seara ea continuase să mă sărute în acelaşi fel nou, astfel că eram furios. Nu puteam să mai văd în asta decât un mod de a-mi arăta că e bosumflată, ceea ce îmi părea de-a dreptul ridicol după toate atenţiile cu care o înconjuram. De aceea, nemaiavând de la ea satisfacţiile trupeşti la care fineam, găsind că proasta dispoziţie o urâţeşte, am simţit şi mai puternic că sunt lipsit de toafe femeile şi călătoriile dorite aprig de mine în acele prime zile de primăvară. Fără îndoială, datorită amintirii difuze a întâlnirilor uitate pe care le avusesem, elev încă fiind, cu femei, sub verdeaţa deasă, această regiune a primăverii în care călătoria locuinţei noastre rătăcitoare prin anotimpuri o oprise de trei zile, sub un cer blând, şi ale cărei drumuri fugeau toate spre picnicuri la fără, partide de canotaj, petreceri, mi se părea ţinutul femeilor ca şi cel al copacilor, şi în care plăcerea pretutindeni oferită era îngăduită şi puterilor mele de convalescent. Resemnarea la lene, resemnarea la castitate, faptul de a nu cunoaşte plăcerea decât cu ţQ femeie pe care nu o iubeam, resemnarea de a rămâne în camera mea, de a nu călători, totul era posibil în vechea lume unde ne aflam în ajun încă, în lumea vidă a iernii, dar nu în acest univers nou, înfrunzit, unde mă trezisem ca un tânăr Adam pentru care se pune pentru prima oară problema existentei, a fericirii, şi pe care nu apasă acumularea soluţiilor negative anterioare. Prezenta Albertinei mă apăsa, o priveam, blândă şi posomorită, şi simţeam nefericirea de a nu ne fi despărţit Voiam să merg la Veneţia, voiam, până atunci, să merg la Luvru să văd tablouri veneţiene, şi la Luxemburg cele două tablouri de Eistir pe care, după cum aflasem, prinţesa de Guermantes tocmai le vânduse muzeului, acelea pe care le admirasem atât de mult la ducesa de Guermantes, Plăcerile dansului şi Portret al familiei Dar mă temeam că anumite atitudini lascive din primul să „u stârnească în Albertine o dorinţă, o nostalgie de petreceri P°pulare. făcând-o să-şi spună că poate o anumită viaţa pe care nu o dusese, o viaţă cu focuri de artificii şi cârciumioare, nu era * lepădat. încă de pe acum mă temeam că la 14 iulie îmi va pe să mergem la un bal popular şi visam la un imposibil evepuse Albertine, acolo, foarte sus, sus de tot, este un aeroplan.”' riveam în jurul meu, dar, ca şi hoinarul culcat în iarbă, nu deam decât paloarea intactă a albăstruiul pur şi fără nici o pată eagră. Auzeam totuşi zgomotul aripilor care, dintr-odată, itrară în câmpul meu vizual. Sus de tot, nişte minuscule aripi Line şi strălucitoare încreţeau albastrul uniform ai cerului lterabil. Am putut în cele din urmă să leg zumzetul de cauza ii, de acea insectă micuţă care trepida undeva sus de tot, fără îndoială la o înălţime de două mii de metri; o vedeam cum zumzăie. Poate că atunci când distanţele pe pământ nu erau de multă vreme scurtate prin viteză, aşa cum sunt astăzi, şuieratul unui tren care trecea la o depărtare de doi kilometri avea acea frumuseţe care acum, pentru câtva timp încă, ne emoţionează în zgomotul pe care-l face un aeroplan zburând la două mii de metri înălţime, la ideea că distanţele străbătute prin această călătorie verticală sunt aceleaşi ca şi pe sol, că în această altă direcţie în care măsurile ne par altele pentru că ni se păreau inaccesibile, un aeroplan zburând la două mii de metri înălţime [nu este mai departe de noi decât un tren ce se află la o distanţă de doi kilometri, ba chiar este mai aproape, traiectul identic efectuându-se într-un mediu mai pur, fără nici o separare între călător şi punctul lui de pornire, tot astfel cum pe mare sau pe câmpii, pe o vreme liniştită, valurile puse în mişcare de un vapor ce se află deja departe sau suflul zefirului fac să unduiască oceanul sau lanurile de grâu.

 
Aveam poftă să mănânc ceva. Ne-am oprit în faţa unei mari cofetării situate aproape în afara oraşului şi care atunci era oarecum la modă O doamnă care tocmai voia să iasă, îi cerea cofetăresei să-i dea mantoul. Şi după ce acea doamnă plecă, Albertine se uită de mai multe ori la cofetăreasă, ca şi cum ar fi vrut să fie remarcată de aceasta, care începuse să strângă ceştile, farfuriile, prăjiturile, căci se făcuse târziu. Dacă îi ceream ceva, ea se apropia numai de mine. Şi se întâmpla atunci ca – acea cofetăreasă, de altfel foarte înaltă, fiind în picioare, pentru a ne servi, iar Albertine aşezată lângă mine – de fiecare dată Albertine, pentru a încerca să-i atragă cofetărăsei atenţia, îşi ridica vertical spre ea o privire aurie silită să se înalţe cu atât mai mult cu cât, cofetăreasă fiind chiar lângă noi, Albertine nu avea cum îndulci acea pantă abruptă printr-o privire uşor oblică. Ea era silită să-şi ridice privirile până la marea înălţime unde se aflau ochii cofetăresei iară să-şi încline prea mult capul pe spate. Ca să nu mă supere, Albertine îşi cobora repede privirile. Pr le ridica de îndată, cofetăreasă nedându-i nici o atenţie. Era părea că dau prea mare importantă unui lucru atât de mărunt. M-am gândit deci că ar trebui să mă întorc aici peste vreo opt zile şi cu acel prilej să o rog să nu spună adresa, şi mi-am zis totodată că e foarte neplăcut – pentru că uităm totdeauna jumătate din ceea ce trebuie să spunem – că facem până şi lucrurile cele mai simple în mai multe etape.

 
Ne-am întors foarte târziu, pe un întuneric în care, ici şi colo, la marginea drumului, un pantalon roşu lângă un jupon vădea prezenta unor perechi de îndrăgostiţi. Trăsura noastră a trecut prin poarta Maillot. Monumentelor Parisului li se substituise, pur, linear, fără grosime, desenul monumentelor Parisului, de parcă ar fi fost imaginea unui oraş distrus; dar la marginea acestuia se înălţa atât de lin bordura de un albastru palid pe care se profila, încât ochii însetaţi căutau pretutindeni încă puţin din această minunată nuanţă care le era dată eu atâta zgârcenie: era lună plină. Albertine o admiră. Nu am îndrăznit să-i spun că m-aş fi bucurat mai mult de aceea noapte luminoasă dacă aş fi fost singur sau în căutarea unei necunoscute. I-am recitat versuri şi fraze în proză despre clarul de lună, arătându-i cum, din argintiu, cum era altădată, devenise albastru odată cu Chateaubriand, cu Victor Hugo din Eviradnus şi din Petrecere la Therese, pentru a redeveni galben şi metalic odată cu Baudelaire şi Leconte de Lisle. Apoi, amintindu-i imaginea care reprezintă cornul de lună la sfârşitul poemului Booz adormit, i-am vorbit de întregul poem.

 
Când mă gândesc iar, mi-e cu neputinţă să spun cât de multe dorinţe alternate, fugare, adeseori contradictorii îi alcătuiau viaţa. Totul era, fără îndoială, încă şi mai complicat din cauza minciunii, căci nemaiamintindu-şi prea bine conversaţiile noastre, când îmi spusese: „Uite o fată frumoasă şi care juca bine golf, şi când, întrebând-o numele acelei fete, îmi răspunsese cu f'acel aer indiferent, universal, superior, care lasă totdeauna un grad de libertate, căci fiecare mincinos din această categorie se comportă astfel timp de o clipă, de îndată ce nu vrea să răspundă la o întrebare: „Ah! nu ştiu (pe tonul de regret al cuiva care ar fi vrut foarte mult să-mi dea acea informaţie), n-am ştiut niciodată cum se numeşte, o vedeam la golf, dar nu-i ştiam numele”; dacă, după o lună, îi spuneam: „Albertine, o ştii pe fata aceea frumoasă despre care mi-ai vorbit, cea care juca atât de bine golf.

 
— Ah! da, îmi răspundea ea fără să stea pe gânduri. Emilie Daltier, nu ştiu ce mai face.” Şi minciuna, ca o fortifiKaţie de război, era acum deplasată de pe apărarea numelui, acum cucerit, pe posibilităţile de a o găsi pe acea fată. „Ah! Nu ulapului, mirosul canapelei, fie şi numai prin fermitatea cu care, verticale şi în picioare, stăteau în felii juxtapuse şi distincte, într-un clar-obscur sidefiu care adăuga un luciu mai blând reflexului de pe perdele şi de pe fotoliile de satin albastru; mă vedeam, nu printr-un simplu capriciu al imaginaţiei mele, ci pentru că era efectiv posibil, mergând prin vreun cartier nou de la periferie, asemenea celui în care locuia Bloch la Balbec, pe străzile orbite de soare, şi văzând nu fadele măcelării şi piatra albă de construcţie, ci sufrageria de la ţară unde voi putea ajunge curând, şi miresmele pe care le voi găsi acolo, mireasma compotierei cu cireşe şi caise, a cidrului, a brânzeturilor, ţinute în suspensie în luminoasa congelare a umbrei pe care o brăzdează cu delicate vinişoare, făcând-o să semene cu interiorul unui agat, în timp ce suporturile de cuţite din sticlă prismatică răsfrâng curcubee sau aruncă ici-colo pe muşama multicolore ochiuri aducând cu cele de pe coada unui păun.

 
Am auzit cu bucurie un automobil sub fereastră, ca un vânt care se umflă treptat, înteţindu-şi suflarea la intervale regulate. I-am simţit mirosul de petrol. Poate să li se pară regretabil firilor delicate (cei care au asemenea fire sunt totdeauna materialişti, şi lor le strică plăcerea de a fi la ţară) şi anumitor gânditori, materialişti şi ei în felul lor, care, crezând în importanţa faptului, îşi închipuie că omul ar fi mai fericit, capabil de o mai nobilă poezie, dacă ochii săi ar fi în stare să vadă mai multe culori, dacă nările sale ar fi capabile să cunoască mai multe parfumuri, travestire filosofică a ideii naive a celor care cred că viaţa era mai frumoasă când bărbaţii purtau nu haine negre, ci costume somptuoase. Dar pentru mine (aşa cum un miros, neplăcut în sine, de naftalină şi de vetivar m-ar fi exaltat, redându-mi uritatca albastră a mării în ziua sosirii mele la Balbec), acest niros de petrol care, împreună cu fumul care ieşea din maşină, e risipise de atâtea ori în palidul azur, în acele zile fierbinţi când nă duceam de la Saint-Jean-de-la-Haise la Gourville, aşa cum nă urmărise în plimbările mele în acea după-amiază de vară înd Albertine arăta într-un fel care-ţi făcea poftă să o pictezi, Scea să înflorească acum de fiecare parte a mea, deşi eram în amera-mi întunecată, albăstrelele, macii şi trifoiul roşii ca îngele, mă îmbăta ca o mireasmă de la ţară nu circumscrisă şi îxă, ca aceea din faţa tufişurilor de păducel şi care, reţinută de lementele sale onctuoase şi dense, pluteşte cu o anumită stabilitate în faţa gardului viu. ci o mireasmă în faţa căreia fugeau drumurile, se schimba înfăţişarea solului, alergau castelele, pălea cerul, forţele se înzeceau, o mireasmă care era pe puternicul relief al capitelurilor, ca o privire de întunecat azur care veghează din umbră, pune pete de lumină pe care le mişcă întruna. Da, trebuia să plec, sosise clipa. De când Albertine nu mai părea supărată pe mine, a o poseda nu mai era pentru mine un dar în schimbul căruia eşti gata să le dai pe toate celelalte. Poate pentru că am fi făcut-o pentru a scăpa de o nefericire, de o nelinişte, care acum au dispărut. Am izbutit să străbatem cercul de pânză prin care o clipă am crezut că nu vom putea trece niciodată. Am împrăştiat norii groşi ai furtunii, am adus iar pe chipurile noastre seninătatea surâsului. Misterul neliniştitor al unei uri fără o cauză cunoscută, şi poate fără de sfârşit, s-a risipit. Ne găsim fafă-n fată cu problema, îndepărtată pentru o clipă, a unei fericiri pe care o ştim imposibilă. Acum că viaţa cu Albertine redevenise cu putinţă, am simţit că pentru mine nu va fi decât un prilej de nefericire, de vreme ce ea nu mă iubea; era mai bine să o părăsesc în aceste clipe de blândă consimfire, pe care le voi prelungi în amintirea mea. Da, acum era momentul; trebuia să aflu foarte exact data când Andree va pleca din Paris, să acţionez energic pe lângă doamna Bontemps astfel îneât să fiu foarte sigur că Albertine nu se va duce nici în Olanda şi nici la Montjouvain. Dacă am şti să ne analizăm mai bine iubirile, ni s-ar întâmpla să vedem că adeseori femeile nu ne plac decât pentru că intrăm în rivalitate cu alfi bărbaţi care le vor şi ei; dacă această rivalitate dispare, femeia îşi pierde farmecul. Avem un exemplu dureros şi preventiv în predilecţia bărbaţilor pentru femeile care, înainte de a-i cunoaşte, au făptuit greşeli, pentru acele femei pe care ei ie simt mereu în primejdie şi pe care trebuie să le recucerească atâta vreme cât durează iubirea lor pentru ele; sau un exemplu posterior, dimpotrivă, şi

 
{deloc dramatic, al bărbatului care, simţind cum îi slăbeşte gustul pentru femeia pe care o iubeşte, aplică spontan regulile pe care

 
; le-a descoperit treptat, şi pentru a fi sigur că nu va înceta să o tiubească, o introduce într-un mediu periculos unde trebuie să o protejeze zilnic. (Este comportarea contrarie celei a bărbaţilor

 
|Care-i cer femeii să renunţe la teatru, deşi s-au îndrăgostit de ea tocmai pentru că era actriţă.)

 
Şi când această plecare se va face fără nici o piedică, să aleg P zi frumoasă ca aceasta – asemenea zile cu cer senin aveau să fie multe – când Albertine îmi va fi indiferentă, când voi fi ispitit de mii de dorinţe; va trebui să o las să plece la plimbare pfră să o văd, apoi, ridieându-mă, pregătindu-mă repede, să-i las „n bilet, să profit de faptul că, neputând să se ducă în acea Perioadă în nici un loc care să-mi stârnească gelozia, voi izbuti.
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