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SE ŞTIE CĂ, mult timp înainte de a merge în acea zi (când avea loc serata prinţesei de Guermantes) în vizita la duce şi ducesă pe care tocmai am povestit-o, le spionasem întoarcerea şi făcusem, în timpul acelei pânde, o descoperire ce-1 privea cu deosebire pe domnul de Charlus, dar şi atât de importantă în sine, îr.cât, până în clipa când am putut să-i dau aici locul şi întinderea voite, am tot amânat istorisirea ei4. Cum am spus, părăsisem locul miraculos, atât de confortabil amenajat în partea de sus a casei, de unde îmbrăţişezi cu privirea povârnişurile pe care urci până la castelul Brequigny5, vesel împodobite după moda italiană cu turnuleţul roz al remizei aparţinând marchizului de Frecourt. Găsisem că este mai practic, gândindu-mă că ducele şi ducesa, tocmai urmau să se întoarcă, să mă postez pe scară. Irni părea întrucâtva rău după locul meu de la înălţime. Dar la acea oră, după masa de prânz, aveam mai puţine lucruri de regretat, căci nu i-aş fi văzut, aşa cum îi vedeam dimineaţa transformaţi de distanţă în minuscule personaje dintr-un tablou, pe valeţii de la castelele Brequigny şi Tresmes, urcând încet panta abruptă, cu o măturică de pene în mână, printre foiţele de mică late şi străvezii, care contrastau atât de plăcut cu stâncile roşii. Nu aveam privirea geologului, dar o aveam măcar pe cea a botanistului, şi mă uitam prin obloanele din dreptul scării la micul arbust al ducesei şi la planta preţioasă ce fuseseră expuşi în curte cu insistenţa cu care sunt scoşi în lume tinerii aflaţi la vârsta căsătoriei, şi mă întrebam dacă vreo improbabilă insectă va veni, printr-un hazard providenţial, să cerceteze pistilul oferit şi ignorat6. Curiozitatea făcându-mă tot mai îndrăzneţ, am coborât până la fereastra de la parter, deschisă şi ea şi ale cărei obloane nu erau decât pe jumătate alăturate. Auzeam desluşit cum Jupien se pregăteşte, să plece, el neputându-mă descoperi îndărătul storului, unde am rămas nemişcat până în clipa când m-am dat brusc la p parte, de teamă să nu fiu văzut de domnul de Charlus care, ducându-se la doamna de Villeparisis, străbătea încet curtea, burtos, parcă mai bătrân în lumina puternică, şi” încărunţit. Doar o indispoziţie a doamnei de Villeparisis (consecinţă a bolii marchizului de Fierbois, cu care. era certat la cuţite) îl hotărâse pe domnul de Charlus să facă o vizită, poate pentru prima dată în existenţa sa, la acea oră. Căci având apucăturile ciudate ale celor din familia Guermantes-care, în loc să se conformeze vieţii mondene, o modificau după deprinderile lor personale (nu mondene, credeau ei, şi meritând deci ca acel lucru fără valoare, mondenitatea, să fie umilit în faţa lor – astfel că doamna de Marsantes nu avea o zi anume pentru primiri, ci era vizitată de prietenele ei în fiecare dimineaţă, între orele zece şi douăsprezece), baronul, păstrând acel timp pentru lectură, pentru căutarea unor bibelouri vechi etc, nu-şi făcea vizitele decât între orele patru şi şase seara. La orele şase se ducea la Jockey-Club sau se plimba prin Bois de Boulogne. După o clipă, am executat o nouă mişcare de” retragere, pentru a nu fi văzut de Jupien; în curând trebuia să plece la birou, de unde nu se întorcea decât pentru cină, şi nici măcar totdeauna, de când nepoata lui se dusese, în urmă cu o săptămână, cu ucenicele la ţară, la o clientă, ca să termine o rochie. Apoi dându-mi seama că nimeni nu putea să mă vadă, m-am hotărât să nu mă mai mişc, de vteamă să nu scap, dacă miracolul s-ar fi produs, sosirea, aproape cu neputinţă de nădăjduit (printre atâtea obstacole, în ciuda unei atât de mari distanţe, atâtor riscuri potrivnice, atâtor primejdii), insectei trimise de atât de departe, ca mesager, spre fecioara ce-şi prelungea de multă vreme aşteptarea. Ştiam că această aşteptare nu era mai pasivă decât cea a florii-bărbat, ale cărei stamine »e întorseseră spontan, pentru ca insecta s-o poată primi mai uşor; tot astfel floarea-femeie ce se afla aici şi-ar curba cu cochetărie „pistilul”, dacă insecta ar veni, şi, pentru a fi mai bine pătrunsă de ea, ar înainta, imperceptibil, ca o fetişcană ipocrită, dar plină de ardoare, până la jumătatea drumului ce-i desparte. Legile lumii vegetale sunt guvernate şi ele de legi din ce în ce mai înalte. Vizita unei insecte, adică aducerea sămânţei unei alte flori, este de obicei necesară spre a fecunda o floare, pentru că autofecun-darea, fecundarea florii de către ea însăşi, ca şi căsătoriile repetate într-una şi aceeaşi familie, ar duce la degenerescentă şi la sterilitate, în timp ce încrucişarea săvârşită de insecte dă generaţiilor următoare ale aceleiaşi specii o vigoare necunoscută de generaţiile mai vârstnice. Totuşi acest avânt poate fi excesiv, specia se poate dezvolta,nemăsurat de mult; atunci, aşa cum antitoxina ne apără împotriva bolii, aşa cum tiroida ne controlează greutatea trupului, aşa cum înfrângerea ne pedepseşte orgoliul, iar oboseala, plăcerea, şi aşa cum somnul alungă, la rându-i, oboseala, tot astfel un act excepţional de autofecundare vine tocmai la momentul potrivit spre a limita, a controla procesul, obligând floarea care ieşise prea mult din normă, să se întoarcă la ea. Reflecţiile mele urmaseră un drum pe care-1 voi descrie mai târziu şi trăsesem din viclenia aparentă a florilor o concluzie cu privire Ia o întreagă parte inconştientă a operei literare7, când l-am văzut pe domnul de Charlus care ieşea de la marchiză. De când intrase nu trecuseră decât câteva minute. Poate aflase chiar de Ia bătrâna lui rudă, sau poate numai de Ia un servitor, despre ameliorarea, sau mai curând despre vindecarea desăvârşită a ceea ce nu fusese, în cazul doamnei de Villeparisis, decât un rău trecător. în acea clipă, când credea că nimeni nu-1 priveşte, cu pleoapele coborâte spre a se apăra de lumina soarelui, domnuâ'de Charlus lăsase să apară pe chipul său o expresie mai puţin încordată, punând frâu acelei vitalităţi artificiale pe care i-o întreţineau însufleţirea conversaţiei şi forţa voinţei. Palid ca o statuie de marmură, ivea nasul puternic, iar trăsăturile fine nu mai căpătau, datorită mei priviri voluntare, o semnificaţie diferită care să altereze rumusefea modeleului; nemaifiind nimic altceva decât un juermantes, părea o sculptură, el, Palamede al XV-lea, din apela din Combray. Dar aceste trăsături generale ale unei Hregi familii dobândeau totuşi pe chipul domnului de Charlus fineţe mai spiritualizată, şi mai ales mai blândă. Regretam;ntru el că de obicei îşi falsifica prin atâtea violente, ciudăţenii;plăcute, cancanuri, durităţi, prin atâta susceptibilitate şi oganfă, că îşi ascundea sub o prefăcută brutalitate amabili-tea, bunătatea pe care, acum, când ieşea de la doamna de lleparisis, i Ie vedeam aşternute atât de naiv pe chip. Clipind i ochi spre a se feri de soare, părea aproape că surâde, şi am scoperit pe figura sa, văzută astfel într-un fel de stare de ihnă şi parcă de firesc, ceva atât de afectuos şi dezarmat, ît nu m-am putut împiedica să mă gândesc cât de supărat ar fi t domnulde Charlus dacă ar fi putut şti că este privit; căci acest bărbat atât de îndrăgostit de virilitate, care ţinea atât de mult la ea, căruia toţi ceilalţi bărbaţi îi păreau nişte fătălăi, mă făcea dintr-o dată să mă gândesc la o femeie, cu care semăna leit din când în când prin trăsături, expresie, surâs.

 
Voiam să-mi schimb din nou locul, pentru ca să nu mă poată zări; n-am avut nici timp, nici nevoie s-o fac. Căci ce-mi văzură ochii! Erau faţă-n faţă, în această curte unde nu se întâlniseră, desigur, niciodată (domnul de Charlus venind la palatul Guermantes.doar după-amiaza, în orele când Jupien se ^fla la birou), iar baronul, deschizându-şi dintr-o dată ochii pe jumătate închişi, îl privea cu o neobişnuită atenţie pe fostul croitor aflat pe pragul prăvăliei sale, în timp ce acesta, ţintuit dintr-o dată locului în faţa domnului de Charlus, înrădăcinat ca o plantă, contempla, cu desăvârşire fermecat, făptura trupeşă şi uşor îmbătrânită a baronului. Dar, lucru încă ~şi mai uimitor, atitudinea domnului de Charlus schimbându-se, cea a lui Jupien se puse pe dată, conform parcă legilor unei arte tainice, în armonie cu ea. Baronul încerca acum să ascundă ce simţise,. dar, în ciuda indiferenţei sale afectate, părea că nu se îndepărtează decât cu părere de rău, mergea în sus şi-n jos, privea fără ţintă, într-un fel pe care-1 socotea capabil să-i pună cel mai bine în evidenţă frumuseţea ochilor, afişa un aer înfumurat, nepăsător, ridicol. Or, Jupien, pierzându-şi pe dată înfăţişarea umilă şi blândă pe care i-o cunoscusem dintot-deauna, îşi înălţase – în desăvârşită simetrie cu baronul – capul, îşi ţinea trapul într-un fel care-1 avantaja, îşi punea cu impertinenţă grotescă mâna în şold, îşi mişca fundul, lua o atitudine cochetă, precum' o orhidee8 în faţa bondarului providenţial ivit. Nu ştiam că poate fi atât de antipatic. Dar ignoram de asemenea că era în stare să-şi joace pe neaşteptate rolul în această scenă cu două personaje mute, care (deşi el se găsea pentru prima dată în prezenţa domnului de Charlus) părea a fi fost îndelung repetată; – nu ajungi spontan Ia această perfecţiune decât când întâlneşti în străinătate un compatriot, cu care înţelegerea are loc de la sine, modul de a interpreta lucrurile fiind identic, şi fără ca să te fi văzut vreodată cu el mai înainte.

 
Această scenă nu era, de altfel, cu totul comică, fiind pătrunsă de ceva straniu, sau dacă vreţi de un firesc a cărui frumuseţe sporea întruna. Deşi domnul de Charlus îşi luase o înfăţişare distantă, coborându-şi pleoapele nepăsător, el le ridica din când în când, aruncând asupra lui Jupien o privire atentă. Dar (fără îndoială pentru că se gândea că o asemenea scenă nu se putea prelungi la nesfârşit în acel Ioc, fie din motive pe care le vom înţelege mai târziu, fie, în sfârşit, din acel sentiment ce ne spune că toate lucrurile sunt trecătoare şi 'ne face să vrem ca fiecare privire a noastră să-J atingă pe celălalt drept în inimă, preschimbând spectacolul oricărei iubiri în ceva atât de emoţionant), de fiecare dată când domnul de Charlus se uita la Jupien, el îşi întovărăşea privirea de câteva cuvinte mute, ceea ce o transforma în ceva cu totul diferit de privirile pe care le îndreptăm de obicei asupra unei persoane pe care o cunoaştem sau n-o cunoaştem; el îl privea pe Jupien cu fixitatea particulară a cuiva care dă să-ţi spună: „Iartă-mi indiscreţia, dar ai pe spate un fir de aţă lung şi alb”, sau: „Cred că nu mă înşel, probabil că şi dumneata eşti din Ziirich, mi se pare că te-am întâlnit adeseori la anticariat.” Tot astfel, la fiecare două minute, aceeaşi întrebare părea a-i fi fost pusă cu intensitate lui Jupien prin ocheada domnului de Charlus, ca acele fraze interogative din Beethoven, repetate la nesfârşit, la intervale egale, şi menite – cu lux exagerat de pregătiri – să introducă un nou motiv, o schimbare de ton, o „intrare9.” Dar frumuseţea privirilor domnului de Charlus şi ale lui Jupien venea, dimpotrivă, tocmai din faptul că, provizoriu cel puţin, acele priviri nu păreau a avea drept scop ceva anume. îi vedeam pe baron şi pe Jupien având pentru prima oară acea frumuseţe. în ochii amândurora se înălţase nu cerul de deasupra oraşului Ziirich, ci acela al vreunei cetăţi orientale al cărei nume nu-I ghiceam încă. Indiferent de ceea ce-i putea ţintui locului, acordul dintre domnul de Charlus şi croitor părea realizat, iar acele priviri inutile păreau a nu fi decât preludii rituale, precum serbările ce au loc înaintea unei nunţi gata hotărâte. Situându-ne încă şi mai aproape de natură – şi mulţimea acestor comparaţii este ea însăşi cu atât mai naturală cu cât acelaşi om, dacă-1 examinezi timp de câteva minute, pare a fi succesiv om, om-pasăre sau om-insectă etc. – i-ai fi putut asemăna cu două păsări, masculul şi femela, masculul încercând să înainteze, femela – Jupien – nemairăspunzând'prin nici un semn acestei manevre, dar privindu-şi noul prieten fără uimire, cu o fixitate neatentă, socotită de el fără îndoială ca fiind mai tulburătoare şi singura utilă, din clipa când masculul făcuse primii paşi, mulţumin-du-se să-şi netezească penele. în cele din urmă, indiferenţa lui Jupien păru a nu-i mai fi de-ajuns; între certitudinea de a-1 fi cucerit pe celălalt şi faptul de a se lăsa urmărit şi dorit nu mai era decât un pas, şi Jupien, hotărându-se să plece Ia slujbă, ieşi pe poarta cea mare, nu înainte totuşi de a-şi fi întors capul de două-trei ori. Când îl văzu în stradă, baronul, temându-se că-i va pierde urma (în timp ce fluiera, plin de sine, strigându-i „la revedere” portarului care, pe jumătate beat şi ospătându-şi musafirii în bucătărie, nici nu-1 auzi măcar), alergă spre a-1 ajunge. Chiar în clipa când domnul de Charlus ieşise pe poartă zumzăind ca un mare bondar, un altul, cel adevărat, intra în curte. Cine ştie dacă nu era cel aşteptat de atâta vreme de orhidee, şi care venea să-i aducă polenul atât de preţios, fără de care ea ar fi rămas fecioară? Dar am fost împiedicat să urmăresc jocurile insectei, căci după câteva minute şi solicitându-mi mai mult atenţia, Jupien10 (poate ca să-şi ia un pachet pe care-1 duse cu sine mai târziu şi pe care-1 uitase datorită emoţiei ce-i fusese-pricinuită de apariţia domnului de Charlus, poate pur şi simplu pentru un motiv mai firesc) se întoarse, urmat de baron. Acesta, hotărât să grăbească lucrurile, îi ceru croitorului un foc, dar adăugă pe dată: „îţi cer foc, dar văd că mi-am uitat ţigările de foi.” Legea ospitalităţii fu mai puternică decât regulile cochetăriei. „Vă rog să intraţi, veţi căpăta tot ce veţi dori”, spuse croitorul, pe chipul căruia, în locul dispreţului, se ivi o mare bucurie. Uşa prăvăliei se închise în urma lor şi n-am mai putut auzi nimic. II pierdusem din vedere pe bondar, nu ştiam dacă este insecta de care avea nevoie orhideea, dar nu mă mai îndoiam de posibilitatea miraculoasă ca o insectă foarte rară şi o floare captivă să se întâlnească, de vreme ce domnul de Charlus (e o simplă comparaţie pentru providenţialele hazarduri, oricare ar fi ele, fără cea mai mică pretenţie ştiinţifică de a face o apropiere între anumite legi ale botanicii şi ceea ce numim uneori în chip foarte nepotrivit homosexualitate) care, de ani şi ani de zile, nu -venea în această casă decât la orele când Jupien nu se afla aici, îl întâlnise, datorită indispoziţiei întâmplătoare a doamnei de Villeparisis, pe croitor şi, o dată cu el, aventura rezervată bărbaţilor de genul baronului de către una din acele fiinţe care pot fi, după cum vom vedea, chiar cu mult mai tinere decât Jupien şi mai frumoase, adică pe bărbatul predestinat, pentru ca şi aceştia să-şi aibă partea lor de voluptate pe acest pământ: pe bărbatul căruia nu-i plac decât domnii bătrâni.

 
De altfel, ceea ce am spus aici e un lucru pe care nu aveam să-1 înţeleg decât câteva minute mai târziu, într-atât de mult aderă la realitate aceste proprietăţi de a fi invizibilă, până când o împrejurare o despoaie de ele. Oricum, pentru moment eram foarte supărat, pentru că nu mai auzeam conversaţia dintre fostul croitor şi baron. Am zărit atunci mica prăvălie de închiriat, despărţită de cea a lui Jupien doar printr-un perete foarte subţire. Ca să ajung acolo nu trebuia decât să lyc din nou în apartamentul nostru, să trec prin bucătărie, să cobor scara de serviciu până la pivniţe, să merg de-a lungul lor pe sub pământ cât ţinea curtea şi, odată ajuns în „dreptul subsolului, acolo unde ebenistul îşi ţinea lemnul în urmă cu câteva luni şi unde Jupien voia să-şi pună cărbunii, să urc cele câteva trepte care duceau către interiorul prăvăliei. Aş fi făcut astfel tot dramul pe ascuns şi n-aş fi fost văzut de nimeni. Era calea cea mai prudentă. Nu pe ea am mers, ci, strecurându-mă de-a lungul zidurilor, am înconjurat curtea sub cerul -liber, încercând să nu fiu văzut. N-am fost văzut cred că mai curând datorită întâmplării decât înţelepciunii mele. Şi de fapt am luat o hotărâre atât de imprudentă, deşi drumul prin pivniţă era atât de sigur, pentru trei motive posibile, presupunând că ar fi existat vreunul. Mai întâi din cauza nerăbdării mele. Apoi poate din pricina vreunei nedesluşite amintiri a scenei din Montjouvain, când mă ascunsesem în faţa ferestrei domnişoarei VinteuiI”. De fapt, lucrurile de acest gen la care am asistat au avut totdeauna, în ceea ce priveşte punerea în scenă, caracterul cel mai imprudent şi cel mai puţin verosimil, ca şi cum asemenea revelaţii nu trebuiau să fie decât recompensa unei fapte pline de riscuri, deşi în parte clandestină. în sfârşit, abia dacă îndrăznesc, din cauza caracterului său copilăros, să mărturisesc cel de-al treilea motiv, care, cel puţin aşa cred, a fost, în mod inconştient, determinant. De. când, pentru a urmări – şi a vedea cum sunt dezminţite – principiile militare ale lui Saint-Loup, cercetasem cu de-amănuntul războiul burilor12, fusesem silit să recitesc unele vechi povestiri scrise de mari exploratori sau călători. Aceste povestiri mă pasionaseră, şi le aplicam în viaţa cotidiană, ca să capăt mai mult curaj. Când unele crize mă împiedicaseră timp de câteva zile şi nopţi la rând nu numai să dorm, dar şi să mă întind pe pat, să beau şi să mănânc, când epuizarea şi suferinţa deveneau într-atât de mari încât îmi închipuiam că nu voi mai ieşi niciodată din ele, atunci mă gândeam la vreun călător aruncat de valuri pe plajă, otrăvit de buruieni nesănătoase, tremurând de febră în veşmintele-i ude de apa mării, şi care totuşi, simţindu-se mai bine după două zile, îşi relua dramul-la întâmpâare, în căutarea unor locuitori care s-ar fi putut să fie antropofagi. Exemplul lui mă întărea, îmi reda speranţa, şi mă ruşinam că avusesem o clipă de descurajare. Gândindu-mă la burii care, deşi aveau în faţă armatele engleze, nu se temeau să se expună atunci când trebuiau să străbată, înainte de a intra iar într-o pădure, câmpii întinse: „Bine mi-ar sta, mă gândeam, să mă arăt mai laş, când teatrul operaţiilor este doar propria noastră curte, şi când – eu care m-am bătut în mai multe dueluri, şi nu m-am temut deloc, din cauza afacerii Dreyfus13 – n-am a mă teme decât de lancea privirii vecinilor mei, care au de făcut lucruri mult mai interesante decât să se uite în curte.”
 
Dar când m-am aflat în prăvălie, mergând în aşa fel încât duşumeaua să nu scârţâie, căci îmi dădeam seama că până şi cel mai mic zgomot din prăvălia lui Jupien se auzea în prăvălia unde mă aflam, m-am gândit cât de imprudenţi fuseseră Jupien şi domnul de Charlus şi cât de mult îi slujise norocul;

 
Nu îndrăzneam să mă mişc. Grăjdarul familiei Guermantes, profitând, fără îndoială, de absenţa stăpânilor, mutase în prăvălia unde mă găseam o scară ce se aflase până atunci în remiză. Dacă m-aş fi urcat pe ea, aş fi putut deschide ferestruica şi auzi totul, ca şi cum aş fi fost chiar în prăvălia lui Jupien. Dar mă temeam că voi face zgomot. De altfel, ar fi fost inutil. Nici măcar n-a trebuit să regret că sosisem doar după câteva minute în prăvălie. Căci, după cele ce-am auzit în primele clipe în prăvălia lui Jupien – câteva sunete nearticulate – presupun că puţine cuvinte'fuseseră rostite. E adevărat că acele sunete erau atât de violente, încât dacă nu ar fi fost întruna reluate, cu o octavă mai sus, printr-un fel de vaiet paralel, aş fi putut crede că un om sugruma alt om alături de mine şi că apoi ucigaşul şi victima înviată din morţi se îmbăiau spre a şterge urmele crimei. Am ajuns mai târziu la concluzia că există ceva tot atât de zgomotos ca şi suferinţa, şi anume ptăcerea, mai ales când i se adaugă – atunci când nu-i vorba de teama de a avea copii, ceea ce nu putea fi cazul aici, în ciuda exemplului prea^ puţin convingător din Legenda aurită14 – preocupări imediate pentru curăţenie. în cele din urmă, cam după o jumătate de oră (în timpul căreia mă cocoţasem cu paşi uşori pe scară, spre a privi prin ferestruica pe care am deschis-o), între cei doi începu o conversaţie. Jupien refuza din răsputeri banii ce~i erau oferiţi de domnul de Charlus.

 
Apoi domnul de Charlus făcu un pas în afara prăvăliei. „De ce nu purtaţi barbă? îi spuse el baronului pe un ton drăgăstos. O barbă îngrijită e atât de frumoasă!

 
— Ba eu o găsesc dezgustătoare”, îi răspunse baronul. întârzia încă pe prag şi îi cerea lui Jupien câteva informaţii despre cei din cartier. „Nu ştii nimic despre vânzătorul de castane din apropiere, nu cel de pe partea stângă, e groaznic, ci cel din faţă, vlăjganul acela negricios? Farmacistul de vkavi are în slujba lui un biciclist tare frumuşel care-i transportă medicamentele.'> Aceste întrebări îl jigniră fără îndoială pe Jupien căci, îndreptându-se din spate şi luând înfăţişarea înciudată a unei mari cochete trădate, răspunse: „Văd că aveţi o inimă nestatornică.” Rostit pe un ton îndurerat, rece şi politicos, acest reproş îl răni desigur pe domnul de Charlus care, spre a şterge proasta impresie iscată. de curiozitatea sa, îi adresă lui Jupien, cu o voce prea scăzută pentru ca să-i desluşesc bine cuvintele, o rugăminte prin care-i cerea fără îndoială să-şi prelungească şederea în prăvălie şi care-1 emoţiona pe croitor, alungându-i suferinţa, căci el privi faţa baronului, grasă şi congestionată sub şuviţele de păr cenuşiu, cu expresia nespus de fericită a cuiva adânc măgulit în amorul lui propriu şi, hotărându-se să-i dea domnului de Charlus ceea ce acesta îi ceruse, după câteva observaţii deloc distinse ca: „Ai un cur pe cinate!”, îi spuse baronului surâzând, pe un ton emoţionat, superior şi plin de recunoştinţă: „îţi stau la dispoziţie, băiete!”
 
Revin la întrebarea mea despre vatman15, reluă domnul de Charlus cu tenacitate, pentru că, oricum, faptul ar putea prezenta un anume interes în legătură cu întoarcerea mea. Mi se întâmplă, într-adevăr, ca şi califului care străbătea oraşul Bagdad şi era luat drept un simplu negustor16, să binevoiese a urmări vreo ciudată şi drăgălaşă persoană, a cărei siluetă mi se va fi părut nostimă.” Aici am făcut aceeaşi observaţie pe care o Făcusem despre Bergotte. Dacă ar trebui vreodată să răspundă ~n faţa unui tribunal, el ar folosi nu fraze capabile să-i convingă pe judecători, ci unele dintre acele fraze constituite în maniera lui proprie şi pe care temperamentul său literar specific i le sugera firesc, făcându-1 să afle o adevărată plăcere în a le uitiliza. Ca şi el, domnul de Charlus folosea cu croitorul acelaşi limbaj pe care l-ar fi întrebuinţat vorbind cu oameni din lumea ta, exagerându-şi chiar ticurile, fie că timiditatea împotriva căreia se străduia să lupte îl îndemna către un orgoliu excesiv, e că, împiedicându-1 să se domine (căci eşti mai tulburat în viaţa cuiva ce nu aparţine mediului tău), ea îl silea să-şi dezvăluie, să-şi arate pe deplin adevărata fire, care era într-adevăr orgolioasă şi cam nebună, după cum spunea doamna de

 
Guermantes. „Ca să nu-i pierd urma, cootinuă el, sar ca un profesoraş oarecare, ca un tânăr şi frumos medic, în acelaşi tramvai cu drăgălaşa persoană, despre care vorbim la feminin doar pentru a respecta convenienţele (aşa cum spui vorbind despre un prinţ: Alteţa sa e sănătoasă?). Dacă schimbă tramvaiul, iau, poate o dată cu microbii ciumei, lucrul de necrezut numit «legătură», un număr, şi care, deşi îmi este dat mie, nu este totdeauna numărul 1.1 Schimb astfel de trei sau de patru ori «vagonul». Uneori mă pomenesc la orele unsprezece noaptea la gara Orleans, şi trebuie să mă întorc! Şi dacă n-ar fi decât gara Orleans! Dar odată, neputând să intru în vorbă cu el mai înainte, am ajuns chiar în oraşul dHeans, cu unul din acele oribile vagoane unde poţi vedea fotografia principalelor capodopere arhitectonice din ţeţea. Nu era decât un loc liber: aveam în faţă, ca monument istoric, o «vedere» a catedralei din Orleans, care este cea mai urâtă din Franţa17, şi care mă obosea la fel de mult când o priveam astfel, fără voie, ca şi sfera de sticlă din acele tocuri optice cete îmbolnăvesc de ochi. Am coborât la Aubrais o dată cu tânăra persoană pe care, vai, familia (tocmai când eu o vedeam plină de toate defectele din lume cu excepţia aceluia de a avea o familie) o aştepta pe peron! N-am avut drept consolare, în aşteptarea trenului ce urma să mă readucă la Paris, decât casa Dianei de Poitiers18. Deşi 1-a fermecat pe unul dintre regalii mei strămoşi, i-aş fi preferat o frumuseţe mai vie. Iată de ce şi tocmai pentru a mă apăra de plictisul acestor întoarceri singuratice, mi-ar plăcea să cunosc un băiat care lucrează pe wagons-lits sau un şofer 4e omnibus. De altfel, te rog să nu'fii şocat, spuse în concluzie baronul, totul este o chestiune de gen. Pe tinerii din lumea bună, de exemplu, nu doresc să-i posed fizic, dar nu sunt liniştit decât după ce i-am atins, nu vreau să spun în mod material, ci la coarda sensibilă. De îndată ce, în loc să nu-mi răspundă la scrisori, un tânăr îmi scrie întruna, de îndată ce este moral la dispoziţia mea, sunt liniştit, sau cel puţin aş fi liniştit, dacă nu m-ar stăpâni curând preocuparea faţă de un altul. E destul de ciudat, nu-i aşa? Şi fiindcă vorbim de lumea bună, nu cunoşti pe vreunul din cei care vin pe aici?

 
— Nu, puişor. Ba da, totuşi, îl ştiu pe unul, brunet, foarte înalt, care poartă monoclu şi râde întruna, întorcându-şi capul.

 
— Nu văd la cine te referi.” Jupien completă portretul, dar domnul de Charlus nu izbutea să ghicească despre cine era vorba, pentru că nu ştia că fostul croitor era unul dintre acei oameni, mai numeroşi decât s-ar putea crede, care nu-şi amintesc culoarea de păr a celor pe care nu-i cunosc prea bine. Dar eu, care nu ignoram aceasta infirmitate a lui Jupien, am înlocuit brunet prin blond, şi mi s-a părut că portretul este leit cel al ducelui de Châtellerault. „Şi ca să ne întoarcem la tinerii ce nu se trag din popor, continuă baronul, în momentul ăsta nu-mi pot lua gândul de” la un-june ciudat, un mic-burghez foarte inteligent, care se arată faţă de mine de o desăvârşită nepolitefe. Nu-şi dă câtuşi de puţin seama că eu sunt un personaj prodigios şi că el nu-i decât o vietate microscopică. La urma urmei, puţin îmi pasă, măgarul ăsta poate să ragă cât vrea în faţa augustei mele robe de episcop. -De episcop!” exclamă Îipien, care nu înţelesese nimic din ultimele fraze rostite de domnul de Charlus, dar pe care cuvântul episcop îl umplu de uimire. „Dar asta nu se potriveşte deloc cu religia, spuse el.

 
— Am în familie trei papi19, îi răspunse domnul de Charlus, şi dreptul de a ne drapa în roşu, căci am şi un alt titlu, nepoata unchiului meu cardinalul aducându-i bunicului meu titlul de duce, care a fost apoi înlocuit prin cel de cardinal. Văd că metaforele îţi rămân de neînţeles, iar istoria Franţei te Iasă indiferent. De altfel, adăugă el, poate nu atât ca pe o concluzie cât ca pe un avertisment, această atracţie exercitată asupra mea de persoanele tinere care mă evită, din teamă, bineînţeles, căci doar prea marele respect ce-1 au pentru mine le împiedică să-mi strige în gura mare că mă iubesc, nu se naşte decât dacă ele au un rang social de primă importanţă. Dar şi indiferenţa lor prefăcută poate să ducă tocmai la efectul contrariu. Dacă este prelungită prosteşte, ea mă dezgusfă. Şi ca să caut un exemplu într-o clasă care-ţi va fi mai familiară, când mi-au reparat palatul, ca să nu stârnesc gelozia printre toate ducesele ce-şi disputau onoarea de a-mi putea spune că mă găzduiseră, mi-am petrecut câteva zile la «hotel», cum se spune. Unul dintre băieţii de pe etaj îmi era cunoscut, i-am vorbit despre un micuţ «liftier», destul de ciudat, care închidea portierele şi care a rămas refractar la propunerile mele. în cele din urmă, exasperat şi pentru a-i dovedi că intenţiile mele erau cât se poate de curate, i-am oferit o sumă ridicol de mare, cerându-i să urce în camera mea doar spre a-mi vorbi cinci minute. L-am aşteptat zadarnic. Atunci am simţit faţă de el un asemenea dezgust, încât ieşeam pe poarta de serviciu doar ca să nu mai zăresc mutra acelui băieţaş mizerabil. Mai târziu am aflat că niciuna din scrisorile mele nu-i parvenise, căci toate fuseseră interceptate, prima de băiatul de pe etaj, care era invidios, cea de a doua de portarul de zi, care era virtuos, cea de a treia de portarul de noapte, care-1 iubea pe tânărul liftier şi seculca cu el la ceasul când Diana se trezea. Dar dezgustul meu a continuat să persiste şi, chiar dacă liftierul mi-ar fi adus acum precum un vânat pe o tavă de argint, l-aş respinge, scuipându-mi maţele. Nenorocirea e că am vorbit de lucruri serioase şi că acum totul s-a sfârşit între noi în privinţa a ceea ce eu speram. Dar ai putea să-mi faci mari servicii, să-mi fii mijlocitor; ia te uită, fie şi numai asemenea gând mă face să mă simt iar în formă şi să-mi zic că lucrurile nu s-au sfârşit.” încă de la începutul acestei scene, o adevărată revoluţie -căci mi se deschiseseră în sfârşit ochii – avusese loc în domnul de Charlus, completă, imediată, de parcă ar fi fost atins de o baghetă magică. Şi asta pentru că până atunci nu înţelesesem, nu văzusem. Viciul (vorbim astfel pentru că aşa-i mai comod) ne întovărăşeşte precum acel duh ce nu putea fi văzut de oameni atâta vreme cât îi ignorau prezenţa. Bunătatea, înşelătoria, numele, relaţiile mondene nu se lasă descoperite, şi le purtăm ascunse în noi. Ulise însuşi n-a recunoscut-o în prima clipă pe Athena20. Dar zeii sunt pe dată şi nemijlocit percepuţi de zei, iar cei ce se aseamănă se percep între ei la fel de repede, aşa cum fusese cazul cu domnul de Charlus şi Jupien. Până atunci mă găsisem în faţa domnului de Charlus asemenea unui bărbat distrat care, în faţa unei femei însărcinate, rămâne orb la talia ei îngroşată, încăpăţânându-se, în timp ce ea îi repetă surâzând: „Da, sunt cam obosită în clipa asta”, s-o întrebe în mod indiscret: „Ce ai?” Dar dacă cineva îi spune: „E însărcinată”, dintr-o dată îi vede pântecele şi numai pântecele. Cea care ne deschide ochii e raţiunea; o eroare în minus ne dă un sens în pluş.

 
Cei cărora nu le place să exemplifice această lege cu domnii de Charlus ce figurează printre cunoştinţele lor şi pe care vreme îndelungată nu i-au bănuit, până în ziua când pe suprafaţa uniformă a individului care seamănă cu ceilalţi au apărut, scrise cu o cerneală până atunci invizibilă, literele ce compun cuvântul iubit de grecii antici, n-au decât să-şi amintească, pentru a se convinge că lumea care-i înconjoară le apare mai întâi nudă, despuiată de nenumăratele ornamente pe care ea le oferă unor oameni mai instruiţi, de câte ori, în viaţă, li s-a întâmplat să se afle în pragul unei gafe. Nimic, pe chipul lipsit de caracteristici al vreunui bărbat, nu-i putea face1 să presupună că el era fratele, sau logodnicul, sau amantul unei femei despre care tocmai se pregăteau să spună: „Seamănă cu o cămilă!” Dar, chiar în acea clipă şi din fericire, şoapta unui vecin le opreşte pe buze cuvântul fatal. Pe dată apar, ca un Mane, Tekel, Phaws21, următoarele cuvinte: e logodnicul, sau e fratele, sau e amantul femeii pe care nu se cuvine s-o numeşti în faţa lui: „cămilă.” Şi această singură noţiune nouă va aduce după sine o întreagă regrupare, retragerea sau înaintarea noţiunilor, de acum înainte completate, pe care le aveai cu privire la restul familiei. Zadarnic se împerechea în domnul de Charlus o altă fiinţă, care-1 diferenţia de ceilalţi bărbaţi, precum în centaur calul, zadarnic această fiinţă făcea corp cu baronul, eu nu o întrevăzusem niciodată. Acum abstractul se materializase, fiinţa în sfârşit înţeleasă îşi pierduse pe dată puterea de a rămâne invizibilă, iar transmutarea domnului de Charlus într-o nouă făptură era atât de completă, încât nu numai contrastele de pe faţa sa, din vocea sa, dar, retrospectiv, înseşi momentele bune şi cele rele din relaţia lui cu mine, tot ceea ce îi păruse mintii mele până atunci incoerent, devenea inteligibil, se arăta ca evidenţă, aşa cum o frază, neoferind nici un sens atâta vreme cât rămâne descompusă în litere aşezate la întâmplare, exprimă, dacă literele sunt resituate în ordinea necesară, un gând pe care nu-1 vom mai putea uita.

 
Mai mult, înţelegeam acum de ce adineauri, când îl văzusem ieşind de la doamna de Villeparisis, mi se parase că domnul de Charlus seamănă cu o femeie: tocmai asta era22! Aparţinea rasei acelor fiinţe mai puţin contradictorii decât par, al căror ideal e viril tocmai pentru că temperamentul lor e feminin, şi care sunt în viaţă asemănători, dar numai în aparenţă, celorlalţi bărbaţi; acolo unde fiecare poartă, înscrisă în acei ochi prin care vede toate lucrurile din univers, o siluetă crestată în faţeta pupilei, ei au nu o nimfă, ci un efeb. Rasă asupra căreia apasă un blestem şi care trebuie să trăiască în minciună şi sperjur, de vreme ce ştie că dorinţa-i este socotită vrednică de pedeapsă şi ruşinoasă, de nemărturisit, acea dorinţă care constituie pentru orice creatură cea mai mare plăcere a vieţii; rasă care trebuie să-şi renege Dumnezeu], de vreme ce, chiar creştini fiind, când apar ca acuzaţi în faţa tribunalului, ei trebuie, în faţa lui Christos şi în numele său, să se apere ca de o calomnie de ceea ce este însăşi viaţa lor; fii fără mamă, pe care sunt siliţi să o mintă chiar şi în clipa când îi închid ochii; prieteni fără prietenii, în ciuda tuturor celor pe care le inspiră farmecul lor adeseori recunoscut şi pe care inima lor adeseori bună le-ar simţi; dar putem oare numi prietenii acele relaţii ce nu vegetează decât datorită unei miciuni şi din care, la primul elan de încredere şi sinceritate pe care ar fi ispitiţi să-1 aibă, ar fi izgoniţi cu dezgust, dacă nu au a face cu un spirit imparţial, ba chiar simpatizând cu ei, dar care, atunci, înşelat în ceea ce-i priveşte de o psihologie convenţională, va zămisli din viciul mărturisit însăşi afecţiunea ce-i este cea mai străină, tot astfel cum anumiţi judecători presupun şi scuză mai uşor asasinatul la invertiţi şi trădarea la evrei pentru motive care ţin de păcatul originar şi de fatalitatea rasei? In sfârşit – cel puţin conform primei teorii pe care o schiţam atunci, pe care o vom vedea modificându-se în cele ce urmează, şi care i-ar fi supărat mai mult decât orice, dacă o asemenea contradicţie n-ar fi fost ascunsă ochilor lor de însăşi iluzia ce-i făcea să vadă şi să trăiască – amanţi cărora le este aproape închisă posibilitatea acelei iubiri a cărei speranţă le dă forţa de a îndura atâtea riscuri şi atâta singurătate, de vreme ce sunt îndrăgostiţi de un bărbat care nu are nimic dintr-o femeie, de un bărbat ce nu-i invertit şi care deci nu-i poate iubi; astfel încât dorinţa lor ar rămâne în veci nesatisfăcută dacă banii nu le-ar pune la dispoziţie adevăraţi bărbaţi, şi dacă imaginaţia n-ar sfârşi prin a-i face să-i ia drept bărbaţi adevăraţi pe invertiţii cu care s-au prostituat. Fără altă onoare decât una precară, fără altă libertate decât una provizorie, până la descoperirea crimei; fără altă situaţie decât una nesigură, ca aceea a poetului sărbătorit în ajun în toate saloanele, aplaudat în toate teatrele din Londra, izgonit a doua zi din toate camerele de hotel şi neputând găsi o pernă pe care să-şi pună capul23, învârtind la piatra de moară ca Samson şi spunând ca şi el:

 
Fiecare dintre cele două sexe va muri singur24; excluşi chiar, cu excepţia zilelor de mare nenorocire când majoritatea se adună în jurul victimei, ca evreii în jurul lui Dreyfus, de la simpatia – uneori din societatea – semenilor lor, în care stârnesc dezgustul de a vedea ceea ce sunt, într-o oglindă care, nemaiflatându-i, scoate în relief toate tarele pe care nu voiseră să le observe la ei înşişi şi care îi face să înţeleagă că ceea ce ei numeau iubirea lor (şi căreia, jucându-se cu acest cuvânt, îi anexaseră, dintr-un simţ social, tot ceea ce poezia, pictura, muzica, idealul cavaleresc, ascetismul adăugaseră iubirii) decurge nu dintr-un ideal de frumuseţe pe care şi l-au ales, ci dintr-o boală făfă de leac; şi tot ca evreii (cu excepţia acelor eâtorva care nu vor să-i frecventeze decât pe cei din rasa lor, şi au mereu pe buze cuvintele rituale şi glumele consacrate), evitându-se unii pe ceilalţi, căutându-i pe cei ce le sunt cei mai opuşi, şi care nu-i vor, iertându-le dispreţul, îmbătându-se de laudele lor; dar şi uniţi cu semenii lor prin ostracismul care-i loveşte, prin oprobriul în care s-au prăbuşit, căpătând treptat, în urma unei persecuţii asemănătoare cu cea îndreptată împotriva israeliţilor, caracteristicile fizice şi morale ale unei rase, uneori frumoşi, adeseori înspăimântători, găsind (în ciuda tuturor batjocurilor cu care cel ce, mai bine asimilat rasei adverse, şi relativ, în aparenţă, cel mai puţin invertit, îl copleşeşte pe cel care a rămas mai mult astfel) o destindere în frecventarea celor ce le seamănă şi chiar un sprijin în existenţa lor, aşa încât, negând că sunt o rasă (al cărei nume este cea mai mare injurie), ei îi demască bucuros pe cei ce izbutesc să ascundă că fac parte din ea, mai puţin pentru a le dăuna, ceea ce nu le este neplăcut, cât pentru a se scuza, şi căutând, aşa cum un medic caută apendicita, inversiunea până şi în istorie, complăcându-se în a aminti că Socrate era unul dintre ai lor, aşa cum israeliţii spun că Isus era evreu, fără să se gândească vreo clipă că nu existau oameni anormali atunci când homosexualitatea era norma, că nu existau anticreştini înaintea Iui Christos, că numai oprobriul naşte crima, pentru că nu i-a lăsat să subziste decât pe cei care erau refractari oricărei predici, oricărui exemplu, oricărei pedepse, în virtutea unei dispoziţii înnăscute atât de speciale încât ea le repugnă celorlalţi oameni mai mult (deşi poate fi întovărăşită de înalte calităţi morale) decât anumite josnice vicii, ca furtul, cruzimea, reaua credinţă, mai bine înţelese şi deci mai scuzate de către cei mai muJţi dintre oameni: alcătuind o francmasonerie mult mai întinsă, mai eficace şi mai bine ascunsă decât cea a lojilor, căci ea se întemeiază pe o identitate de gusturi, nevoi, deprinderi, primejdii, ucenicie, ştiinţă, trafic, limbaj, şi în care înşişi membrii care doresc să nu se cunoască, se recunosc pe dată după acele semne naturale sau convenţionale, involuntare sau voite, ce-i arată cerşetorului că marele nobil căruia îi închide portiera trăsurii este unul din semenii săi, tatălui că logodnicul fiicei sale îi este semen, aceluia care voise să se vindece, să se confeseze, care trebuia să se apere, că medicul, preotul, avocatul la care s-a dus sunt asemenea lui; toţi obligaţi să-şi apere taina, dar având partea lor dintr-o taină a celorlalţi pe care restul umanităţii nu o bănuieşte şi datorită căreia lor li se par adevărate romanele de aventuri cele mai neverosimile: căci în această viaţă romanescă, anacronică, ambasadorul este prietenul ocnaşului; prinţul, cu o dezinvoltură pe care i-o dă educaţia aristocratică şi pe care un mic-burghez înfricoşat nu ar avea-o, ieşind de la o ducesă se duce să stea de vorbă cu un apaş; parte osândită a colectivităţii umane, dar parte importantă, bănuită a fi acolo unde nu este, arătându-se la lumina zilei, insolentă, nepedepsită acolo unde nu-i descoperită; numărând aderenţi pretutindeni, în popor, în armată, în templu, în ocnă, pe tron; trăind într-o intimitate tandră şi primejdioasă cu bărbaţii celeilalte rase, provocându-i, jucându-se cu ei, adică vorbind de acel viciu de parcă nu i-ar aparţine, joc uşurat de orbirea sau de falsitatea celorlalţi, joc care se poate prelungi ani de-a rândul, până în ziua scandalului, când aceşti îmblânzitori de fiare sunt devoraţi; până atunci siliţi să-şi ascundă viaţa, să-şi întoarcă privirile de la ceea ce ar vrea să contemple, să le fixeze pe ceea ce nu ar vrea să vadă, să schimbe genul multor adjective din vocabularul lor, cOnstrângere socială uşoară pe lângă constrângerea lăuntrică pe care viciul lor, sau ceea ce numim impropriu astfel, leTo impune nu numai faţă de ceilalţi, ci şi faţă de ei înşişi, astfel încât lor înşile să nu le mai apară ca un viciu. Dar unii, mai practici, mai grăbiţi, şi care nu pot să renunţe la a-şi simplifica viaţa şi la acel câştig de timp ce poate rezulta din cooperare,.şi-au făcut două soG-ietăţi, a doua fiind alcătuită exclusiv din fiinţe asemănătoare cu ei.

 
Asta se vede mai cu seamă la cei săraci şi veniţi din provincie, fără relaţii, fără nimic altceva decât ambjţia de a fi într-o bună zi medici sau avocaţi celebri, având un spirit încă lipsit de opinii, un trup lipsit de bune maniere şi pe care socotesc că-1 vor împodobi repede, aşa cum îşi vor cumpăra pentru cămăruţa lor din Cartierul latin mobile asemenea celor pe care le-au văzut în casele celor care au „izbutit” în profesia utilă şi serioasă căreia vor să-i aparţină, devenind iluştri; gustul lor special, moştenit fără de ştirea lor precum ar fi moştenit predispoziţia pentru desen, pentru muzică, pentru orbire, este poate singura lor originalitate vie, despotică – şi care, în anumite seri, îi sileşte să lipsească de la vreo întâlnire, utilă carierei lor, cu oameni al căror mod de a vorbi, de a gândi, de a se îmbrăca, de a se pieptăna, îl adoptă de altfel. în cartierul lor, în care nu-şi frecventează decât colegii, profesorii sau pe vreun compatriot parvenit şi protector, ei descoperă repede că există şi alfi tineri pe care acelaşi gust particular îi apropie de ei, aşa cum într-un orăşel se leagă o prietenie între profesorul de liceu şi notar, pentru că amândurora le place muzica de cameră sau sculptura medievală din fildeş; aplicând obiectului distracţiei lor acelaşi instinct utilitar, acelaşi spirit profesional care-i guvernează în cariera lor, ei îi regăsesc în şedinţe tot atât de interzise oricărui profan ca şi cele unde se întâlnesc amatorii de vechi tabachere, de stampe japoneze, de flori rare, şi unde, din cauza plăcerii de'a se instrui, a utilităţii schimburilor şi a fricii de competiţie, domnesc în acelaşi timp, ca la bursa de timbre, strânsa înţelegere dintre specialişti şi rivalităţile feroce dintre colecţionari. Nimeni, de altfel, în cafeneaua unde îşi au masa lor, nu ştie ce fel de reuniune este aceea, dacă este cea a unei societăţi de pescuit, a unor secretari de redacţie, sau a unor cetăţeni din Indre, într-atât de corectă este ţinuta lor, într-atât de rezervată şi de rece este înfăţişarea lor, ei neîndrăznind să privească decât pe furiş către tinerii la modă, către tinerii „eleganţi” care, doar la câţiva metri distanţă, se fălesc cu amantele lor, şi printre care cei ce-i admiră fără să îndrăznească să-şj ridice ochii vor afla doar cu douăzeci de ani mai târziu, când unii vor fi pe punctul de a intra în vreo academie, iar ceilalţi nişte bătrâni ce s-au deprins să frecventeze un anume club, că cel mai seducător, acum un Charlus gras şi cu părul alb, era în realitate asemenea lor, dar altundeva, într-o altă lume, sub alte simboluri exterioare, sub semne străine, deosebire ce-i indusese în eroare. Dar grupurile sunt mai mult sau mai puţin diferenţiate; şi aşa cum „Uniunea celor de stânga” se deosebeşte de „Federaţia socialistă”, iar cutare societate de muzică mendelssohniană diferă de Schola cantorum25, în anumite seri, la o altă masă, există extremişti care,' lăsând să se vadă o brăţară sub manşetă, ba chiar uneori un colier sub gulerul întredeschis, silesc, prin privirile lor insistente, mormăielile, râsetele lor, prin felul cum se mângâie între ei, un grup de liceeni să o ia la fugă, şi sunt slujiţi, cu o politeţe sub care mocneşte indignarea, de către un chelner care, ca şi în serile când serveşte câţiva partizani ai lui Dreyfus, ar fi fericit să cheme poliţia, dacă n-ar fi atât de mult atras de bacşiş.

 
Acestor organizaţii profesionale spiritul le opune gustul solitarilor, şi fără prea multe artificii pe de o parte, de vreme ce în aceasta el nu-i imită decât pe solitarii înşişi, care cred că nimic nu diferă mai mult de viciul organizat decât ceea ce lor le nare o iubire neînţeleasă, cu un anume artificiu totuşi, căci aceste diferite clase corespund nu numai unor tipuri fiziologice diferite, ci şi momentelor succesivele unei evoluţii patologice sau doar sociale. Şi rar se întâmplă, într-adevăr, ca într-o bună zi singuraticii să nu se integreze unor asemenea organizaţii, uneori din simplă oboseală, sau din comoditate (aşa cum până şi cei mai potrivnici unor asemenea fapte sfârşesc prin a-şi instala în casă telefonul, a primi în vizită familia lena, sau a-şi face cumpărăturile la Potin26). Sunt de altminteri în general destul de rău primiţi, căci, în viaţa lor relativ pură, lipsa de experienţă, saturaţia prin visare la care sunt reduşi, au marcat mai puternic în ei acele caracteristici specifice de efeminare pe care profej^oniştii au încercat să le şteargă. Şi trebuie să recunoaştem că, în cazul unora dintre aceşti noi veniţi, femeia 'nu este numai lăuntric unită cu bărbatul, dar hidos vizibilă, pentru că sunt agitaţi de un spasm isteric, de un râs ascuţit care le convulsionează genunchii şi mâinile, ei nemaisemănând cu ceilalţi oameni, ci mai curând cu acele maimuţe cu privirea melancolică şi încercănată, cu picioarele ca nişte cârlige, îmbrăcate în smoching şi purtând cravată neagră; astfel încât aceşti noi veniţi sunt socotiţi a fi, de^către bărbaţi mai puţin căşti totuşi, drept compromiţători, fiind cu mare dificultate admişi; totuşi sunt acceptaţi şi ei beneficiază atunci de acele facilităţi prin care comerţul şi marile întreprinderi au transformat viaţa indivizilor, le-au făcut accesibile alimente până atunci prea costisitoare şi chiar greu de găsit, şi care acum îi copleşesc prin abundenţa a ceea ce singuri nu putuseră descoperi în cele mai mari mulţimi. Dar, în ciuda acestor nenumărate moduri de a se uşura, constrângerea socială este încă prea apăsătoare pentru unii, recrutaţi mai ales dintre cei pentru care constrângerea mentală nu s-a exercitat şi care consideră încă drept mai rar decât este felul lor de a iubi. Să-i lăsăm pentru moment la o parte pe cei care – caracterul excepţional al înclinării lor făcându-i să se creadă superiori femeilor, dispreţuite de ei – fac din homosexualitate privilegiul marilor genii şi al epocilor glorioase şi, când încearcă să-şi găsească parteneri, îi caută mai puţin pe cei care le par a fi predispuşi, precum morfinomanii, la morfină, cât pe cei care le par demni de aceasta, printr-un zel apostolic, aşa cum alţii predică sionismul, refuzul serviciului militar, saint-simonismul, vegetarian-îsmul şi anarhia. Unii, dacă îi surprinzi dimineaţa, culcaţi încă, îţi arată un minunat chip de femeie, într-atât de generală le este expresia, simbolizând întregul sex; şuviţele de păr înseşi îl afirmă; linia lor este atât de feminină, ele cad atât de firesc pe obraji, încât eşti uimit că tânăra femeie, tânăra fată, Galateea care abia se trezeşte în inconştientul acestui trup de bărbat în care este închisă27, a ştiut atât de ingenios, prin ea însăşi şi fără a fi învăţat de la nimeni, să profite de cele mai mici ieşiri ale închisorii sale spre a găsi ceea ce era necesar vieţii ei. Fără îndoială, tânărul care are acest chip fermecător nu spune: „Sunt

 
0 femeie.” Chiar dacă – pentru atâtea motive posibile – trăieşte cu o femeie, el poate nega în faţa ei că şi el este femeie, el îi poate jura că nu a avut niciodată relaţii cu bărbaţii. Dar e de-ajuns ca ea să-1 privească aşa cum tocmai l-am arătat, întins într-un pat, în pijama, cu braţele dezgolite şi gâtul §pl.sub părul negru: pijamaua a devenit o cămaşă de femeie, iar chipul, cel al unei frumoase spaniole. Amanta se înspăimântă de asemenea confidenţe făcute privirilor ei, mai adevărate decât ar putea fi cuvintele, faptele înseşi, şi pe care de altfel faptele, dacă nu au şi făcut-o, le vor confirma, căci orice fiinţă dă urmare plăcerii sale; şi dacă această fiinţă nu este prea vicioasă, el o caută întrun sex opus sexului său. Or, pentru invertit viciul începe nu când leagă relaţii (căci prea multe motive i le pot impune), ci când îşi gustă plăcerea cu femei. Tânărul pe care am încercat să-

 
1 zugrăvim era în mod atât de evident femeie, încât femeile care-I priveau, dorindu-1, erau menite să aibă (cu excepţia celor înzestrate cu o înclinare particulară) aceeaşi dezamăgire ca şi cele care, în comediile lui Shakespeare, sunt decepţionate de o tânăra fată travestită, ce se dă drept un adolescent. înşelătoria este aceeaşi, invertitul însuşi o ştie, el ghiceşte deziluzia pe care o va încerca femeia în clipa când el îşi va lepăda travestiul, şi simte că această eroare cu privire la sex este o sursă de fantezistă poezie. De altfel, chiar dacă nu-i mărturiseşte exigentei sale amante (dacă ea nu-i gomoreană): „Sunt femeie”,- totuşi în el, cu câtă viclenie, cu câtă agilitate, cu câtă obstinaţie de plantă agăţătoare, femeia inconştientă şi vizibilă caută organul masculin! Nu trebuie decât să-i priveşti părul buclat pe perna albă pentru a înţelege că seara, dacă acel tânăr le scapă printre degete părinţilor săi, în ciuda voinţei lor, în ciuda voinţei lui însuşi, el nu o va face pentru a se duce după femei. Amanta lui poate să-l pedepsească, să-1 închidă, a doua zi bărbatul-femeie va găsi totuşi mijlocul de a se prinde de un bărbat, aşa cum o plantă agăţătoare se răsuceşte în jurul unui hârleţ sau al unei greble ce-i ies-în cale28. De ce, admirând pe chipul acestui bărbat o delicateţe care neemoţionează, o graţie, un firesc al amabilităţii pe care bărbaţii nu-1 au, am fi dezolaţi aflând că acest tânăr are o înclinaţie pentru boxeri? Sunt aspecte diferite ale aceleiaşi realităţi. Ba chiar cel care ne repugnă este şi cel mai emoţionant, mai emoţionant decât orice altceva, căci el reprezintă un admirabil şi inconştient efort al naturii: recunoaşterea sexului de către sine însuşi, în ciuda înşelătoriilor sexului, apare ca o tentativă nemărturisită de a evada spre ceea ce o eroare iniţială a societăţii a situat departe de el. Unii, cei care. fără îndoială, au avut copilăria cea mai timidă, nu se preocupă de materialitatea plăcerii pe care o primesc, dacă o pot raporta la un chip masculin. In timp ce alţii, cu simţuri mai violente, fără îndoială, conferă plăcerii lor materiale imperioase localizări. Aceştia i-ar şoca poate prin mărturisirile lor pe cei mai mulţi dintre oameni. Ei trăiesc poate mai puţin exclusiv sub semnul satelitului lui Saturn29, căci pentru ei femeile nu sunt în întregime excluse, ca pentru primii, în raport cu care ele nu ar exista în afara conversaţiei, a cochetăriei, a iubirilor intelectuale. Dar ceilalţi le caută pe cele ce iubesc femeile, ele le pot da iluzia că se află alături de un tânăr bărbat, sporindu-le chiar această plăcere; mai mult, ei pot, în acelaşi mod, să guste cu ele plăcerea pe care o gustă cu un bărbat. Iată de ce gelozia nu este stârnită, la cei ce-i iubesc pe primii, decât de plăcerea pe care ar putea-o gusta cu un bărbat, singura care le pare o trădare, de vreme ce ei nu participă la iubirea femeilor, nu au practicat-o decât ca pe un obicei şi pentru a-şi rezerva posibilitatea căsătoriei, reprezentându-şi atât de puţin plăcerea pe care aceasta o poate oferi, încât nu pot îndura ca bărbatul pe care-1 iubesc să o guste; în timp ce cea de-a doua categorie inspiră adeseori gelozii prin iubirile faţă de femei. Căci în raporturile pe care le au cu ele, ei joacă pentru femeia ce iubeşte femeile rolul unei alte femei, iar femeia le oferă în acelaşi timp aproape tot ceea ce ei află în bărbat, astfel încât prietenul gelos suferă simţindu-1 pe cel pe care el îl iubeşte strâns legat de cea care este pentru el aproape un bărbat, în timp ce totodată el simte că prietenul îi scapă, fiindcă, pentru aceste femei, el este ceva necunoscut lui însuşi, un fel de femeie. Ca să nu mai vorbim de acei tineri nebuni care, printr-un anume fel de a fi copilăroşi, pentru a-şi tachina prietenii, a-şi şoca părinţii, se înverşunează parcă să-şi aleagă veşminte care seamănă cu nişte rochii, să-şi tardeze cu roşu buzele şi să-şi înnegrească ochii; să-i lăsăm pe aceştia deoparte, căci tocmai pe ei îi vom regăsi, când îşi vor fi îndurat prea crud pedeapsa afectării lor, petrecându-şi toată viaţa spre a încerca zadarnic să corecteze printr-o ţinută severă. protestantă, răul pe care şi l-au făcut când erau duşi de acelaşi demon ce le îndeamnă pe tinerele femei din cartierul Saint-Germain să trăiască în chip scandalos, să rupă cu toate convenienţele, să-şi batjocorească familia, până în ziua când încep cu perseverenţă şi fără succes să urce panta pe care găsiseră că este atât de amuzant să o coboare, sau mai curând pe care nu se putuseră împiedica să alunece. Să-i-lăsăm pentru mai târziu pe cei care au încheiat un pact cu Gomora. Vom vorbi despre ei atunci când îi va cunoaşte domnul de Charlus. Să-i lăsăm deoparte şi pe toţi cei care, aparţinând unei varietăţi sau alteia, vor apărea la rândul lor, şi pentru a termina această primă expunere, să zicem câteva cuvinte doar despre cei de care am început să vorbim nu demult, despre solitari. Considerând că viciul lor este mai rar decât e în realitate, s-au hotărât să trăiască singuri cu începere din ziua când l-au descoperit, după ce l-au purtat în ei înşişi fără să-1 cunoască vreme îndelungată, mai îndelungată decât ceilalţi. Căci nimeni nu ştie de la bun început că este invertit, sau poet, sau snob, sau om rău*. Liceanul care învăţa pe dinafară versuri de dragoste sau privea imagini obscene, lipindu-se de un coleg, îşi imagina că se află cu acesta doar într-o comuniune dominată de aceeaşi dorinţă faţă de femeie. Cum să creadă că nu seamănă, cu toţi ceilalţi, când recunoaşte substanţa sentimentelor sale citindu-i pe doamna de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, fiind încă prea puţin capabil să se observe pe sine pentru a-şi da seama de tot ce el adaugă şi care-i aparţine, şi că dacă sentimentul este acelaşi, obiectul este diferit, că el îl doreşte pe Rob-Roy şi nu pe Diana Vernon30. în cazul multora, dintr-o prudenţă defensivă a instinctului, care precedă vederea mai limpede a inteligenţei, oglinda şi zidurile camerei lor dispar sub fotografii înfăţişând actriţe31; ei fac versuri de felul acestora:

 
Doar pe Chloe o iubesc, E divină, este blondă, -Simt că inima-mi tresaltă Când o întâlnesc.

 
Oare trebuie să aşezăm la începutul acestor vieţi o înclinare pe care nu o vom mai regăsi niciodată, ca acele bucle blonde de copii ce vor deveni apoi negre ca pana corbului?

 
Cine ştie dacă fotografiile de femei nu sunt un început de ipocrizie şi, de asemenea, un început de oroare faţă de ceilalţi invertiţi? Dar solitarii sunt tocmai cei pe care ipocrizia îi doare. Poate că exemplul evreilor, ce aparţin unei colonii diferite, nu-i destul de puternic pentru a explica puţina influenţă pe care o are asupra lor educaţia, şi cu câtă artă ajung să se întoarcă poate nu la ceva tot atât de simplu şi de atroce ca sinuciderea (la care nebunii, oricare ar fi precauţiile pe care le-am lua, se întorc şi, salvaţi din râul în care s-au aruncat, se otrăvesc, îşi procură un revolver etc), ci la o viaţă ale cărei necesare plăceri oamenii din cealaltă rasă nu numai că nu le înţeleg, nu numai că nu le imaginează, dar le şi urăsc, şi ale cărei primejdii numeroase, însoţite de o permanentă ruşine, i-ar îngrozi. Poate că, pentru a-i descrie, trebuie să ne gândim, dacă nu la animalele ce nu pot fi domesticite, la puii de lei pe care-i credem îmblânziţi şi care au rămas totuşi lei, cel puţin la negri, pe care existenţa confortabilă a albilor îi umple de deznădejde şi care preferă riscurile vieţii sălbatice şi bucuriile ei de neînţeles.
 
În ziua când descoperă că sunt incapabili să-i mintă pe ceilalţi şi să se mintă pe ei înşişi, se duc să trăiască la ţară, fugind de semenii lor (despre care cred că sunt în număr mic) dintr-o oroare faţă de monstruozitate sau dintr-o teamă de, ispită, iar de restul omenirii din ruşine. Neajungând niciodată la adevărata maturitate, copleşiţi de melancolie, din când în când, în vreo duminică fără lună, se plimbă pe un drum până la o răscruce, unde, fără să-şi fi spus un singur cuvânt, a venit să-i aştepte unul dintre prietenii lor din copilărie, care locuieşte într-un castel învecinat. Şi ei reîncep jocurile de altădată, pe iarbă, în noapte, fără să rostească o vorbă. în timpul săptămânii, se văd între ei în casele lor, conversează despre orice, fără o singură aluzie la ceea ce s-a petrecut, ca şi cum nu ar fi făcut nimic şi nu ar urma să mai facă iar acelaşi lucru, deşi în raporturile lor se strecoară o oareca/e răceală, ironie, iritabi-litate şi ranchiună, ba uneori chiar şi.uxjţ Apoi vecinul pleacă, urmând a face o grea călătorie călare,r şi* urcat pe un catâr, se caţără pe piscuri, se culcă în zăpadji',' prietenul său, care-şi identifică propriul viciu cu o slăbiciune temperamentală, cu o viaţă prea casnică şi timidă, înţelege că viciul nu va mai putea trăi în prietenul său emancipat, la atâţşa mii de metri deasupra nivelului mării. Şi, într-adevăr, acesta se căsătoreşte. Cel abandonat nu se vindecă totuşi (în ciuda acelor cazuri în care, după cum se va vedea, inversiunea poate fi vindecată). Cere să primească el însuşi, dimineaţa, în bucătărie, smântâna proaspătă din mâinile tânărului lăptar si, în serile când este prea /buciumat de dorinţe, ajunge să-1 conducă pe drumul cel bun pe vreun beţiv rătăcit sau să-i încheie vreunui orb cămaşa. Fără îndoială, viaţa anumitor invertiţi pare a se schimba uneori, acel viciu (după cum i se spune) nemaiarătându-se în deprinderile lor; dar nimic nu se pierde: orice bijuterie ascunsă este în cele din urmă găsită; când cantitatea de urină a unui bolnav se micşorează, înseamnă că el transpiră mai mult, dar procesul de excreţie trebuie să continue a avea loc. într-o bună zi, homosexualul pierde un tânăr văr şi, privindu-i durerea nemângâiată, înţelegi că dorinţele-i trecuseră;prin virament în această iubire, castă poate şi care ţinea mai curând să salveze stima decât să obţină posesia, aşa cum, într-un buget, fără a se schimba nimic din cifra totală, anumite cheltuieli sunt înscrise într-o altă coloană. La fel cum se întâmplă cu acei bolnavi ce au o criză de urticarie îndărătul căreia dispar pentru un timp indispoziţiile lor obişnuite, iubirea pură faţă de o tânără rudă pare a fi înlocuit pentru un timp, în cazul invertitului, ca o metastază, obiceiuri ce vor relua într-o bună zi locul răului înlocuitor şi vindecat, între timp, s-a întors vecinul căsătorit al bărbatului solitar; în faţa frumuseţii tinerei soţii şi a iubirii pe care i-o arată soţul, în ziua când prietenul este silit să-i invite la cină, el se ruşinează de trecut. însărcinată nu peste multă vreme, ea trebuie să se întoarcă acasă înaintea soţului, lăsându-l pe acesta la prietenul Iui; când vine momentul să plece, soţul îşi roagă prietenul pe care nu-1 încearcă nici o bănuială, să-1 conducă puţin şi, la răscruce, acesta se vede răsturnat în iarbă, fără cuvinte, de către alpinistul ce urmează să devină tată. întâlnirile reîncep, până în ziua când se mută în apropiere un văr al tinerei femei, cu care se plimbă acum întruna soţul. Şi acesta, dacă bărbatul abandonat vine să-1 vadă şi încearcă să se apropie de el, ÎJ respinge cu indignare, furibund, pentru că celălalt nu avusese tactul să presimtă dezgustul pe care i-1 inspiră de acum înainte. Ddată totuşi se prezintă un necunoscut trimis de către vecinul nfidel; dar, prea ocupat cu alte treburi, cel abandonat nu-1 )oate primi şi nu înţelege decât mai târziu în ce scop venise trăinul.

 
Atunci bărbatul solitar lâncezeşte de unul singur. Nu are Ită plăcere decât să se ducă la staţiunea balneară învecinată de e malul mării, spre a cere vreo informaţie unui anume incţionar de la căile ferate. Dar acesta a fost avansat, fiind numit într-o localitate din celălalt capăt al Franţei; bărbatul solitar nu se va mai putea duce să-1 întrebe la ce oră pleacă trenul, cât costă un bilet de clasa întâi, şi, înainte de a se întoarce spre a visa în tumul său, ca Griselidis32, întârzie pe plajă, precum o stranie Andromedă pe care nici un Argonaut nu o va elibera33, ca o meduză sterilă ce va pieri pe nisip, sau rămâne, înainte de plecarea trenului, să se mai plimbe agale pe. peron, aruncând către mulţimea de călători o privire ce le va părea celor dintr-o altă rasă indiferentă, dispreţuitoare sau distrată, dar care, asemenea strălucirii cu care se împodobesc anumite insecte pentru a le atrage pe cele din specia lor, sau asemenea nectarului pe care-1 oferă anumite flori pentru a atrage insectele ce le vor fecunda, nu-1 va înşela pe aproape de negăsitul amator al unei plăceri prea singulare, prea greu de situat, ce-i este oferită, pe confratele cu care specialistul nostru ar putea vorbi acea limbă insolită; cel mult vreun zdrenţăros de pe peron va părea a se interesa de acea limbă ciudată, dar numai pentru un beneficiu material, ca aceia care, la College de France, în sala în care profesorul de sanscrită vorbeşte fără auditoriu, urmează cursurile, dar numai pentru a se încălzi. Meduză! Orhidee! Când nu-mi urmam decât instinctul, meduza îmi făcea silă, la Balbec; dar dacă ştiam să o privesc ca Michelet din punctul de vedere al istoriei naturale şi al esteticii, vedeam un frumos candelabru de azur34. Oare nu sunt ele, cu petalele lor de catifea transparentă, asemenea orhideelor mov ale mării? Ca atâtea creaturi din regnul animal şi din regnul vegetal, ca planta ce ar produce vanilie, dar care, pentru că organul ei masculin este separat printr-o membrană de organul feminin, rămâne sterilă dacă păsările-muscă sau anumite albine mici nu transportă polenul de la unele la celelalte sau dacă omul nu le fecundează artificial35, domnul de Charlus (şi aici cuvântul fecundaţie trebuie luat în sens moral, de vreme ce în sens fizic unirea bărbatului cu un alt bărbat este sterilă, dar nu-i deloc lucru indiferent dacă un individ poate întâlni singura plăcere pe care este capabil să o guste, şi dacă „aicj orice suflet” îi poate dărui cuiva…muzica, flacăra sau parfumul său”36) era diruje acei bărbaţi care pot fi numiţi excepţionali pentru că, oricât ar fi de numeroşi, satisfacerea, atât de uşoară la alţii, a nevoilor lor sexuale, depinde de coincidenţa prea multor condiţii, şi prea greu de întâlnit. Pentru bărbaţi ca domnul de Charlus (şi sub rezerva unor compromisuri ce se vor ivi treptat şi pe care le-aţi putut încă de pe acum presimţi, cerute de nevoia de plăcere care se resemnează la un semiconsimţământ), iubirea reciprocă adaugă dificultăţilor atât de mari, uneori de netrecut, pe care le întâlneşte la cei mai mulţi dintre oameni, altele atât de speciale, încât ceea ce este totdeauna foarte rar pentru toată lumea, devine, în ceea ce-i priveşte, aproape imposibil, iar dacă se produce în cazul lor o întâlnire cu adevărat bună sau pe care natura le-o înfăţişează ca atare, fericirea lor, cu mult mai mult decât cea a îndrăgostitului normal, are în ea ceva extraordinar, selecţionat, profund necesar. Ura dintre familiile Capulet şi Montaigu37 nu era nimic pe lângă piedicile de tot felul care au fost învinse, pe lângă eliminările speciale pe care natura a trebuit să le impună hazardurilor oricum puţin obişnuite ce aduc cu ele dragostea, înainte ca un fost croitor, ce se pregătea să plece.liniştit la slujbă, să simtă că i se taie picioarele de fericire în faţa unui bărbat de cincizeci de ani şi cu burtă. Aeest Romeo şi această Julietă pot să.creadă pe bună dreptate că iubirea lor nu-i doar capriciul unei clipe, ci o adevărată predestinare pregătită de armoniile temperamentului lor, şi nu numai de temperamentul lor propriu, ci şi de cel al ascendenţilor lor, de ereditatea lor cea mai îndepărtată, astfel încât fiinţa care li se alătură le aparţine chiar înainte de naştere, atrăgându-i cu o forţă comparabilă aceleia ce conduce lumile în care ne-am petrecut vieţile anterioare. Din pricina domnului de Charlus nu văzusem dacă bondarul aducea orhideei polenul pe care ea îl aştepta de atâta vreme, şansa de a-1 primi ţinând de un hazard atât de improbabil încât putea fi numit un fel de miracol. Dar tocmai asistasem tot la'un miracol, aproape de acelaşi gen, şi nu mai puţin minunat. De îndată ce am privit acea întâlnire dintr-un asemenea punct de vedere, totul în ea mi-a părut încărcat de frumuseţe. Vicleniile cele mai extraordinare pe care natura le-a inventat spre a sili insectele să asigure fecundarea florilor care, fără ele, nu ar putea fi flori, pentru că floarea masculină este prea îndepărtată de floarea feminină, sau cea care, dacă vântul trebuie să asigure transportul polenului, face ca acesta să fie cu mult mai uşor de desprins de floarea masculină, cu mult mai uşor de prins din zbor de floarea femelă, suprimând secreţia nectarului, care nu mai este utilă de vreme ce nu mai există insecte ce trebuie atrase, şi chiar strălucirea corolelor ce le atrag, sau viclenia care, pentru ca floarea să fie rezervată polenului necesar, ce nu poate fructifica decât în ea, o face să secreteze o licoare ce o imunizează împotriva celorlalte polenuri38 – nu-mi păreau mai miraculoase decât existenţa subvarietăţii de invertiţi menită să asigure olăcerile amoroase ale invertiţului ce îmbătrâneşte: bărbaţii care sunt atraşi nu de toţi bărbaţii, ci – printr-un fenomen de corespondenţă şi de armonie comparabil cu cele care guvernează fecundarea florilor heteropistilate trimorfe ca Lythrum salicaria39 – doar de bărbaţi cu mult mai în vârstă decât ei. Jupien îmi oferea tocmai un exemplu apatţinând acestei subva-rietăţi, exemplu totuşi mai puţin frapant decât altele, pe care orice colecţionar de specimene pentru un ierbar uman, orice botanist moral le va putea observa, în ciuda rarităţii lor, şi care li-1 va arăta pe un tânăr bărbat ce aşteaptă avansurile unui robust şi pântecos bărbat de cincizeci de ani, rămânând tot atât de indiferent la avansurile celorlalţi tineri pe cât rămân de sterile florile hermafrodite, cu pistil scurt, de Primula veris, atâta vreme cât nu sunt fecundate decât de alte Primula veris, de asemenea cu pistil scurt, în timp ce primesc cu bucurie polenul florilor de Primula veris cu pistil lung40. Cât priveşte domnul de Charlus, mi-am dat seama în zilele următoare că participă la diferite genuri de întâlniri, dintre care unele, prin mulţimea lor, prin caracterul lor instantaneu abia vizibil, şi mai ales prin lipsa de contact între cei doi actori, aminteau încă şi mai mult de acele flori care, într-o grădină, sunt fecundate de polenul unei flori învecinate de care nu se vor atinge niciodată. Existau, într-adevăr, anumite fiinţe pe care îi era de-ajuns să le aducă la el acasă, să le ţină timp de câteva ore sub stăpânirea vorbelor sale, pentru ca dorinţa ce-i fusese aprinsă de vreo întâlnire oarecare să i se potolească. Prin simple cuvinte, unirea se realiza într-un mod tot atât de simplu pe cât se produce la infuzorii. Uneori, după cum i se întâmplase fără îndoială cu mine în seara când mă chemase la el acasă, după cina dată de familia de Guermantes, potolirea avea loc datorită unei mustrări violente pe care baronul i-o arunca vizitatorului în faţă, tot astfel cum anumite flori, cu ajutorul unui resort, stropesc de la distanţă insecta inconştient complice şi descumpănită41. Domnul de Charlus, din dominat devenit dominator, se simţea curăţat de nelinişte şi calmat, şi-1 trimitea acasă pe vizitatorul faţă de care dintr-o dată nu mai nutrea nici o dorinţă. Venind din faptul că invertitul se apropie prea mult de femeie pentru a putea avea raporturi utile cu ea, inversiunea însăşi ţine astfel de o lege mai înaltă care face că atât de multe flori hermafrodite rămân nefecunde, adică de sterilitatea autofecundării. Este adevărat că invertiţii ce caută un mascul se mulţumesc adeseori cu invertiţi la fel de efeminaţi ca şi ei. Dar este de ajuns că nu aparţin sexului feminin, din care au în ei un embrion de care nu se pot sluji, ceea ce li se întâmplă atâtor flori hermafrodite şi chiar anumitor animale hermafrodita, ca melcul42, care nu pot fi fecundate de ele însele, ci de alte animale hermafrodite. Prin aceasta, invertiţii, care se raportează bucuros la anticul Orient sau la vârsta de aur a Greciei, şi-ar avea originea în vremi încă şi mai îndepărtate, în acele epoci de încercare când nu existau nici florile dioice, nici animalele unisexuate, în acel hermafroditism iniţial, a cărui urmă pare păstrată în câteva rudiment^ de organe masculine din anatomia femeii şi de organe feminine din anatomia Bărbatului4^. Găseam că mimica lui Jupien şi cea a domnului de Charlus, mai întâi de neînţeles pentru mine, erau Ia fel de ciudate ca acele gesturi ispititoare adresate insectelor, după cum spune Darwin, de florile zise compuse, ce-şi ridică inflorescenţa pentru a fi văzută de departe44, ca o anume plantă heteropi stilată care-şi întoarce staminele şi se răsuceşte pentru a uşura calea de intrare a insectelor, sau care le oferă o abluţiune, parfumurile de nectar sau strălucirea corolelor ce atrăgeau în acel moment insectele în curte. Cu începere din acea zi, domnul de Charlus avea să schimbe ora vizitei la doamna de Villeparisis, nu pentru că nu l-ar fi putut vedea pe Jupien în alt loc şi în alt chip mai comod, ci pentru că soarele de după-amiază şi florile arbustului erau, ca şi pentru, mine, neîndoielnic legate de amintirea sa. De altfel, el nu se mulţumi să pună o vorbă bună pentru familia Jupien în faţa doamnei de Villeparisis, a ducesei de Guermantes, a unei strălucite clientele care se arată cu atât mai asiduă pe lângă tânăra brodeză, cu cât cele câteva doamne care rezistaseră sau întârziaseră au fost obiectul unor teribile represalii din partea baronului, fie ca să slujească drept exemplu, fie pentru că-i stârniseră furia şi se ridicaseră împotriva încercărilor sale de a domina. El transformă slujba lui Jupien în ceva tot mai bănos, până când îl luă.în mod definitiv ca secretar, oferindu-i condiţiile pe care le vom vedea mai târziu. „Fericit mai e Jupien ăsta”, spunea Francoise, care avea o tendinţă de a bagateliza sau de a exagera, după cum obiectul bunătăţii cuiva era ea sau erau ceilalţi. De altfel, în cazul de faţă ea nu_avea nevoie să exagereze şi nici nu simţea vreo invidie, căci ii iubea sincer pe Jupien. „Baronul e un orp atât de bun, adăuga ea, atât de cumsecade, atât de credincios! Dacă aş avea o fată de măritat, şi dacă aş fi şi din lumea bogătaşilor, i-aş da-o baronului cu ochii închişi.

 
— Dar p'rancoise, îi spunea mama cu glas blând, fata asta ar avea cam mulţi soţi. Aminteşte-ţi că i-ai făgăduit-o şi lui Jupien, -Doamne Dumnezeule, răspundea Francoise, păi tocmai pentru că-i şi el un bărbat care ar ferici orice femeie. în lume sunt bogaţi şi săraci, dar firea omului nu ţine de asta. Baronul şi Jupien sunt acelaşi fel de oameni.”
 
De altfel, atunci exageram mult, în faţa acestei prime revelaţii, caracterul electiv al unei întâlniri atât de selecţionate. Desigur, fiecare dintre bărbaţii ce seamănă Cu domnul de Charlus este o creatură extraordinară, de vreme ce dacă nu face concesii posibilităţilor vieţii, el caută în mod esenţial iubirea unui om din cealaltă rasă, adică a unui bărbat care iubeşte femeile (şi care deci nu-1 va putea iubi); spre deosebire de ceea ce credeam în curte atunci când îl văzusem pe Jupien rotindu-se în jurul domnului de Charlus aşa cum orhideea îi face curte bondarului, aceste fiinţe de excepţie pe care le deplângem sunt nenumărate (după cum vom vedea în această carte), pentru un motiv care nu va fi dezvăluit decât la sfârşit, şi se plâng ei înşişi că sunt mai curând prea mulţi la număr decât prea puţini. Căci cei doi îngeri care fuseseră aşezaţi la porţile Sodomei pentru a şti dacă locuitorii acesteia, spune Geneza45, săvârşiseră până la capăt toate acele fapte al căror ţipăt urcase până -la Cel Veşnic, fuseseră, şi asta nu ne poate decât bucura, foarte rău aleşi de Domnul Dumnezeu, care ar fi trebuit să încredinţeze această sarcină unui sodomit. Scuze.ca: „Sunt tată a şase copii^ am două amante etc.” nu l-ar fi făcut pe acesta să aplece de bună voie sabia de foc46 şi să îndulcească pedepsele. El ar fi răspuns: „Da, şi nevasta ta îndură chinurile geloziei. Dar chiar dacă aceste femei nu au fost alese de tine din Gomora, tu îţi petreci nopţile cu un păstor din Hebron.” Şi l-ar fi silit pe dată să se întoarcă în oraşul ce avea să fie nimicit de ploaia de foc şi pucioasă. Dimpotrivă, toţi sodomiţii ruşinaţi au fost lăsaţi să fugă, chiar dacă, zărind un băiat, ei îşi întorceau capul, precum femeia lui Lot, dar fără a fi preschimbaţi, ca ea, în statui de sare47. Astfel încât au avut o numeroasă posteritate pentru care acest gest a rămas unul obişnuit, asemenea gestului acelor femei desfrânate care, părând că privesc un rând de pantofi aşezaţi într-o vitrină, îşi întorc capul după vreun student. Aceşti descendenţi ai sodomiţilor, atât de numeroşi încât!< – ~>aţe aplica celălalt verset al Genezei: „Doar cel ce va putea număra firişoarele de praf de pe pământ, îi va putea număra şi pe aceşti urmaşi48, s-au statornicit pe întreg pământul, au avut acces la toate profesiunile şi pătrund atât de bine în cluburile cele mai închise încât. când un sodomit nu este admis, bulele negre sunt în majoritate ale sodomiţilor, dar ale acelora care au grijă să condamne sodomia, moştenind minciuna ce le-a îngăduit strămoşilor lor să părăsească oraşul blestemat. E foarte cu putinţă ca ei să se întoarcă într-o bună zi în acel oraş. Desigur, alcătuiesc în toate ţările o colonie orientală, cultivată, melomană, bârfitoare, înzestrată cu fermecătoare calităţi şi cu defecte insuportabile. îi vom vedea şi mai bine în paginile care vor unna; dar am vrut să prevenim până una alta greşeala funestă care, tot astfel cum a fost încurajată o mişcare sionistă, ar crea o mişcare sodomită şi ar reconstrui Sodoma. Or, abia ajunşi aici, sodomiţii ar părăsi oraşul spre a nu părea că-i aparţin, s-ar căsători, ar întreţine amante în alte cetăţi, unde ar găsi de altminteri toate distracţiile dorite. Ei nu s-ar duce la Sodoma decât în zilele de supremă necesitate, când oraşul lor ar fi pustiu, în vremuri când foamea îl sileşte pe lup să iasă din pădure, altminteri spus totul s-ar petrece de fapt ca la Londra, Berlin, Roma, Petrograd sau Parisx

 
În orice caz, în acea zi, înainte de a o vizita pe ducesă, nu mă gândeam atât de departe şi eram nefericit că ratasem, poate, atenţia mea fiind prinsă de întâlnirea dintre Jupien şi Charlus, fecundarea florii de către bondar.

 
PARTEA A DOUA

 
CAPITOLUL 1

 
Domnul de Charlus în societatea înaltă.

 
— Un medic.

 
— O faţă caracteristică a doamnei de Vaugoubert.

 
— Doamna d'Arpajon, fântâna arteziană a lui Hubert Robertşi veselia marelui duce Wladimir. Doamna d'Amoncomt, doamna de Citri, doamna de Saint^Euverte etc.

 
— O conversaţie ciudată între Swann şi prinţul de Guermantes.

 
— Albertine la telefon.

 
— Câteva vizite în aşteptarea celei de a doua şi ultimei mele şederi h Salbec. -

 
Sosirea la Balbec.

 
— Gelozia stârnită de Albertine.

 
— Intermitenţele inimii.

 
C

 
UM NU ERAM GRĂBIT să ajung la acea serată a familiei de Guermantes la care nu eram sigur că fusesem invitat50, rămâneam afară, rătăcind de colo-colo; dar ziua de vară nu părea a fi mai grăbită decât mine. Deşi era ora nouă, lumina ei învăluia obeliscul din Luxor din piaţa Concorde într-o nuanţă ce-1 făcea să semene cu o nuga roz51. Apoi îi modifică înfăţişarea şi-1 schimbă într-o materie metalică, astfel încât obeliscul nu numai că deveni mai preţios, dar păru subţiat şi aproape flexibil. îţi închipuiai că această bijuterie fusese uşor răsucită sau poate chiar falsificată. Luna era acum pe cer precum un sfert de portocală cojită delicat, deşi cu un colţ ştirbit. Dar, mai târziu, avea să fie făcută din aurul cel mai rezistent. Ghemuită şi singheră îndărătul ei, o biată steluţă îi slujea drept unică tovarăşă singuraticei luni, în timp ce aceasta, ocrotindu-şi prietena, dar mai îndrăzneaţă şi parcă înaintând, îşi înălţa, ca pe o armă de neînfrânt, ca pe un simbol oriental, uriaşul şi miraculosul corn de aur.

 
În faţa palatului prinţesei de Guermantes, l-am întâlnit pe ducele de Châtellerault52; nu-mi mai aminteam că în urmă cu o jumătate de oră mă încerca încă teama – care avea să mă cuprindă curând din nou – că venisem fără să fi fost invitat. Ne neliniştim, şi uneori abia multă vreme după ce a trecut ceasul primejdiei, uitat datorită vreunui moment de distracţie, ne amintim de neliniştea noastră. I-am spus bună ziua tânărului duce şi am intrat în palat. Dar, înainte de a continua, trebuie mai întâi să notez o minusculă împrejurare, care ne va îngădui să înţelegem un fapt ce va urma curând:

 
Exista cineva care, în acea seară ca şi în serile precedente, se gândea mult la ducele de Châtellerault, fără să bănuiască de altfel cine e: acel.cineva era portarul (numit în acea vreme „strigătorul”) doamnei de Guennantes. Nefiind nici pe departe unul dintre intimii prinţesei – deşi fiind totodată unul dintre verii ei – domnul de Châtellerault era primit pentru prima oară în salonul acesteia. Părinţii lui, certaţi de zece ani cu ducesa, se împăcaseră cu ea în urmă cu cincisprezece zile şi, siliţi să lipsească din Paris în acea seară, îl însărcinaseră pe fiul lor să-i reprezinte. Or, cu câteva zile în urmă, portarul prinţesei întâlnise pe Champs-Elysees un tânăr pe care-1 găsise fermecător, dar a cărui identitate nu izbutise s-o stabilească53. Asta nu înseamnă că tânărul nu se arătase pe cât de amabil pe atât de generos. Toate favorurile pe care portarul îşi închipuise că trebuie să le acorde unui domn atât de tânăr, el le primise-de la acesta. Dar domnul de Châtellerault era pe cât de laş, pe atât de imprudent, fiind cu atât mai hotărât să nu-şi dezvăluie identitatea, eu cât ignora cu cine are de-a face; ar fi fost cuprins de o teamă mult mai mare – deşi neîntemeiată – dacă ar fi ştiut. Se mărginise să se dea drept un englez şi, la toate întrebările pătimaşe ale portarului dornic să-1 reîntâlnească pe cel ce-i dăruia atâta plăcere şi atât de mulţi bani, ducele se mulţumise să răspundă, câtă vreme merseseră împreună de-a lungul bulevardului Gabriel: „I do not speak french.”
 
Deşi, la urma urmei – din pricina ascendenţei vărului ei pe linie maternă – ducele de Guermantes ţinea să arate că află în salonul prinţesei de Guermantes-Baviere ceva din ambianţa familiei Courvoisier, spiritul de iniţiativă şi superioritatea intelectuală ale acestei doamne erau în general judecate în funcţie de o inovaţie ce nu putea fi întâlnită niciunde în afară de acel mediu. După cină, şi oricât ar fi fost de importantă petrecerea ce urma, scaunele din salonul prinţesei de Guermantes se aflau plasate astfel încât oaspeţii formau mici grupuri care, Ia nevoie, îşi întorceau spatele. Prinţesa îşi punea atunci în valoare simţul social integrându-se, ca şi cum şi-ar fi arătat preferinţa, unuia dintre ele. De altfel, nu se temea să aleagă şi să atragă în grupul ei pe membrul unui alt grup. Dacă, de exemplu, îi spusese domnului Detaille54, care, fireşte, o aprobase, că doamna de Villemur, aşezată astfel într-un alt «rup încât putea fi văzută din spate, avea un gât frumos, prinţesa ridica vocea, rostind cu hotărâre: „Doamnă de Villemur, domnul Detaille, ca un mare pictor ce este, tocmai îţi admiră gâtul.” Doamna de Villemur se simţea astfel invitată în mod direct să ia parte la conversaţie; cu îndemânarea pe care ţi-o dă deprinderea de a călări, ea îşi rotea încet scaunul de parcă ar fi descris trei sferturi dintr-un cerc şi, fără să-şi deranjeze câtuşi de puţin vecinii, o privea în faţă pe prinţesă. „Nu-1 cunoşti pe domnul Detaille?” întreba stăpâna casei, care nu se mulţumea cu pudica şi abila rotire a invitatei sale. „Nu-1 cunosc, dar îi cunosc opera”, răspundea doamna de Villemur, cu o înfăţişare respectuoasă, binevoitoare, şi cu o spontaneitate pe care mulţi i-o invidiau, adresându-i celebrului pictor, care, prin acele cuvinte, nu-i fusese prezentat în chip formal, un imperceptibil salut. Vino, domnule Detaille, spunea prinţesa, te voi prezenta doamnei de Villemur.” Aceasta îşi dădea atunci toată strădania spre a-i face loc alături de ea autorului Visului55, strădanie la fel de ingenioasă ca şi cea pe care o depusesexu o clipă în urmă ca să se întoarcă spre el. Şi prinţesa împingea înainte un scaun pentru ea însăşi; nu o strigase pe doamna de Villemur decât pentru a avea un pretext să părăsească primul grup în care îşi petrecuse cele zece minute de rigoare, şi să acorde o durată egală de prezenţă celui de-al doilea grup. în trei sferturi de oră, toate grupurile îi primiseră vizita, ce părea a nu fi fost călăuzită de fiecare dată decât de întâmplare şi preferinţă, dar care avea mai ales drept scop să pună în lumină firescul cu care „o mare doamnă ştie să-şi primească oaspeţii.” Dar acum invitaţii începeau să sosească şi stăpâna casei se aşezase nu departe de intrare – dreaptă şi mândră în maiestatea-i aproape regală, cu privirea arzătoare, incandescentă – între două prinţese urâte şi ambasadoarea Spaniei.

 
Făceam coadă în urma câtorva invitaţi ce sosiseră mai devreme decât mine. O aveam în faţa mea-pe prinţesă, a cărei frumuseţe, dar nu numai ea, fără îndoială, între atâtea altele, mă face să-mi amintesc de acea petrecere. Chipul stăpânei casei era atât de desăvârşit, asemenea celui de pe o frumoasă medalie, încât el a păstrat pentru mine o virtute comemorativă. Prinţesa avea obiceiul să le spună invitaţilor săi, când îi întâlnea cu câteva zile înainte de vreuna din seratele sale: „Vei veni.

 
nu-f aşa?” ca şi cum şi-ar'fi dorit foarte mult să stea de vorbă cu ei. Dar cum de fapt nu avea despre ce să le vorbească, de îndată ce soseau în faţa ei, se mulţumea, fără să se ridice, să-şi întrerupă pentru o clipă frivola conversaţie pe care o ducea cu cele doua alteţe şi cu ambasadoarea şi să le mulţumească, spunând: „E drăguţ din partea dumitale că ai venit”, nu pentru că ar fi găsit că invitatul ar fi dat dovadă de gentileţe venind, ci pentru a o spori încă şi mai mult pe a sa; apoi, schimbând brusc tonul, ea adăuga: „îl vei găsi pe domnul de Guermantes la intrarea ur grădină”, astfel încât vizitatorul pleca într-acolo şi o lăsa în pace. Unora, chiar, nu le spunea nimic, mulţumindu-se să le arate frumoşii ei ochi de onix, ca şi cum lumea ar fi venit doar spre a vizita o expoziţie de pietre preţioase.

 
Prinsa persoană care trebuia să treacă înaintea mea era ducele de Châtellerault.

 
Răspunzând tuturor surâsurilpr, tuturor semnelor amicale ce i se făceau din salon, nu-1 zărise pe portar. Dar acesta îl recunoscuse încă din prima clipă. Identitatea pe care dorise atât de mult să o afle i se dezvălui într-o clipă. întrebându-1 pe „englezul” întâlnit de el cu două zile în urmă ce nume trebuie să anunţe, portarul nu era numai emoţionat, ci se socotea a fi indiscret, lipsit de delicateţe. I se părea că va dezvălui în faţa tuturor invitaţilor (care totuşi nu vor bănui nimic) un secret şi că era vinovat să-J surprindă astfel şi să-1 pună în lumină în mod public. Auzind răspunsul invitatului: „Ducele de Châtellerault”, el se simţi tulburat şi cuprins de un asemenea orgoliu, încât rămase o clipă mut. Ducele îl privi, îl recunoscu, se socoti pierdut, în timp ce servitorul, care devenise iar stăpân pe sine şi îşi cunoştea destul de bine meseria pentru a putea completa cu toate titlurile un nume formulat cu prea mare modestie, urla cu o energie profesională din care răzbătea un fel de iubire catifelată: „Alteţa sa monseniorul duce de Châtellerault!” Acum venise rândul meu să fiu anunţat. Absorbit în contemplarea amfitrioanei, care nu mă văzuse încă, nu mă gândisem Ia funcţiile, teribile pentru mine – deşi altminteri decât pentru domnul de Châtellerault – ale acestui portar îmbrăcat în negru ca un călău, înconjurat de o trupă de valeţi în livrele vesel colorate, adevăraţi vlăjgani gata să pună mâna pe un intrus şi să-1 dea afară56. Portarul mă întrebă cum mă cheamă, iar eu i-am răspuns Ia fel de maşinal cum urcă pe. eşafod condamnatul la moarte. El ridică pe dată capul în chip maiestuos şi, înainte ca eu să-I fi putut ruga să-mi rostească numele cu o voce mai slabă, pentru a-mi pune la adăpost amorul propriu dacă nu eram invitat, şi pe cel al prinţesei de Guermantes dacă eram, urlă silabele neliniştitoare cu o voce capabilă să năruiască bolta palatului.

 
Ilustrul Huxley (cel al cărui nepot ocupă acum un loc de frunte în lumea literelor engleze) povesteşte că una dintre bolnavele sale nu mai îndrăznea să iasă în lume pentru că adeseori vedea un bătrân domn stând chiar în fotoliul în care era ea invitată, cu un gest curtenitor, să se aşeze57. Era sigură că fie gestul prin care era invitată, fie prezenţa bătrânului domn erau o halucinaţie, căci nimeni nu i-ar fi oferit un fotoliu ocupat. Şi când Huxley, pentru a o vindeca, o sili să se ducă la o serată, ea avu o clipă de ezitare penibilă, întrebându-se dacă semnul amabil ce i se făcea era un lucru real, sau dacă, pentru a da ascultare unei viziuni inexistente, avea să se aşeze în,public pe genunchii unui'domn în came şi oase. Scurta sa incertitudine fu chinuitoare. Dar mai puţin poate decât a mea. Din clipa când am perceput zgomotul uriaş asemenea celui ce anunţă un cataclism posibil – făcut de numele meu – am fost silit, pentru a pleda în sprijinul bunei mele credinţe şi ca şi cum nu aş fi fost muncit de nici o îndoială, să înaintez către prinţesă cu o înfăţişare hotărâtă.

 
Mă văzu când mă aflam doar la câţiva paşi de ea şi – fapt ce îmi confirmă că fusesem victima unei maşinaţii – în loc să rămână aşezată asemenea celorlalţi invitaţi, se ridică şi veni spre mine. O-dipă mai târziu am putut ofta de uşurare precum bolnava lui Huxley când, hotărându-se să se aşeze în fotoliu, 1-a găsit liber şi a înţeles că bătrânul domn era o halucinaţie. Prinţesa îmi întindea mâna, surâzând. Rămase câteva clipe în picioare, cu graţia specifică acelei stanţe de Malherbe ce sfârşeşte astfel:

 
Şi pentru a-i cinsti se ridicarătfngerii ţ
 
Se scuză că ducesa nu sosise încă, de parcă ar fi trebuit să mă plictisesc fără ea. Pentru a mă saluta, execută înjurai meu, ţinându-mă de mână, o rotire plină de graţie, în vârtejul căreia mă simţeam prins. Aproape că mă aşteptam să-mi dea, ca o conducătoare de cotilion, un baston cu măciulie de fildeş sau un ceas-brăţară. Dar nu-mi dărui nimic din toate astea, şi ca şi cum, în loc să danseze boston>ar fi ascultat un sacrosanct cvartet de Beethoven cu accente sublime pe care s^ar fi temut să 'nu le tulbure, ea întrerupse conversaţia, sau mai curând nu o începu şi, radioasă încă fiindcă mă văzuse intrând, îmi spuse doar unde se află prinţul.

 
M-am îndepărtat de ea şi nu am mai îndrăznit să mă apropii, simţind că nu are absolut nimic a-mi spune şi că, în imensa ei bunăvoinţă, această femeie minunat de frumoasă, nobilă precum erau atâtea mari doamne care s-au urcat cu mândrie pe eşafod, n-ar fi putut decât să-mi repete -neândrăznind a-mi adresa decât câteva dulcegării – ceea ce-mi mai spusese de două ori: „Prinţul se află în grădină.” Or, a mă duce în preaima prinţului însemna să simt cum îndoielile mele renasc sub o altă formă.

 
Trebuia să găsesc pe cineva care să mă prezinte. Dominând toate conversaţiile, se auzea nesecata flecăreală a domnului de Charlus, ce stătea de vorbă cu excelenţa sa ducele de Sidonia, pe care tocmai îl cunoscuse. Ca şi cei de aceeaşi profesie, cei ce au acelaşi viciu se descoperă între ei. Domnul de Charlus şi domnul de Sidonia simţiseră pe dată fiecare în ce constă viciuJ celuilalt: în deprinderea de a monologa în societate în asemenea măsură încât nu puteau accepta nici un fel de întrerupere. Judecând pe dată că răul era fără leac, după cum spune un celebru sonet59, ei luaseră hotărârea nu să tacă, ci să vorbească fiecare /ară să-i pese de ce va spune celălalt. Se ajunsese astfel la acel zgomot confuz, produs în comediile lui Moliere de mai multe persDane care spun împreună lucruri diferite60. Baronul era sigur că domină, că acoperă vocea slabă a domnului de Sidonia cu vocea sa puternică, fără a-1 descuraja totuşi pe acesta, căci, atunci când domnul de Charlus îşi trăgea o clipă răsuflarea, intervalul era umplut de susurul nobilului spaniol, care-şi continuase imperturbabil discursul. I-aş. fi cerat domnului de Charlus să mă prezinte prinţului de Guermantes, dar mă temeam (şi pe bună dreptate) că-i supărat pe mine. Mă. purtasem faţă de el în*chipul cel mai ingrat, ignorându-i oferta pentai a doua oară şi nedându-i nici un semn de viaţă din seara când mă condusese cu atâta dragoste acasă. Şi totuşi nu aveafh nicidecum drept scuză anticipată scena pe care. în chiar acea după-amiază, o văzusem petrecându-se între Jupien şi el. Nu bănuiam nimic asemănător. Este adevărat că nu cu mult timp înainte, părinţii mei învinuindu-mă de lenevie şi certându-mă că nu-mi dădusem încă osteneala să-i scriu câteva cuvinte domnului de Charlus, eu le reproşasem violent că vor să mă silească să accept propuneri necinstite. Dar acest răspuns mincinos îmi fusese dictat doar de mânia mea şi de dorinţa de a găsi fraza care i-ar fi putut întrista cel mai mult. în realitate, nu văzusem nimic senzual, şi nici chiar sentimental, îndărătul ofertei baronului. Le spusesem acele cuvinte părinţilor mei de parcă aş fi fost cuprins de o nebunie. Dar uneori viitorul sălăşluieşte în noi fără să ştim, iar cuvintele noastre care cred că mint desemnează o realitate apropiată.

 
,. Domnul de Charlus m-ar fi iertat neîndoielnic pentru lipsa mea de recunoştinţă. Era furios doar pentru că prezenţa mea în acea seară în salonul prinţesei de Guermantes, ca şi, de câtva timp,- în cel al verişoarei ei, părea că sfidează declaraţia-i solemnă: „în aceste saloane toată lumea intră doar prin mijlocirea mea.” Eu nu urmasem acea cale ierarhică, făcând o gravă greşeală, o crimă de neispăşit poate. Domnul de Charlus ştia că tunetele pe care le dezlănţuia împotriva celor ce nu se supuneau ordinelor sale, sau pe care îi ura, începeau să treacă -după părerea multora şi oricât de furioase ar fi fost – drept simplă butaforie, şi că ele nu mai aveau puterea de a izgoni pe nimeni şi' de nicăieri. Dar poate că el credea că puterea lui micşorată, şi totuşi încă mare. rămânea neatinsă în ochii unor novici ca mine. De aceea am socotit că nu el ar fi cel mai bine ales pentru a-mi face un serviciu, în cadrul unei serate unde fie şi numai prezenţa mea părea o ironică dezminţire a pretenţiilor sale.

 
Am fost oprit în acea clipă de un bărbat destul de vulgar, de profesorul E '61. Fusese surprins că mă vede în salonul familiei de Guermantes. Dar nu mai puţin decât mine, căci niciodată un personaj de felul lui nu fusese văzut şi nu avea să mai fie văzut în vizită la prinţesă. îl vindecase pe prinţ, după ce acesta primise sfânta cuminecătură, de o pneumonie infecţioasă, şi recunoştinţa cu totul specială pe care i-o purta doamna de Guermantes o făcuse să treacă peste obiceiurile familiei şi să-1 invite. Cum el nu cunoştea absolut pe nimeni în aceste saloane şi nu putea rătăci de ici-colo, la nesfârşit, singur, precum un cioclu, recunoscându-mă, simţise, pentru prima oară în viaţă, că are imens de multe lucruri să-mi spună, ceea ce-i îngăduia să pară cât de cât sigur de sine, şi acesta era unul dintre motivele pentru care venise spre mine. Dar mai era şi un altul. Ţinea foarte mult să nu pună niciodată un diagnostic greşit. Or, corespondenţa sa era atât de vastă încât nu-şi amintea totdeauna foarte bine, când nu văzuse decât o singură dată un bolnav, dacă boala urmase într-adevăr cursul prevăzut de el.

 
Poate n-aţi uitat că atunci când bunica avusese atacul de inimă, o dusesem la el, în seara când i se coseau o mulţime de decoraţii pe reveni] hainei. Trecând de atunci multă vreme, el nu-şi mai amintea de ferparul pe care i-1 trimisesem. „Bunica dumitale a murit, nu-i aşa?” îmi spuse ei cu o voce în care se desluşea o uşoară teamă domolită de o oarecare certitudine. „Aşa deci! De altfel, încă de cum am văzut-o, mi-am dat seama că totul se va sfTrşi curând, îmi^amintesc foarte bine.”
 
Astfel că profesorul E a aflat sau a aflat din nou de moartea bunicii şi, trebuie să spun, spre lauda lui şi a întregului corp medical, că nu a manifestat, cU nu a simţit poate nici un fel de satisfacţie. Greşelile medicilor sunt nenumărate. Ei păcătuiesc de obicei prin optimism în ceea ce priveşte regimul, prin pesimism în ceea ce priveşte deznodământul. „Vin? dacă bei puţin, nu-ţi poate face rău, căci este un tonic… Plăcerea fizică? La urma urmelor, e o funcţie a organismului. Ţi-o îngădui, dar nu trebuie să abuzezi de ea, mă înţelegi. Ca şi în toate, şi aici orice exces e rău.” Şi'iată cum dintr-o dată bolnavul se vede ispitit să renunţe la aceste două surse,de vindecare: la apă şi la castitate! în schimb, dacă suferă în vreun fel de inimă, are albumină în urină etc, nu o mai duce mult. Tulburări grave, dar funcţionale, sunt atribuite unui cancer imaginar. Este inutil a mai continua asemenea consultaţii care nu ar putea opri în loc o boală de nevindecat. Dacă bolnavul, devenit propriul lui stăpân, îşi impune atunci un regim implacabil, şi apoi se vindecă sau cel puţin supravieţuieşte, medicul, salutat de acesta pe Avenue de 1 'Opera când el îl credea de multă vreme înmormântat la Pere-Lachaise, va vedea în acel salut un gest de o insolenţă batjocoritoare. O plimbare nevinovată făcută sub nasul lui nu i-ar pricinui mai multă mânie preşedintelui de tribunal care, cu doi ani în urmă, a rostit o condamnare la moarte împotriva acelui gură-cască ce pare a hoinări^ fără nici o teamă. Medjcii (nu e vorba de toţi, bineînţeles, şi nu omitem, mental, unele admirabile excepţii), deşi în general nemulţumiţi, iritaţi de infirmarea verdictului lor, nu-s în aceeaşi măsură bucuroşi de executarea lui. Ceea ce explică de ce. indiferent de satisfacţia intelectuală pe care profesorul E a simfit-o fără îndoială văzând că nu se înşelase, el a ştiut să-mi vorbească pe un ton trist de nenorocirea care ne lovise. Nu finea să scurteze conversaţia, care îi dădea prilejul să pară sigur de sine şi un motiv de a nu pleca, îmi vorbi de căldura teribilă din acele zile, dar, deşi era un om f arte instruit şi s-ar fi putut exprima într-o franceză firească, „j spUse: „Nu'suferi de această hipertermie?” Medicina a făcut inele mici progrese în ceea ce priveşte cunoaşterea, dar a rămas cu vocabularul pe care-1 folosea pe vremea lui Moliere. Interlocutorul meu adăugă: „Trebuie mai ales să evităm sudaţia pricinuită de un asemenea timp, mai ales în saloanele supraîncălzite. Când te vei întoarce acasă şi vei vrea să bei multă apă, îţi recomand să faci apel ^tot la căldură” (voia să spună desigur că trebuia să beau băuturi calde).

 
Dat fiind felul în care murise bunica, subiectul mă interesa şi citisem recent într-o carte a unui mare savant că transpiraţia era dăunătoare pentru rinichi, căci, ieşind prin piele, împiedica funcţionarea acestora. îrivinuiam acea vreme prea călduroasă şi aproape credeam că ea fuseşe^gauza morţii bunicii mele. Nu i-am spus asta doctorului E, dar el îmi zise: „Există totuşi ceva bun în asemenea zile foarte călduroase, când omul transpiră foarte mult: asta uşurează rinichii.” Medicina nu-i o ştiinţă exactă.

 
Cramponându-se de mine, profesorul E nu voia câtuşi de puţin să mă părăsească. Dar eu tocmai îl zărisem pe marchizul de Vaugoubert, care făcea adânci reverenţe în faţa prinţesei de Guermantes, după ce se dăduse cu un pas înapoi. Domnul de Norpois îmi făcuse nu demult cunoştinţă cu el şi eu nădăjduiam că marchizul mă va putea prezenta stăpânului casei. Proporţiile acestei cărţi nu-mi îngăduie să explic aici în urma căror întâmplări din tinereţe domnul de Vaugoubert era unul dintre puţinii bărbaţi din societatea înaltă (poate singurul) care, după cum se spune în Sodoma, se afla în relaţii „confidenţiale” cu domnul de Charlus. Dar deşi ministrul nostru de pe lângă regele Teodosie avea unele dintre defectele baronului, ele îmbrăcau în cazul lui o formă mult mai palidă, cu mult îndulcită, sentimentală şi aproape nătângă, deşi era vorba de aceleaşi alternanţe de simpatie şi de ură prin care trecea şi baronul, datorită dorinţei sale de a fermeca, pifeqh'm şi temerii – de asemenea imaginare – de a fi, dacă nu dispreţuit, cel puţin descoperit: Ridicole prin castitatea, prin'„platonismul” (cărora, ca un mare1'ambiţios, le sacrificase orice plăcere încă de la vârsta când omul intră în competiţie cu ceilalţi), prin nulitatea sa intelectuală; mai ales, aceste alternanţe existau totuşi şi în firea domnului de Vaugoubert. Dar în timp ce domnul'de Charlus debita laudele cele mai nesăbuite cu adevărată şi strălucită elocinţă, îrhpănându-le cu cele mai fine, mai muşcătoare batjocuri, ce-şi puneau pentru totdeauna pecetea pe celălalt, domnul de Vaugoubert, dimpotrivă, îşi exprima simpatia în felul banal al unui om de rând, al unui om din lumea mare, şi al unui funcţionar, iar învinuirile (în general inventate, ca şi cele ale baronului) cu o rea voinţă neostenită, dar fără haz, şi care îi şoca pe ceilalţi, cu atât mai mult cu cât ea era de obicei în contradicţie cu cele spuse de ministru în urmă cu şase luni şi cu cele pe care avea să le spună poate din nou după câtva timp: această regularitate în schimbare învăluia într-o poezie aproape astronomică diferitele faze ale vieţii domnului de Vaugoubert, deşi altminteri el era omul care nici pe departe nu te-ar fi dus cu gândul la un astru.
 
Îmi spuse bună seara – răspunzându-mi – într-un fel ce-1 deosebea cu totul de domnul de Charlus. Domnul de Vaugoubert se străduia să dea acestui salut nu numai nenumăratele înfăţişări pe care le credea specifice societăţii înalte şi diplomaţiei, dar şi un ton îndrăzneţ, vioi, surâzător. pentru a părea pe de o parte încântat de existenţă – în timp ce în sufletul lui macină fără încetare amărăciunile unei cariere în care nu avansa şi ameninţarea de a fi scos la pensie —, iar, pe de altă parte, tânăr, viril şi fermecător, deşi nici nu mai îndrăznea să-şi privească în oglindă chipul, pe care l-ar fi vrut încă seducător, şi care acum era plin de riduri. Asta nu înseamnă că şi-ar fi dorit cu adevărat să aibă cuceriri amoroase, căci fie şi numai când se gândea la ele era cuprins de spaimă, din cauza eventualelor bârfeli, scandaluri, şantaje. Trecând de la un desfrâu aproape infantil la castitatea absolută, din ziua când se gândise să intre în diplomaţie şi voise să facă o mare carieră, el semăna cu un animal ţinut în cuşcă ce aruncă în toate direcţiile priviri înfricoşate, pofticioase şi stupide. Prostia sa era atât de mare, încât nu se gândea că micuţii vagabonzi din adolescenţa sa nu mai erau nişte copii, iar când un vânzător de ziare îi striga în faţă: „La Presse62!” el tremura nu atât de dorinţă cât de spaimă, crezând că a fost recunoscut şi depistat.

 
Dar în lipsa plăcerilor sacrificate ingratitudinii instituţiei de pe Quai d'Orsay, domnul de Vaugoubert – iată şi de ce ar fi vrut să placă încă – avea neaşteptate elanuri sentimentale. Numai Dumnezeu ştie cu câte scrisori bombarda ministerul, la câte vicleşuguri recurgea, câţi bani lua din creditul doamnei de Vaugoubert (care, din pricina corpolenţei, a naşterii ei nobile, a înfăţişării ei masculine, şi mâi ales a mediocrităţii soţului său, trecea drept o persoană înzestrată cu mari calităţi şi îndeplinind adevăratele funcţii de ministru), pentru a angaja la gatie, fără nici un motiv întemeiat, vreun tânăr lipsit de orice nerit. Este adevărat că dacă după câteva luni, după câţiva ani, neînsemnatul ataşat părea a da – dar fără nici o rea intenţie -vreun semn de răceală faţă de şeful său, acesta, crezându-se dispreţuit sau trădat, îl pedepsea cu isterica ardoare cu care odinioară îl răsplătise. Nu se lăsa până când tânărul nu era rechemat în ţară, directorul Afacerilor politice primind zilnic o scrisoare: „Ce mai aşteptaţi? De ce nu mă scăpaţi de ticălosul ăsta? Dresaţi-1 puţin, e în interesul lui. Să o ducă greu, să ştie şi el că în viaţă nu te poţi purta oricum.” Postul de ataşat de pe lân°ă regele Teodosie nu era aşadar deloc plăcut. în rest, datorită desăvârşitului său bun simţ de om de lume, domnul de Vaugoubert era unul dintre cei mai buni agenţi din străinătate ai «mvernului francez. Când un bărbat pretins a-i fi superior, un iacobin, un adevărat savant în toate privinţele 1-a înlocuit, a izbucnit nu peste multă vreme un război între Franţa şi ţara în care domnea regele. Ca şi domnului de Charlus, domnului de Vaugoubert nu-i plăcea să salute primul. Şi unul şi celălalt preferau să „răspundă”, temându-se totdeauna de bârfelile pe care cel căruia ei i-ar fi întins mâna le-ar fi putut auzi pe seama lor în răstimpul cât nu-1 mai întâlniseră. In ceea ce mă priveşte, domnul de Vaugoubert nu avu a-şi mai pune întrebări, căci venisem să-1 salut primul, fie şi din cauza diferenţei de vârstă. El îmi răspunse cu o expresie uimită şi încântat-ă, ochii săi mişcându-se întruna, de parcă ar fi văzut de o parte şi de alta un câmp de lucerna pe care nu-i era îngăduit să o pască. M-am gândit că s-ar fi cuvenit să-i cer mai întâi să mă prezinte doamnei de Vaugoubert, şi abia după aceea să-1 rog să mă prezinte prinţului. Ideea de a mă pune în legătură cu soţia sa păru să-1 umple de bucurie, din punctul lui de vedere, dar şi dintr-al ei, drept care mă conduse cu paşi hotărâţi către marchiză. Ajuns în fota ei, arătă spre mine, plin de consideraţie, cu mâna şi cu ochii; rămase totuşi mut şi se retrase după câteva secunde, cuprins parcă de un neastâmpăr şi lăsându-mă singur cu soţia lui. Aceasta îmi întinsese mâna, dar fără a şti faţă de cine avea acea amabilitate, căci am înţeles că domnul de Vaugoubert uitase cum mă numesc, poate chiar nu mă recunoscuse, şi nevrând, din politeţe, să mi-o mărturisească, transformase prezentarea într-o simplă pantomimă. De aceea mă aflam tot în situaţia de mai înainte: cum să fiu prezentat stăpânului casei de către o femeie care nu-mi ştia numele? MsysHââriiî^nă vedeam ţ
 
CENTRALA UNIVERSITARA „LUCIAN BLAGJL* Cluj -1 silit să vorbesc câteva-clipe cu doamna de Vaugoubert. Şi asta mă plictisea din două puncte de vedere. Nu ţineam să mă eternizez la această petrecere, căci mă înţelesesem cu Albertine (îi dădusem un bilet într-o lojă pentru FedraP3) că va veni să mă vadă cu puţin înainte de miezul nopţii. Desigur, nu eram câtuşi de puţin îndrăgostit de ea; spunându-i să vină, ascultam în acea seară de o dorinţă pe de-a-ntregul senzuală, deşi ne aflam în acea perioadă călduroasă a anului când senzualitatea, eliberată, sălăşluieşte mai curând în organele gustului, caută mai ales răcoarea, fiind însetată nu atât de sărutarea unei tinere fete, cât de o oranjadă, de o baie, ba chiar de.'vederea lunii descojite şi mustoase ce dădea de băut cerului; totuşi socoteam că-mi voi uita, alături de Albertine – care-mi amintea de răcoarea unui râu – părerile de rău pe care”aveau să mi le lase multe chipuri încântătoare (căci la serata prinţesei erau nu numai multe femei, ci şi multe fete tinere), Pe de altă parte, chipul impunătoarei doamne de Vaugouberi, bourbonic şi morocănos, nu eră deloc atrăgător.

 
La minister se spunea, dar nu cu răutate, că în acea căsătorie soţul purta fustă, iar nevasta pantaloni. Or, asemenea cuvinte exprimau mai mult adevăr decât s-ar fi părut. Doamna de Vaugoubert era un bărbat. Nu ştiu dacă fusese totdeauna astfel sau devenise ceea ce eu vedeam, dar asta nu are nici o importanţă, căci şi într-un caz şi în celălalt aveam de-a face cu unele dintre cele mai emoţionante miracole ale naturii, şi care, cel de-al doilea mai ales, fac ca regnul omenesc să semene cu regnul florilor. în prima ipoteză – dacă viitoarea doamnă de Va.ugoubert fusese totdeauna la fel de greoaie şi de bărbătoasă.- natura, cu o viclenie diabolică şi binefăcătoare, conferă tinerei fete înfăţişarea înşelătoare a unui bărbat. Iar adolescentul căruia nu-i plac femeile şi vrea să-şi vindece dezgustul, află cu bucurie acest subterfugiu, descoperindu-şi o logodnică cu înfăţişare de hamal. In cazul celălalt, dacă femeia nu are 4e la bun început caracteristicile masculine, ea le capătă treptat pentru a plăcea soţului, chiar inconştient, prin acel mimetism care face că anumite flori capătă aparenţa insectelor pe care vor să le atragă. Regretul de a nu fi iubită, de a nu fi bărbat o virilizează. Ghiar în afara cazului care ne preocupă, toată lumea a observat că perechile cele mai normale ajung să se asemene, uneori chiar să facă schimb de calităţi. Un fost cancelar german, prinţul de Biilow, se căsători cu o italiancă. Cu timpul, pe Pincio, toată lumea a observat că soţul neamţ ărjătase o fineţe italienească, iar prinţesa italiancă o asprime ermană64. Iar dacă ieşim cu desăvârşire din legile pe care le* tchiţăm aici: fiecare cunoaşte un eminent diplomat francez a cărui origine nu era amintită decât de numele său, unul dintre cele mai ilustre din Orient. Înaintând în vârstă, îmbătrânind, s-a trezit în el orientalul pe care nimeni nu-1 bănuise vreodată, şi, vazându-1, regreţi că nu poartă pe cap un fes65.

 
Pentru a ne întoarce la moravuri cu totul ignorate de ambasadorul a.cărui siluetă ancestral îngroşată tocmai am evocat-o: doamna de Vaugoubert realiza chipul dobândit sau predestinat a cărui imagine nemuritoare este prinţesa Palatina66, totdeauna în haine de călărie şi care, dobândind de la soţul ei nu numai virilitatea, ci şi cusururile bărbaţilor care nu le iubesc pe femei, dezvăluie în scrisorile ei, cum ar face-o o cumătră, relaţiile pe care le aveau între ei toţi marii nobili de la curtea lui Ludovic al XlV-lea. Una din cauzele care sporesc înfăţişarea masculină a unor femei ca doamna de Vaugoubert mai este şi aceasta: felul cum sunt neglijate de soţul lor, ruşinea pe care o simt vestejesc treptat îh ele tot ce este femeiesc. Ele ajung să capete calităţile şi defectele pe care nu le are soţul. Pe măsură ce el este mai frivol, mai efeminat, mai indiscret, ele devin parcă efigia lipsită de orice farmec a virtuţilor _pe care soţul ar trebui să le practice.

 
Urme de oprobriu, de supărare, de indignare întunecau chipul cu trăsături regulate al doamnei de Vaugoubert. Vai, simţeam că mă priveşte cu interes şi curiozitate, ca pe unul dintre acei tineri ce-i plăceau domnului de Vaugoubert şi în locul cărora ar fi vrut atât de mult să fie, acum, când soţul ei, îmbătrânind, prefera fiinţele tinere. Ea mă privea cu atenţia acelor provinciale care copiază după o revistă de modă taiorul ce-i sade atât de bine frumoasei femei desenate aici (în realitate aceeaşi pe fiecare pagină, dar multiplicată iluzoriu în creaturi diferite datorită atitudinilor diferite şi toaletelor variate). Atracţia vegetală care o împingea către mine pe doamna de Vaugoubert era atât de 'puternică, încât ea mă apucă de braţ, rugându-mă să o conduc să bea un pahar de oranjadă. Dar eu am respins-o uşor, spunând că trebuie să plec peste puţină vreme şi că încă nu-i fusesem prezentat stăpânului casei.

 
Distanţa care mă despărţea de intrarea în grădină, unde acesta stătea de vorbă cu câţiva invitaţi, nu era mare. Dar ea mă mspăimânta mai mult decât dacă, pentru a o străbate, ar fi ' trebuit să mă expun unui foc continuu.

 
Multe femei care, după cum mi se părea, ar fi putut să mă prezinte, se aflau în grădină, unde, deşi simujau o admiraţie exaltată, nu prea ştiau ce să facă. Petrecerile de acest gen sunt în general anticipate. Ele nu capătă realitate decât a doua zi, când se află în centrul atenţiei unor persoane care nu au fost invitate. Un scriitor adevărat, lipsit de prostescul amor propriu al atâtor literaţi, dacă, citind articolul unui critic care vi-a arătat totdeauna până atunci cea mai mare admiraţie, vede citate numele unor autori mediocri, dar nu şi numele său, nu are răgazul să se oprească la ceea ce ar putea fi pentru el un subiect de mirare, căci îl cheamă cărţile sale. Dar o femeie din societatea înaltă, care nu are nimic de făcut, văzând în Le Figaro: „Ieri, prinţul şi prinţesa de Guermantes au.dat o mare serată etc”, exclamă „Cum aşa! acum trei zile am stat de vorbă timp de o oră cu Marie-Gilbert, şi nu mi-a spus nimic de asta!” şi îşi scormoneşte mintea spre a şti cu ce i-a putut supăra pe cei doi Guermantes. Trebuie să arătăm că, în cazul petrecerilor date de prinţesă, uimirea era uneori la fel de mare printre invitaţi ca şi printre cei ce nu erau invitaţi. Căci ele izbucneau chiar în clipa când erau cel mai puţin aşteptate, implicând persoane pe care doamna de Guermantes le uitase ani în şir. Aproape toţi oamenii din lumea bună sunt atât de neînsemnaţi, încât fiecare nu-şi judecă semenii decât în funcţie de amabilitatea lor: cel invitat îi iubeşte, cel exclus îi detestă. Prinţesa nu-şi invita adeseori nici chiar prietenii, tocmai pentru că se temea că-l va nemulţumi pe „Palamede”, care-i excomunicase. De aceea puteam fi sigur ca ea nu-i vorbise despre mine domnului de Charlus, căci, dacă ar fi făcut-o, nu m-aş fi găsit aici. El privea acum spre grădină, alături de ambasadorul Germaniei67, spri-jinindu-se în coate de balustrada marii scări a palatului, astfel încât invitaţii – în ciuda celor trei sau patru admiratoare care se grupaseră înjurai baronului şi aproape îl mascau – erau siliţi să vină să-i spună bună seara. El le răspundea, adresându-li-se pe nume. Şi puteai auzi rând pe rând: „Bună seara, domnule du Hazay, bună seara, doamnă de La Tour du Pin-Verelause, bună seara, doamnă de La Tour du Pin-Gouvernet6S, bună seara, Philibert, bună seara, draga mea ambasadoare etc.” Era un schelălăit continuu, întrerupt de recomandări binevoitoare sau de întrebări (al căror răspuns nu-1 asculta), pe care domnul de Charlus le adresa pe un ton îndulcit, frivol, spre a se arăta indiferent şi blând: „Ai grijă să nu-i fie fetiţei frig, grădinile sunt totdeauna cam umede. Bună seara,' doamnă de Brantes69. Bună eara doamnă de Mecklembourg70. A venit şi fata dumitale? E mbrăcată în încântătoarea rochie roz pe care i-o ştiu? Bună;eara, Saint-Geran.” Desigur, în atitudinea lui era mult orgoliu. Domnul de Charlus ştia că e un Guermantes şi că ocupă un loc de frunte la acea petrecere. Dar nu era numai orgoliu, şi fie şi numai cuvântul petrecere evoca, pentru omul cu har estetic, sensul fastuos, ciudat, pe care-1 poate avea dacă.serbarea se desfăşoară nu într-un salon aristocratic, ci într-un tablou de Carpa'ccio sau de Veronese71. Este chiar mai probabil că domnul de Charlus, în calitatea, pe care de asemenea o avea, de prinţ german, îşi reprezenta mai curând petrecerea care se desfăşoară în Tannhăuser, şi el însuşi, ca şi Margraful, avea, la intrarea în Wartburg, câte un cuvânt bun pentru fiecare dintre invitaţi, în timp ce valul lor, care pătrundea în castel sau în parc, era salutat de lunga frază, reluată de o sută de ori, din faimosul „Marş12.”
 
Trebuia totuşi să mă hotărăsc. Recunoşteam sub copaci femei de care eram întrucâtva legat, dar ele păreau transformate, pentru că se aflau la prinţesă şi nu la verişoara ei şi pentru că le vedeam aşezate nu în faţa unei farfurii de Saxa, ci sub ramurile unui castan. Eleganţa mediului nu juca însă nici un rol. Chiar dacă ar fi fost cu mult sub cea din palatul „Orianei”, aş fi fost la fel de tulburat. Dacă se stinge electricitatea în salonul în care ne aflăm şi trebuie să o înlocuim cu lămpi cu ulei, totul ni se pare schimbat. Am fost smuls din incertitudinea în care mă aflam de doamna de Souvre73. „Bună seara, îmi spuse ea venind către mine. E mult de când n-ai mai văzut-o pe ducesa de Guermantes?” Se pricepea ca nimeni altul să intoneze acest gen de fraze'ântr-un fel care dovedea că nu le spunea din prostie, ca oamenii care, neştiind despre ce să-ţi vorbească, ţi se adresează de nenumărate ori referindu-se la o relaţie comună, adeseori foarte vagă. Dimpotrivă, avu în privire o expresie de mare fineţe care însemna: „Să nu crezi că nu te-am recunoscut. Eşti tânărul pe care l-am văzut la ducesa de Guermantes. îmi amintesc foarte bine.” Din nefericire, protecţia pe care o întindea asupra mea această frază cu aparenţă stupidă şi intenţie delicată,_era extrem de fragilă şi se nsipi de îndată ce am vrut să mă folosesc de ea. Doamna de Souvre poseda arta – când trebuia să sprijine o cerere pe lângă vreun puternic al zilei – de a-i părea solicitatorului că-1 recomandă, iar înaltului personaj că nu-1 recomandă pe acel solicitator, astfel încât acest gest cu dublu sens îi deschidea un credit de recunoştinţă la cel din urmă, fără să-i creeze vreo obligaţie faţă de celălalt. încurajat de bunăvoinţa acestei doamne, i-am cerut să mă prezinte domnului de Guermantes; ea profită de clipa când privirile stăpânului casei nu erau întoarse către noi, mă apucă matern de umeri şi, surâzând către chipul întors în altă parte al prinţului, care nu putea să o vadă, mă împinse spre el cu o mişcare pretins protectoare şi voit ineficace, care mă abandonă soartei mele aproape încă din pornire. Iată laşitatea celor din lumea bună.

 
Laşitatea unei doamne care veni să mă salute, spunându-mi pe nume, fu încă şi mai mare. încercam să-mi amintesc cum o cheamă, în timp ce-i vorbeam; ştiam foarte bine că luasem cina cu ea, aveam în memorie câteva cuvinte pe care mi le spusese. Dar atenţia mea, îndreptată către regiunea lăuntrică unde sălăşluiau aceste amintiri cu privire Ia ea, nu putea descoperi acel nume74. Era totuşi acolo. Gândul meu începuse parcă să se joace cu el, pentru a-i prinde contururile, litera prin care începea, şi, în sfârşit, a-1 lumina pe de-a-ntre-gul. Dar era zadarnic, simţeam parcă apăsarea, greutatea sa; confruntând însă acele forme cu tenebrosul captiv ascuns în noaptea lăuntrică, îmi spuneam: „Nu, nu-i ăsta!” Desigur, mintea mea ar fi putut crea numele cele mai dificile. Din nefericire, ea nu trebuia să creeze, ci să reproducă. Orice acţiune a spiritului este uşoară dacă nu-i supusă^ realului. într-un caz ca acesta, eram silit să mă supun Iui. în sfârşit, dintr-o dată, numele mi se ivi în minte, întreg: „Doamna d'Arpajon75.” Greşesc când spun mi se ivi, căci nu-mi apăru, cred, propulsându-se de Ia sine. Nu cred nici că măruntele şi numeroasele amintiri care se raportau Ia această doamnă, şi cărora le ceream să mă ajute (prin îndemnuri precum acesta: „Haide, e doamna care-i prietenă cu doamna de Souvre, cea care simte faţă de Victor Hugo o admiraţie cât se poate de naivă, plină totodată de spaimă şi de groază”), nu cred aşadar că toate aceste amintiri, zburând între mine şi numele ei, vor fi slujit în vreun fel spre a-1 aduce la suprafaţă. Acest mare joc „de-a v-aţi ascunselea” care se joacă în memorie când vcei să regăseşti un nume, nu comportă o serie de aproximări gradate. Nu vezi nimic, şi apoi, dintr-o dată, apare numele exact şi foarte diferit de ceea ce credeai că ghiceşti. Nu el a venit la noi. Nu, cred mai curând că pe măsură ce trăim, ne îndepărtăm de zona în care un nume este distinct, şi doar printr-un exerciţiu de voinţă şi de atenţie, care sporea acuitatea privirii mele iriteioare, străpunsesem dintr-o data semiîntunericul şi văzusem limpede. în orice caz, dacă există tranziţii între uitare şi amintire, atunci aceste tranziţii sunt inconştiente. Căci numele prin care trecem ca prin tot atâtea etape înainte de a găsi numele adevărat, sunt false, şi nu ne apropie câtuşi de puţin de el. Nici nu sunt măcar propriu-zis nume, ci adeseori simple consoane, care nu se regăsesc în numele regăsit. De altfel, asemenea muncă a minţii, care trece de la neant la realitate, este atât de misterioasă, încât, la urma urmei, e posibil ca aceste consoane false să fie tot atâtea prăjini prealabile, ce ne sunt întinse cu stângăcie pentru a ne ajuta să ne agăţăm de numele exact., Toate acestea, va zice cititorul, nu ne spun nimic despre lipsa de amabilitate a acestei doamne; dar de vreme ce te-ai oprit atât de mult aici, lasă-mă, domnule autor, să-ţi răpesc încă o clipă pentru a-ţi spune că este supărător că, tânăr cum erai pe acea vreme (sau cum era eroul dumitale, dacă nu sunteţi unul şi acelaşi), aveai o memorie atât de slabă încât nu-ţi puteai aminti numele unei doamne pe care o cunoşteai foarte bine.” Este foarte neplăcut, într-adevăr, domnule cititor. Şi mai trist decât crezi când simţi apropierea vremii când numele şi cuvintele vor dispărea din zona limpede a gândirii, şi când va trebui, pentru totdeauna, să renunţi a ţi-i mai numi pe cei pe care i-ai cunoscut cel mai bine. Este neplăcut, într-adevăr, că încă din tinereţe trebuie să trudeşti spre a regăsi nume pe care le cunoşti bine. Dar chiar dacă nu ar avea loc decât în cazul unor nume abia cunoscute, foarte firesc uitate, şi pe care nu vrei să te osteneşti să ţi le aminteşti, această infirmitate nu ar fi lipsită de foloase. „Şi care ar fi acele foloase, mă rog?” Ei, domnule, doar răul te face să observi, şi să înveţi, şi-ţi îngăduie să descompui mecanisme pe care fără de el nu le-am cunoaşte. Un om care cade mort de oboseală pe pat în fiecare seară şi nu mai trăieşte până în clipa când se trezeşte şi se scoală, se va gândi oare vreodată să facă, dacă nu mari descoperiri, cel puţin mici observaţii cu privire la somn? Abia dacă ştie că doarme. Puţină insomnie nu-i zadarnică, ea ne face să preţuim somnul, să proiectăm puţină lumină în acea noapte. O memorie desăvârşită nu poate incita la studierea fenomenelor de memorie. „Să lăsăm toate astea, spune-ne mai bine dacă doamna d'Arpajon te-a prezentat prinţului.” Nu, dar taci şi lasă-mă să-mi reiau povestirea. Doamna d'Arpajon fu încă şi mai laşă decât doamna de Souvre, dar laşitatea ei era mai scuzabilă. Ştia că totdeauna avusese prea puţină putere în societate. Această putere îi fusese şi mai mult slăbită de legătura pe care o avusese cu ducele de Guermantes; faptul că acesta o părăsise îi dădu ultima lovitură. Proasta dispoziţie pe care i-o pricinui cererea mea de a mă prezenta prinţului se manifestă printr-o tăcere, ea având naivitatea să mă lase să cred că nu mă auzise. Nici măcar nu-şi dădu seama că îşi încruntase sprâncenele de mânie. Sau poate, dimpotrivă, îşi dădu prea bine seama, dar nu se preocupă de acea contradicţie, ci se sluji de ea spre a-mi da o lecţie de discreţie, fără a fi prea grosolană, vreau să spun o lecţie mută, dar care vorbea de la sine.

 
De altfel, doamna d'Arpajon era foarte contrariată, multe priviri ridicându-se către un balcon în stil Renaissance de unde, în locul statuilor monumentale întâlnite adeseori pe clădiri în acea epocă, se apleca, nu mai puţin sculpturală decât ele, magnifica ducesă de Surgis-le-Duc76. cea care-i urmase doamnei d'Arpajon în inima lui Basin de Guermantes. Sub vălul uşor şi alb care o apăra de răcoarea nopţii, i se vedea trupul zvelt de Victorie ce parcă stătea să-şi ia zborul. Nu-mi mai rămânea să apelez decât la domnul de Charlus, care intrase din nou într-o cameră de la parter, ce da spre grădină. Am avut tot răgazul (pe când se prefăcea că este absorbit de o partidă de whist simulată, care-i îngăduia să nu pară că-i vede pe ceilalţi) să admir voita şi artistica simplitate a fracului său ce, datorită unor nimicuri pe care doar un croitor le-ar fi observat, semăna cu o „Armonie” în negru şi alb de Whistler77; în negru, alb şi roşu mai curând, căci domnul de Charlus purta pe jaboul hainei, atârnată de o panglică lată, crucea smălţuită cu alb, negru şi roşu de cavaler al ordinului religios de Malta78. în acel moment, partida baronului fu întreruptă de doamna de Gallardon, ce-şi conducea nepotul, pe vicontele de Courvoisier, un tânăr cu chip frumos şi obraznic: „Vere, spuse doamna de Gallardon, îngăduie-mi să ţi-J prezint pe nepotul meu Adalbert. Ştii, Adalbert, e faimosul unchi Palamede, de care auzi mereu vorbindu-se.

 
— Bună seara, doamnă de Gallardon”, răspunse domnul de Charlus. Şi adăugă, fără să-1 privească pe tânăr:Bună seara, domnule-”, cu o înfăţişare posomorâtă şi cu o voce atât de nepoliticoasă, încât stârni uimirea tuturor. Poate că, ştiind că doamna de Gallardon avea îndoieli cu privire la moravurile lui şi nu putuse rezista odată plăcerii de a face aluzie la ele, domnul de Charlus ţinea să contracareze de la bun început orice ar fi putut ea inventa când ar fi povestit despre amabilitatea cu care i-a primit el nepotul, exprimându-şi totdată în felul cel mai limpede indiferenţa faţă de tinerii bărbaţi; e că găsise că numitul Adalbert nu răspunsese cuvintelor ătusii sale printr-o înfăţişare îndeajuns de respectuoasă; sau ijfe că. dornic să-i facă mai târziu avansuri unui văr atât de olă^ut la vedere, vom sa bcucficic/e de foloasele unei agresiuni prealabile, asemenea regilor care, înainte de a se angaja într-o-acţiune diplomatică, o sprijină printr-o acţiune militară.

 
Nu era chiar atât de greu pe cât credeam ca domnul do Charlus să binevoiască a-mi îndeplini cererea de a mă prezem.< stăpânului casei. Pe de o parte, în decursul ultimilor douăzeci de ani, acest don Quijote se bătuse împotriva atâtor mori de vânt (adeseori împotriva unor rude care, după părerea lui,- se purtaseră rău cu el), interzisese de atâtea ori ca anumite persoane „de-a dreptul compromiţătoare” să fie invitate la cutare sau cutare Guermantes, îneât aceştia începeau să se teamă că se vor certa cu toţi cei pe care-i iubeau, că se vor lipsi până la moarte de vizita unor oameni pe care erau curioşi să-i cunoască, dacă se vor solidariza cu ura zgomotoasă, dar neexplicabilă, a unui cumnat sau văr care ar fi vrut să fie sacrificaţi, de dragul lui, neveste, fraţi, copii79. Mai inteligent decât ceilalţi Guermantes, domnul de Charlus îşi dădea seama că aceştia nu mai ţineau seama de părerile sale decât din când în când şi, anticipând viitorul, temându-se că într-o bună zi se vor lipsi de el, începuse, după cum se spune, să mai lase din preţ. Mai mult, deşi avea darul de a-şi menţine timp de luni şi de ani de zile un punct de vedere identic asupra fiinţei detestate – nu i-ar fi îngăduit „acesteia să primească vreo invitaţie, şi mai curând, de-ar fi fost nevoie, s-ar fi bătut ca un hamal cu o regină, calitatea celui ce-i stătea în cale neînsemnând nimic pentru el – totuşi exploziile sale de mânie, prea frecvente, erau fragmentare. „Imbecilul, ticălosul! O să-i arăt eu unde-i este locul, o să-1 aruac la canal, de unde, din nefericire, va dăuna salubrităţii oraşului”, urla el chiar când se afla singur acasă, citind vreo scrisoare pe care o socotea ireverenţioasă, sau amintindu-şi câteva cuvinte ce-i fuseseră repetate de vreun prieten bârfitor. Dar o nouă mânie împotriva unui al doilea imbecil o risipea pe prima, şi dacă primul imbecil se arăta câtuşi de puţin respectuos, criza prilejuită de el era uitată, nedăinuind îndeajuns pentru a construi temeinic un simţământ de ura. De aceea poate că aş fi reuşit – deşi era supărat pe mine să-i obţin asentimentul de a mă prezenta prinţului,.dacă nu aş ri avut nefericita idee de a adăuga, din scrupul, de exernplu, sau într-o facultate, unde un procuror general sau un decan”, conştienţi de înalta lor menire, ascund poate mai multă simplitate reală şi, când îi cunoşti mai bine, mai multă bunătate şi cordialitate sub mândria lor tradiţională, decât bărbaţii cu apucături mai moderne sub o pretinsă prietenie jovială. „Crezi că vei urma cariera tatălui dumitale?” îmi spuse el cu o expresie distantă, dar plină de interes. Am răspuns sumar acestei întrebări, înţelegând că nu o pusese decât din bunăvoinţă, şi m-am îndepărtat, pentru a-1 lăsa să-i întâmpine pe noii veniţi.

 
L-am zărit pe Swann, am vrut să-i vorbesc, însă, în acea clipă, am văzut că'prinţul de Guermantes, în loc să aştepte să fie salutat de soţul Odettei, îl târâse cu el, aspirându-1 parcă precum o puternică pompă, în adâncul grădinii, dar, după cum mi-au spus unii invitaţi, „ca să-1 dea afară.” „ Eram într-atât de distrat în acea societate, încât nu am aflat decât peste două zile din jurnale, că o orchestră cehă cântase toată seara şi că, din minut în minut, se succedaseră focuri de artificii; mi-am regăsit întrucâtva atenţia la gândul de a mă duce să vad celebra fântână arteziană a lui Hubert Robert81.

 
Aşezată mai la o parte, într-o poiană înconjurată de copaci frumoşi, dintre care câţiva aveau vârsta fântânii, se vedea din depărtare, zveltă, imobilă, solidificată, fluturându-şi uşor în vânt doar vârful, panaşului palid şi fremătător. Secolul al XVIII-lea îi epurase eleganţa liniilor, dar, fixând stilul jetului de apă, părea a-ufi oprit viaţa; de la acea distanţă aveai mai curând o impresie artistică decât senzaţii acvatice. Până şi norul umed ce se aduna întruna spre vârful ei păstra caracterul epocii, precum cei care se adună pe cer în jurul palatelor de la Versailles. Dar din apropiere îţi dădeai seama că, respectând, ca şi pietrele unui palat antic, desenul prealabil trasat, ape mereu noi, înălţându-se şi voind să asculte de ordinele vechi ale arhitectului, nu le îndeplineau cu exactitate deeât părând că le violează, doar nenumăratele lor salturi risipite'putând da, de la distanţă, impresia unui elan unic. Acesta era în realitate întrerupt tot atât de des ca şi răsfirarea căderii de apă, în timp ce, de departe, îmi păruse inflexibil, dens, de o continuitate desăvârşită. De la oarecare apropiere, vedeai că această continuitate, în aparenţă lineară, era asigurată în toate punctele ei de ascensiunea jetului, pretutindejii unde ar fi trebuit să se frângă, pnn intrarea în linie, prin reluarea laterală a unui jet paralel, care urca mai sus decât primul şi era el însuşi, la o şi mai mare înălţime, obositoare pentru el, înlocuit de un al treilea. Din apropiere, observai cum picături vlăguite cădeau din coloana de apă, încrucişându-se în treacăt cu surorile lor care urcau şi, uneori, sfâşiate, cuprinse într-un vârtej de aer tulburat de acea ţâşnire neîncetată, pluteau înainte de a fi aruncate la întâmplare în bazin. Ele contrariau cu ezitările lor, cu traiectul lor în sens invers, şi estompau cu aburul lor moale, rectitudinea şi tensiunea acelei tije, ce purta deasupra ei un nor prelung alcătuit din mii de picături, dar în aparenţă pictat în brun auriu şi neclintit, care urca, indestructibil, imobil, elansat şi rapid, adăugându-se norilor de pe cer. Din nefericire, o pală de vânt era de-ajuns pentru a-1 doborî oblic la pământ; uneori chiar, un jet neascultător se desprindea dintre celelalte, şi ar fi udat până la piele mulţimea imprudentă şi contemplativă, dacă aceasta nu s-ar fi ţinut la o distanţă respectuoasă.

 
Unul dintre aceste mici accidente, care nu se produceau decât când se pornea să bată vântul, a fost destul de neplăcut. 1 se spusese doamnei d'Arpajon că ducele de Guermantes – care în realitate nu sosise încă – se afla împreună cu doamna de Surgis în galeriile de marmură roz unde ajungeai prin dubla colonadă ce se înălţa din marginea de piatră a fântânii. Or, în clipa când doamna d'Arpajon tocmai voia să pornească printr-u-na din colonade, o pală de vânt puternică şi caldă răsuci jetul de apă şi o udă în asemenea hal pe frumoasa doamnă încât, apa scurgându-i-se de pe decolteu pe sub rochie, ea arăta ca şi cutn ar fi ieşit tocmai atunci din baie, unde cineva i-ar fi dat brânci îmbrăcată. Atunci, nu departe de ea, răsună un fel de grohăit bine ritmat, îndeajuns de puternic pentru a fi auzit de o întreagă armată şi totuşi prelungit pe fragmente, ca şi cum s-ar fi adresat nu tuturor trupelor dintr-o dată, ci succesiv, fiecăreia în parte; era marele-duce Wladimir82, care râdea în hohote văzând acea scenă, una dintre cele mai vesele, după cum îi va plăcea să spună după aceea, Ia care asistase vreodată. Şi cum câţiva invitaţi milostivi îi atrăgeau atenjia moscovitului că un cuvânt de consolare din partea lui ar fi poate binevenit şi i-ar face plăcere acestei femei care, deşi trecuse cu mult peste patruzeci de ani, se punea Ia adăpost ştergându-se totodată cu eşarfa, fără să ceară ajutorul nimănui, în ciuda apei ce uda răutăcios marginea bazinului, marele-duce, care era bun la suflet, crezu că trebuie să se supună şi, după ce-şi potoli ultimele hohote ale râsului său soldăţesc, scoase un grohăit încă şi mai puternic decât celălalt. „Bravo, bătrânico83!” îi strigă el, bătând din mâini la teatru. Doamna d'Arpajon nu fu mulţumită să i se laude agerimea mişcărilor, contestându-i-se tinereţea, şi cum cineva îi unea. pe fondul acelui zgomot de ape acoperit totuşi de râsul tunător al marelui-duce: „Cred că Alteţa Sa Imperială v-a spus ceva Nu, nu mie. ci doamnei de Souvre”, răspunse ea.

 
Am traversat grădinile şi am urcat iar scara; aici. în absenţa prinţului, dispărut nu se ştie unde cu Swann, mulţimea invitaţilor se îngrămădea tot mai mult în jurul domnului de Charlus, tot astfel cum, când Ludovic al XlV-lea nu era la Versailles, fratele său84 era înconjurat de mai multă lume. Am fost oprit în treacăt de baron, în timp ce îndărătul meu două doamne şi un tânăr se apropiau pentru a-1 saluta.

 
„E drăguţ din partea dumitale că ai venit aici”, îmi spuse el, întinzându-mi mâna. „Bună seara, doamnă de La Tremoâlle, bună seara, draga mea Herminie.” Dar, fără îndoială, amintirea a ceea ce-mi spusese despre rolul său de şef în palatul Guermantes îi stârnea dorinţa de a lăsa să pară că simte faţă de ceea ce-1 nemulţumea, dar nu putuse împiedica, o satisfacţie căreia impertinenţa lui de mare nobil şi dispersarea sa de isteric îi conferiră pe dată o formă excesiv de ironică: „E drăguţ că ai venit, reluă el, dar e mai ales nostim.” Şi începu să râdă în hohote, ceea ce păru să arate cât e de bucuros şi cât de neputincioase sunt cuvintele să exprime acea bucurie, în timp ce câţiva invitaţi, ştiind cât de greu abordabil era şi cât de înclinat către asemenea „ieşiri” insolente, se apropiau plini de curiozitate şi o ştergeau pe dată, cu o grabă aproape indecentă. „Haide, nu te supăra, îmi spuse el, atingându-mi uşor umărul, ştii cât de mult te iubesc. Bună seara, Antioche, bună seara, Louis-Rene. Te-ai dus să vezi fântâna arteziană?” mă întrebă el, mai curând pe un ton afirmativ. „E frumoasă, nu-i aşa? E minunată. Ar putea fi încă şi mai frumoasă, fireşte, dacă ar fi suprimate unele detalii, şi atunci nu şi-ar avea perechea în toată Franţa. Dar şi aşa, este unul dintre lucrurile cele mai frumoase. Breaute îţi va spune că nu trebuiau puse lampioane, încercând să ne facă să uităm că tocmai el a avut această idee absurdă. Dar de fapt nu a izbutit să o urâţească decât foarte puţin. E mult mai greu să desfigurezi o capodoperă decât să o creezi. Bănuiam de altfel oarecum că Breaute e mai puţin puternic decât Hubert Robert.”
 
M-am aşezat iar în şirul vizitatorilor care intrau în palat, „tmult de când n-ai'mai văzut-o pe încântătoarea mea verişoară -toane?” mă întrebă prinţesa care, cu câteva clipe mai înainte, se ndicase din fotoliul ei de la intrare, şi împreună cu care mă întorceam în saloane. „Trebuie să vină în seara asta, am văzut-o astăzi după-amiază, adăugă stăpâna casei. Mi-a făgăduit. Cred de altfel că vei cina cu noi două la regina Italiei85, la ambasadă, joi. Vor fi de faţă toate alteţele, ne vom sjmţi intimidaţi.” Cuvântul nu era potrivit pentru prinţesa de Guermantes, ale cărei saloane erau pline de prinţese şi prinţi, şi care spunea: „Micuţii mei Cobourg”, ca şi cum ar fi zis: „Căţeluşii mei.” De aceea doamna de Guermantes spuse: „Ne vom simţi intimidaţi” din prostie, care, în cazul celor din societatea înaltă, este încă şi mai puternică decât vanitatea. Despre propria-i genealogie ea ştia mai puţin decât un profesor de istorie. Ţinea însă să arate că e la curent cu poreclele cunoscuţilor ei. întrebându-mă dacă voi cina săptămâna următoare la marchiza de la Pommeliere, numită adeseori „la Pomme”, prinţesa obţinu de la mine un răspuns negativ, după care tăcu timp de câteva clipe. Apoi, fără nici un alt motiv decât cel al unei desfăşurări voite de erudiţie involuntară, de banalitate şi conformism, adăugă: „La Pomme e o femeie destul de agreabilă!” în timp ce prinţesa sta de vorbă cu mine, îşi făceau intrarea ducele şi ducesa de Guermantes. Dar n-am putut să mă duc în întâmpinarea lor de la bun început, căci am fost înhăţat în treacăt de ambasadoarea Turciei86 ce, arătându-mă amfitrioanei pe care tocmai o părăsisem, strigă, apucându-mă de braţ: „Ce femeie minunată e prinţesa! Ce fiinţă mai presus de toate celelalte! Cred că dacă aş fi bărbat”, adăugă ea, cu o intonaţie de o vulgaritate şi de o senzualitate orientale, „mi-aş consacra viaţa acestei făpturi cereşti.” I-am răspuns că şi mie mi se părea fermecătoare, dar că o cunoşteam mai bine pe verişoara ei, ducesa. „Dar nu seamănă deloc între ele, îmi spuse ambasadoarea. Oriane este o fermecătoare femeie de lume ce ştie să fie spirituală doar imitându-i pe Meme şi pe Babal, în timp ce Marie-Gilbert e cineva.”
 
Nu-mi prea place niciodată să mi se spună pe un ton aţjt de hotărât ce trebuie să gândesc despre oamenii pe care-i cunosc. Şi nu era nici un motiv ca ambasadoarea Turciei şf judece mai bine decât mine valoarea ducesei de Guermantes. Pe de altă parte, ceea ce explica de asemenea agasarea pe care mi-o provoca ambasadoarea, defectele unui simplu cunoscut, şi chiar ale unui prieten, sunt pentru noi adevărate otrăvuri, împotriva cărora, din fericire, suntem „mitridatizaţi87.” Fără a avea nici cea mai mică pretenţie de a face o comparaţie ştiinţifică şi de a vorbi de anafilaxie, să spunem că în relaţiile amicale sau pur mondene există o ostilitate, dar care izbucneşte iar din când în când. De aceea nu prea suferim din cauza acestor otrăvuri, atâta vreme

 
{/oamenii sunt „fireşti.” Spunând „Babal”, „Meme”, pentru a desemna oameni pe care nu-i cunoştea, ambasadoarea Turciei „ trerupea efectele „mitridatismului” ce de obicei mi-o făcea tolerabilă. Mă agasa, ceea ce era cu atât mai nedrept, cu cât ea u vorbea astfel pentru a lăsa să se creadă că e prietenă intimă cu „Meme”, ci din cauza unei instrucţiuni prea grăbite (îşi făcuse studiile în câteva luni, arzând etapele) în urma căreia îi numea pe aceşti nobili seniori după cum credea a fi obiceiul locului. Dar, gândindu-mă mai bine, îmi dădeam seama că neplăcerea mea de a rămâne în preajma ambasadoarei are o altă explicaţie. „Nu de multă vreme, în salonul „Orianei”, această personalitate diplomatică îmi spusese, pe un ton grav şi serios, că prinţesa de Guermantes îi este de-a dreptul antipatică. Am crezut de cuviinţă să nu mă opresc asupra acestei schimbări neaşteptate: ea se produsese în urma invitaţiei pe care o primise la petrecerea din acea seară. Ambasadoarea era cu desăvârşire sinceră când îmi spunea că prinţesa de Guermantes e o fiinţă sublimă. Ea gândise totdeauna aşa. Dar nefiind niciodată până atunci invitată la prinţesă, crezuse că trebuie să dea acestui fapt forma unei abţineri voluntare, ca urmare a unor principii. Acum, după ce fusese invitată şi se putea presupune că avea să fie şi de acum înainte, simpatia ei se putea exprima liber. Pentru a ne explica trei sferturi din părerile pe care oamenii le au despre ceilalţi oameni, nu-i nevoie să ajungem a invoca nefericirea din dragoste sau sentimentul de a fi fost excluşi de la puterea politică. Judecata lor e favorabilă sau nu după cum au primit sau nu o invitaţie mult râvnită. Altminteri, ambasadoarea Turciei era – după cum spunea ducesa de Guermantes, care se plimba prin saloane alături de mine – „o prezenţă.” Era mai ales foarte utilă. Adevăratele stele din înalta societate obosesc, tot arătându-se. Cel care are curiozitatea de a le zări, trebuie adeseori să emigreze pe o altă emisferă, unde ele sunt aproape singure. Dar femei ca această ambasadoare otomană, ce se află de puţină vreme în înalta societate, cele ce trălucesc puternic şi, spre a spune astfel, pretutindeni şi în acelaşi timp. Ele sunt utile acelor reprezentaţii pe care le numim serată, o petrecere, unde s-ar târî chiar şi dacă s-ar afla pe ţul de moarte. Sunt figurantele pe care te poţi bizui totdeauna, nu vor lipsi niciodată. De aceea, tinerii cei proşti.

 
neştiind că sunt nişte false stele, văd în ele pe reginele şicului-1 le-ar trebui o lecţie prin care să li se explice de ce doamna! Standish88, ignorată de ei şi pictând perniţe departe de lume, I este cel puţin la fel de mare doamnă ca şi ducesa de I Doudeauville89.
 
În viaţa de toare zilele privirea ducesei de Guermantes' era distrată şi oarecum melancolică; dar în ea strălucea o flacără spirituală ori de câte ori trebuia să-şi salute vreun prieten, de parcă acesta ar fi fost o vorbă de duh, un cuvânt încântător, un ospăţ ales pentru mari iubitori de bucate rare, al căror gust aduce pe faţa cunoscătorului o expresie de fineţe şi de bucurie. Dar pentru marile serate, când trebuia să salute multă lume, ea găsea că ar fi fost obositor ca după fiecare salut să stingă lumina. Aşa cum un delicat amator de literatură, mergând la teatru spre a vedea o nouă piesă creată de unul dintre maeştrii scenei, se arată sigur că nu va petrece o seară neizbutită, având, încă de când îşi lasă haina la garderobă, buzele potrivite pentru un surâs perspicace, privirea vioaie, gata să exprime o aprobare maliţioasă, tot astfel, încă de la sosire, ducesa îşi.aprindea luminile pentru întreaga seară. Şi în timp ce îşi dezbrăca mantia, de un roşu magnific asemenea celui din tablourile lui Tiepolo90, lăsând să se vadă o adevărată zgardă de rubine ce-i strângea gâtul, după ce aruncase acea ultimă privire – rapidă, minuţioasă şi completă – acea privire de croitoreasă pe care o are orice femeie de lume, Oriane se asigură că ochii nu-i scânteiază mai puţin decât bijuteriile. Zadarnic se repeziră asupra ducelui câţiva „bârfitori”, ca domnul de Jouville, spre a-1 împiedica să intre: „Nu ştii că bietul Mama îşi dă duhul? Preotul 1-a şi împărtăşit.

 
— Şttxi,- ştiu”, îi răspunse domnul de Guermantes dându-i la o parte pe cei ce-i stăteau în cale şi încercând să intre. „Sfânta împărtăşanie şi-a făcut efectul”, adăugă el, surâzând de plăcere, cu gândul la petrecerea de la care era hotărât să nu lipsească, după ce va fi plecat de la serata prinţului91. „Nu voiam să se ştie că ne-am întors”, îmi spuse ducesa. Ea nu bănuia că prinţesa infirmase dinainte aceste cuvinte, povestindu-mi că o văzuse în treacăt pe verişoara sa, care-i făgăduise că vine. Ducele, după ce îşi copleşi nevasta” timp de cinci minute cu o privire prelungită: „I-am vorbit Orianei despre îndoielile pe care le aveai.” Acum, când vedea că nu erau întemeiate şi că nu trebuia să facă ceva pentru a încerca să le risipească, ea le declară absurde, şi glumi delung pe seama mea. „Ce idee să crezi că nu erai invitat! p'sti totdeauna invitat! Şi apoi mai eram şi eu pe-aici. Crezi ca j as fi putut să-ţi obţin o invitaţie la verişoara mea?” Trebuie a spun că ducesa avea să facă pentru mine adeseori, în viitor, lucruri mult mai dificile; totuşi, m-am ferit să înţeleg că fusesem prea rezervat. începeam să cunosc valoarea exactă a limbajului vorbit sau mut al amabilităţii aristocratice, ce ştie să menajeze sentimentul de inferioritate al celor faţă de ca.re se exercită, dar nu totuşi până la a-1 risipi, căci atunci ri-ar mai avea nici un motiv să existe. „Dar eşti egalul nostru, dacă nu chiar ne întreci”, păreau a spune cei din familia Guermantes prin toate faptele lor; şi ei spuneau asta în chipul cel mai încântător, pentru a fi iubiţi, admiraţi, dar nu şi pentru a fi crezuţi; trebuie să înţelegem caracterul fictiv al acestei amabilităţi, a ceea ce ei numeau a fi bine crescut; a crede într-o amabilitate reală ar fi însemnat că ai o proastă educaţie. De altfel, la puţină vreme după aceea, am primit o lecţie care mi-a arătat pe deplin, cu cea mai mare exactitate, întinderea şi limitele anumitor forme de amabilitate aristocratică. într-o dimineaţă, mă aflam la o petrecere dată de ducesa de Montmorency92 în cinstea reginei Angliei; pentru a se merge la bufet, se alcătui un fel de mic cortegiu, în frunte fiind regina, la braţ cu ducele de Guermantes. Am sosit chiar atunci. Cu mâna liberă, ducele îmi făcu, de la o distanţă de cel puţin patruzeci de metri, nenumărate semne prin care mă chema şi îşi manifesta prietenia, şi care păreau că vor a-mi spune că pot să mă apropii fără teamă şi că nu voi fi mâncat de viu, în locul sandvişurilor. Dar eu, care începeam să mă perfecţionez în limbajul de curte, în loc să mă apropii fie şi cu un singur pas, am rămas la acea distanţă de patruzeci de metri şi m-am înclinat adânc, dar fără să surâd, cum aş fi făcut în faţa cuiva pe care l-aş fi cunoscut prea puţin, iar apoi mi-am continuat drumul în sens opus. Soţii Guermantes m-ar fi preţuit mai puţin dacă aş fi sens o capodoperă decât pentru acest salut. Nu numai că nu trecu neobservat de duce, care în acea zi trebuia totuşi să răspundă la mai mult de cinci sute de persoane, dar îl observă Şi ducesa, care, întâlnind-o pe mama, i-1 povesti şi, ferindu-se să-i spună că greşisem, că ar fi trebuit să mă apropii, îi spuse * soţul ei fusese încântat de salutul meu, că pusesem în el tot Ce.e[a. ma' bun şi mai necesar. Acestui salut i se găsiră toate calităţile, fără a se menţiona totuşi cea care le păruse cu deosebire preţioasă, şi anume discreţia lui, şi am primit neîncetat complimente despre care am înţeles că erau nu atât o răsplată pentru trecut cât o invitaţie pentru viitor, semănând cu cea pe care directorul unei şcoli le-o dă cu delicateţe elevilor săi: „Să nu uitaţi, dragi copii, că aceste premii sunt mai puţin pentru voi cât pentru părinţii voştri, căci aştept să vă trimită la şcoala mea şi anul viitor.” Tot astfel doamna de Marsantes, când cineva dintr-o lume diferită intra în salonul ei, lăuda în faţa acelei persoane pe oamenii discreţi „pe care-i găseşti atunci când îi cauţi şi care-şi fac uitată existenţa în restul timpului”, după cum previi sub o formă indirectă un servitor care miroase urât. spunându-i cât e de sănătos să te speli.

 
În timp ce, chiar înainte ca ea să fi părăsit vestibulul, stăteam de vorbă cu doamna de Guermantes, am auzit o voce de un fel pe care în viitor aveam să-1 desluşesc fără greş. Era, în acel caz, yocea domnului de Vaugoubert, ce stătea de vorbă cu domnul de Charlus. Spre a-i asculta respiraţia, un medic nu are nevoie ca bolnavul să-şi ridice cămaşa, căci e de-ajuns să-i audă vocea93. Mai târziu am fost de multe ori frapat în vreun salon de intonaţia sau de râsul cutărui sau cutărui bărbat, care totuşi copia cu exactitate limbajul profesiei sale sau manierele mediului său, afectând o distincţie severă sau o familiaritate grosolană, dar a cărui voce falsă spunea: „E un Charlus” urechii mele exersate precum diapazonul unui acordor! în acel moment trecu întreg personalul unei ambasade, care-1 salută pe domnul de Charlus. Deşi descoperirea acelui gen de maladie data pentru mine chiar din acea zi (când îi văzusem pe domnul de Charlus şi pe Jupien), n-aş fi avut nevoie, pentru a stabili un diagnostic, să pun întrebări, să ascult. Dar domnul de Vaugoubert, în timp ce sta de vorbă cu domnul de Charlus, păru nesigur. Totuşi, după îndoielile adolescenţei, el ar fi trebuit să ştie la ce să se aştepte. Invertitul crede că nimeni nu mai e ca el în univers; doar mai târziu, el îşi imaginează – altă exagerare – că excepţia unică este omul normal. Dar, ambiţios şi timorat, domnul de Vaugoubert nu-şi îngăduise de multă vreme ceea ce pentru el ar fi fost plăcerea. Cariera diplomatică avusese asupra vieţii sale efectul unei călugăriri. Combinată cu asiduitatea cerată de Şcoala de ştiinţe politice, ea îl silise, încă de pe când avea douăzeci de ani, la o castitate de creştin. De aceea, cum fiecare simţ îşi pierde din putere şi din vioiciune şi se atrofiază când nu e folosit, domnul de Vaugoubert, asemeomului civilizat care nu mai are forţa fizică şi fineţea auzu-1 care era înzestrat omul cavernelor, îşi pierduse perspica- ' tea specială ce-i lipsea doar rareori domnului de Charlus; iar l mesele oficiale, fie la Paris, fie în străinătate, ministrul lenipotentiar nu mai izbutea nici măcar să-i recunoască pe cei sub travestiul uniformei, erau semenii săi. Câteva nume rostite de domnul de Charlus, care era indignat dacă cineva vorbea despre gusturile sale, dar se amuza totdeauna făcând cunoscute numele celor ce i le împărtăşeau, stâmiră o mirare nespus de plăcută în sufletul domnului de Vaugoubert. Nu pentru că, după atâţia ani, s-ar fi gândit să mai profite Yle vreun prilej. Dar aceste revelaţii rapide, asemenea celor prin care, în tragediile lui Racine, Atalia şi Abner află că Joas este din rasa lui David, că Estera, cea învăluită în purpură94, are părinţi evrei, schimbând înfăţişarea legaţiei din X… sau a cutărui serviciu din ministerul Afacerilor Externe, trasformau retrospectiv acele palate în ceva tot atât de misterios ca şi templul din Ierusalim sau sala tronului din' Susa95. în faţa acelei ambasade, ce veni cu tot personalul ei tânăr să strângă mâna domnului de Charlus, domnul de Vaugoubert luă înfăţişarea încântată a Elisei, când exclamă, în Estera:

 
O, ceruri! câtă puzderie de nevinovate frumuseţi

 
Se arată privirii mele din toate părţile izvorând!

 
Ce dulce pudoare stă zugrăvită pe chipul lor! %

 
1 Apoi, dornic să fie mai bine „informat”, aruncă, surâzând, o privire prostesc întrebătoare şi pofticioasă către domnul de Charlus: „Nu te înşeli, bineînţeles”, spuse domnul de Charlus, cu înfăţişarea doctă a unui erudit ce-i vorbeşte unui ignorant. Pe dată domnul de Vaugoubert (ceea ce îl agasa peste măsură pe domnul de Charlus) nu-şi mai desprinse ochii de la acei tineri secretari, pe care ambasadorul X din Franţa, vechi recidivist, nu-i alesese la întâmplare97. Domnul de Vaugoubert tăcea; îi vedeam doar privirile. Dar, cum eram obişnuit încă din copilărie să descifrez până şi lucrurile mute în limbajul câasi-cilqr, citeam în ochii domnului de Vaugoubert versurile prin care Estera îi explică Elisei că Mardocheu, din zel pentru religia sa, a ţinut să nu o înconjoare pe regină decât cu fete ce aparţineau acelei religii.

 
lubirea-i pentru-a noastră naţiune

 
Acest palat umplut-a cu fiicele Sionului, Tinere, fragede flori de soartă chinuite, Sub cer străin ca mine răsădite, în loc îndepărtat de martorii profani, Cu zel (admirabilul ambasador) se străduie a le-nvăţa 9«.

 
În cele din urmă, domnul de Vaugoubert vorbi şi altminteri decât prin.priviri, jCine ştie dacă, spuse el cu melancolie, lucrurile nu stau la fel şi în ţara unde îmi am reşedinţa. -Este foarte probabil, îi răspunse domnul de Charlus, şi mă refer în primul rând la regele Teodosie, deşi nu ştiu nimic sigur despre el.

 
— Oh, nu-i cu putinţă!

 
— Atunci de ce îşi îngăduie să arate cum arată? Şi cum mai cochetează! E genul «draga mea», cel pe-care-1 detest cel mai mult. N-aş îndrăzni să mă arăt cu el pe stradă. Cred că-l cunoşti bine, i s-a dus buhul.

 
— Te înşeli cu totul în privinţa lui. De altfel, e încântător. în ziua când s-a semnat acordul cu Franţa, regele m-a îmbrăţişat. Am fost cuprins de cea mai marfe emoţie.

 
— Era tocmai clipa potrivită spre a-i spune care-ţi este dorinţa.

 
— Oh, e oribil ce spui, dac-ar avea fie şi numai o bănuială! Dar în privinţa asta n-am nici o teamă.” Toate aceste cuvinte, pe care le-am auzit cu urechile mele, căci mă'aflam în apropiere, mi-au adus aoiinte de versurile:

 
Regele nu ştie încă cine sunt, Şi taina limba-mi înlănţuie „.

 
Acest dialog, pe jumătate mut, pe jumătate vorbit, nu ţinuse decât câteva clipe, iar eu nu făcusem încă decât câţiva paşi prin saloane, împreună cu ducesa de Guermantes, când aceasta fu oprită de o doamnă micuţă.şi brună, foarte frumoasă: „As vrea să te întâlnesc. D'Annunzio100 te-a zărit dintr-o lojă şi i-a scris prinţesei de T „ ' o epistolă în care-i spune că n-a văzut în viaţa lui o femeie atât de frumoasă. Şi-ar da întreaga viaţă dac-ar putea să stea zece minute de vorbă cu dumneata. Oricum, chiar dacă nu poţi sau nu vrei, scrisoarea se află în posesia mea. Ar trebui să-mi fixezi o întâlnire. Nu pot spune aici unele lucruri secrete. Văd că nu mă recunoşti, adăugă ea, adresându-mi-se; te-am cunoscut la prinţesa de Parma (pe care nu o vizitasem niciodată). împăratul Rusiei ar vrea ca tatăl dumitale să fie trimis la Petersburg, Dacă vei putea

 
— vii marţi, Ivolski101 va fi de faţă, îţi va vorbi despre asta. Vreau să-ţi fac un dar, draga mea, adăugă ea, întorcându-se ătre ducesă, un dar pe care nu l-aş face nimănui altcuiva.

 
Manuscrisele a trei piese de Ibsen102, pe care acesta mi le-a trimis prin bătrânul ce 1-a îngrijit pe când era bolnav. Voi păstra unul pentru mine şi ţi le voi da pe celelalte două”.

 
Ducele de Guermantes nu~era mulţumit de aceste oferte. Neştiind cu certitudine dacă Ibsen sau d'Annunzio erau morţi sau vii, el şi vedea tot felul de scriitori, de dramaturgi vizitându-i nevasta, spre a o zugrăvi în operele lor. Oamenii din înalta societate îşi reprezintă cărţile ca pe nişte cuburi cu o suprafaţă lipsă, astfel încât autorul nu are altă treabă decât sa,introducă” prin acea deschizătură personajele pe care* le întâlneşte în cale. E un procedeu lipsit de loialitate, iar cei ce-1 practică sunt oameni de nimic. Desigur, e amuzant să-i vezi „în treacăt”, căci datorită lor, dacă citeşti o carte sau un articol, cunoşti „ce se întâmplă în culise”, poţi „smulge măştile.” Totuşi, cel mai cuminte este să te mulţumeşti cu autorii morţi. Domnul de Guermantes găsea că domnul care scria necrologurile din Le Gaulois era cineva „absolut onorabil”, ce se mărginea să citeze numele domnului de Guermantes în fruntea listei de persoane văzute „mai ales” la înmormântările pentru care ducele se înscrisese. Când prefera ca numele său să nu figureze pe listă, în loc să se înscrie, acesta trimitea o scrisoare de condoleanţe familiei defunctului, asigurând-o de întreaga lui mâhnire. Dacă această familie strecura în ziar: „Dintre scrisorile primite, o cităm pe cea a ducelui de Guermantes etc”, ziaristul nu avea nici o vină, ci vinovaţi erau fiul, fratele, tatăl defunctei, pe care ducele îi califica drept arivişti, şi cu care era hotărât să nu mai aibă nici un fel de relaţii (în exprimarea lui, el necunoscând foarte bine înţelesul anumitor locuţiuni: „să nu mai aibă nimic de împărţit”). Numele lui Ibsen şi al lui d Annunzio, precum şi nesigura supravieţuire a acestora, îl făcură pe duce să-şi încrunte sprâncenele, el neaflându-se încă destul de departe de noi pentru a nu fi auzit amabilităţile doamnei Timoleon d'Amoncourt. Era o femeie fermecătoare, pe cât de inteligentă, pe atât de frumoasă, ce ar fi reuşit să placă chiar;i numai printr-una din aceste calităţi. Dar, născută în afara ynediului unde trăia acum, aspirând mai întâi doar la un salon terar, rând pe rând prietenă – nicidecum amantă, căci avea moravuri foarte caste – doar cu mari scriitori care-i dădeau

 
:>aţe manuscrisele lor şi scriau cărţi pentru ea, fusese introdusă printr-un hazard în cercurile din cartierul Saint-Gerrnain, unde aceste privilegii literare i-au fost de folos. Ea se afla acum într-o situaţie ce-i îngăduia să nu recurgă la alte farmece decât cele ale prezenţei sale. Dar fiindcă odinioară avusese obiceiul să lege tot felul de relaţii utile şi să facă tot felul de manevre şi de mărunte servicii, continua în acelaşi mod, deşi nu-i mai era necesar. Avea totdeauna să-ţi dezvăluie un secret de stat, să-ţi prezinte pe un puternic al zilei, să-ţi ofere o acuarelă semnată de un maestru. în toate aceste amabilităţi inutile exista şi puţină minciună, dar ele făceau din viaţa-i o comedie complicată şi scânteietoare, şi era adevărat că i se datorau unele numiri de prefecţi şi de generali.
 
În timp ce mergea alături de mine, ducesa de Guermantes lăsa lumina azurie şi plutitoare a ochilor ei să o preceadă, dar într-un mod vag, spre a-i evita pe oamenii cu care nu ţinea să intre în vreo relaţie şi a căror prezenţă ameninţătoare ea o ghicea uneori de departe. înainta printr-un dublu şir de invitaţi care, ştiind că nu o vor cunoaşte niciodată pe „Oriane”, voiau cel puţin să o arate soţiilor lor, ca pe.o ciudăţenie: „Ursule, vino repede, repede, s-o vezi pe doamna de Guermantes stând de vorbă cu un tânăr.” Şi simţeai că ard de nerăbdare să se urce pe scaune ca să vadă mai bine, ca la parada din 14 iulie sau la decernarea Marelui Premiu103. Asta nu însemna că ducesa de Guermantes avea un salonmai aristocratic decât cel al verişoarei sale. Prima era vizitată de oameni pe care cea de-a doua nu ar fi vrut niciodată să-i invite, mai ales din cauza soţului ei. Ea nu ar fi primit-o niciodată pe doamna Alphonse de Rothschild104 care, prietenă intimă cu doamna de La Tremoille105 şi cu doamna de Sagan106, ca şi Oriane, o frecventa mult pe aceasta din urmă. Tot astfel stăteau lucrările şi cu baronul Hirsch107, pe care prinţul de Walles îl adusese la ea, dar nu şi Ia prinţesă, căreia nu i-ar fi fost pe plac, precum şi cu anumite mari personalităţi bonapartiste sau chiar republicane, care o intereseau pe ducesă, dar pe care prinţul, regalist înfocat, n-ar fi vrut să le primească. Antisemitismul său convins nu se înclina, de asemenea, în faţa nici unei mondene elegante, oricât de acreditate, şi îl primea pe Swann, cu care era vechi prieten, fiind de altfel singurul Guermantes care-i spunea Swann şi nu Charles, pentru că, ştiind că bunica lui Swann, protestantă căsătorită cu un evreu, fusese amanta ducelui de Berry108, încerca din când în când să creadă în legenda care spunea că tatăl lui Swann este un fiu din flori al tului Conform acestei ipoteze, care de altfel era falsă, arin fiu a' unm cato'ic' e' însuşi fiu al unui Bombon şi al unei catolice, era creştin.

 
Cum, nu cunoşti aceste splendori?” îmi spuse ducesa, orbindu-mi despre clădirea unde ne aflam. Dar, după ce lăudase „palatul” verişoarei sale, se grăbi să adauge că-i preferă e mii de ori „umila ei locuinţă.” „Aici e un loc făcut spre a fi vizitat. Dar aş muri de tristeţe dacă ar trebui să dorm în camere unde au avut loc atâtea evenimente istorice. Ar fi ca şi cum aş fi rămas după închidere, ca şi cum aş fi fost uitată în castelul Blois, Fontainebleau sau chiar în Luvru, având drept singură mân^îiere doar faptul de a-mi spune că sunt în camera unde a fost asasinat Monaldeschi109. Slabă consolare. Dar iat-o pe doamna de Saint-Euverte110. Puţin mai devreme am cinat la ea. Credeam că s-a dus să se culce, căci mâine dă acea mare petrecere cu care se mândreşte în fiecare an. Dar nu-i în stare să piardă nici o invitaţie. Dacă ar fi fost invitată la ţară, s-ar fi urcat într-o droşcă şi tot s-ar fi dus.”
 
Doamna de Saint-Euverte venise de fapt în acea seară nu atât pentru plăcerea de a nu rata o petrecere dată de alţii, cât pentru a asigura succesul celei pe care urma să o dea ea, pentru a recmta ultimii aderenţi şi oarecum pentru a trece în extremis în revistă trupele ce urmau să evolueze cu strălucire a doua zi, la serbarea dată de ea. Căci încă de mulţi ani invitaţii la aceste petreceri Saint-Euverte nu mai erau aceiaşi ca odinioară. Notabilităţile feminine din mediul Guermantes, atât de rare pe acea vreme, îşi aduseseră treptat – copleşite de politeţurile amfitrioanei – prietenele. Totodată, printr-o lucrare paralel progresivă, dar în sens invers, doamna de Saint-Euverte redusese an de an numărul persoanelor necunoscute în lumea elegantă. Azi încetase să vadă pe unul, mâine pe altul. Câtva timp funcţiona sistemul „grupurilor”, care permitea, datorită unor petreceri trecute sub tăcere, ca respinşii să fie chemaţi spre a se distra între ei, nemaifiind invitaţi împreună cu oamenii convenabili. De ce ar fi avut a se plânge? Nu li se ofe-eau oare (panem et circenses]U) prăjiturele şi un frumos program muzical? De aceea, oarecum în simetrie cu cele două ducese aflate în exil, pe care odinioară, când debutase salonul ^aint-Euverte, lumea le văzuse sprijinind, ca două cariatide, acoperişul ce da să se prăbuşească, în ultimii ani nu mai putură 1 văzute în acea lume aristocratică decât două persoane hetero-?ene: bătrâna doamnă de Cambremer şi soţia (cu o voce foarte frumoasă) unui arhitect, căreia adeseori i se cerea să cânte. Dar nemaicunoscând pe nimeni în salonul doamnei de Saint-Euverte, plângându-şi prietenele pierdute, simţind că-i stingheresc pe ceilalţi, ele păreau a fi gata să moară de frig, ca două rândunele care nu şi-au luat la timp zborul spre ţările calde. De aceea, în anul următor nu au mai fost invitate; doamna de Franquetot încercă să intervină în favoarea verişoarei sale, căreia îi plăcea atât de mult muzica. Dar cum nu putu obţine pentru ea un răspuns mai explicit decât cuvintele: „Dar oricine poate intra oricând să asculte muzică dacă-i place, nu văd nici o crimă în asta!”, doamna de Cambremer găsi că invitaţia e făcută în termeni nu îndeajuns de insistenţi şi se abţinu.

 
O asemenea metamorfoză, operată de doamna de Saint-Euverte, prin care un salon de leproşi se transformase într-un salon frecventat de cele-mai mari doamne (era ultima formă, în aparenţă foarte şic, pe care o luase), nu explica de ce amfitrioana care dădea a doua zi petrecerea cea mai strălucită din acel sezon avea nevoie să vină în ajun spre a adresa un suprem apel trupelor sale. Dar întâietatea salonului Saint-Euverte nu exista decât pentru cei a căror viaţă mondenă constă doar în a citi, în Le Gaulois sau în Le Figa.ro, descrierea petrecerilor aristocratice ce au loc dimineaţa şi seara, fără a fi mers vreodată la vreuna din ele. Acestor mondeni care nu văd societatea înaltă decât prin mijlocirea jurnalelor, le era de-ajuns enumerarea ambasadoarelor Angliei, Austriei etc, a duceselor d'Uzes112, de La Tremoâlle113 etc. etc, pentru ca să-şi închipuie că salonul Saint-Euverte este primul din Paris, deşi el era de fapt unul dintre cele din urmă. Şi asta nu pentru că relatările din ziare ar fi fost mincinoase. Cei mai mulţi dintre cei citaţi aici fuseseră într-adevăr prezenţi. Dar fiecare venise sub presiunea unor implorări, politeţuri, servicii, şi cu simţământul că o onorau peste măsură pe doamna de Saint-Euverte. Asemenea saloane, mai curând evitate decât căutate, şi unde te duceai, spre a spune astfel, în serviciu comandat, nu le înşală decât pe cititoarele rubricilor mondene. Ele alunecă uşor peste câte vreo petrecere cu adevărat elegantă, a cărei amfitrioană, putându-le avea în saloanele ei pe toate ducesele, care ard de nerăbdare să fie „printre cei aleşi”, nu le invită decât pe câteva şi nu comunică ziarelor numele invitaţilor săi. Iată de ce aceste femei, ignorând sau dispreţuind puterea dobândită astăzi de publicitate, sunt admirate de regina Spaniei, pentru

 
1 nul lor elegant, dar ignorate de mulţime, pentru că prima SL iar cea de-a doua ignoră cine sunt ele.

 
' Doamna de Saint-Euverte nu făcea parte dintre aceste f mei şi, precum o harnică albină, venise să culeagă pentru a, ua zj tot ce era mai strălucit printre invitaţi. Domnul de Charlus nu intra în discuţie, căci refuzase totdeauna să o viziteze. Dar el se certase cu atât de multă lume, încât doamna de Saint-Euverte putea să dea vina pe firea lui.

 
Desigur, dacă în acel jglon.nu ar fi fost decât Oriane, doamna de Saint-Euverte ar fi putut să nu se deranjeze, de vreme ce invitaţia fusese făcută prin viu grai, şi de altfel acceptată cu acea fermecătoare şi înşelătoare graţie în care excelează- ' acei academicieni din al căror cabinet candidatul iese înduioşat şi nemaiîndoindu-se că se poate bizui pe votul lor. Dar nu era numai ea. Va veni oare şi prinţul d'Agrigente? Şi doamna de Durfort114? De aceea, pentru a fi mai sigură de reuşită, doamna de Saint-Euverte socotise că e mai bine să se deplaseze ea însăşi la faţa locului; insinuantă cu unii, poruncitoare cu alţii, ea le anunţa tuturor, prin aluzii, inimaginabile distracţii ce nu pot fi trăite decât o dată în viaţa, făgăduind fiecăruia că va întâlni la ea persoana pe care dorea să o vadă, sau personajul de care avea nevoie. Şi această funcţie cu care era învestită o dată-n an – ca anumite magistraturi din lumea antică – de persoană ce va da a doua zi petrecerea cea mai strălucită a sezonului, îi.conferea o momentană autoritate. Listele ei fuseseră făcute şi erau închise, astfel încât, în timp ce străbătea încet saloanele prinţesei, şoptind rând pe rând în fiecare ureche: „Nu mă uiţi mâine”, ea se bucura de gloria efemeră de a-şi întoarce privirea, continuând să surâdă, dacă întâlnea în cale vreo femeie urâtă ce trebuia evitată sau vreun mic nobil de ţară ce fusese admis în salonul lui „Gilbert” pentru că fusese coleg de liceu cu acesta, şi a cărui prezenţă nu ar fi putut spori strălucirea petrecerii date de ea. Prefera să nu-i vorbească, pentru a putea spune mai târziu: „Mi-am făcut invitaţiile verbal, Şi din nefericire nu te-am întâlnit115.” Astfel ea, o simplă Saint-Euverte, făcea o „alegere” printre cei ce alcătuiau serata prinţesei, cercetându-i îndeaproape cu ochii ei pătrunzători. Şi, procedând astfel, se credea o adevărată ducesă de Guermantes., Trebuie să spunem că nici aceasta nu era chiar atât de llberă pe cât s-ar fi putut crede în alegerea celor cărora le adresa salutul şi surâsul ei. Fără.îndoială că, pentru o bună parte, refuzul ei era voit, „Mă plictiseşte, spunea, de ce să fiu silită să-i vorbesc timp de o oră despre serata ei?”
 
Pnntre noi trecu o ducesă foarte negricioasă, pe care î urâţenia şi prostia, precum şi dezmăţul, o exilaseră nu din so-J cietate, ci din anumite intimităţi elegante. „Ah!” şopti doamna] de Guermantes, cu privirea exactă şi dezamăgită a cunoscătorii, lui căruia i se arată o bijuterie falsă, „cum poate fi primită aici una ca asta?” Doar văzând-o pe doamna pe jumătate compromisă, pe faţa căreia se iveau ici-colo smocuri de peri negri, doamna de Guermantes cota prost acea serată. Crescuse împreună cu acea doamnă, dar de câtva timp încetase orice relaţie cu ea; nu-i răspunse fa salut decât printr-o scurtă înclinare a capului. „Nu înţeleg”, îmi spuse ea, parcă pentru a se scuza, „de ce Marie-Gilbert ne invită împreună cu toată această drojdie. E o lume foarte amestecată. în salonul Melaniei Pourtales116 selecţia era mult mai bine făcută. Putea să, invite Sfântul Sinod117 şi templul Oratoriului118 dacă voia, dar cel puţin în acele zile nu ne chema şi pe noi.” Dar lucrurile stăteau astfel mai ales pentru că era timidă, se temea că soţul ei îi va face o scenă, căci el nu voia ca printre invitaţii ei să fie şi artişti etc. {„Marie-Gilbert” îi proteja pe mulţi dintre ei, deci trebuia să se ferească, pentru că în orice clipă putea fi abordată de vreo ilustră cântăreaţă germană), de asemenea, se temea de naţionalismul pe care, având, ca şi domnul de Charlus, spiritul familiei Guermantes, ea îl dispreţuia din punct de vedere monden (în momentul de faţă, când era glorificat statul-major, un general plebeu avea întâietate faţă de anumiţi duci), naţionalism căruia totuşi, tocmai pentru că ştia că e cotată ca având o gândire neconformistă, îi făcea mari concesii, temându-se până şi să-i întindă mâna Iui Swann în acel mediu antisemit. Dar se linişti repede, aflând că prinţul nu-1 lăsase pe Swann să intre şi avusese cu el „un fel de ceartă.” Nu risca deci să fie silită să ducă în văzul tuturor o conversaţie cu „bietul Charles”, pe care prefera să-1 îndrăgească între patru ochi.

 
„Şi asta cine mai e?” exclamă doamna de Guermantes, văzând o micuţă doamnă cu o înfăţişare cam stranie, cu o rochie neagră atât de simplă, încât ai-fi zis că-i o sărăntoacă, salutând-o adânc, dimpreună tu soţul ei. Nu o recunoscu şi, având deprinderea de a fi insolentă, îşi îndreptă trupul de parcă ar fi fost jignită, privind-o fără să-i răspundă la salut: „Dar cine mai e şi asta, Basin?” întrebă ea pe un ton mirat, în timp ce domnul de Guermantes, pentru a repara impoliteţea Orianei, o saluta pe acea doamnă şi strângea mâna soţului. „Este doamna de Chaussepierre, ai fost foarte nepoliticoasă.

 
— Nu ştiu cine-i ssepierre.

 
— Este nepotul bătrânei Chanlivault.

 
— Nu ştiu M cjne vorbeşti. Cine e femeia, de ce mă salută?

 
— Este

 
T^doamnei de Charleval, Henriette Montmorency.

 
— Dar am scut-o foarte bine pe mama ei, era fermecătoare, foarte

 
:tuaiă. De ce s-a căsătorit cu o familie pe care nu o cunosc?

 
f i cg se numeşte doamna de Chaussepierre?” spuse ea ilabisind ultimul cuvânt pe un ton întrebător şi ca şi cum s-ar fi 'emut să nu se înşele. Ducele îi aruncă o privire severă. „Nu-i chiar atât de ridicol să te numeşti Chaussepierre pe cât laşi să se creadă! Bătrânul Chaussepierre era fratele pomenitei doamne de Charleval119, al doamnei de Sennecour şi al vicontesei du Merlerault. Sunt oameni de foarte bună familie.

 
— Ajunge”, exclamă ducesa care, asemenea unei îmblânzitoare de animale, nu voia niciodată să para a se lăsa intimidată de privirile devoratoare ale fiarei. „Basin, îmi faci o mare bucurie. Nu ştiu unde ai descoperit toate aceste nume, dar mă înclin în faţa ta. Chiar dacă n-am mai auzit de Chaussepierre, l-am citit pe Balzac totuşi şi eu, nu numai tu, şi l-am citit chiar şi pe Labiche. îl preţuiesc pe Chanlivault, nu-mi displace Charleval, dar mărturisesc că Merlerault este o capodoperă. Trebuie însă să recunoşti că nici Chaussepierre nu e prea rău. Ai colecţionat toate astea, sper. Dumneata care vrei să scrii o carte, îmi spuse ea, ar trebui să reţii numele de Charleval şi de Merlerault. Nu vei găsi nici un altul c<ire să le întreacă.

 
— Va fi dat în judecată şi va merge la închisoare; îi dai sfaturi foarte proaste, Oriane.

 
— Nădăjduiesc pentru el că are în preajmă persoane mai tinere, dacă vrea să ceară sfaturi proaste, şi mai ales dacă vrea să le urmeze. Dar dacă tot ră”nl pe care vrea să-1 facă e doar o carte…” La oarecare depărtare de noi, o femeie tânără, minunată şi orgolioasă, îşi arăta silueta gingaşă: purta o rochie albă, din tul cu diamante. Doamna de Guermantes o privi, în timp ce tânăra femeie vorbea cu un grup magnetizat de graţia ei. „Sora dumitale este totdeauna cea mai frumoasă; în seara asta şte de-a dreptul fermecătoare”, îi spuse ea, luându-şi un scaun, prinţului de Chimay120, care tocmai trecea. Colonelul

 
Froberville (generalul cu acelaşi nume era unchiul lui) se aşeză alături de noi, ca şi domnul de Breaute, în timp ce tonuiul de Vaugoubert revenea, legănându-se din şolduri iintr-un exces de politeţe, pe care o avea chiar şi când juca căci le cerea de multe ori personajelor de seamă ce-i erau sari pe terenul de sport, îngăduinţa de a le întoarce llngea, ceea ce ducea la pierderea inevitabilă a partidei pentru el şi partenerii săi), în preajma domnului de Charlus (pânii atunci aproape învăluit în imensa fustă a contesei Mole, pe care declara că o admiră mai mult decât pe orice altă femeie), şi, din întâmplare, tocmai când mai mulţi membri ai unei noi misiuni diplomatice la Paris îl salutau pe baron. Văzând un tânăr secretar cu o expresie deosebit de inteligentă, domnul de Vaugoubert îl privi fix pe domnul de Charlus cu un surâs în care înflorea în mod vizibil o singură întrebare. Domnul de Charlus ar fi fost poate în stare să compromită pe cineva, dar îl exaspera faptul de a se simţi el însuşi compromis de acel surâs ce pornea de la un altul şi care nu putea avea decât o singură semnificaţie. „Nu ştiu absolut nimic,^ te rog să-ţi înfrânezi curiozitatea şi să nu mi-o împărtăşeşti. întrebarea dumitale mă lasă rece. De altfel, în acest caz anume, faci o mare greşeală. Cred că acest tânăr reprezintă tocmai genul opus.” De fapt, domnul de Charlus, mânios că fusese dat în vileag de un prost, minţea. Dacă baronul ar fi spus adevărul, secretarul ar fi fost o excepţie în acea ambasadă. Ea era alcătuită din personalităţi foarte diferite, mai multe dintre ele cu totul mediocre, astfel îneât dacă ai fi căutat din ce motiv fuseseră alese, nu puteai descoperi decât comuna lor inversiune, Cel ce pusese în fruntea acestei mici Sodome diplomatice un ambasador care, dimpotrivă, iubea femeile cu o exagerare comică de actor de revistă ce ştie să-şi manevreze batalionul de travestiuri, părea să fi ascultat de legea contrastelor. în ciuda a ceea ce se petrecea sub ochii lui, ambasadorul nu credea în existenţa inversiunii. Şi dovedi acest lucru pe dată, căsătorindu-şi sora cu un însărcinat de afaceri pe care îl considera, înşelându-se, un mare fustangiu. Din acel moment prezenţa sa deveni oarecum stingheritoare şi el fu curând înlocuit de un nou ambasador, care asigură omogenitatea ansamblului. Alte ambasade căutară să rivalizeze cu aceasta, dar fără a-i putea răpi premiul (ca la un concurs general, când un anumit liceu este. totdeauna primul), şi au trebuit să treacă mai bine de zece ani înainte ca – ataşaţi eterogeni introdueându-se în acest tot desăvârşit – o altă ambasadă să-i poată în sfârşit smulge funesta cunună de Jauri, situându-se în frunte.

 
Nemaitemându-se că va trebui să stea de vorbă cu Swann, doamna de Guermantes nu mai resimţea decât o anumită curiozitate cu privire la subiectul conversaţiei pe care acesta o avusese cu stăpânul casei. „Ştii despre ce-au vorbit? îl întrebă ducele pe domnul de Breaute.

 
— Am auzit spunându-se, îi răspunse acesta, că au vorbit despre o piesă într-un act pe care scriitorul Bergotte o reprezentase în salonul lor. Era un spectacol admirabil. Dar se.pare că actorul se machiase astfel încât să semene cu Gilbert, pe care de altminteri acest domn Bergotte ar fi vrut de fapt să-1 zugrăvească în piesa sa.

 
— M-ar fi amuzat să văd un actor care-1 imită pe Gilbert, spuse ducesa, surâzând visător.

 
— Gilbert i-a cerut explicaţii lui Swann cu privire la această mică reprezentaţie, continuă domnul de Breaute, aruncându-şi înainte falca de rozător, iar Swann s-a mulţumit să-i dea un răspuns pe care toţi l-au găsit foarte spiritual: «Nicidecum, nu-ţi seamănă, dumneata eşti mult mai ridicol!» De altfel, se pare că mica piesă era fermecătoare, continuă domnul de Breaute. Era de faţă şi doamna Mole, şi s-a amuzat teribil.

 
— Cum, doamna Mole se duce în asemenea loc? spuse ducesa cu mirare. Probabil că Meme a aranjat totul. Până la urmă aşa se întâmplă cu locuri ca acestea. într-o bună zi toată lumea le frecventează, iar eu, care m-am exclus de bună voie şi din principiu, mă pomenesc singură, plictisindu-mă în colţul meu.” Din momentul în care domnul de Breaute le istorisise ce se întâmplase, ducesa de Guermantes adoptase, după cum se vede (dacă nu în legătură cu salonul Swann, cel puţin cu privire la ipoteza de a-1 întâlni pe Swann peste o clipă) un nou punct de vedere. „Explicaţia pe care ne-o dai, îi spuse colonelul de Froberville domnului de Breaute, este cu totul falsă. Ştiu bine ce spun. Prinţul i-a zis câteva cuvinte tari lui Swann şi 1-a încunoştinţat, după cum spuneau părinţii noştri, că nu e cazul să se mai arate în salonul lui, date fiind opiniile pe care le afişează. Şi, după părerea mea, unchiul Gilbert are toată dreptatea, el nu numai că trebuia să-1 pună la punct, dar ar fi trebuit să rupă încă de acum mai bine de şase luni cu acest cunoscut partizan al lui Dreyfus.” »

 
Bietul domn de Vaugoubert, devenit de data aceasta dintr-n nevolnic jucător de tenis o minge inertă pe care o arunci fără menajamente, se pomeni proiectat către ducesa de Guermantes, areia îi prezentă omagiile sale. Fu primit destul de rău, Oriane aind cu convingerea că toţi diplomaţii – sau oamenii politici -din lumea ei sunt nişte prostănaci.

 
Domnul de Froberville beneficiase de situaţia_ favorabilă ce> nu de multă vreme, le era acordată militarilor în societate.

 
^nefericire, deşi rudă autentică a familiei Guermantes, ieia cu care se căsătorise era nespus de săracă, şi cum el

 
P îşi pierduse averea, amândoi erau lipsiţi de relaţii, fiind dintre acei oameni ce erau lăsaţi totdeauna deoparte, în afară de marile ocazii, când aveau şansa de a-şi pierde sau de a-şi căsători vreo iudă. Atunci făceau cu adevărat parte din comunitatea societăţii aristocratice, asemenea acelor catolici doar cu numele care nu se apropie de sfânta masă decât o dată pe an. Situaţia lor materială ar fi fost chiar nenorocită de-a binelea, dacă doamna de Saint-Euverte, fidelă afecţiunii pe care i-o purtase răposatului general de Froberville, nu i-ar fi ajutat, dăruind rochii şi jucării celor două fetiţe. Dar colonelul, care trecea drept un băiat de treabă, nu ştia ce-i recunoştinţa. Invidia splendorile unei binefăcătoare care le lăuda ea însăşi întruna şi fără nici o măsură. Petrecerea anuală dată de aceasta era pentru si, pentru soţia şi pentru copiii lui, o plăcere neasemuită, la care n-ar fi renunţat pentru tot aurul din lume, dar o plăcere otrăvită de ideea bucuriei orgolioase pe care o trăia doamna de Saint-Euverte. Textul prin care această petrecere era anunţată în jurnale, text care, după ce povestea totul cu de-amănuntul, adăuga în chip machiavelic: „Vom reveni asupra acestei frumoase petreceri”, detaliile cu privire la toaletele ce se succedau timp de câteva zile la rând, totul Ie făcea atât de mult rău soţilor Froberville, încât, deşi înţărcaţi de distracţii şi ştiind că pot conta pe plăcerea acelei dimineţi, ajungeau să dorească în fiecare an ca vremea rea să strice petrecerea, ei consultând întruna barometrul şianticipând cu încântare roadele unei furtuni care ar fi putut da totul peste cap.

 
„Nu voi discuta cu dumneata politică, 'Froberville, zise domnul de Guermantes, dar pot să spun cu toată sinceritatea că purtarea lui Swann faţă de noi a fost incalificabilă. Deşi a fost introdus odinioară în societatea înaltă de noi şi de ducele de

 
Chartres121, aflu acum că este un partizan făţiş al Iui Dreyfus.

 
Niciodată n-aş fi crezut asta despre el, mare degustător de mâncăruri alese, spirit pozitiv, colecţionar, iubitor de cărţi vechi, membru al Jockey-Clubului, om înconjurat de preţuirea tuturor, cunoscător al unor adrese bune şi de încredere şi care ne trimitea cel mai bun porto din câte am băut, amator de artă,

 
:aţa de familie. Ah! cât m-am înşelat. Nu vorbesc de mine, toată urnea ştie că sunt bătrân şi pe deasupra un fel de coate-goale a

 
:ărui părere nu are nici o importanţă, dar nu ar fi trebuit să facă ista măcar pentru Oriane, măcar pentru ea ar fi trebuit să-i lezaprobe făţiş pe evrei şi pe cei ce ţin cu cel condamnat.”; „Da, după toată prietenia pe care i-a arătat-o totdeauna oţia mea”, continuă ducele, care socotea în mod evident că tul de a-1 condamna pe Dreyfus pentru înaltă trădare, oricare r fi fost părerea lăuntrică despre vina lui, constituia un fel de

 
—mltumi pentru modul cum fuseseşi primit în cartierul Saintre.rmain, „ar fi trebuit să se desolidarizeze. Căci, întrebaţi-o şi

 
Oriane. îi era cu adevărat prietenă.” Ducesa, socotind că un ton ingenuu şi calm ar conferi o valoare mai dramatică şi mai sinceră cuvintelor ei, spuse cu o voce de şcolăriţă, ca şi cum ar fi lăsat să-i iasă din gură doar adevărul, cu o expresie uşor melancolică în ochi: „Chiar aşa e, n-ant nici un motiv să ascund că aveam o sinceră afecţiune faţă de Charles!

 
— Vedeţi, recunoaşte. Şi, după toate astea, el e atât de ingrat încât trece do partea lui Dreyfus!” „Eiindcă veni vorba de partizanii lui Dreyfus, am spus eu, se pare că şi prinţul Von este unul dintre ei.

 
— Faci bine că-mi vorbeşti despre el, exclamă domnul de Guermantes, aproape că uitasem că m-a invitat pentru luni la cină. De vreme ce-i străin, mi-e indiferent dacă este sau nu de partea lui Dreyfus. Mă lasă rece părerile lui. Dar când e vorba de un francez, lucrurile stau altfel. E adevărat că Swann este evreu. Dar până astăzi – iartă-mă, Froberville – avusesem slăbiciunea să cred că un evreu poate fi francez, mă refer la un evreu onorabil, la un om din lumea bună. Or, Swann era tocmai asta. Ei bine, mă sileşte să recunosc că m-am înşelat, de vreme ce îi ia partea acestui Dreyfus (care, vinovat sau nu, nu face nicidecum parte din mediul lui şi pe care nu l-ar fi întâlnit niciodată) împotriva unei societăţi care-1 adoptase şi-1 tratase ca pe unul dintre ai săi. Căci toţi am garantat pentru Swann şi m-aş fi pus chezaş pentru patriotismul său. Şi uite cum ne răsplăteşte! Mărturisesc că nu m-aş fi aşteptat niciodată la asta. Aveam o părere mai bună despre el. Era inteligent (în genul lui, bineînţeles). Ştiu că a fost în stare să facă o căsătorie ruşinoasă. Ştii cine a suferit mult din pricina căsătoriei lui Swann? Nevastă-mea. Oriane afişează adeseori un fel de insensibilitate. Dar în fond ea simte totul cu o forţă extraordinară.” Doamna de Guermantes, încântată de felul cum îi era analizat caracterul, îl asculta cu o înfăţişare modestă,- nespunând însă nici un cuvânt, spre a nu părea că încuviinţează acest elogiu, dar mai ales de teama de a-1 întrerupe. Domnul de Guermantes ar fi putut vorbi timp de o oră lespre acest subiect, şi ea ar fi rămas tot atât de nemişcată ca atunci când asculta muzică. „Ei bine, îmi amintesc că atunci cţnd a aflat despre căsătoria lui Swann, s-a simţit jignită; găsea °a e un gest urât din partea cuiva căruia îi arătasem atât de multă prietenie. îl iubea mult pe Swann şi a fost foarte mâhnită. Nu-j aşa, Oriane?” Doamna de Guermantes crezu că trebuie să răspundă la o întrebare atât de directă, în legătură cu un fapt care-i va permite să confirme, fără să pară că o face, laudele a căror înşiruire simţea că luase sfârşit. Pe un ton timid şi simplu, şi „cu o înfăţişare cu atât mai studiată cu cât voia să pară mai „pătrunsă de emoţie”, ea spuse cu blândeţe şi modestie: „E adevărat, Basin nu se înşală.

 
— Şi totuşi lucrurile erau mai puţin grave. Ce vreţi, aşa-i iubirea, deşi, după părerea mea, ea trebuie să rămână între anumite limite. L-aş scuza poate pe un tânăr, pe un mucos ce-şi poate pierde capul în faţa oricărei utopii, dar Swann, un bărbat inteligent, de o mare delicateţe, un fin cunoscător de tablouri, un intim al ducelui de Chartres, al lui Gilbert însuşi!” Tonul cu care domnul de Guermantes spunea toate acestea era de altminteri foarte simpatic, fără nici o urmă din vulgaritatea pe-care o arăta prea adeseori. Vorbea cu o tristeţe uşor indignată, dar totul în el exprima acea blândă gravitate care constituie farmecul onctuos şi cuprinzător al anumitor personaje din tablourile lui Rembrandt, al burgmestrului Six, de exemplu122. Simţeai că problema imoralităţii purtării lui Swann cu privire la afacerea Dreyfus nici măcar nu se punea pentru duce, într-atât era de neîndoielnică; el era mâhnit precum un tată care vede că unul dintre copiii săi, pentru educaţia căruia făcuse cele mai mari sacrificii, nimiceşte de bună voie situaţia strălucită pe care i-a dăruit-o şi necinsteşte – prin purtări dezmăţate, inadmisibile din punctul de vedere al principiilor sau prejudecăţilor de familie – un nume respectat. Este adevărat că domnul de Guermantes nu arătase odinioară o uimire la fel de mare şi de dureroasă când aflase că Saint-Loup era partizan al lui Dreyfus. Dar în primul rând îl socotea pe nepotul său drept un tânăr ce a apucat pe un drum greşit şi care deci nu mai putea uimi pe nimeni prin purtările sale până în ziua când se va pocăi, în timp ce Swann era ceea ce domnul~de Guermantes numea „un om ponderat, un om ce ocupa o poziţie de prim ordin.” Apoi şi mai ales, trecuse destul de multă vreme, perioadă în care dacă, din punct de vedere istoric, evenimentele păreau a fi justificat în parte teza celor ce ţineau cu Dreyfus, opoziţia împotriva acestuia sporise în violenţă şi, din pur politică, devenise socială. Acum era o chestiune de militarism, de patriotism, şi valurile de mânie stârnite în societate avuseseră răgazul de a dobândi o forţă pe care nu o au niciodată la începutul unei furtuni.

 
V deţi continuă domnul de Guermantes, chiar din punctul de lere al preaiubiţilor săi evrei, de vreme ce ţine neapărat să-i ute Swann a făcut o gafă cu consecinţe incalculabile. El Hovedeste.că sunt cu toţii uniţi în secret, şi că sunt oarecum bli^ati-sa-l ajute pe oricare individ din rasa lor, chiar dacă nu-1 cunosc. Este o primejdie publică. Am fost prea îngăduitor, iar crafa pe care o face Swann va avea un răsunet cu atât mai mare cu cât el era stimat, ba chiar primit în mediul nostru, fiind aproape singurul evreu pe care-1 cunoşteam. Lumea îşi va spune: Ab uno disce omnes123.” (Satisfacţia de a fi găsit tocmai la momentul potrivit un citat atât de oportun lumină cu un surâs orgolios melancolia marelui nobil trădat.)

 
Doream foarte mult să ştiu ce se petrecuse într-adevăr între prinţi şi Swann, şi să-1 văd pe acesta, dacă mai era la faţa locului. „îţi voi spune”, îmi răspunse ducesa, căreia tocmai.îi vorbeam despre această dorinţă a mea, „că eu nu ţin foarte mult să-1 văd, căci se pare, după cele ce mi s-au spus adineauri în salonul doamnei de Saint-Euverte, că ar vrea ca înainte de moartea lui să-i cunosc soţia şi fiica. Dumnezeule sfinte, sunt nespus de nefericită că e bolnav, dar nădăjduiesc că nu-i chiar atât de grav. Şi apoi ăsta nu-i totuşi un motiv, altminteri lucrurile s-ar aranja prea uşor. Un scriitor lipsit de talent ar trebui să spună doar atât: «Daţi-mi votul, ca să pot fi ales membra al Academiei. Soţia mea e pe moarte şi vreau să-i fac această ultimă bucurie.» Nu ar mai exista saloane dacă am fi siliţi să-i cunoaştem pe toţi muribunzii. Vizitiul meu ar putea să-mi spună: «Fata mea e foarte bolnavă, vă rog să mă introduceţi în salonul prinţesei de Parma'24». Ţin foarte mult la Charles, şi m-ar mâhni să-1 refuz, de aceea prefer să evit a-i da prilejul să-mi ceară să-i cunosc soţia şofată. Nădăjduiesc din:oată inima că nu e pe moarte, cum spune, dar chiar dacă nu mai are mult de trăit, nu-i momentul să fac cunoştinţă cu aceste iouă creaturi care m-au lipsit timp de cincisprezece ani de cel mai plăcut dintre prietenii mei, şi pe care mi le va lăsa în spinare după ce va muri şi nu voi putea nici măcar să mă bucur întâlnindu-1 şi pe el!”
 
Dar domnul de Breaute se gândise întruna, în tot acest lastimp, la dezminţirea pe care i-o dăduse colonelul de roberville. „Nu mă îndoiesc de exactitatea povestirii dumitale, dragă prietene, spuse el, dar povestirea mea am aflat-o dintr-o foarte bună sursă, şi anume de la prinţul de La Tour

 
Auvergne.

 
— Mă mir că un savant ca dumneata mai spune încă prinţul de La Tour d'Auvergne, îl întrerupse ducele de Guermantes, doar ştii că lucrurile nu stau aşa. Nu mai exista decât un singur descendent al acestei familii: unchiul Orianei, ducele de Bouillon1-5.

 
— Fratele doamnei de Villeparisis?” am întrebat eu, amintindu-mi că aceasta era o domnişoară de Bouillon. „Chiar el. Oriane, te salută doamna de Lambresac126,”
 
Şi într-adevăr, vedeai cum din când în când se înfiripă şi trece, precum o stea căzătoare, un slab surâs adresat de ducesa de Lambresac vreunei persoane pe care o recunoscuse. In loc să se precizeze însă într-o afirmaţie activă, într-un limbaj mut, dar limpede, acest surâs se îneca aproape pe dată într-un fel de extaz ideal şi confuz, în timp ce capul se înclina într-un gest de preafericită binecuvântare, amintindu-1 pe cel adresat unei mulţimi de tinere credincioase de către un înalt prelat cam ramolit. Doamna de Lambresac nu era câtuşi de puţin ramolită. Dar eu mai avusesem prilejul să cunosc acest gen special de distincţie desuetă. La Combray şi la Paris, toate prietenele bunicii, când se aflau într-o reuniune' mondenă, obişnuiau să salute cu o înfăţişare tot atât de serafică pe cât o aveau când întâlneau vreo cunoştinţă la biserică, în timpul slujbei sau la o înmormântare, cunoştinţă căreia îi strecurau cu glas scăzut un bună ziua ce devenea parcă pe buzele lor o rugăciune. Or, o (rază a domnului de Guermantes avea să desăvârşească apropierea pe care o făceam „Dar l-ai văzut pe ducele de Bouillon, îmi spuse domnul de Guermantes. Tocmai ieşea din biblioteca mea când intrai dumneata. E un domn scund şi cu părul alb.”' Era cel pe care-1 luasem drept un mic-burghez din Combray; acum, gândindu-mă bine, înţelegeam că seamănă cu doamna de Villepaefsis. Similitudinea dintre saluturile vaporoase ale ducesei de Lambresac şi cele ale prietenelor bunicii începuse să mă intereseze, arătându-mi că în mediile înguste şi închise, indiferent dacă aparţin micii burghezii sau marii nobilimi, vechile maniere persistă, îngăduindu-ne, ca unor arheologi, să regăsim ceea ce putea fi educaţia, şi partea sufletească pe care ea o reflectă, pe vremea vicontelui d'Arlincotirt127 şi a Loâsei Puget12a. Desăvârşita asemănare dintre un mic-burghez din Combray de aceeaşi vârstă şi ducele de Bouillon îmi amintea acum şi mai bine (fapt ce mă frapase atât de mult când văzusem, pe un daghereotip, că bunicul lui Saint-Loup, ducele de La Rochefoucauld129, seamănă întru totul, prin haine, înfăţişare şi atitudine, cu unchiul meu) că l'ferenfele sociale, şi chiar individuale, se topesc, la distanţă, uniformitatea unei epoci. Adevărul este că asemănarea smintelor şi, de asemenea, reverberaţia, pe chip, a spiritului ocii ocupă un loc mult mai mare decât cel deţinut de castă,

 
—are are importanţă doar pentru amorul propriu al celui interesat ': pentru imaginaţia celorlalţi, astfel încât nu-i nevoie să străbaţi taleriile Luvrului spre a-ţi da seama că un mare nobil de pe vremea lui Ludovic-Filip este mai puţin diferit de un burghez de pe vremea lui Ludovic-Filip decât de un mare nobil din timpul lui Ludovic al XV-lea.
 
În acel moment, un muzicant bavarez cu plete lungi, protejat al prinţesei de Guermantes, o salută pe Oriane. Aceasta îi răspunse printr-o înclinare a capului, dar ducele, furios când văzu că soţia lui salută pe cineva ce-i era lui necunoscut, un individ cu o înfăţişare destul de ciudată şi care, după câte ştia domnul de Guermantes, avea o reputaţie foarte rea, se întoarse către soţia lui cu un aer întrebător şi teribil, ca şi cum ar fi spus: „Cine-i ostrogotul ăsta?” Situaţia bietei doamne de Guermantes era destul de complicată, şi dacă muzicantului i-ar fi fost câtuşi de cât milă de această soţie martiră, el s-ar fi îndepărtat în mare grabă. Dar, fie din dorinţa de a nu îngădui acea umilire la care fusese supus în public faţă de prietenii cei mai vechi din cercul ducelui, a căror prezenţă motivase poate întrucâtva tăcutul său salut, şi pentru a arăta că pe bună dreptate, şi nu fără a o cunoaşte, o salutase pe doamna de Guermantes, fie ascultând de inspiraţia obscură şi irezistibilă a gafei, care îl îndemnă -într-un moment când ar fi trebuit să se încreadă mai curând în spiritul protocolului – să aplice protocolul în însăşi litera lui, muzicantul se apropie şi mai mult de doamna de Guermantes şi îi spuse: „Doamnă ducesă, aş vrea să vă rog să-mi acordaţi cinstea de a mă prezenta ducelui.” Doamna de Guermantes era întru totul nefericită. Deşi soţie înşelată, era totuşi ducesa de Guermantes şi nu putea să pară a fi lipsită de dreptul de a-i prezenta soţului ei pe oamenii pe care-i cunoştea. „Basân, spuse ea, îngăduie-mi să ţi-1 prezint pe domnul d'Herweck130.” „Nu te întreb dacă te duci mâine la doamna de Saint-Euverte”, îi spuse colonelul de Froberville doamnei de Guermantes, pentru terge impresia penibilă stârnită de cererea intempestivă a domnului d'Herweck. „Va veni tot Parisul.” întorcându-se cu o Slngură mişcare şi parcă dintr-o singură bucată către muzicantul idiscreţ, înfruntându-1, monumental, mut, mânios, asemenea 1 Jupiter aruncătorul de fulgere, ducele de Guermantes

 
I rămase nemişcat câteva secunde, cu ochii scânteind de furie şi uimire, cu părul creţ şi răvăşit de parcă ar fi ieşit din craterul unui vulcan. Apoi, târât parcă de singurul impuls ce-i îngăduia să ducă Ia îndeplinire politeţea ce-i fusese cerută, şi după ce arătase prin atitudinea sa sfidătoare că-i ia pe toţi drept martori că nu-1 cunoaşte pe muzicantul bavarez, încrucişându-şi la spate mâinile înmănuşate în alb, se aplecă înainte şi-1 ferici pe muzicant cu un salut atât de adânc, exprimând o atât de mare uluire şi mânie, atât de brusc, atât de violent, încât artistul, tremurând din toate mădularele, făcu un pas îndărăt încovoindu-se, pentru a nu primi în pântec o puternică lovitură de cap. „Dar eu nu voi fi la Paris, îi răspunse ducesa colonelului de Froberville. Trebuie să-ţi spun (deşi nu s-ar cuveni să fac o asemenea mărturisire) că am ajuns la vârsta mea fără să fi văzut vitraliile bisericii din Monfort-l'Amaury1”. E ruşinos, dar e adevărat. Atunci, pentru a ieşi din această vinovată ignoranţă, mi-am făgăduit că mă voi duce să le văd mâine.” Domnul de Breaute surâse cu fineţe. El înţelese că dacă ducesa putuse să rămână până la vârsta ei fără să contemple vitraliile bisericii din Montfort-rAmaury, această vizită artistică nu căpăta dintr-o dată caracterul urgent al unei intervenţii „la cald” şi ar fi putut, fără nici o primejdie, după ce fusese amânată vreme de mai bine de douăzeci şi cinci de ani, să mai aştepte încă douăzeci şi patru de ore. Proiectul ducesei era doar hotărârea luată, în maniera Guermantes, că salonul Saint-Euverte nu era cu adevărat ceea ce trebuie, ci un salon unde erai invitat pentru ca amfitrioana să „se poată mândri cu ( numele tău într-o cronică din Le Gaulois, un salon ce va decerna un premiu de supremă eleganţă acelor femei sau, în orice caz, acelei femei, dacă ea va fi singura, care nu-şi vor face apariţia. Veselia delicată a domnului de Breaute, sporită de acea plăcere poetică pe care o simţeau oamenii din lumea mare când o vedeau pe doamna de Guermantes săvârşind lucruri pe care, dată fiind situaţia lor mai puţin importantă, ei nu şi le-ar fi putut îngădui, dar a căror imagine îi făcea să surâdă precum ţăranul legat de glie ce vede trecând pe lângă el oameni mai liberi şi mai norocoşi, acea plăcere delicată nu avea nici o legătură cu încântarea tainică, dar nebunească, pe care o simţi pe dată domnul de Froberville.

 
Străduindu-se să-şi ascundă hohotele de râs, domnul de Froberville s'e făcuse roşu ca un cocoş şi, cu vorbele întretăiate de sughiţuri bucuroase, el exclamă cu mare milă: „Biata mea mătuşă Saint-Euverte o să se îmbolnăvească de necaz! Sărmana eie! Să lipsească tocmai ducesa! Ce lovitură! O să crape de irare!” adăugă el, murind de râs. Şi, beat de fericire, dădea

 
!r^picioare şi îşi freca mâinile. Surâzând numai cu un ochi şi cu

 
1 colt al gurii către domnul de Froberville, preţuindu-i tentia, dar plictisindu-se de moarte totuşi în preajma lui, loam'na' de Gurmantes se hotărî în cele din urmă să-1 părăsească. „„,.„

 
Iartă-mă, sunt obligata să-mi iau rămas-bun de la dumneata”, îi spuse ea, ridicându-se cu o expresie resemnată şi melancolică, de parcă s-ar fi simţit foarte nenorocită. Sub incantaţia ochilor ei albaştri, vocea ei dulce şi muzicală te trimitea cu gândul la plângerea poetică a unei zâne. „Basin vrea să mă duc să vorbesc puţin cu Mărie.” De fapt, nu mai voia să-1 audă pe Froberville, care spunea întruna că o invidiază pentru că se duce la Montfort-rAmaury, deşi ea ştia foarte bine că e pentru prima oară când el aude pomenindu-se despre aceste vitralii şi că, pe de altă parte, el n-ar fi renunţat pentru nimic în lume la petrecerea dată de doamna de Saint-Euverte. „La revedere, abia dacă ţi-am vorbit, dar aşa se întâmplă în asemenea ocazii, abia dacă ne vedem între noi, şi nu ne spunem lucrurile pe care am vrea să ni le spunem. De altfel, pretutindeni în viaţă se întâmplă la fel. Să nădăjduim că după moarte va fi mai bine. Cel puţin nu va mai fi nevoie să apărem în rochii decoltate. Dar cine ştie? Poate că la marile petreceri ne vom arăta oasele şi viermii. De ce nu? Uită-te la bătrâna Rampillon, găseşti că există vreo diferenţă între ea şi un schelet îmbrăcat într-o rochie decoltată? Este adevărat că are toate drepturile, căci a împlinit cel puţin o sută de ani. Era unul dintre monştrii sacri în faţa cărora refuzam să mă înclin când mi-am făcut debutul în lume. O credeam moartă de foarte multă vreme; asta ar fi e altfel singura explicaţie a spectacolului pe care ni-1 oferă.

 
Spectacol impresionant şi liturgic. Un adevărat «Camposanto132»!” Ducesa se îndepărtase de Froberville, dar el se ropie din nou de ea: „Aş vrea să vă spun încă ceva.” Ea îi aspunse pe un ton arogant, oarecum agasată: „Ce mai este?” r el, temându-se ca ea să nu-şi schimbe în ultima clipă lotărârea de a,se duce la Montfort-'l'Amaury: „Nu îndrăznisem sa vă vorbesc din cauza doamnei de Saint-Euverte, ca să nu o urnesc, dar de vreme ce tot nu veniţi la petrecerea ei, pot să spun că sunt fericit pentru dumneavoastră, căci în casă mai „Iţă lume are rujeolă!

 
— Dumnezeule!” spuse Oriane, care se

 
—mea de boală. „Eu am fost bolnavă de rujeolă, şi nu te poţi îmbolnăvi de două ori.

 
— Asta spun medicii; dar eu cunosc persoane care au avut-o chiar şi de patru ori. Oricum, ştiţi despre ce-i vorba.” Cât priveşte domnul de Froberville, el nu s-ar fi hotărât să lipsească de la petrecerea pe care o aştepta de atâtea luni decât dacă această rujeolă fictivă l-ar fi molipsit şi pe el, ţintuindu-1 la pat. Va avea plăcerea să vadă atâtea femei elegante! Şi bucuria, încă şi mai mare, de a constata anumite lucruri ratate, şi mai ales satisfacţia de a se putea lăuda multă vreme că a fost în preajma celor dintâi şi, exagerând sau inventându-le, de a le deplânge pe celelalte.

 
Am profitat de faptul ca ducesa îşi schimba locul, pentru a mă ridica şi eu şi a mă duce în salonul unde se fuma, căci voiam să aflu ce s-a întâmplat cu Swann. „Să nu crezi nici măcar un singur cuvânt din ce a povestit Babal, îmi spuse ea. Niciodată micuţa Mole nu s-ar fi amestecat în asemenea lucruri. Ni se spune asta spre a ne atrage. Nu primesc pe nimeni şi nu sunt invitaţi nicăieri. El însuşi mărturiseşte: «Noi rămânem arnândoi, singuri-singurei, la gura sobei». Şi cum el spune totdeauna noi, nu că' un rege, ci referindu-se la soţia sa, nu insist. Dar sunt cum nu se poate mai lămurită”, adăugă ducesa. Ea şi cu mine ne-am încrucişat în cale cu doi tineri a căror frumuseţe extraordinară şi cu totul diferită îşi avea originea în una şi aceeaşi femeie. Erau cei doi fii ai doamnei de Surgis, noua amantă a ducelui de Guermantes. Făptura lor strălucea, perfectă ca aceea a mamei, dar pentru fiecare altminteri, într-unui trecuse, unduitoare într-un trup viril, regala prestanţă a doamnei de Surgis, şi aceeaşi paloare ardentă, roşcată şi sacră se vedea pe obrajii de marmură ai mamei şi ai fiului; dar fratele căpătase fruntea gFeacă, nasul desăvârşit, gâtul de statuie, privirea nesfârşit de profundă; alcătuită astfel din felurite daruri pe care zeiţa le împărţise, dubla lor frumuseţe oferea plăcerea abstractă a gândului că pricina acestei frumuseţi se afla în afara lor; ai fi spus că principalele atribute ale mamei se întruchipaseră în două corpuri diferite; că unul dintre tineri avea statura mamei şi tenul ei, iar celălalt privirea, precum acele fiinţe divine care nu erau decât Forţa şi Frumuseţea lui Jupiter sau a Minervei133, Erau plini de respect faţă de domnul de Guermantes, despre care spuneau: „E un foarte bun prieten al părinţilor noştri”; cel mai mare crezu totuşi că era mai prudent să nu vină să o salute pe ducesă, cunoscând, fără a-J înţelege poate cauza, duşmănia acesteia faţă de mama lui, şi, văzându-ne, întoarse uşor capul. Cel mai mic, care îşi imita

 
Heauna fratele, pentru că, fiind stupid şi miop, nu îndrăznea ibă o părere personală, îşi înclină capul în acelaşi fel, şi Sa îndoi se strecurară către sala de jocuri, unul îndărătul celuilalt, ca două figuri alegorice.

 
Tocmai când ajungeam în acea sala, am fost oprit de marchiza de Citri, încă frumoasă, dar spumegând de indignare ape cupă de clipă. Nobilă din naştere, ea căutase şi izbutise ă facă o căsătorie strălucită, măritându-se cu domnul de Citri, î cărui străbunică era o Aumale-Lorraine134. Dar de îndată ce obţinuse această satisfacţie, firea ei înclinată să nege totul o făcuse să simtă faţă de oamenii din lumea mare o silă care nu o împiedica totuşi să participe la viaţa mondenă. Nu numai că în timpul vreunei serate îşi bătea joc de toată lumea, dar această batjocură era atât de violentă, încât nici chiar râsul nu i se părea îndeajuns de usturător, ea preschimbându-1 într-un şuierat gutural: „Ah!” îmi spuse, arătându-mi-o pe ducesa de Guermantes care tocmai mă părăsise şi se afla la oarecare depărtare, „nu înţeleg cum de poate să ducă o asemenea viaţă.” Aceste cuvinte erau oare rostite de o sfântă furibundă, şi care se miră că păgânii nu ajung prin ei înşişi la adevăr, sau de o anarhistă dornică de măcel? Oricum, ele nu erau deloc îndreptăţite. Mai întâi, „viaţa pe care o ducea” doamna de Guermantes se deosebea foarte puţin (exceptând acea indignare) de cea dusă de doamna de Citri. Doamna de Citri era uluită când vedea că ducesa este capabilă de uriaşul sacrificiu de a asista la o serată a Mariei-Gilbert. Trebuie să spunem totuşi că doamna de Citri o iubea mult pe prinţesă, care era într-adevăr foarte bună, şi că ea ştia că, ducându-se la serata acesteia, îi face o mare plăcere. De aceea, pentru a veni la acea petrecere, renunţase la vizita unei dansatoare pe care o credea de geniu şi care urma să o iniţieze în misterele coregrafiei ruse. Un alt motiv care tempera mânia concentrată simţită de doamna de Citri când o vedea pe Oriane salutând invitaţii era că doamna de Guermantes, deşi într-o stare cu mult mai puţin înaintată, prezenta simptomele răului de care suferea doamna de Citri. ^rn văzut, de altminteri, că ea purta germenii acelui rău încă din naştere. Mai inteligentă decât doamna de Citri, doamna de Guermantes ar fi avut mai multe drepturi decât ea l^acel ^îlisrn (care nu era numai monden), dar este adevărat că uimite calităţi ne ajută mai mult să suportăm defectele „oapelui şi mai puţin să-1 facem să sufere; iar un om de mare ent va acorda de obicei mai puţină atenţie prostiei celuilalt decât ar face-o un prost. Am descris îndelung genul de inteligenţă al ducesei, pentru a vă convinge că, deşi nu avea nimic comun cu o inteligenţă superioară, era totuşi inteligenţă, o inteligenţă ce se pricepea să folosească (precum uiî traducător) diferite forme de sintaxă. Or, nimic de acest fel nu părea să-i dea doamnei de Citri dreptul de a dispreţui calităţi ce semănau într-atât de mult cu ale sale. Ea găsea că toată lumea este idioată, dar în conversaţia,. în scrisorile ei se arăta mai curând inferioară celor pe care-i trata cu atâta dispreţ. Simţea, de altfel, o asemenea nevoie de a distruge, încât, când renunţă aproape cu desăvârşire să mai iasă în lume, plăcerile pe care le căută aveau să sufere rând pe rând din cauza teribilei ei puteri de a nimici totul. După ce părăsi seratele pentru audiţii muzicale; ea începu să spună: „îţi place să asculţi aşa ceva? Poate din când în când nu-i rău să facem şi asta. Dar cât e de plictisitor! Să nu-mi mai vină nimeni să-mi vorbească de Beethoven, e atât de găunos!” Despre Wagner, apoi despre Franck, despre Debussy, nu-şi dădea nici măcar osteneala să spună că sunt „găunoşi”, ci se mulţumea să facă un gest elocvent. Curând totul fu plictisitor. „Lucrurile frumoase sunt tare plictisitoare! vdă plictisesc de moarte când trebuie să mă uit la tablouri. Ai dreptate, e atât de plictisitor să scrii scrisori!” In cele din urmă ea ne spuse că viaţa însăşi este o mare plictiseală, fără a se şti foarte bine la ce termeni de comparaţie se referea.

 
Nu ştiu dacă era din pricma a ceea ce spusese ducesa de Guermantes, în prima seară când cinasem la ea, despre această încăpere, dar sala de jocuri, unde se şi fuma – cu pardoseala ei colorată şi înfăţişând diferite scene mitologice, cu trepiedurile sale, cu figurile sale de zei şi de animale care te priveau, cu sfincşii alungiţi pe braţele fotoliilor şi, mai ales, cu uriaşa masa de marmură acoperită cu un mozaic smălţuit, înfăţişând semne simbolice oarecum imitate din arta etruscă şi egipteană – mi se păru o adevărată cameră magică. Or, pe un fotoliu din apropierea mesei strălucitoare şi augurale, domnul de Charlus, neatingându-se de nici o carte de joc, insensibil Ia ceea ce se petrecea în jurul lui, incapabil să-şi dea seama că eu tocmai intrasem, semăna cu un magician ce alcătuia un horoscop, conc§ntrându-şi întreaga putere de voinţă şi de judecată. Nu numai că arăta, în timp ce-şi holba ochii, ca o Pitie pe trepiedul ei, dar, pentru ca nimic să nu-1 abată de la o lucrare care cerea ca până şi mişcările cele mai simple să înceteze, el (asemenea unui calculator ce nu vrea să facă nimic altceva atâta vreme cât rezolvat problema ^e care o are în faţă) pusese alături de foi pe care o ţinea în gură cu câteva clipe mai înainte şi e nu o mai putea fuma, într-atât de departe era dus cu 16 tea Zărind cele două divinităţi ghemuite pe braţele fotoliu-” din fata lui, ai fi putut crede că baronul încerca să descopere U iama Sfinxului, sau poate mai curând pe cea a unui tânăr şi viiToedip, ce „stătea în acel fotoliu, jucând cărţi. Or, figura asupra căreia domnul de Charlus îşi aplica atât de concentrat toate facultăţile spirituale, şi care nu era, la drept vorbind, dintre cele pe care le studiem de obicei more geometrico, era cea pe care i-o propuneau liniile chipului tânămlui marchiz de Sur^is; ea părea, într-atât de absorbit era domnul de Charlus privind-o, un joc de cuvinte încrucişate, o ghicitoare, o problemă de algebră a cărei enigmă sau formulă ar fi încercat să o găsească. în faţa lui, semnele sibilinice şi figurile înscrise pe acea masă a Legii păreau cheia magică ce avea să-i îngăduie bătrânului vrăjitor să ştie îh ce sens se orienta destinul tânărului. Deodată, îşi dădu seama că-1 priveam, îşi înălţă capul ca şi cum ar fi ieşit dintr-un vis şi îmi surâse, roşind. In acea clipă, celălalt fiu al doamnei de Surgis veni alături de cel care juca, spre a-i privi cărţile. Când domnul de Charlus află de la mine că erau fraţi, chipul lui nu putu ascunde admiraţia pe care i-o inspira o familie ce crease capodopere atât de splendide şi atât de diferite. Iar entuziasmul baronului ar fi fost sporit dacă acesta ar fi aflat că cei doi fii ai doamnei de Surgis-le-Duc nu erau numai din aceeaşi mamă, dar şi din acelaşi tată. Copiii lui Jupiter sunt diferiţi, dar pentru că el s-a căsătorit mai întâi cu Metis, al cărei destin era să dea viaţă unor copii înţelepţi, apoi cu Themis, şi apoi cu Eurynoma, cu Mnemosiha, cu Leto, şi doar în cele din urmă cu Junona. Dar doamna de Surgis zămislise cu acelaşi tată doi fii care-şi dobândiseră frumuseţea de la ea, 'dar o frumuseţe diferită1”.

 
Am avut în sfârşit plăcerea să-1 văd intrând pe Swann în acea încăpere, care era atât de mare, încât el nu mă zări la început. O plăcere amestecată cu tristeţe, cu o tristeţe pe care nu o simţeau poate ceilalţi invitaţi, dar care pentru ei consta în acea fascinaţie pe care o exercită formele neaşteptate şi bizare e unei morţi apropiate, ale unei morţi ce, după cum spune poporul, stă scrisă pe.un chip. Şi toate privirile se năpustiră, cu

 
0 U1mire aproape jignitoare, în care intra o anume curiozitate indiscretă, cruzime, o întoarcere spre sine, liniştită şi preocua totodată (amestec de suave mari magno şi de memento

 
Quia p cu nu obiş
 
Mi s tare cî trebuie e obosit fiind, căldura unui salon însufleţit, chipul i se „ pune şi i se învineţeşte stricându-se parcă precum o pară ' coaptă sau o cană cu lapte stătut. Mai mult ăl lui

 
C i d ineţeşte stricându-se parcă precum o p coaptă sau o cană cu lapte stătut. Mai mult, părul im <f nn se rărise, şi, după cum spunea doamna de Guermantes, * f; aVut nevoie, precum o blană care năpârleşte, de îngrijiri. T cinai voiam să străbat salonul unde se fuma şi să-i vorbesc i,j Swann când, din nefericire, am simţit cum cineva îmi pune mâna pe umăr: „Bună ziua, dragul meu, mă aflu la Paris pentru natmzeci şi opt de ore. Am trecut pe la tine, mi s-a spus că eşti aici. aşa că ţie îţi datorează mătuşa mea cinstea să mă aibă aici de faţă.” Era Saint-Loup. I-am spus cât de minunată mi se pare acea casă. „Da, seamănă cu un monument istoric. Dar pe mine asta mă plictiseşte de moarte. Să nu ne aşezăm lângă unchiul Palamede, pentru că n-o să mai scăpăm de el. Doamna Mole (căci ea e ultima lui victimă) tocmai a plecat şi este cu totul descumpănită. Se pare că era un adevărat spectacol, că nu a părăsit-o nici măcar o singură clipă, că nu s-a dezlipit de ea decât după ce a urcat-o în trăsură. Nu am nimic cu unchiul, numai că găsesc cam ciudat că acei consiliu de familie care s-a arătat întotdeauna atât de sever cu mine, este alcătuit tocmai din iudele cele mai desfrânate, începând cu cel mai desfrânat dintre toţi, cu unchiul meu Charlus, ce-mi este şi tutore, care a avut tot atâtea femei cât şi Don Juan şi se fine după fuste şi la vârsta lui. La un mement dat a fost vorba să fiu pus sub supravegherea unui consiliu judiciar. Mă gândesc cât vor fi râs toţi aceşti bătrâni dezmăţaţi când se întâlneau spre a-mi discuta purtarea şi mă chemau să-mi facă morală şi să-mi spună cât de mult o mâhnesc pe maică-mea. Cercetează puţin felul cum este alcătuit consi- * iul, parcă i-au ales anume pe cei mai fustangii.” Cu excepţia nnului de Charlus, cu privire la care uimirea prietenului i nu mi se părea mai justificată, dar pentru alte motive şi e aveau de altfel să se modifice mai târziu în mintea mea, sbert greşea când găsea că este neobişnuit ca unui tânăr să-i ea lecţii de înţelepciune tocmai rudele care au păcătuit cel mai mult în viaţă, sau păcătuiesc încă.

 
rie şi dacă atavismul, asemănările familiale ar fi singurele „n cauză, este inevitabil ca unchiul ce dă lecţii să aibă aproape;|eaşi cusururi ca şi nepotul pe care a fost însărcinat să-1 Uca pe calea cea bună. Unchiul nu este de altminteri câtuşi de g fm'pocrit, înşelat fiind de facultatea pe care o au oamenii de eit °dată cu fiecare nouă împrejurare că e vorba „de a » facultate ce le îngăduie să adopte erori artistice, ISBN 973-34-0684-8

 
HM politice etc, fără să-şi dea seama că sunt aceleaşi pe care le-au! luat cu zece ani în urmă drept adevăruri, în legătură cu o altă şcoală de pictură pe care o condamnau, cu o altă afacere politică despre care credeau că merită ura lor, şi pe care acum le acceptă fără să le recunoască sub un nou travesti. De altfel chiar dacă greşelile unchiului sunt diferite de cele ale nepotului ereditatea poate fi totuşi într-o oarecare măsură la originea lor, căci efectul nu seamănă totdeauna cu cauza, aşa cum copia seamănă cu originalul, şi chiar dacă greşelile unchiului sunt mai grave, el poate foarte bine să Ie creadă mai puţin grave.

 
Când domnul de Charlus îl mustra cu indignare pe Robert, care de altfel nu cunoştea adevăratele gusturi ale unchiului său, în acea perioadă, şi chiar dacă ar fi fost cea în care baronul condamna propriile-i gusturi, el ar fi putut fi cu desăvârşire sincer găsind că, din punctul de vedere al omului de lume, Robert era cu mult mai vinovat decât el. Oare Robert, şi tocmai atunci când unchiul său fusese însărcinat să-l aducă pe calea cea” dreaptă, nu fusese cât pe ce să se excludă singur din lumea lui? Oare nu fusese cât pe ce să fie dat afară din Jockey-”Club? Nu era oare batjocorit de toţi din cauza cheltuielilor nebuneşti pe care le făcea pentru o femeie de cea mai joasă speţă, a prieteniei cu tot felul de oameni – scriitori, actori, evrei – dintre care niciunul nu aparţinea societăţii înalte, a opiniilor sale care nu se deosebeau de cele ale trădătorilor, a durerii pe care le-o pricinuia tuturor a lor săi? Prin ce se putea compara această viaţă scandaloasă cu cea a domnului de Charlus, ce ştiuse, până atunci, nu numai să-şi păstreze, dar chiar să-şi sporească prestigiul de Guermantes, fiind în societate o fiinţă cu totul privilegiată, căutată, adulată de societatea cea mai aleasă, şi care, căsătorit cu o prinţesă de Bourbon138, femeie cu totul superioară, ştiuse să o facă fericită, instituise în memoria ei un cult mai fervent, mai riguros decât se obişnuieşte în lumea bună, şi fusese astfel nu numai un bun fiu, dar şi un bun soţ?

 
„Dar eşti sigur că domnul de Charlus a avut chiar atât de multe amante?” l-am întrebat, nu, desigur, cu intenţia diabolică de a-i dezvălui lui Robert secretul pe care-1 surprin-sesem, dar uşor enervat auzindu-1 cum susţine cu atâta certitudine şi siguranţă de sine o părere greşită. El se mulţumi să ridice din umeri ca răspuns la ceea ce credea a fi din partea mea o mare naivitate. „Dar nu-1 condamn, găsesc că are deplină dreptate.” Şi începu să-mi schiţeze o teorie care i-ar fi făcut oroare Ia Balbec (unde nu numai că-i înfiera pe seducători, dar dea ca moartea e singura pedeapsă pe măsura crimei lor). Dar atunci era încă îndrăgostit şi gelos. Ajunse chiar să facă în f ta mea elogiul caselor de rendez-vous. „Numai acolo găseşti n pantof pe măsura ta, cum spunem noi la regiment.” Nu mai avea faţă de aceste locuri dezgustul ce-1 cuprinsese la Balbec când făcusem aluzie la ele, şi, auzindu-1 acum, i-am spus că Rloch mă dusese şi pe mine la o casă de rendez-vous, dar Robert îmi răspunse că cea unde se ducea Bloch era probabil cu totul mizerabilă, un fel de rai al săracilor.” „La urma urmei, depinde: unde te-a dus?” I-am răspuns evaziv, căci mi-am amintit că era casa unde acea Rachel, pe care Robert o iubise atât de mult'39, se vindea pentru un ludovic. „In orice caz, o să te duc să vezi locuri mult mai reuşite, unde există nişte femei formidabile.” Auzindu-mă că-mi exprim dorinţa să mă ducă oricât de repede la casele de rendez-vous pe care le cunoştea şi care erau, fără îndoială, superioare celei pe care mi-o arătase Bloch, îmi răspunse cu o sinceră mâhnire că nu poate de data asta, de vreme ce pleca a doua zi. „Ne vom duce data viitoare, spuse el. O să vezi, poţi întâlni acolo chiar şi fete tinere, adăugă el cu un aer misterios. Există o domnişoară de… cred d'Orgeville140, îţi voi spune exact numele ei, care este fata unor oameni foarte bine; mama ei e_, pare-se, o La Croix-TEveque141, sunt chiar.oarecum rude, dacă nu greşesc, cu mătuşa Oriane. De altfel, e de ajuns s-o vezi ca să-ţi dai seama că este fata unor oameni de familie bună (am simţit cum se întinde timp de o clipă peste vocea lui Robert umbra duhului Guermantes, care trecu precum un nor, dar la mare înălţime, şi fără a se opri). Mi se pare ceva de-a dreptul miraculos. Părinţii sunt mereu bolnavi şi nu se pot ocupa de ea. Micuţa îşi mai omoară astfel plictiseala şi mă bizui pe tine: distreaz-o!

 
— Când te întorci?

 
— Nu ştiu; dacă nu ţii să ai ducese cu orice preţ (titlul de ducesă fiind pentru aristocraţie singurul care desemnează un rang cu deosebire strălucit, după cum, pentru popor, titlul de prinţesă), într-un alt gen există şi prima cameristă a doamnei PutbW2”
 
În acea clipă intră în salon doamna de Surgis, care-şi căuta fiii. Zărind-o, domnul de Charlus se îndreptă către ea cu

 
0 amabilitate ce o surprinse pe marchiză într-un mod cu atât mai plăcut cu cât ea se aştepta la o mare răceală din partea baronuUl> care se erijase totdeauna în protectorul Orianei, fiind singudin familie – familie prea adeseori îngăduitoare cu

 
Xlgenţele ducelui din cauza moştenirii şi din invidie faţă de ducesă – ce le ţinea necruţător la distanţă pe amantele fratelui său. De aceea doamna de Surgis ar fi înţeles foarte bine motivele atitudinii de care se temea din partea baronului, dar. nu le bănui câtuşi de puţin pe cele ale primirii cu totul „opuse pe care el i-o făcu. EI îi vorbi cu admiraţie despre portretul ei picta! odinioară de Jacquet14'. Această admiraţie se transformă chiar într-un entuziasm care, chiar dacă era în parte interesat şi încerca să o împiedice pe marchiză să se îndepărteze de el, vrând s-o „ţină pe loc”, cum spunea Robert despre armatele duşmane pe care vrei să le imobilizezi într-un anume punct, era poate, de asemenea, sincer. Căci deşi fiecare admira la fiii doamnei de Surgis mersul de regină şi ochii acesteia, baronul putea simţi o plăcere inversă, dar la fel de vie, regăsind aceste farmece îmbinate în mama celor doi fii, ca într-un portret care nu inspiră prin el însuşi dorinţe, ci le hrăneşte cu admiraţia estetică pe care o inspiră, pe cele pe care le trezeşte. Acestea dădeau un farmec voluptuos până şi portretului pictat de Jacquet, şi baronul l-ar fi cumpărat chiar în acea clipă, pentru a studia pe el genealogia fiziologică a celor doi tineri Surgis.

 
„Vezi că nu exageram, îmi spuse Robert, e de-ajuns să te uiţi la atenţiile cu care unchiul meu o înconjoară pe doamna de Surgis. Ba asta chiar mă miră. Dacă Oriane ar şti, ar fi furioasă. Trebuie să recunoaştem că sunt destule femei aici şi că nu tocmai doamna de Surgis merită o asemenea curte”, adăugă el; ca toţi cei ce nu sunt îndrăgostiţi, el îşi închipuia că alegem persoana pe care o iubim după nenumărate deliberări şi în funcţie de calităţi şi împrejurări convenabile. De altfel, înşelându-se în privinţa unchiului său, pe care-1 credea interesat de femei, Robert. plin de ranchiună, vorbea despre domnul de Charlus cu prea multă uşurinţă. Faptul de a fi nepotul cuiva lasă totdeauna urme. Adeseori o deprindere ereditară este transmisă, mai devreme ori mai târziu, prin mijlocirea unchiului. Am putea face astfel o întreagă galerie de portrete, cu titlul comediei germane Unchi şi nepot144, în care l-am vedea pe unchi veghind cu străşnicie, deşi fără voia lui, ca nepotul să ajungă să-i semene. Voi adăuga chiar că această galerie ar fi incompletă, dacă nu ar figura aici şi unchii ce nu sunt legaţi printr-o adevărată legătură de rudenie, ei nefiind decât unchii soţiei nepotului. Domnii de Charlus sunt, într-adevăr, în asemenea măsură convinşi că numai ei sunt soţi buni şi singurii care nu pot stârni gelozia unei femei, încât, în general, din dragoste pentru nepoata lor, o pun să se căsătorească tot cu un Charlus.

 
ce încâlceşte şi mai mult ghemul asemănărilor. Iar fostei fată de nepoată i se adaugă uneori dragostea faţă de idnicul acesteia. Asemenea căsătorii nu sunt rare, şj adeseori dras

 
1 sunt ceea ce îndeobşte numim căsătorii fericite.

 
Despre ce vorbeam? Ah! despre blonda aceea înaltă,: merista doamnei Putbus. Ei îi plac şi femeile, dar cred că asta e indiferent; pot să-ţi spun că n-am văzut niciodată o fiinţă mai frumoasă.

 
— Mi-o închipui semănând cu femeile din tablourile lui Giorgione145.

 
— Da, extraordinar de mult! Ah! Iacă aş avea timp să trec prin Paris, câte lucruri minunate ar fi e făcut! Apoi treci la alta! Căci, crede-mă, iubirea nu merită prea multă bătaie de cap, m-am deşteptat, nu mai sunt ca pe vremuri.” Pe dată mi-am dat seama, cu uimire, că nu mai dădea doi bani nici pe literatură, deşi, cu prilejul ultimei noastre întâlniri, se arătase dezamăgit doar cu privire la literaţi. („Aproape toţi sunt nişte ticăloşi şi nişte petrecăreţi”, îmi spusese el), ceea ce nu se putea explica prin ciuda sa justificată faţă de anumiţi prieteni ai RacheTe'i. Ei o convinseseră într-adevăr că nu va avea niciodată talent dacă-1 lăsa pe Robert, „bărbat dintf-o altă rasă”, s-o influenţeze, batjocorindu-1 în faţă împreună cu ea, chiar în timpul dineurilor oferite de el. Dar în realitate iubirea lui Robert pentru Litere nu avea nimic profund, nu emana din adevărata lui natură, nu era decât un derivat al iubirii sale pentru Rachel şi se ştersese odată cu această iubire, dimpreună cu oroarea pe care i-o stârneau cei dedaţi plăcerilor şi cu respectulsău religios fată de virtutea femeilor.

 
„Ce înfăţişare ciudată au aceşti doi tineri! Uită-te cu ce pasiune joacă, marchiză”, spuse domnul de Charlus, arătându-i doamnei de Surgis pe propriii ei fii, ca şi cum n-ar fi ştiut cine sunt. „Cred că sunt doi orientali, ba, după anumite trăsături caracteristice, sunt poate turci”, adăugă el, pentru a face şi mai plauzibilă prefăcuta-i inocenţă şi a arăta o vagă antipatie care, d avea să fie înlocuită prin amabilitate, urma să dovedească tocmai că această schimbare avea drept cauză doar faptul că era rba de fiii doamnei de Surgis şi survenise doar când baronul atlase cine sunt cei doi tineri. Poate, de asemenea, domnul de narlus, care, insolent din fire, simţea o mare bucurie exercrtându-şi acest dar, profita de clipele în care se presupunea l ignoră cine sunt cei doi tineri, pentru a se distra pe seama i.mnei de Surgis şi a se deda obişnuitelor sale glume batjo-toare, aşa cum Scapin se foloseşte de travestiul stăpânului u Pentni a-i trage câteva lovituri zdravene de bâtă.

 
„Sunt fiii mei”, spuse doamna de Surgis, iar pe chipul ei apăru o roşeaţă ce nu s-ar fi ivit dacă ar fi fost mai inteligentă, fără a fi şi mai virtuoasă. Ea ar fi înţeles atunci că indiferenta I absolută sau batjocura pe care domnul de Charlus le arăta faţă de un tânăr nu era mai sinceră decât admiraţia superficială cu care le înconjura pe femei şi care nu exprima adevărata lui fire. Aceea faţă de care putea să aibă la nesfârşit cuvintele cele mai măgulitoare, ar fi putut fi geloasă pentru privirea pe care, în timp ce vorbea cu ea, el i-o arunca vreunui bărbat pe care se prefăcea apoi că nu-1 văzuse. Căci acea privire era alta decât cea cu care domnul de Charlus se uita, la femei; era o privire specială, venită din adâncuri, şi care, chiar în timpul unei serate, se îndrepta parcă fără voia ei şi naiv către tinerii bărbaţi, precum privirea unui croitorce se fixează pe dată pe veşminte, dezyăluindu-i profesiunea.

 
„Oh! ce ciudat”, răspunse, nu fără o anume insolenţă, domnul de Charlus, prefăcându-se că-şi sileşte gândul să străbată un lung drum pentru a se întoarce la o realitate atât de diferită de cea pe care se prefăcuse că o bănuieşte. „Nu-i cunosc”, adăugă el, temându-se că a mers mult prea departe în exprimarea unei antipatii şi că paralizase astfel orice intenţie a marchizei de a-i face cunoştinţă cu fiii ei. „îmi îngădui să ţi-i prezint? întrebă cu timiditate doamna de Surgis.

 
— Bineînţeles, dar mă gândesc că poate nu sunt îndeajuns de amuzant pentru nişte oameni atât de tineri”, psalmodie domnul de Charlus cu. ezitarea şi răceala cuiva ce lasă cu greu să i se smulgă câteva cuvinte de politeţe. „Arnulphe, Victurnien, veniţi repede”, spuse doamna de Surgis. Victumien se ridică plin de hotărâre. Arnulphe, nevăzând parcă nimic altceva decât gestul fratelui său, îl urmă cu docilitate.

 
„Acuma face clasica figură cu copiii, îmi spuse Robert. îţi vine să mori de râs. încearcă să placă până şi câinelui din casă146. E cu atât mai nostim cu cât unchiul meu nu-i poate suferi pe tinerii frumuşei. Şi uită-te cât e de serios când ascultă ce-i spun. Dacă eu aş fi fost cel care-aş fi vrut să i-i prezint, m-ar fi trimis la plimbare. Ascultă, trebuie să mă duc s-o salut pe Oriane. îmi rămâne atât de puţin timp aici, la Paris, încât vreau să încerc să-i yăd acum pe toţi cei cărora altminteri ar trebui să le las cărţi de vizită la poartă.” „Cât sunt de bine crescuţi, ce purtări alese au, spunea domnul de Charlus.

 
— Crezi _asta cu adevărat?” î' răspundea doamna de Surgis, încântată.

 
98 I

 
Zărindu-mă, Swann se apropie de Saint-Loup şi de mine.

 
ţnzestrat cu o veselie tipic evreiască, mai puţin subtilă decât

 
1 îmele omului de lume care era tot el. „Bună seara, ne spuse. Dumnezeule! Suntem toţi trei împreună, se va crede că s-a. trillljt sindicatul. Mai că-ţi vine să cauţi unde se află casa de hi!” Nii-şi dădea seama că domnul de Beaucerfeuil era chiar în spate şi-1 auzea. Generalul îşi încruntă fără voie sprâncenele. Auzeam chiar lângă noi vocea domnului de Charlus: „Cum? te cheamă Victurnien, ca pe personajul d^jn Cabinetul cu antichităţi141”, spunea baronul, pentru a prelungi conversaţia cu cei doi tineri. „De Balzac, da”, răspunse cel mai mare dintre fraţii Sursis, care nu citise niciodată nici măcar un rând din acest romancier, dar căruia profesorul său îi semnalase, în urmă cu câteva zile, asemănarea dintre prenumele lui şi cel al lui -dlEsgrignon. Doamna de Surgis era încântată văzându-1 pe fiul ei că dă un răspuns atât de strălucit şi pe domnul de Charlus extaziat în faţa unei asemenea ştiinţe.

 
„Se pare că Loubet148 este cu totul de partea noastră, ştiu asta din sursă foarte sigură”, îi spuse Swann lui Saint-Loup, dar de data asta cu voce mai scăzută, pentru a nu fi auzit de/ general, acel Swann pentru care relaţiile republicane ale soţiei sale deveniseră mai interesante de când îi preocupa atât de mult afacerea Dreyfus. „îţi spun asta pentru că ştiu că eşti cu totul de partea noastră.

 
— Nu-i chiar aşa; te înşeli, îi răspunse Robert. E o treabă rău pornită, în care îmi pare rău că m-am băgat. Nu aveam ce să caut. Dacă ar fi să iau totul de la început, m-aş ţine deoparte. Sunt soldat şi, înainte de orice, sunt pentru armată. Dacă mai „ămâi puţin cu domnul Swann, ne întâlnim chiar peste o clipă, icum mă duc să-mi salut mătuşa.” Dar am văzut că de fapt voia i stea de vorbă cu domnişoara d'Ambresac, şi am fost fericit la gândul că mă minţise cu privire la această posibilă '°godnă. M-am înseninat când. am aflat că-i fusese prezentat r cu o jumătate de oră mai devreme, de către doamna de arsantes, care dorea acea căsătorie, familia d'Ambresac fiind toarte bogată.

 
^ „Iată, îi spuse domnul de Charlus doamnei de Surgis, '> unesc în sfârşit un tânăr cultivat, care ă citit, care ştie cine e 'Şi faptul de a-1 întâlni acolo unde genul acesta de tineri n evernt foarte rar, la unul din egalii mei, la unul dintre ai

 
3Ş n, îmi face cu atât mai mare plăcere”, adăugă el, insistând Pra acestor cuvinte. Deşi cei din familia Guermantes se prefăceau a-i socoti pe toţi oamenii egali, la marile ocazii, nd se găseau printre oameni „de origine nobilă”, şi mai ales printre unii de origine „mai puţin nobilă”, pe care doreau şi puteau să-j măgulească, ei nu ezitau să facă apel la vechile amintiri de familie. „Odinioară, continuă baronul, a fi aristocrat însemna a fi cel mai bun, prin inteligenţă, prin inimă. Or, iată-1 pe primul dintre noi pe care-1 văd ştiind cine este Victurnien d'Esgrignon. Greşesc când spun primul. Mai este şi un Polignac şi un Montesquiou149, adăugă domnul de Charlus, care ştia că< această dublă asimilare o va îmbăta de fericire pe marchiză. „De altfel, fiii dumitale au pe cine moşteni, bunicul lor din partea mamei avea o colecţie celebră din secolul al XViII-lea. Ţi-o voi arăta şi pe a mea, dacă vrei să-mi faci plăcerea de a veni să iei masa la mine într-o bună zi,- îi spuse el tânărului. Victurnien. îţi voi arăta o ciudată ediţie a rorn/iuIui-Cab/nefu/. cu antichităţi, cu corecturi făcute chiar de mâna lui Balzac. Voi fi încântat să-i confrunt pe cei doi Victurnien.”
 
Nu mă puteam hotărî să.mă despart de Swann. Ajunsese în acel hal de oboseală când corpul unui bolnav nu mai este decât oj eprubetă în care pot fi observate reacţii chimice. Pe chipul lui apăruseră nişte puncte albăstrui care păreau a nu aparţine lumii celor vii, răspândind acel miros care, la liceu, după „experienţele de laborator”, fac atât de neplăcută şederea într-o clasă unde se predau „Ştiinţele.” L-am întrebat dacă nu avusese o lungă» conversaţie cu prinţul de Guermantes şi dacă nu voia să mi-o povestească. „Ba da, îmi spuse, dar du-te mai întâi să stai puţin de vorbă cu domnul de Charlus şi cu doamna de Surgis, te vo[ aştepta aici.” într-adevăr, propunându-i doamnei de Surgis să părăsească acea încăpere prea încălzită şi să se aşeze pentru câteva clipe într-o alta împreună cu el, domnul de Charlus nu le ceruse celor doi fii să vină cu mama lor, ci mie. Astfel, părea că, după ce-i cunoscuse, nu ţinea să rămână mai mult timp cu cei doi. Totodată, politeţea lui faţă de mine nu-1 costa prea mult, doamna de Surgis-le-Duc fiind destul de rău văzută.

 
Din nefericire, abia ne aşezasem în dreptul unei ferestre, şi doamna de Saint-Euverte, ţintă a glumelor baronului, trecu prin faţa noastră. Ea, poate pentru a ascunde, sau a dispreţui în chip deschis relele sentimente pe care i le inspira domnului de Charlus şi mai ales pentru a arăta că era intimă cu o doamnă care stătea de vorbă cu el într-un mod atât de familiar, îi adresă celebrei frumuseţi un salut dispreţuitor şi amical totodată, iar sta îi răspunse privindu-1 cu coada ochiului pe domnul de rlus şi surâzând barjocoritor. Dar locul era atât de strâmt, r,tţ doamna de Saint-Euverte, când vru, îndărătul nostru, să-şi ' iţe în continuare invitaţii de a doua zi, se află ca prinsă aici neputând să iasă~uşor, moment preţios de care domnul de Charlus, dornic să-şi arate verva insolentă în faţa mamei celor doi tineri, ştiu să profite. O întrebare nătângă pe care i-am pus-o cu toată bu'na-credinţă îi oferi prilejul unui triumfal cuplet, din care biata doamnă de Saint-Euverte, aproape imobilizată îndărătul nostru, nu putea pierde nici un cuvânt. „Ai crede oare că acest tânăr impertinent, spuse el, arătându-mă doamnei de Sur^is, m-a întrebat, fără acea minimă grijă pe care trebuie s-o ai spre a ascunde asemenea nevoi, dacă mă duc la petrecerea doamnei de Saint-Euverte, adică, după cum cred eu, dacă mă doare burta150. Dacă mi s-ar întâmpla asta, aş încerca oricum să mă uşurez într-un loc mai confortabil decât casa unei femei care, de-mi aduc bine aminte, îşi sărbătorea centenarul când eu abia începeam să ies în lume. Şi totuşi cine ar putea avea o conversaţie mai interesantă decât a ei? Câte amintiri istorice, văzute şi trăite pe vremea Primului Imperiu şi a Restauraţiei, câte poveşti cu caracter intim, de asemenea, care nu au în ele nimic «sfânt», ci, dimpotrivă, sunt cât se poate de «deocheate», dacă e să ne luăm după cele ce mai face încă şi azi venerabila culcăreaţă. Din păcate, sensibilitatea aparatului meu olfactiv m-ar împiedica să-i pun întrebări cu privire la aceste epoci pasionante. Apropierea acestei doamne îmi este de-ajuns. Uneori îmi spun dintr-o data: «Cine-o fi scotocind prin latrină», dar nu-i decât marchiza, care şi-a deschis gura, spre a lansa vreo invitaţie. Şi înţelegi că dacă, din nefericire, m-aş duce la ea, latrina ar deveni un uriaş butoi cu căcat. Totuşi, are n nume mistic, care mă duce totdeauna cu gândul, făcându-mă >ă jubilez, deşi de mult ea şi-a depăşit jubileul, la acel stupid vers „decadent”: Ah! verde, cât de verde era sufletul meu în cea zi15'… Dar am nevoie de o verdeaţă mai curată. Aflu că obosita mărşăluitoare dă nişte «petreceri câmpeneşti», pe e eu le-aş numi «invitaţii la o plimbare prin canalele cu scur-^n». Ai de gând să te murdăreşti umblând pe acolo?” o întrebă * Pe doamna de Surgis, care de data asta se găsi la oarecare imtoare. Căci voind să-i arate baronului că nu se duce, şi ' că şi-ar da zile din viaţă spre a nu lipsi de la petrecerea 't-Euverteea ieşi din încurcătură printr-o atitudine de

 
JJ'oc adică mimând incertitudinea. Această atitudine luă o formă atât de prostesc stângace şi atât de meschin mic-burgheză, încât domnul de Charlus, netemându-se că o va jigni pe doamna de Surgis, căreia totuşi dorea să-i placă, începu să râdă pentru a-i arăta că „nu-1 poate înşela chiar atât de uşor.” „îi admir totdeauna pe oamenii care fac proiecte, spuse ea; eu renunţ adeseori 1a planurile mele în ultima clipă. Faptul că trebuie să încerc o rochie de vară poate să-mi schimbe cu totul programul. Voi acţiona după inspiraţia momentului.”
 
Eu unul eram indignat de oribilele cuvinte ale domnului de Charlus. Aş fi vrut să o copleşesc cu toate bucuriile pe cea care avea să dea mâine petrecerea. Din nefericire, în lumea aristocraţiei, ca şi în lumea politică, victimele sunt atât de laşe, încât nu le poţi purta pică multă vreme călăilor. Doamna de Saint-Euverte, care izbutise să iasă din colţul unde o blocasem, îl atinse fără voie pe baron în treacăt şi, printr-un reflex de snobism ce anihila în ea orice mânie, poate chiar în speranţa unui început de conversaţie pe care probabil îl mai încercase: „Oh, iartă-mă, domnule de Charlus, nădăjduiesc că nu te-am lovit”, exclamă ea, ca şi cum.ar fi îngenuncheat în faţa unui stăpân. Acesta nu binevoi să-i răspundă altminteri decât printr-un râs zgomotos şi ironic, spunându-i doar un „bună: seara”, ca şi cum şi-ar fi dat seama de prezenţa marchizei doar în clipa, când ea îl salutase cea dintâi, ceea ce era o nouă insultă. Vădind o platitudine atât de mare încât am suferit pentru ea, doamna de Saint-Euverte se apropie de mine şi, luându-mă la o parte, îmi şopti la ureche; „Dar ce i-am făcut domnului de Charlus? Lumea zice că nu mă găseşte îndeajuns de şic”, spuse ea, râzând în hohote. Am tăcut. Pe de o parte, găseam că e o prostie ca ea să lase să se creadă că nimeni nu era atât de şic ca ea. Pe de altă parte, oamenii care râd cu atâta poftă de ceea ce spun ei înşişi, şi când spusele lor n-au nici un haz, ne scutesc. prin atitudinea lor, să participăm noi înşine la râsul lor.

 
„Unii susţin că se simte jignit pentru că nu-1 invit. Dar nici el nu mă prea încurajează. Parcă ar avea ceva cu mine (expresia mi se păru slabă). încearcă să afli ce vrea de la mine şi vino mâine să-mi spui. Iar dacă are remuşcări şi vrea să te întovărăşească, adu-1 cu dumneata. Păcătoşii trebuie iertaţi. Mi-ar face plăcere să vină, căci ştiu că asta ar înciuda-o pe doamna de Surgis. Te las să hotărăşti singur. Te pricepi foarte bine la asemenea lucruri, iar eu nu vreau să par a cerşi prezenţa invitaţilor. Oricum contez pe prezenţa dumitale.”
 
M-am gândit că Swann a ostenit aşteptându-mă. De altfel, voiam să mă întorc acasă prea târziu, din cauza Albertinei, luându-mi rămas bun de la doamna de Surgis şi de la domnul V charlus, m-am dus spre prietenul meu bolnav, ce se afla în ala de joc. L-am întrebat dacă-i spusese prinţului în grădină ceea ce domnul de Breaute (al cărui nume nu l-am rostit) ne vestise, susţinând că fusese vorba de o faptă măruntă a lui Bereotte. El tbucni în râs: „Totul e o minciună, totul e inventat şi de o stupiditate absolută. E incredibil cum se poate naşte eroarea din nimic. Nu te întreb cine ţi-a spus asta, dar ar fi cu adevărat interesant ca, într-un cadru atât de limitat ca acesta, să analizăm din aproape în aproape lucrurile, pentru a vedea cum s-a ajuns la o asemenea versiune. Şi, de altfel, de ce oare îi interesează pe oameni ce mi-a spus prinţul? Lumea e foarte curioasă. Eu unul n-am fost niciodată curios, în afară de vremea când eram îndrăgostit şi stăpânit de gelozie. Şi tot n-am aflat nimic sigur! Eşti gelos?” l-am spus lui Swann că nu fusesem niciodată stăpânit de gelozie şi că nici măcar nu ştiam ce înseamnă acest simţământ. „Te felicit, în acest caz. Când eşti puţintel gelos, nu-i deloc neplăcut, din două puncte de vedere. Pe de o parte, pentru că o asemenea stare le îngăduie oamenilor ce nu sunt curioşi să se intereseze de soarta celorlalţi, sau cel puţin de viaţa unei alte femeî sau a unui alt bărbat. Şi apoi, pentru că e atât de plăcut să simţi că posezi, că te urci într-o trăsură cu o femeie, că nu o laşi singură. Dar asta se întâmplă doar la începutul acelei boli care este gelozia, sau când vindecarea este aproape completă. în intervalul dintre cele două perioade, omul suferă cea mai înspăimântătoare tortură. De altfel, trebuie să-ţi spun că eu abia dacă am cunoscut cele două plăceri despre care-ţi vorbesc: pe prima nu am gustat-o din pricina firii mele, care nu-i capabilă să cugete îndelung; de a doua nu am avut parte din cauza unor împrejurări, din vina femeii, vreau să spun din vina femeilor care mi-au stârnit şelozia. Dar nu-i nimic. Chiar când nu mai ţii la unele lucruri, faptul de a fi ţinut cândva la ele continuă să aibă o anumită importanţă, pentru că erai mânat de motive care le scăpau celorlalţiSimţim că amintirea acelor sentimente nu este decât în noi;

 
—buie să ne retragem în noi pentru a o privi. Nu-ţi bate joc prea molt de acest jargon idealist, căci vreau să spun prin asta am iubit mult viaţa şi că am iubit mult artele. Acum sunt cam Prea obosit pentru a mai trăi cu ceilalţi, iar aceste vechi senti-mente, ce-mi aparţin atât de mult mie însumi, mi se par, şi,ista-i o manie a tuturor colecţionarilor, foarte preţioase. îmi k-schid mie însumi inima ca pe un fel de vitrină, privesc una. ile una atâtea iubiri pe care ceilalţi nu le vor fi cunoscut. Şi îmi >pun, ca Mazarin vorbind despre cărţile sale, dar fără nici o spaimă, câl e de neplăcut că trebuie să părăsesc toate astea, toată această colecţie de care acum sunt mai legat decât de celelalte. Dar să ne întoarcem la convorbirea cu prinţul: nu o voi povesti decât unei singure persoane, şi acea persoană vei fj dumneata.” îl auzeam destul de greu din cauza conversaţiei zgomotoase pe care o ducea, chiar lângă noi, domnul de Charlus, ce se întorsese din sala de joc. „Citeşti şi dumneata? Cum îţi petreci timpul?” îl întrebă el pe contele Arnulphe, care nicimăcar nu cunoştea numele de Balzac. Dar cum, fiind miop, vedea totul foarte mic, el părea că' vede lucrurile de la foarte mare distanţă; astfel încât – rară poezie într-un sculptural zeu grec – în luminile ochilor săi se înscriau parcă nişte îndepărtate şi misterioase stele.

 
„Ce-ar fi dac-am face câţiva paşi prin grădină, domnule?”, i-am spus lui Şwann, în timp ce contele Arnulphe, cu o voce sâsâită care părea să arate că dezvoltarea sa mintală nu era completă, îi răspundea domnului de Charlus cu o precizie supusă şi naivă: „Mai curând jucând golf, tenis, alte sporturi cu mingea, alergând, şi mai ales jucând polo.” Aşa şi Minerva, împărţindu-se, încetase a mai fi, într-o anumită cetate, zeiţa înf. 'epciunii şi întruchipase, într-o parte din ea însăşi, o divinitate pur sportivă, hipică, „Athene Hippia152.” Şi tânărul se dt-ia de asemenea la Saint-Moritz ca să facă schi, căci Pallas Tri geneia bântuie pe culmile munţilor celor mai înalţi şi îi ajunge din urmă pe călăreţi. „Ah!” îi răspunse domnul de Charlus, cu surâsul transcendent al intelectualului care nici măcar nu-şi dă osteneala să-şi ascundă batjocura, dar care, de altfel, se simte într-atât de mult superior celorlalţi şi dispreţuieşte în asemenea măsură inteligenţa celor ce sunt. cel mai puţin proşti, încât abia dacă îi desluşeşte de cei care sunt cei mai proşti, de vreme ce aceştia pot să-i fie pe plac într-alt fel. Vorbindu-i lui Arnulphe, domnul de Charlus găsea că îi conferă prin chiar aceasta o superioritate pe care toată lumea trebuie să o invidieze şi să o recunoască. „Nu, îmi răspunse Swann, sunt prea obosit ca sa merg, mai bine să ne aşezăm undeva, abia mă mai ţin pe picioare.” Era adevărat, şi totuşi faptul de a fi început să vorbească îi redase o anumită vioiciune. P^ci până şi în oboseala cea mai reală există, mai ales în cazul oamenilor cu nervii sensibili, o parte care depinde de atenţie şi care nu se păstrează decât prin memorie. Suntem obosiţi de îndată ce ne temem de oboseală şi, pentru a nu mai fi obosiţi, e de ajuns să uităm că suntem. Des; Swann nu era! întrut'otul unul dintre acei oameni mereu o Miiţi până la sfârşeală şi care, cu puterile nimicite, ofiliţi, nemaiţinându-se ne picioare, se însufleţesc în cursul unei conversaţii precum o floare în apă şi, ore în şir, pot afla în propriile lor cuvinte forţe pe care din nefericire nu le transmit celor ce-i ascultă şi care par tot mai doboraţi pe măsură ce vorbitorul se simte mai în formă. Dar Swann aparţinea acelei puternice rase evreieşti, energiei ei vitale, rezistenţei în faţa morţii la care indivizii înşişi par să participe. Loviţi fiecare de câte o boală, aşa cum rasa însăşi este lovită de persecuţie, ei se zbat la nesfârşit în agonii teribile ce se pot prelungi dincolo de orice termen verosimil, când cei din jur nu mai văd decât o barbă de profet, sub un nas uriaş care se dilată pentru a inspira ultimul strop de aer înaint a ceasului hărăzit rugăciunilor rituale şi când începe perindarea rudelor îndepărtate, ce înaintează cu mişcări mecanice ca o friză asiriană.

 
Ne-am aşezat, dar, înainte de a se îndepărta de grupul alcătuit de domnul de Charlus împreună cu cei doi tineri Surgis şi mama lor, Swann aruncă asupra corsajului acesteia o lungă privire de cunoscător, dilatată şi pofticioasă. îşi puse monoclul, pentru a vedea mai bine şi, în timp ce-mi vorbea, arunca din când în când câte o privire către acea doamnă. „Iată, îmi spuse el după ce ne-am aşezat, conversaţia mea cu prinţul, cuvânt cu cuvânt, şi dacă-ţi aminteşti ce ţi-am spus adineauri, vei vedea de ce te aleg drept confident. Şi o fac şi pentru un alt motiv, pe care-1 vei afla cândva. «Dragul meu Swann, mi-a spus prinţul de Guermantes, mă vei ierta dacă am părut a te evita în ultima vreme. (Nu-mi dădusem seama, fiind bolnav şi evitându-i eu însumi pe toţi.) Mai întâi, auzisem spunându-se, şi prevăzusem asta eu însumi, că, în privinţa nefericitei afaceri care dezbină ţara, ai păreri cu totul opuse părerilor mele. Or, mi-ar fi fost extrem de neplăcut dacă le-ai fi exprimat în faţa mea. Eram atât de nervos încât prinţesa, auzindu-1 pe cumnatul ei, marele-duce e Hessa15-spunând, acum doi ani, că Dreyfus e nevinovat, nu se mulţumise să-1 contrazică pe loc şi cu însufleţire, dar nici nu-mi repetase acele cuvinte, pentru a nu.mă contraria. Aproape în aceeaşi perioadă, prinţul regal de Suedia154 venise a Paris; auzind probabil că împărăteasa Eugenia era de partea

 
Iui Dreyfus155, o confundase cu prinţesa (ciudată confuzie, recunoaşte, între o femeie de rangul nevestei mele şi o spaniolă, de viţă nu chiar atât de nobilă pe cât se zice, şi căsătorită cu un simplu Bonaparte), şi îi spusese: «Prinţesă, sunt de două ori fericit că te văd, căci ştiu că ai aceleaşi idei ca şi mine despre afacerea Dreyfus, ceea ce nu mă miră, de vreme ce Alteţa Ta este din Bavaria». Ceea ce avusese drept urmare acest răspuns adresat prinţului: «Monseniore,.eu nu mai sunt decât o prinţesă franceză, şi gândesc ca toţi compatrioţii mei». Or, dragul meu Swann, o conversaţie pe care am avut-o cu generalul de Beauserfeuil acum un an şi jumătate, mi-a stârnit bănuiala că în felul cum se desfăşurase procesul avuseseră loc nu numai o eroare, ci şi grave ilegalităţi».”
 
Am fost întrerupţi (Swann nu voia sa fie auzit de alţii) de vocea domnului de Charlus ce (fără să ne ia în seamă de altfel) trecea prin faţa noastră conducând-o pe doamna de Surgis şi care se opri pentru a încerca să o mai reţină, fie din cauza fiilor ei, fie din pricina acelei dorinţe pe care o aveau cei din familia Guermantes de a nu vedea sfjfşindu-se clipa prezentă, dorinţă care-i cufunda într-un fel de'inerţie adânc neliniştită. în legătură cu aceasta, Swann îmi spuse, ceva mai târziu, un lucru care-i răpi pentru mine numelui de Surgis-le-Duc toată poezia ce mi se păruse a o avea. Marchiza de Surgis-le-Duc avea o situaţie mondenă mult mai importantă, rude mult mai de seamă decât vărul ei, contele de Surgis, care, sărac, trăia pe moşia lui. Dar cuvântul prin care se termina titlul, „le Duc”, nu avea originea pe care eu i-o bănuiam şi care mă făcuse să-1 apropii în închipuire de Bourg-l'Abbe, Bois-le-Roi etc.156. Un conte de Surgis se însurase, pur şi simplu, în timpul Restauraţiei, cu fata unui industriaş nespus de bogat, domnul Leduc, sau Le Duc, el însuşi fiul unui fabricant de produse chimice, cel mai bogat om din vremea sa, şi care era pair de Franţa. Regele Carol al X-lea crease, pentru copilul născut din această căsătorie, marchizatul Surgis-le-Duc, marchizatul Surgis existând în familie. Adaosul numelui burghez nu împiedicase această ramură, posesoare a unei uriaşe averi, să facă o seamă de căsătorii cu primele familii ale regatului. Iar actuala marchiză de Surgis-le-Duc, de viţă foarte nobilă, ar fi putut avea o situaţie strălucită. Un demon al perversităţii157 o îndemnase ca, dispreţuind acea situaţie, să fugă din casa conjugală şi să trăiască în chipul cel mai scandalos. Apoi, societatea dispreţuită de ea la douăzeci de ani, când îi avea pe toţi la nicioare, îi lipsise crunt la treizeci de ani, iar de zece ani nimeni, în afara câtorva prietene credincioase, nu o mai saluta, drept care se hotărâse să recucerească pas cu pas şi cu mare trudă ceea ce posedase încă de la naştere (acest du-te-vino nu-i chiar atât de rar pe cât s-ar crede).
 
Întrucât îi priveşte pe nobilii de seamă ce-i erau rude, renegaţi odinioară de ea, şi care o renegaseră la rândul lor, încerca să-i atragă vorbindu-le despre bucuria pe care o va simţi evocând cu ei amintiri din copilărie. Şi, spunând aceasta, pentru a-şi ascunde snobismul, minţea poate mai puţin decât îşi închipuia. „Basin e toată tinereţea mea!” spunea ea în ziua când, în sfârşit, el o căutase. Şi era oarecum adevărat. Dar ea nu calculase bine alegându-1 drept amant. Căci toate prietenele ducesei de Guermantes aveau să fie de partea acesteia, şi astfel doamna de Surgis cobora pentru a doua oară acel povârniş pe care-1 urcase cu atâta trudă. „Este bine!” tocmai îi spunea domnul de Charlus, care încerca să prelungească acea convorbire, „vei depune omagiile mele la picioarele frumosului portret. Ce se mai mtâmplă cu el?

 
— Să ştii, îi răspunse doamna de Surgis, că nu-1 mai am: soţului meu nu i-a plăcut.

 
— Cum aşa? Dar e una din capodoperele epocii noastre, cu nimic mai prejos decât portretul ducesei de Châteauroux, pictat de Nattier'58 şi care voia să zugrăvească -o zeiţa nu mai puţin maiestuoasă şi ucigaşă! Oh! acel guleraş albastru! nici chiar Ver Meer nu a pictat vreodată cu mai multă măiestrie o stofă. Dar să nu vorbim prea tare, căci Swann ne va contrazice, vrând să-şi răzbune pictorul favorit, maestrul din Delft.” Marchiza, întorcându-şi capul, îi surâse şi-i întinse mâna lui Swann, care se ridicase pentru a o saluta. Dar aproape fără să se ascundă – poate pentru că vârsta-i, acum înaintată, îl lipsea de orice voinţă morală, din iadiferenţă faţă de părerea celorlalţi, sau de putere fizică, prin exacerbarea dorinţei şi slăbirea resorturilor care ne ajută s-o ascundem – de îndată ce, strângând mâna marchizei, îi văzu sânii din apropiere şi de sus, Swann îşi cufundă privirea atentă, serioasă, absorbită, aproape îngrijorată, în adâncimile corsajului, iar nările sale, îmbătate de parfumul femeii, palpitară ca un fluture ce dă să se aşeze pe loarea întrezărită. Dintr-o dată el se smulse ameţelii care-1 ^prinsese, iar doamna de Surgis însăşi, deşi stingherită, îşi abuşi o respiraţie profundă, căci dorinţa e uneori contagioasă, p ictorul s~a supărat, îi spuse ea domnului de Charlus, şi şi-a luat tabloul înapoi. Se spune că acum se află la Diane de SaintEuverte.

 
— N-o să cred niciodată că o capodoperă poate face o asemenea alegere de prost gust”, îi răspunse bafonul.

 
„îi vorbeşte despre portretul ei. I-aş vorbi şi eu la fel de bine ca şi Charlus, îmi spuse Swann, pe un ton leneş şi uşor insinuant, urmărind cu privirea cuplul care se îndepărta. Şi sunt sigur că mi-ar face mai multă plăcere decât lui Charlus”, adăugă el. L-am întrebat dacă ceea ce se spune despre domnul de Charlus era adevărat, întrebare prin care minţeam de două ori, căci, chiar dacă nu.ştiam ce se spune pe seama lui, ştiam în schimb foarte bine încă de adineauri că lucrul la care mă refeream era adevărat. Swann înălţă din umeri, ca şi cum aş fi rostit o absurditate. „E un prieten minunat. Dar nu mai e nevoie să adaug că simţămintele lui sunt pur platonice. E mai sentimental decât alţii, asta-i totul; pe de altă parte, cum nu merge niciodată foarte departe cu femeile, asta a acreditat într-un aume fel zvonurile nesăbuite despre care vorbeşti. Poate că Charlus îşi iubeşte mult prietenii, dar poţi fi sigur că lucrurile nu s-au petrecut niciodată altundeva decât în capul şi în inima lui. Poate că vom avea în cele din urmă două-trei clipe de linişte. Aşadar, prinţul de Guermantes mi-a spus în continuare: «îţi voi mărturisi că ideea unei ilegalităţi posibile în-desfăşurarea procesului mă făcea extrem de nefericit,.căci ştii că am un adevărat cult pentru armată; am vorbit din nou cu generalul şi, vai, n-am mai avut nici o îndoială. îţi voi spune deschis că ideea că un nevinovat ar putea fi silit să îndure cea mai infamantă dintre pedepse, nici măcar nu-mi trecuse prin minte. Dar, chinuit de această idee de ilegalitate, am început să studiez ceea ce nu voisem până atunci nici să citesc, şi iată că m-am pomenit bântuit de îndoieli nu numai cu privire la ilegalitatea procedurii, dar şi în privinţa nevinovăţiei celui condamnat. N-am crezut că trebuie să-i vorbesc prinţesei de toate acestea. Ea a devenit tot atât de franţuzoaică pe cât am devenit eu de francez. Totuşi, din ziua * când m-am însurat cu ea, am avut cochetăria să-i arăt Franţa noastră în toată frumuseţea-i, şi ce înseamnă pentru mine splendoarea ei, adică armata, încât îmi era mult prea greu acum să-i împărtăşesc bănuielile mele, care nu se refereau, este adevărat, decât la câţiva ofiţeri. Dar sunt dintr-o familie de militari şi nu voiam să cred că există ofiţeri care se pot înşela. I-am vorbit din nou lui Beauserfeuil, şi el mi-a mărturisit că fuseseră puse Ia cale o seamă de maşinaţii vinovate, că borderoul nu-i aparţinea poate lui Dreyfus, dar că dovada limpede a vinovăţiei sale exista. Era cea oferită de Henry159. Dar câteva zile mai târziu aflam că e vorba de un fals. Din acea clipă, şi ascunzându-mă de prinţesă, am început să citest. zilnic Le S7ec/el6(), L'Aurore161; curând n-am mai avut nici o îndoială, drept care n-am mai putut dormi. I-am mărturisit suferinţele mele morale-prietenului nostru abatele Poire, care, după cum am constatat cu uimire, avea aceeaşi convingere, şi l-am rugat să facă slujbe pentru Dreyfus, nefericita lui soţie şi copiii lui. Astfel stând lucrurile, într-o dimineaţă, pe când mă duceam la prinţesă, am întâlnit-o pe camerista ei, care ascundea ceva ce avea în mână. Am întrebat-o, râzând, ce ascunde, ea se înroşi şi nu vru să-mi spună. Aveam cea mai mare încredere în soţia mea, dar acest incident mă tulbură peste măsură (şi, fără îndoială, şi pe prinţesă, căreia camerista i-1 povestise, probabil), căci draga mea Măria abia dacă-mi vorbi în timp ce luam masa. L-am întrebat în acea zi pe abatele Poire dacă va putea să se roage a doua zi pentru Dreyfus în numele meu». Ia te uită!”, exclamă Swann nu prea tare, întrerupându-se. Am ridicat capul şi l-am văzut pe ducele de Guermantes, care venea spre noi. „Iertaţi-mă dacă vă deranjez, copii. Dragul meu, îmi zise, adresându-mi-se, Oriane m-a trimis la tine cu o invitaţie. Mărie şi Gilbert au rugat-o să rămână să supeze cu ei împreună cu doar cinci sau şase persoane: prinţesa de Hessa 162, doamna de Ligne163, doamna de Tarente164, doamna de Chevreuse165, ducesa d'Arenberg166. Din păcate, noi nu putem rămâne, pentru că ne ducem la un fel de mică petrecere.” II ascultam, dar de fiecare dată când av^em de făcut ceva, într-un anume moment, îl însărcinăm în noi înşine pe un personaj obişnuit cu genul acesta de treabă, să supravegheze ceasul şi să ne avertizeze la timp ce oră este. Acest servitor lăuntric îmi aminti, aşa. cum îl rugasem în urmă cu câteva ore, că Albertine, în acea clipă foarte departe de gândul meu, urma să vină la mine de îndată ce se va fi terminat spectacolul teatral. De aceea, am refuzat invitaţia la supeu. Nu pentru că nu mi-ar fi plăcut să merg la prinţesa de Guermantes. Bărbaţii pot avea mai multe feluri de plăceri. Cea adevărată este plăcerea pentru care renunţă la cealaltă. Dar această ultimă plăcere, dacă este aparentă, sau chiar singura aparentă, poate să ne-feşele cu privire la prima, să-i liniştească sau să-i pună pe cu totul alte ^i pe geloşi, să falsifice judecata lumii asupra noastră. Şi totuşi, ar fi de-ajuns, pentru ca să o sacrificăm celeilalte, Puţină fericire sau putină suferinţă. Uneori, un al treilea fel de P'acen, mai grave, mai esenţiale nu există încă pentru noi, virtualitatea lor netraducându-se decât prin trezirea unor regrete, a unor descurajări. Şi ft>tuşi, mai târziu ne vom dărui tocmai acestor plăceri. Pentru a da un exemplu cu totul secundar: un „militar în vreme de pace îşi va sacrifica viaţa mondenă pentru iubire, dar, după ce războiul va fi fost declarat (şi chiar fără să fie nevoie de ideea de datorie patriotică), el îşi va sacrifica iubirea pentru pasiunea, mai puternică decât iubirea, de a se bate. în zadar îmi spunea Swann că este fericit să-mi istorisească povestea lui, simţeam ca acea conversaţie a lui cu mine, din cauza orei întârziate, şi pentru că era prea suferind, era una dintre acele stări istovitoare cu privire la care cei ce ştiu că se sinucid pierzând nopţile şi prin excese de tot felul, simt, întorcându-se acasă, un regret exasperat, semănând cu cel pe care-1 au, după ce au cheltuit încă o dată nebuneşte, risipitorii, ce nu se vor putea totuşi împiedica a doua zi să arunce din nou banii pe fereastră. Când a fost depăşit un anume grad de slăbiciune, pricinuită fie de vârstă, fie de boală, orice plăcere pe care o avem în dauna somnului, în afara obiceiurilor noastre, orice încălcare a regulilor noastre de viaţa devine un chin. Cel care vorbeşte continuă să vorbească din politeţe, din aţâţare, dar el ştie că ora când ar ma^ fi putut să adoarmă a trecut, şi mai ştie cât de mult se va învinui pe sine în timpul insomniei şi al oboselii ce urmează. De altfel, chiar plăcerea momentană a luat sfârşit, trupul şi spiritul sunt prea pustiite pentru a mai primi cu bucurie ceea ce interlocutorului îi pare o distracţie. Ele seamănă cu un apartament aşa cum arată el în ziua când plecăm într-o călătorie sau ne mutăm, şi unde vizitele pe care le primim aşezaţi pe geamantane, cu ochii aţintiţi pe pendulă, sunt adevărate corvezi. „Iată-ne, în sfârşit, singuri, îmi zise el: nu mai ştiu ce-ţi spuneam. Ţi-am spus, mi se pare, că prinţul îl întrebase pe«abatele Poire dacă se va putea rugaa doua zi pentru Dreyfus. «Nu, îmi răspunse abatele» (îţi spun: îmi, îmi zise Swann, pentru că prinţul e cel care vorbeşte, înţelegi?) «căci cineva a insistat, de asemenea, să mă rog pentru Dreyfus mâine dimineaţă – Cum, i-am spus, încă un catolic este convins de inocenţa lui? -Aşa se pare.

 
— Dar convingerea acestui alt partizarreste probabil de dată mai recentă decât a mea.

 
— Totuşi, acest partizan mă ruga să fac slujbe pentru sufletul lui Dreyfus pe vremea când dumneata îl vedeai încă vinovat. – înţeleg că fiu e cineva din mediul nostru.

 
— Dimpotrivă!

 
— Există oare şi printre noi partizani ai lui Dreyfus? Asta mă uimeşte; mi-ar plăcea mult să stau de vorbă cu o asemenea pasăre rară, dacă o cunosc.

 
— O cunoşti.

 
— Care-i este numele?

 
— Prinţesa de Guermantes157.» «In timp ce eu mă temeam să nu jignesc credinţa în Franţa şi părerile naţionaliste ale iubitei mele soţii, ea, la rându-i* se temuse să nu-mi contrarieze părerile religioase, simţămintele patriotice. Dar gândea şi ea ca mine, şi încă de mai multă vreme. Iar camerista ascunsese, pe când intra 'ân camera soţiei mele, ziarul pe care-1 cumpărase în fiecare zi: L 'Aurore. Dragul meu Swann, încă din acea clipă m-am gândit la plăcerea pe care ţi-o voi face spunându-ţi cât de înrudite erau, din acest punct de vedere, ideile mele cu ale tale, iartă-mă că n-am făcut-o mai demult. Dacă te vei gândi însă că nu i-am spus multă vreme nici prinţesei, nu vei mai fi mirat când îţi voi spune că faptul de a gândi ca dumneata m-a îndepărtat încă şi mai mult de dumneata decât faptul de a gândi altminteri decât dumneata. Căci subiectul acesta îmi era nespus de penibil. Cu cât cred mai mult că au fost săvârşite o eroare şi chiar crime, cu atât iubirea mea faţă de armată sângerează mai puternic. Aş fi crezut că păreri asemănătoare părerilor mele erau departe de a-ţi inspira aceeaşi durere, dar zilele trecute am aflat că dumneata condamni energic injuriile aduse armatei şi faptul că partizanii lui Dreyfus acceptă să se alieze cu cei ce o insultă. Iată ce m-a hotărât, şi mărturisesc că mi-a fost cumplit de greu să-ţi spun ce cred despre anumiţi ofiţeri, nu prea numeroşi, din fericire, dar este o uşurare pentru mine că nu trebuie să mă mai ţin la distanţă de dumneata şi mai ales că acum ştii bine că am avut alte păreri pentru că nu aveam nici o îndoială cu privire la temeinicia sentinţei. De îndată ce m-am îndoit, n-ara mai dorit decât un singur lucru: ca greşeala să fie îndreptată.» îţi mărturisesc că aceste cuvinte ale prinţului de Guermantes m-au emoţionat puternic. Dacă l-ai cunoaşte aşa cum îl cunosc eu, dacă ai şti ce efort a trebuit să facă pentru a ajunge la această concluzie, l-ai admira, admiraţie pe care o merită din plin. De altfel, părerea lui nu mă miră, căci are o fire dreaptă!” Swann uita că, în timpul acelei după-amieze chiar, îmi spusese, dimpotrivă, că părerile oamenilor cu privire la afacerea Dreyfus ţineau de atavism. Acceptase cu greu rolul inteligenţei care, în cazul lui Saint-Loup, izbutise să învingă atavismul şi să facă din acel tânăr aristocrat un partizan al lui Dreyfus. Or, vedea că această victorie fusese de scurtă durată, şi că Saint-Loup trecuse în tabăra duşmană. Acum deci el acorda unei firi repte rolul pe care-1 acordase nu demult inteligenţei.-De fapt, aoia după ce evenimentele s-au produs, noi descoperim totdeauna că adversarii noştri aveau un motiv de a crede ceea ce cred, motiv care nu ţine de ceea ce este drept în credinţa lor. şi că cei care gândesc ca şi. noi o fac coiânşi fi* de inteligenţă, dacă natura lor morală este prea josnică spre a fi invocată, fie de felul lor drept de a fi, dacă mintea nu le e îndeajuns de pătrunzătoare.

 
Swann îi găsea acum inteligenţi, de-a valma, pe toţi cei care erau. de părerea lui, pe bătrânul său prieten prinţul de Guermantes, şi pe prietenul meu Bloch, ţinut de el până atunci la distanţă, şi pe care acum îl invită la masă. Swann stârni interesul lui Bloch spunându-i că prinţul de Guermantes era partizan al lui Dreyfus. „Ar trebui să-i cerem să semneze listele noastre privitoare la Picquart168; numele lui ar face un efect extraordinar.” Dar Swann, îmbinând convingerile arzătoare de israelit cu moderaţia diplomatică a mondenului, ale cărui deprinderi erau mult prea înrădăcinate în el, refuză să-1 autorizeze pe Bloch să-i trimită prinţului, fie chiar ca din întâmplare, o listă pe care să-şi pună semnătura. „Nu poate să facă asta, nu trebuie să-i cerem imposibilul, repeta Swann. E un om încântător,: care a străbătut mii de leghe pentru a ajunge până la noi. Poate să ne fie foarte util. Dacă ar semna lista dumi-tale s-ar compromite pe lângă ai săi, ar fi pedepsit din pricina noastră, şi poate s-ar căi de confidenţele pe care mi le-a făcut, zăvorându-se în tăcere.” Mai mult, Swann refuză el însuşi să semneze. Găsea că numele lui este prea ebraic şi că va face o proastă impresie. Şi apoi chiar dacă aproba ideea revizuirii procesului, el nu voia să fie amestecat în vreun fel în campania antimilitaristă. Acum purta – ceea ce nu făcuse niciodată până atunci – decoraţia pe care o dobândise ca tânăr soldat, în '70,- şi adăugă la testamentul său un codicil prin care-şi anula dispoziţiile precedente şi cerea să fie înmormântat cu toate onorurile militare datorate gradului său de cavaler al Legiunii de onoare. Ceea ce avea să adune în jurul bisericii din Combray un escadron alcătuit din acei cavaleri al căror viitor îl deplângea odinioară Francoise, când se gândea la perspectiva unui război169. Pe scurt, Swann refuză să semneze lista lui Btoch, astfel încât, deşi trecea în ochii multora drept un partizan înverşunat al lui Dreyfus, prietenul meu îl găsi nehotărât, infectat de naţionalism şi mult prea iubitor de uniforma militară.

 
Swann se despărţi de mine fără să-mi strângă mâna, pentru a nu fi silit să-şi ia rămas bun şi de la alţii aflaţi în acea încăpere, unde avea prea mulţi prieteni, dar îmi spuse: „Ar trebui să vii s-o vezi pe prietena ta Gilberte. A crescut şi s-a schimbat, n-o s-o mai recunoşti. Ar fi atât de fericită!” Nu o mai iubeam pe Gilberte. Era pentru mine ca o moartă pe care ai p]îns-o vreme îndelungată, apoi ai uitat-o, şi care chiar dacă ar fi înviat, nu s-ar fi putut înscrie într-o viaţă ce nu i se mai potrivea. Nu mai doream să o văd şi nu mai aveam nici măcar acea dorinţă de a-i arăta că nu ţin s-o văd, simţământ pe care zilnic, pe vremea când o iubeam, îmi făgăduiam să i-1 arăt când nu o voi mai iubi.

 
De aceea, nemaicăutând decât să-i par că am dorit din toată inima să o reîntâlnesc, dar că am fost împiedicat de împrejurări „independente de voinţa mea” şi care nu se produc de fapt, cel puţin cu o anume suită, decât atunci când voinţa nu le contracarează, nu numai că nu am primit invitaţia lui Swann cu o anume rezervă, ci chiar am insistat să-mi promită că-i va explica în amănunt fiicei sale ce fel de întâmplări mă lipsiseră, şi mă vor lipsi încă, de plăcerea de a o vedea. „De altfel, o să-i scriu de îndată ce ajung acasă, am adăugat. Dar spune-i că va fi o scrisoare de ameninţare şi că peste o lună sau două voi fi cu desăvârşire liber: să tremure, căci voi fi la voi în casă tot atât de des ca şi altădată.” înainte de a mă despărţi de Swann, l-am întrebat cum îi merge cu sănătatea. „Nu chiar atât de rău, îmi răspunse. De altfel, aşa cum îţi spuneam, sunt destul de obosit ca să accept cu toată resemnarea ceea ce poate să mj se întâmple. Iţi îărturisesc totuşi că nu mi-ar conveni să mor înainte de sfârşitul afacerii Dreyfus. Toate aceste canalii se pricep la cele îai mari înşelătorii. Nu mă îndoiesc că ticăloşii ăştia vor fi >ina la urmă învinşi, dar acum sunt foarte puternici şi au peste tot oameni care să-i sprijine. Când să spui că le-ai venit de hac, trebuie să iei totul de la început. Aş vrea să trăiesc îndeajuns pentru a-1 vedea pe Dreyfus reabilitat şi pe Picquart colonel170.”
 
După ce Swann plecă, m-am întors în salonul cel mare, unde se găsea prinţesa de Guermantes, cu care aveam să fiu într-o bună zi atât de prieten. Pasiunea pe care o avea pentru domnul de Charlus nu mi se dezvălui din prima clipă. Am observat doar că baronul, cu începere dintr-o anumită perioadă şi fără să nutrească împotriva prinţesei de Guermantes una din acele duşmănii obişnuite la el şi care nu mai uimea pe nimeni, -ontinuând să aibă pentru ea tot atâta, ba chiar poate mai multă atecţiune, părea nemulţumit şi agasat de fiecare dată când i se sorbea despre ea. Nu-i mai dădea niciodată numele pe lista Persoanelor cu care dorea să cineze.

 
E adevărat că înainte de asta îl auzisem pe un bărbat foarte răutăcios spunând că prinţesa se schimbase cu totul, că este îndrăgostită de domnul de Charlus, dar asemenea bârfeli îmi păruseră absurde şi mă indignaseră. Observasem cu mirare că atunci când povesteam ceva care mă privea pe mine, dacă, în cursul povestirii, intervenea numele domnului de Charlus, atenţia prinţesei devenea dintr-o dată mai concentrată, asemenea celei a unui bolnav care, ascultându-ne, cu o ureche distrată şi indiferentă, cum vorbim despre noi, recunoaşte dintr-o dată un nume care este tocmai cel al bolii de care este el atins, ceea ce-1 interesează şi totodată îl bucură. De exemplu, dacă îi spuneam: „Domnul de Charlus îmi povestea că… „, prinţesa îşi încorda din nou atenţia, ascultându-mă cu vădit interes. Şi spunând eu odată în faţa ei că domnul de Charlus nutrea în acel moment un sentiment profund pentru o anumită persoană, am văzut cu uimire ivindu-se în ochii prinţesei acea liniuţă diferită şi momentană ce desenează pe pupilă ca un fel de fisură şi care provine dintr-un gând stârnit fără voie de cuvintele noastre în fiinţa căreia îi vorbim, gând tainic ce nu se va traduce prin cuvinte, dar care va urca, din adâncimile tulburate de noi, la suprafaţa, o clipă, alterată, a privirii. Dar deşi cuvintele mele o emoţionaseră pe prinţesă, eu-nu bănuisem în ce fel.

 
De altfel, la puţină vreme după aceea, ea începu să-mi vorbească despre domnul de Charlus, şi aproape fără nici un ocoliş. Dacă făcea aluzie la ceea ce unele persoane spuneau despre baron, se referea la cuvintele lor ca la nişte invenţii absurde şi infame. Dar, pe de altă parte, tot ea spunea: „Găsesc că o femeie care s-ar îndrăgosti de un bărbat de valoarea lui Palamede, valoare imensă, ar trebui sa aibă vederi atât de înalte, un devotament atât de mare, încât să~l accepte şi să-1 înţeleagă în totalitatea lui, aşa cum este, pentru a-i respecta libertatea, fanteziile, căutând doar să-i uşureze viaţa şi să-1 consoleze în nefericire.” Or, prin aceste cuvinte atât de vagi, prinţesa de Guermantes dezvăluia tocmai ceea ce încerca să proslăvească, tot aşa cum făcea uneori domnul de Charlus însuşi. L-am auzit eu însumi de mai multe ori spunându-le unor oameni care până atunci nu erau siguri dacă cele auzite despre el sunt sau nu o calomnie: „Eu, care am avut în viaţa mea şi zile bune şi zile rele, eu care am cunoscut tot felul de oameni, de la hoţi şi până la regi, având, trebuie să recunosc, chiar o uşoară preferinţă pentru hoţi, eu care am urmărit frumuseţea sub toate formele ei etc”, şi prin aceste cuvinte pe care le credea abile şi dezminţind zvonuri despre care nici măcar nu se bănuia că ar fi circulat (sau pentru a recunoaşte o parte de adevăr – pe care doar el putea să o considere ca fiind foarte mică – din pură plăcere, dintr-un simţ al măsurii, din dorinţa de a fi verosimil), el nimicea până şi ultimele îndoieli ale unora, inspirând totodată primele îndoieli celor care încă nu le avuseseră. Căci ca» mai primejdioasă tăinuire este cea a greşelii în mintea celui vinovat. Cunoaşterea permanentă pe care o are în privinţa-i îl împiedică a bănui că ea este aproape cu desăvârşire ignorată, că o minciună completă ar putea fi crezută cu uşurinţă; în schimb, nu-şi dă seama unde începe, pentru ceilalţi, pe scara-adevărului, mărturisirea, în cuvinte pe care el le crede nevinovate. Şi, de altfel, oricum ar fi greşit tăcând, căci orice viciu îşi află în lumea bună un sprijin binevoitor, şi am putut vedea cum e schimbat rostul unui întreg castel pentru ca o soră despre care s-a aflat că-şi iubeşte sora şi altminteri decât ca pe o soră, să fie culcată în apropiere de aceasta. Dar iubirea prinţesei mi-a fost dezvăluită dintr-o dată de un anume fapt asupra căruia nu voi insista aici, căci el face parte dintr-o cu totul altă povestire care ne spune cum domnul de Charlus a lăsat o regină să moară, spre a se duce la timp la frizerul care trebuia să-i încreţească părul în vederea unei întâlniri cu un controlor de orrinibus, în faţa căruia s-a arătat a fi foarte intimidat. Totuşi, pentru a pune capăt acestei istorii privitoare la iubirea prinţesei, să spunem datorită cărui fleac mi s-au deschis ochii. în acea zi eram singur în trăsură cu ea. Pe când treceam prin faţa unui birou poştal, ea porunci vizitiului-să oprească. Nu era însoţită de un valet. Scoase pe jumătate o scrisoare din manşon şi începu să coboare, pentru a pune scrisoarea la poştă. Am vrut să o opresc, dar ea se zbătu uşor, şi ne-am dat seama şi unul şi celălalt că primul ei gest fusese unul compromiţător, căci prin el ea părea că vrea să apere un secret, iar că al meu fusese mdiscret, căci prin el mă opuneam încercării ei. Fu prima care îşi veni în fire. înroşindu-se foarte tare dintr-o dată, îmi dădu scrisoarea, iar eu nu am îndrăznit să nu o iau, dar, punând-o în cutie, am văzut fără să vreau că era adresată domnului de Charlus.

 
Dar să mă întorc la acea primă serată dată de prinţesa de

 
Guermantes. Mi-am luat rămas bun de la ea, căci vărul şi ve5ls°ara ei se oferiseră să mă conducă acasă şi erau foarte grăbiţi. Domnul de Guermantes voia şi el să-şi ia rămas bun de

 
1 fratele său. Doamna de Surgis avusese timp să-i spună ducelui, pe pragul unei uşi, că domnul de Charlus se arătase încântător faţă de ea şi de fiii ei, iar această mare amabilitate a fratelui său şi prima de acest fel pe care el o avusese, îl emoţiona profund pe Basin şi trezi în el simţăminte familiale care nu adormeau niciodată cu totul în sufletul lui. Tocmai când ne.luam rămas bun de la prinţesă, el ţinu să-i mulţumească indirect domnului de Charlus, arătându-i toată dragostea lui, fie că, într-adevăr, şi-o stăpânea cu greu, fie pentru ca baronul să-şi amintească totdeauna că felul cum se purtase în acea seară nu trecea neobservat de fratele său, aşa cum, pentru a crea în viitor asocieri de amintiri salutare, dăm bucăţele de zahăr unui câine care face sluj. „Dragă frate”, spuse ducele, oprindu-1 pe domnul de Charlus şi luându-1 cu duioşie de braţ, „treci prin faţa fratelui tău mai mare fără să-i spui măcar bună ziua.-Nu te mai văd de mult, Meme, şi nu ştii cât îmi lipseşti. Scotocind după nişte scrisori de altădată, am găsit unele de la biata noastră mamă, în care scrie cu multă dragoste despre tine. ~ îţi mulţumesc, Basin”, îi răspunse domnul de Charlus cu o voce alterată, căci nu putea niciodată să-şi evoce mama fără o mare emoţie. „Ar trebui să te hotărăşti să mă laşi să-ţi orânduiesc un mic pavilion la Guermantes”, continuă ducele. „Cât e de plăcut să-i vezi pe cei doi fraţi iubindu-se atât de mult, îi spuse Orianei prinţesa. Nu cred că întâlneşti mulţi fraţi ca ei. O să te invit o dată cu el, îmi făgădui ea. Sunteţi în bune relaţii?… Dar ce-şi spun oare?” adăugă ea pe un ton neliniştit, căci nu putea să ie desluşească bine cuvintele. Fusese totdeauna cam geloasă pe plăcerea cu care domnul de Guermantes vorbea cu fratele său despre un trecut faţă de care el îşi ţinea totdeauna soţia oarecum la distanţă. Ea simţea că, atunci când cei doi fraţi erau fericiţi că se află împreună şi când, nemaiputându-şi stăpâni curiozitatea, li se alătura, sosirea ei nu le făcea plăcere. Dar în acea seară, la obişnuita-i gelozie se adăuga o alta. Căci dacă doamna de Surgis îi povestise domnului de Guermantes cât de amabil fusese cu ea fratele lui, pentru ca ducele să-i mulţumească domnului de Charlus, câteva prietene devotate ale cuplului Guefmantes crezuseră totodată că-i de datoria lor să o prevină pe ducesă că amanta soţului, ei fusese văzută purtând o conversaţie între patru ochf cu fratele acestuia. Şi doamna de Guermantes era profund tulburată. „Aminteşte-ţi cât eram de fericiţi odinioară la Guermantes, continuă ducele adresându-se domnului de Charlus. Dacă ai mai veni uneori vara acolo, am trai iar ca altădată. Ţi-1 aminteşti pe moş Courveau: «De ce-i oare Pascal tulburător? Pentru că-i tul. tul.
 
— Burat»„; rosti domnul de Chârlus, ca şi cum i-ar fi răspuns încă profesorului său. „«Şi de ce-i oare Pascal tul… ful… tulburat? Pentru. că~r tul… tul… pentru că-i tul…
 
— Burător.

 
— Foarte bine, ai trecut la examen, vei căpăta cu siguranţă şi o menţiune, şi doamna ducesă îţi va dărui un dicţionar chinezesc.» – Căci nu ştiu dacă-ţi aminteşti, Basin, încă de pe vremea aceea eram mort după limba chineză.

 
— Cum să nu-mi amintesc, dragul meu Meme! Parcă văd încă în faţa ochilor vechiul vas de porţelan chinezesc pe care ţi-1 adusese Hervey de Saint-Denis171. Ne ameninţai că te vei duce în China şi-ţi vei petrece toată viaţa acolo, într-atât erai de îndrăgostit de această ţară; îţi plăcea încă de pe atunci să hoinăreşti la nesfârşit. Ai fost întotdeauna un tip mai special, căci pot spune că în nici un domeniu gusturile tale nu au semănat cu gusturile celorlalţi…” Dar, de îndată ce rosti aceste cuvinte, ducele simţi cum îi urcă sângele în obraz, căci deşi nu cunoştea moravurile fratelui său, ştia totuşi de ce reputaţie se bucură. Şi cum el nu-i vorbea niciodată despre asta, era cu atât mai stingherit la gândul că a spus ceva care putea să pară a se referi tocmai la acel lucru, şi încă şi mai stingherit pentru că păruse stingherit. După o secundă de tăcere: „Cine ştie, spuse el pentru a şterge impresia lăsată de ultimele-i cuvinte, erai poate îndrăgostit de o chinezoaică, înainte de a iubi atâtea femei albe şi de a le plăcea şi lor, dacă e să mă iau după o anumită doamnă căreia i-ai pricinuit o mare plăcere în seara asta, stând de vorbă cu ea. A fost încântată de tine.” Ducele îşi făgăduise să nu vorbească despre doamna de Surgis, dar, dată fiind deruta pe care gafa sa o prilejui se în' propria-i minte, se aruncase pe ideea cea mai apropiată, care era tocmai cea cara-nu trebuia să apară în conversaţie, deşi o motiva. Dar domnul de Charlus remarcase felul cum se înroşise dintr-o dată la faţă fratele său. Şi, ca şi vinovaţii ce nu vor să pară stingheriţi când se vorbeşte în faţa lor despre o crimă pe care se presupune că nu ei au săvârşit-o„şi care cred că trebuie să prelungească o conversaţie primejdioasă: „Sunt încântat, îi răspunse el, dar jin să mă întorc la fraza ta precedentă, care mi se pare foarte adevărată. Spuneai că n-am gândit niciodată ca toată lumea, spunând de fapt că n-am avut niciodată gusturile celorlalţi. Şi cât e de adevărat! N-am avut în nici o privinţă gusturile celorlalţi. Chiar aşa, aveam gusturi speciale. Nicidecum”, protestă domnul de Guermantes care, într-adevăr, nu spusese aceste cuvinte şi nu credea poate că în cazul

 
I fratelui său, ele desemnau o realitate. Şi de altfel cum ar fi crezut că are dreptul să-1 mâhnească pentru nişte ciudăţenii care, oricum, rămăseseră destul de îndoielnice sau destul de tainice pentru a nu dăuna întru nimic importantei situaţii a baronului? Mai mult, simţind că această situaţie a fratelui său putea fi pusă în slujba propriilor lui amante, ducele îşi zicea că faptul merită în schimb o anume îngăduinţă: chiar dacă ar fi cunoscut în acel moment vreo legătură „specială” a fratelui său, în nădejdea sprijinului pe care acesta i-1 va da, nădejde îmbinată cu pioasa amintire a trecutului, domnul de Guermantes s-ar fi făcut că nu bagă de seamă şi ar fi închis ochii, ba, la nevoie, chiar l-ar fi ajutat. „Haide, Basin; bună seara, Palamede”, spuse ducesa care, cuprinsă de mânie şi de curiozitate nu se mai putea stăpâni, „dacă aţi hotărât să vă petreceţi noaptea aici, atunci să rămânem la supeu. Ne ţineţi în picioare, pe mine şi pa Măria, de o jumătate de oră.” Ducele se despărţi de fratele său cu o semnificativă îmbrăţişare, şi toţi trei coborâră imensa scară a palatului prinţesei.

 
Pe cele două laturi, pe treptele cele mai de sus, cupluri răzleţe aşteptau să le vină trăsura. Dreaptă, izolată, cu ducele şi cu mine alături, ducesa stătea pe partea stingă a scării, învăluită în mantia-i ce le amintea pe cele purtate de personajele lui Tiepolo, cu gâtul încopciat în colierul de rubine, devorată de privirea femeilor, a bărbaţilor care încercau să-i surprindă secretul eleganţei şi al frumuseţii. Aşteptându-şi trăsura pe.aceeaşi treaptă ca şi doamna de Guermantes, dar la capătul opus, doamna de Gallardon, care pierduse de multă vreme orice speranţă de a mai fi vreodată vizitată de verişoara ei, îi întorcea spatele pentru ca să nu pară că o vede, şi mai ales pentru a nu oferi dovada că aceasta nu o salută. Doamna de Gallardon era foarte prost dispusă, pentru că domnii câTe erau cu ea crezuseră că trebuie să-i vorbească despre Oriane: „Nu ţin câtuşi de puţin să o văd, le răspunsese, am zărit-o de altfel acum câteva clipe, începe să îmbătrânească; se pare că se obişnuieşte greu cu ideea. Chiar Basin spune asta. Şi-1 înţeleg, căci, cum nu-i inteligentă, cum e rea ca o viperă şi cum nu ştie să se poarte, îşi dă seama că atunci când nu va ifiai fi frumaosă, nu-i va mai rămâne nimic.” îmi îmbrăcasem pardesiul, drept care domnul de Guermantes, ce se tevnea de răceală, mă certă, în timp ce cobora scara alături de mine, spuriând că e foarte cald. Generaţia de nobili care a avut mai mult sau mai puţin de-a face cu monseniorul Dupanloup172 vorbeşte o franceză atât de proastă (cu excepţia familiei Castellane173), încât ducele îşi exprima astfel gândul: „E mai bine să nu te îmbraci gros înainte de-a ieşi afară, asta cel puţin ca teză generală.” Revăd acea ieşire, îl revăd, dacă nu cumva greşesc plasându-1 pe acea scară, ca pe un portret desprins din rama sa, pe prinţul de Saga174 care-şi petrecea probabil ultima seară mondenă, scoţându-şi jobenul, pentru a-i prezenta ducesei omagiile sale, cu un gest atât de amplu al mâinii înmănuşate în alb, care corespundea gardeniei de la butonieră, încât te mirai că nu-i o pălărie cu pene de pe vremea vechiului regim, asemenea celor ce împodobeau mai multe chipuri de strămoşi întocmai reproduse de chipul acestui mare nobil. El nu rămase decât puţină vreme lângă ea, dar până şi atitudinile sale de o clipă erau de-ajuns spre a compune un tablou vivant şi o scenă istorică. De altfel, cuin între timp a murit, şi cum pe vremea când trăia abia îl întrezărisem, a devenit pentru mine în asemenea măsură un personaj istoric, al unei istorii mondene cel puţin, încât mi se Jntâmplă să fiu uimit când mă gândesc că o femeie, că un bărbat pe care-i cunosc sunt sora şi nepotul lui.
 
În timp ce coboram scara, o femeie – care părea a avea vreo patruzeci de ani, deşi era mai în vârstă – o urca, cu o înfăţişare obosită care-i şedea bine. Era prinţesa d'Orvillers, fiica naturală, după cum se spunea, a ducelui de Parma175, şi în a cărei blândă voce se desluşea un vag accent austriac. Ea înainta, înaltă, apFecată, într-o rochie de mătase albă cu flori, iar sânii ei admirabili palpitau extenuaţi sub o povară de diamante şi de safire. Scuturând din cap precum o iapă regală, stingherită de un frâu de perle de o valoare de neînchipuit şi incomod de greu, ea lăsa să-i cadă ici-colo privirea blândă şi fermecătoare, de un albastru care, pe măsură ce începea să se uzeze, devenea încă şi mai mângâietor, făcându-le celor mai mulţi dintre invitaţii care plecau un semn prietenesc din cap. „Ajungi cam târziu, Paulette! spuse ducesa.

 
— Ah! îmi pare atât de rău! Dar cu adevărat n-am putut face altfel”,- răspunse prinţesa d'Orvillers, care o imita pe ducesa de Guermantes, rostind acest gen de fraze, cărora le adăuga însă blândeţea ei firească şi aparenţa de sinceritate conferită unei voci atât de duioase de energia unui accent uşor germanic. Părea că face aluzie la complicaţii din viaţa ei ce ar fi cerut prea mult timp spre a fi explicate, şi nu, în mod vulgar, la alte petreceri, deşi tocmai de acolo se întorcea. Dar nu din cauza lor fusese silită să vină atât de târziu. Prinţul de Guermantes împiedicându-şi ani de-a rândul soţia să o primească pe doamna d'Orvillers, aceasta, când interdicţia a fost ridicată, s-a mulţumit să răspundă invitaţiilor, depunând doar cărţile de vizită, pentru a nu părea prea ahtiată. După doi sau trei ani, timp în care utiliza această metodă, începu să vina ea însăşi, dar foarte târziu, de parcă ar fi venit de la teatru. Astfel, lăsa să se înţeleagă că nu ţine nicidecum să participe la acea serată, sau să fie văzută aici, ci că vrea doar să le facă o vizită prinţului şi prinţesei, doar de dragul lor, din simpatie, în momentul când, trei sferturi dintre invitaţi fiind plecaţi, ea „se va bucura mai mult de prezenţa lor.” „Oriane a ajuns în ultimul hal de decădere, şopti doamna de Gallardon. Nu înţeleg de ce Basin o lasă să stea de vorbă cu doamna d'Orvillers. Domnul Gallardon nu mi-ar fi îngăduit aşa ceva.” Eu recunoscusem în doamna d'Orvillers pe femeia care, lângă palatul Guermantes, îmi arunca priviri prelungi şi languroase, se întorcea, se oprea în faţa oglinzilor din prăvălii. Doamna de Guermantes mă prezentă, doamna d'Orvillers fu încântătoare, nici prea amabilă, nici prea înţepată. Ea mă privi aşa cum îi privea pe toţi, cu ochii ei blânzi… Dar când aveam s-o mai întâlnesc, nu aveam să mai primesc din partea-i niciunul dintre acele avansuri prin care păruse că se oferă. Există anumite priviri ce par că te recunosc, de care un tânăr nu are parte de la anumite femei – şi de la anumiţi bărbaţi – decât până în ziua când ei te cunosc şi află că eşti prietenul unor oameni cu care sunt şi ei prieteni.

 
Mi se spuse că trăsura se afla în dreptul scării. Doamna de Guermantes îşi apucă fusta roşie, ca pentru a coborî treptele şi a urca în trăsură, dar cuprinsă poate de o remuşcare, sau de dorinţa de a face cuiva plăcere şi mai ales de a profita de timpul foarte scurt pe care piedica materială de a o prelungi îl impunea unei fapte atât de plicticoase, se uită la doamna de Gallardon; apoi, ca şi cum abia atunci o văzuse, cuprinsă de o inspiraţie, străbătu, înainte de a coborî, întreaga lungime a treptei şi, ajunsă alături de verişoara ei ce, de fericire, se afla în al nouălea cer, îi întinse mâna. „Câtă vreme a trecut!” îi spuse ducesa care, pentru a nu trebui să dezvolte toate regretele şi legitimele scuze presupuse a fi cuprinse în această fomulă, se întoarse cu o înfăţişare înspăimântată către duce care, într-adevăr, după ce coborâse cu mine spre trăsură, vocifera furios văzând că soţia lui pornise către doamna de Gallardon şi întrerupea circulaţia celorlalte trăsuri. „Oriane e totuşi încă frumoasă! spuse doamna de Gallardon. Mă amuză cei care spun ca între mine şi ea relaţiile sunt reci; pentru motive pe care nu avem de ce să le facem cunoscute celorlalţi, noi putem să nu ne vedem ani de-a rândul, dar avem prea multe amintiri comune pentru a ne putea despărţi vreodată şi, de fapt, ea ştie prea bine că mă iubeşte mai mult decât pe atâţia oameni pe care-i vede zilnic şi care nu sunt de acelaşi sânge cu ea.” Doamna de Gallardon era într-adevăr ca acei îndrăgostiţi refuzaţi care vor cu orice preţ să lase să se creadă că sunt mai iubiţi decât cei pe care-i răsfaţă frumoasa lor iubită. Şi (prin elogiile pe care, fără să-i pese că ele contraziceau ceea ce spusese nu cu mult mai înainte, i le aduse din plin ducesei de Guermantes) ea dovedi indirect că aceasta poseda temeinic maximele ce trebuie să o călăuzească în viaţă pe o mare doamnă care, chiar în clipa când cea mai minunată rochie a ei stârneşte nu numai admiraţie, dar şi invidie, trebuie să ştie să străbată o întreagă scară pentru a o dezarma. „Ai grijă să nu-ţi uzi pantofii” (căzuse o ploaie ce vestea furtuna), spuse ducele, încă furios că trebuie să aştepte. La întoarcere, cupeul fiind strâmt, pantofii roşii176 se aflară, prin forţa lucrurilor, nu foarte departe de ai mei, şi doamna de Guermantes, temându-se că mi i-a atins, îi spuse ducelui: „Acest tânăr va fi obligat să-mi spună, ca în nu ştiu ce caricatură: «Doamnă, zi-mi pe dată că mă iubeşti, dar nu mă călca pe picioare177».” De altfel, gândul meu era destul de departe de doamna de Guermantes. De când Saint-Loup îmi vorbise despre o fată ce aparţinea unei foarte nobile familii şi care mergea într-o casă de rendez-vous, precum şi de camerista baroanei Putbus, în aceste două persoane, contopite într-una singură, se concentraseră toate dorinţete pe care mi le inspirau zilnic atâtea frumuseţi aparţinând celor două clase, pe de o parte vulgarele şi magnificele, maiestuoasele cameriste ale nobilelor doamne, pline de orgoliu şi care spun „noi” vorbind despre ducese, iar pe de alta acele fete al căror nume era uneori de-ajuns să-1 fi citit în vreo cronică despre vreun bal – chiar dacă nu le văzusem niciodată trecând în trăsură sau pe jos -pentru ca să mă îndrăgostesc de ele şi, după ce căutaserh conştiincios în anuarul castelelor unde-şi petreceau vara (foarte ideseori lăsându-mă în voia erorii de a cădea peste un nume asemănător), să visez rând pe rând că voi locui pe câmpiile din est, între dunele din nord, în pădurile de pini din sud. Dar darnic^topeam întreaga materie carnală, şi anume pe cea mai preţioasă, pentru a le compune, conform idealului pe care mi-1 trasase Saint-Loup, pe fata uşuratică şi pe camerista doamnei Putbus, celor două frumuseţi ale mele şi pe care le puteam poseda le lipsea tocmai ceea ce igâioram atâta vreme cât nu le văzusem: caracteristicile individuale. Aveam să-mi sleiesc zadarnic puterile încercând să-mi închipui, în lunile când dorinţa mea se îndrepta mai curând către tinerele fete, cum era făcută, cine era cea despre care îmi vorbise Saint-Loup, iar în lunile când aş fi preferat o cameristă, să mi-o imaginez pe cea a doamnei Putbus. Dar ce linişte mă cuprinse, după ce fusesem întruna tulburat de dorinţele mele chinuitoare stârnite de atâtea fiinţe fugare, al căror nume adeseori nici nu-1 ştiam, care erau în orice caz atât de greu de regăsit, şi încă şi mai greu de cunoscut, cu neputinţă poate de cucerit, ştiind că am luat din toată acea frumuseţe risipită, trecătoare, anonimă, două specimene rare, înzestrate cu fişa lor, şi pe care eram cel puţin sigur că mi-o voi procura ori de câte ori voi vrea! Amânam ceasul când îmi voi oferi acea dublă plăcere, aşa cum amânam ceasul muncii, dar certitudinea de a o avea când voi vrea mă dispensa aproape să mi-o ofer, ca acele casete soporifice pe care-i de-ajuns să le ai la îndemână pentru a nu mai avea nevoie de ele şi a adormi. Nu mai doream din tot universul decât două femei, al căror chip, e adevărat, nu izbuteam să mi-1 reprezint, dar ale căror nume şi a căror bunăvoinţă îmi fuseseră spuse şi garantate de Saint-Loup. Astfel încât, deşi prin cuvintele sale de adineauri îmi obligase imaginaţia să muncească din greu, el dăruise în schimb voinţei mele o mare destindere, o odihnă durabilă.

 
„Ei bine! îmi zise ducesa, oare nu pot să-ţi fiu de nici un alt folos în afară de baluri? Ai găsit vreun salon unde ai vrea să te prezint?” I-am răspuns că mă temeam că singurul care mă interesa era prea puţin elegant pentru ea. „Despre cine e vorba?” întrebă ea, cu o voce ameninţătoare şi răguşită, aproape fără să deschidă gura. „Despre baroana Putbus.” De data aceasta se prefăcu a fi cu adevărat mânioasă. „Asta-i bună, cred că-ţi baţi joc de mine. Nici măcar nu ştiu prin ce întâmplare am auzit de numele acestei scorpii. Dar face parte din drojdia societăţii. E ca şi cum mi-ai cere să te prezint negustoresei din colţ. Şi nici măcar, căci negustoreasa mea e încântătoare. Nu eşti chiar în toate minţile, bietul meu băiat. în orice caz, îţi cer să-mi faci hatârul să fii politicos cu persoanele cărora te-am prezentat, să-ţi depui cărţile de vizită, să te duci să le vizitezi şi să nu le vorbeşti despre baroana Putbus, de care n-au auzit în viaţa lor.” Am întrebat-o dacă doamna d'Orvillers nu era cumva cam uşuratică. „Oh! nu, nicidecum, greşeşti, mai curând este prea austeră. Nu-i aşa, Basin?

 
— Da, în orice caz nu cred să se fi spus vreodată ceva de felul ăsta pe seama ei”, zise ducele.

 
„Nu vrei să vii cu noi Ia petrecere? mă întrebă el. Ţi-aş împrumuta o mantie veneţiană, şi ştiu pe cineva care s-ar bucura mult să vii, pe Oriane, mai întâi, dar nu e cazul s-o mai spun, dar şi pe prinţesa de Parma. Tot timpul îţi înalţă laude, nu mai jură decât pe dumneataf Ai norocul că e cam coaptă şi de o pudoare absolută. Altminteri te-ar fi luat, cu siguranţă, pe Jângă ea, ca sigisbeu, cum se spunea în tinereţea mea, ceea ce înseamnă un fel de cavaler nedespărţit.”
 
Nu ţineam s,ă merg la petrecere, ci la întâlnirea cu Albertine. De aceea am refuzat. Trăsura se oprise, valetul întrebă unde se află poarta cea mare, caii tropăiră nerăbdători până când ea fu larg deschisă în faţa noastră, şi trăsura intră în curte. „Pe curând, îmi spuse ducele.

 
— Am regretat uneori că locuiesc atât de aproape de Mărie, îmi spuse ducesa, pentru că, deşi o iubesc mult, nu-mi prea place s-o văd. Dar niciodată n-am regretat mai mult această apropiere, decât în seara asta, de vreme ce ea este cauza despărţirii mele de dumneata.

 
— Haide, Oriane, nu mai vorbi atât.” Ducesa ar fi vrut să intru măcar o clipă la ei. Râse mult, ca şi ducele, când i-am spus că nu puteam, pentru că o fată trebuia să vină la mine chiar acum. „Ciudată oră pentru a o primi pe vizitatoarea dumitale, îmi zise ea.

 
— Hai, draga mea, să ne grăbim,. îi spuse domnul de Guermantes soţiei sale. Peste un sfert de oră va fi miezul nopţii şi e timpul să ne costumăm…” In faţa uşii dădu nas în nas cu cele două doamne sprijinite în baston, ce o păzeau cu străşnicie şi nu se temuseră să coboare în plină noapte din înălţimile unde sălăşluiau, spre a împiedica un scandal. „Basin, am vrut să te prevenim, căci ne era teamă că vei fi văzut Ia această petrecere”: bietul Amanien tocmai şi-a dat duhul acum o oră.” Ducele avu o clipă de panică. Vedea cum îi scapă faimoasa petrecere, de vreme ce acele blestemate doamne îl vesteau că domnul Osmond murise. Dar îşi veni repedejn fire şi le aruncă celor Nă verişoare aceste cuvinte, în care puteai întâlni, alături de hotărârea de a nu renunţa cu nici un chip la o plăcere, şi incapacitatea de a asimila corect întorsăturile limbii franceze: „A puit!^ Nu, nu, exagerează lumea, exagerează lumea!178” Şi 1 sa se mai ocupe de cele două aibedenii care, mânuindu-şi bastoanele, începeau să urce iar prin noapte, se grăbi să afle noutăţi, întrebându-1 pe valet: „Casca a ajuns în stare bună?

 
— Da, domnule duce.

 
— Are o găurică pe unde să respir? N-am chef să mă sufoc, ce dracu!

 
— Da, domnule duce.

 
— Drace! Ce seară nenorocită! Oriane, am uitat să-1 întreb pe Babal dacă pantofii cu vârfurile întoarse în sus erau pentru tine.

 
— Dar, dragul meu, costumierul de la Opera-Comique e aici, ne va spune el. Nu cred însă că s-ar potrivi cu pintenii pe care îi vei purta.

 
— Hai să-1 căutăm p^costumier, spuse ducele. La revedere, dragul meu, ţi-aş propune să intri cu noi şi să stai câtă vreme vom încerca travestiul, asta te-ar amuza. Dar am sta de vorbă, or, curând va fi miezul nopţii şi trebuie să ajungem la” timp, pentru ca petrecerea să fie deplină”.

 
Şi eu eram grăbit să mă despart cât mai repede de domnul şi de doamna de Guermantes. Fedra se sfârşea cam pe la unsprezece şi jumătate. Albertine trebuia să fi sosit. M-am dus de-a dreptul la Francoise: „Domnişoara Albertine e aici? -N-a venit nimeni”…însemna oare că nu va veni? Eram cuprins de o mare nelinişte, vizita Albertinei părându-mi-se acum cu atât mai de dorit cu cât era mai puţin sigură. Francoise era şi ea supărată, dar pentru un cu totul alt motiv. îşi aşezase fiica la masă, în faţa unor bucate gustoase. Dar auzindu-mă venind şi văzând că nu are timp să strângă farfuriile şi să pună pe masă ace şi aţă spre a mă face să cred că brodaseră: „A gustat o lingură de supă, îmi spuse Francoise, şi am silit-o să roadă şi ea un oscior”, pentru a bagateliza cu totul supeul fiicei sale, şi ca şi cum bucatele îmbelşugate ar fi putut constitui o vină în ochii mei. Până şi în timpul mesei de prânz sau a cinei, dacă făceam greşeala să intra în bucătărie, Francoise se prefăcea că a terminat de mâncat, şi se scuza chiar, spunând: „Mi-am zis şi eu să iau în gură te miri ce sau un dumicat.” Dar te linişteai curând văzând mulţimea de mâncăruri rânduite pe masă şi pe care Francoise, surprinsă de neaşteptata mea intrare precum un răufăcător, nu avusese timpul să le ascundă. Apoi ea adăugă: „Hai, du-te la cureare, ai trudit destul pe ziua de azi (căci voia să spună că fiica ei nu numai că nu ne costa nimic, trăind la noi ca vai de lume, dar şi că îşi dădea duhul muncind peijtru noi), încurci lumea pe aipi şi mai ales îl stinghereşti pe domnul, care aşteaptă o vizită. Hai, urcă”, continuă ea, ca şi cum ar fi fost silită să facă apel la întreaga-i autoritate pentru a-şi trimite la culcare fata care, supeul fiind oricum ratat, rămânea în bucătărie doar de formă, căci dacă aş mai fi stat încă cinci minute aici, tot ar fi plecat, din proprie voinţă. Şi, întorcân-du-se către mine, îmi spuse în frumoasa ei franceză populară, nu lipsită totuşi de o notă individuală: „Domnul nu-şi dă seama că pică din picioare de somn.” Eram încântat că nu trebuia să stau de vorbă cu fata Franşoisei.

 
Am spus că era dintr-un ţinut învecinat cu cel unde se născuse mama sa, şi totuşi diferit prin natura terenului, a culturilor, prin felul cum vorbeau oamenii, prin anumite particularităţi ale acestora, mai ales. Astfel „măcelărită” şi nepoata Francoisei nu se înţelegeau deloc între ele, dar aveau în comun faptul că atunci când plecau în oraş după treburi, întârziau ore în şir fie la „surioara”, fie la „verişoara”, fiind incapabile să pună capăt unei conversaţii în cursul căreia motivul pentru care ieşiseră în oraş dispărea în asemenea măsură încât, dacă erau întrebate la întoarcere: „Domnul marchiz de Norpois poate fi văzut la orele şase şi un sfert?”, ele nici măcar nu mai spuneau, lovindu-şi fruntea cu mâna: „Ah! am uitat să-ntreb”, ci se mulţumeau să zică: „Ah! n-am înţeles că domnul mă rugase să-1 întreb asta, credeam că trebuia doar să-i transmit salutări.” Deşi se „zăpăceau” când era vorba de ceva ce fusese spus cu o oră mai înainte, era cu neputinţă să le scoţi din cap ceea ce auziseră din gura surorii sau verişoarei. Astfel, dacă măcelărită auzise spunându-se că englezii ne atacaseră în '70 odată cu prusacii (şi zadarnic îi explicasem că asemenea afirmaţie nu era adevărată), ea îmi repeta tot la trei săptămâni, de câte ori aveam prilejul să stăm de vorbă: „E din pricina războiului pe care ni l-au declarat englezii în '70, odată cu prusacii.

 
— Dar ţi-am spus de o sută de ori până acum că te înşeli.” Ea îmi răspundea, ceea ce-mi dovedea că nu-i putusem zdruncina cu nimic convingerea: „Oricum, nu-i un motiv să le purtăm pică. De-atunci s-a scurs vreme, nu glumă etc.” Altădată, susţinând că trebuie să-i declarăm război Angliei, idee pe care eu o dezaprobam, spunea: „Desigur, totdeauna e mai bine fără război; dar dacă tot trebuie să te baţi, mai bine să te baţi fără să mai amâni. Aşa cum mi-a explicat adineauri soră-mea, de când cu războiul pe care l-au purtat împotriva noastră englezii îh '70, tratatele comerciale ne jupoaie până şi de ultimul bănuţ. După ce-i vom bate, orice englez care va intra în Franţa va trebui să plătească trei sute de franci, aşa cum plătim „noi acum când intrăm în Anglia.”
 
Foarte cinstiţi şi, când vorbeau, de o încăpăţânare obscură, ce nu îngăduia nimănui să-i întrerupă şi îi îndemna să repete de jouăzeci de ori cele ce spuneau dacă erau întrerupţi, ceea ce da;uvintelor lor aparenţa solidităţii de nezdruncinat a unei fugi de Sach: iată cum erau locuitorii acestui mic ţinut – doar cinci sute a numărţinut mărginit de castani, sălcii, culturi de cartofi şi feclă.

 
Fata Francoisei, dimpotrivă, socotindu-se o femeie nodernă şi ieşită de pe cărările prea vechi, vorbea în argoul-larizian, neuitând să spună niciuna din glumele cărora el le lăduse naştere179. Frangoise îi zisese odată că fusesem la o rinţesă; „Nu mă îndoiesc, trebuie să fie o prinţesă cu cercel în as.” Văzând că aşteptam o vizită, se prefăcu a crede că mă urnesc Charles. I-am răspuns cu naivitate că nu, ceea ce îi igădui să adauge: „Credeam că aşa te cheamă! Şi-mi spuneam ă Charles şi şarlatan fac casă bună.” Asemenea vorbe erau de rost gust. Dar am fost mai puţin indiferent la ele când ea îmi juse, spre a mă consola de întârzierea Albertinei: „Cred că oţi s-o aştepţi mult şi bine. Nu mai vine, fii sigur. Te pui cu ipiţele de azi?”
 
Vorbirea ei se deosebea aşadar de cea a mamei sale; dar, icru încă şi mai ciudat, vorbirea mamei se deosebea de cea a micii, ce se născuse în Bailleau-le-Pin]8°, care se afla atât de

 
)roape de ţinutul de baştină al Francoisei. Totuşi, modul de a

 
)rbi din cele două ţinuturi era uşor diferit, ca şi cele două

 
:isaje. Ţinutul unde se născuse mama Francoisei, în pantă şi tborând către o văgăună uriaşă, era plin de sălcii. Şi, foarte sparte de aici, dimpotrivă, se afla în Franţa o mică regiune ide se vorbea aproape la fel ca în Meseglise. Descoperind ta, am fost nefericit. într-adevăr, am surprins-o o dată pe ancoise stând de vorbă cu însufleţire cu o cameristă de-a lastră, care era din acel ţinut şi vorbea ca acolo. Ele ţelegeau aproape tot ce-şi spuneau, eu nu le înţelegeam loc; îşi dădeau seama, dar continuau să vorbească'- scuzate nd, credeau ele, de bucuria de a fi din acelaşi ţinut, deşi se scuseră atât de departe una de cealaltă – în faţa mea acea nbă străină, ca atunci când nu vrei să fii înţeles. Aceste oreşti studii de geografie lingvistică şi de camaraderie „ilara au continuat săptămânal în bucătărie, spre neplăcerea

 
;a.

 
Cum de fiecare dată când se deschidea poarta cea mare, rtarul apăsa pe un buton electric care lumina scara, şi cum i locatarii se întorseseră, am părăsit pe dată bucătăria şi am întors în anticameră, unde m-am aşezat pe un scaun, pândind din locul unde draperia – cam îngustă şi neacoperind pe deplin uşa cu geam a apartamentului nostru – lăsa să treacă întunecata dungă verticală proiectată de semiobscuritatea scării. Dacă acea dungă ar fi devenit dintr-o dată aurie, ar fi însemnat că Albertine intrase pe poarta de jos şi în două minute ar fi fost lângă mine; căci nimeni altcineva nu mai putea veni la acea oră. Şi încremenisem astfel, neputându-mi desprinde ochii de pe dunga care se încăpăţâna să rămână întunecată; mă aplecam înainte cu tot trupul, pentru a fi sigur că văd bine; dar priveam zadarnic, căci neagra linie verticală nu-mi dăruia, în ciuda dorinţei mele pătimaşe, îmbătătoarea bucurie de a o vedea preschimbându-se, printr-o vrajă bruscă şi semnificativă, într-o luminoasă bară de aur. Câtă nelinişte pentru o Albertine Ia care nu mă gândisem nici măcar trei minute în timp ce mă aflam la petrecerea dată de familia Guermantes! Dar, trezindu-mi simţămintele de aşteptare încercate de mine odinioară în legătură cu alte fete, mai ales cu Gilberte, când întârzia, posibilitatea de a fi lipsit de o simplă plăcere fizică îmi pricinuia o crudă suferinţă morală.

 
Trebui să intru în camera mea. Francoise veni după mine. Ea găsea că e inutil să mai ţin la butonieră trandafirul pe care-1 purtasem la petrecere şi vru să mi-1 ia. Gestul său, amintin-du-mi că s-ar fi putut ca Albertine să nu mai vină, şi silindu-mă totodată să recunosc că doream să fiu elegant pentru ea, îmi pricinui o stare de iritare sporită de faptul că, încercând să o împiedic cu violenţă, am strivit floarea. Francoise îmi spuse: „Ar fi fost mai bine să mă laşi s-o scot eu decât s-o jumuleşti în halul ăsta.” Fiecare cuvânt al ei mă exaspera. Când aştepţi, suferi într-atât de absenţa fiinţei pe care o doreşti, încât nu poţi îndura o altă prezenţă.

 
După ce Francoise ieşi din cameră, m-am gândit că dacă ajunsesem acum să fiu atât de cochet doar pentru că urma să mă viziteze Albertine, era cât se poate de supărător că mă arătasem ei de atâtea ori nebărbierit în serile când îi îngăduiam să vină să p iubim. Simţeam că, nepăsându-i de mine, ea mă lăsa singur, pentru a-mî înfrumuseţa cât de cât camera, presupunând că dbertine ar fi venit totuşi, şi fiindcă era unul din lucrurile cele nai frumoase pe care le aveam, am pus iar, pentru prima oară ă mulţi ani, pe masa ce se afla lângă patul meu, acel etui bit cu turcoaze dat mie de Gilberte pentru placheta Iui ergotte şi pe care vreme atât de îndelungată voisem să-lngă mine în timn ce dormeam, alături de bila de agat p am timp ce dormeam, alături de bila de agat. De

 
I

 
I altfel, poate tot a'tât cât şi Albertine, care tot nu venise, prezenta ei în acea clipă într-un „altundeva” pe care-1 găsise fără îndoială mai plăcut şi pe care eu nu-1 cunoşteam, îmi pricinuia un simţământ dureros care, în ciuda a ceea ce-i spusesem, abia cu o oră în urmă, lui Svvann, cu privire la incapacitatea mea de a fi gelos, ar fi putut, dacă aş fi văzut-o pe prietena mea la intervale mai scurte, să se transforme într-o nevoie anxioasă de a şti unde şi cu cine îşi petrece ea timpul. Nu îndrăzneam să trimit pe cineva la Albertine, căci era prea târziu, dar în nădejdea că, supând poate împreună cu nişte prietene într-o cafenea, ea ar fi avut ideea să-mi telefoneze, am întors comutatorul şi, restabilind comunicarea în camera mea, am tăiat-o între poştă şi camera portarului, cu care era de obicei în legătură la acea oră. Ar fi fost mai simplu, mai comod, dar totodată inutil să avem un receptor în micul culoar către care da camera Franţoisei. Progresele civilizaţiei îi îngăduie fiecăruia dintre noi să dea la iveală calităţi nebănuite sau noi vicii care-i fac să fie mai iubiţi de prietenii lor sau mai insuportabili. Astfel, descoperirea lui Edison181 îi îngăduise Francoisei să dobândească încă un cusur: cel de a refuza să se slujească de telefon, oricât de util ar fi fost acesta şi oricât de urgentă ar fi fost nevoia de a-1 folosi. Ea găsea mijlocul de a fugi când voiai să o înveţi cum să se servească de el, aşa cum alţi oameni fug când trebuie să fie vaccinaţi. De aceea telefonul era instalat în camera mea şi, pentru ca să nu-i stingherească pe părinţii mei, soneria era înlocuită printr-un fel de bâzâit. De teamă că nu-1 voi auzi, rămâneam neclintit lângă el. Nemişcarea mea era deplină şi, pentru prima oară după luni de zile, am remarcat tic-tacul pendulei. Francoise veni să facă puţină ordine. îmi vorbea, dar eu uram acea conversaţie, sub a cărei continuitate uniforma şi banală sentimentele mele se schimbau din minut în minut, trecând de la teamă la nelinişte, iar de la nelinişte la decepţia totală. Mă credeam obligat să-i adresez cuvinte prin care să mă arăt oarecum mulţumit, dar simţeam că pe faţa mea se citeşte o asemenea durere, încât am pretins că sufăr de un reumatism, pentru a explica dezacordul dintre indiferenţa mea simulată şi acea expresie chinuită; apoi, mă temeam că vorbele rostite, de altfel cu voce scăzută, de Francoise (nu în legătură cu Albertine, căci ea socotea că ora unei posibile veniri trecuse de mult), riscă să mă împiedice să aud apelul salvator, care nu se va repeta. Francoise se duse în cele din urmă la culcare trimisă de mine cu o blândeţe fermă, pentru ca zgomotul pe care avea să-1 facă plecând să nu-1 acopere pe cel al telefonului. Şi am început iar să ascult, să sufăr; când aşteptăm, de la urechea care culege zgomotele până la mintea care le descoperă şi le analizează, şi de la minte la inima căreia mintea îi transmite rezultatele sale, dublul traiect este atât de rapid, încât nu putem nici măcar să-i percepem durata, de parcă am asculta de-a dreptul cu inima noastră.

 
Eram torturat de neîncetata dorinţă, tot mai neliniştită, şi niciodată satisfăcută, a apelului telefonic; ajuns la punctul culminant al unei ascensiuni chinuite pe spiralele angoasei mele solitare, din adâncul Parisului populat şi nocturn, brusc atât de aproape de mine, alături de biblioteca mea, am auzit dintr-o dată, mecanic şi sublim, ca în Tristan eşarfa fluturată sau fluierul păstorului, zgomotul de sfârlează al telefonului182. M-am repezit să-1 ridic: era Albertine. „Nu te deranjez dacă-ţi telefonez la ora asta?

 
— Nicidecum…”, i-am zis, abia stăpânindu-mi bucuria, căci cele ce-mi spunea ea cu privire la ora nepotrivită erau neîndoielnic un început de a se scuza că vine atât de târziu, şi nu că nu mai vine. „Vii? am întrebat-o pe un ton indiferent.

 
— Nu…, dacă nu ai absolută nevoie de mine.” O parte din mine, cu care cealaltă parte voia să se unească, era în Albertine. Trebuia cu orice preţ să vină, dar nu i-am spus-o de la bun început; în timp ce stăteam de vorbă, mi-am zis că o voi putea sili în ultima clipă să vină ea la mine sau să-mi îngăduie să alerg eu la ea. „Da, sunt aproape de casă, şi cam departe de casa ta; nu ţi-am citit bine biletul. Tocmai am dat iar peste el şi m-am temut că mă aştepţi.” Simţeam că minte şi, cuprins de furie, acum voiam să o silesc să vină nu atât din nevoia de a o vedea cât din cea de a o sâcâii Dar ţineam mai întâi să refuz ceea ce aveam să încerc a obţine peste câteva clipe. Unde era? Cuvintele ei se întreţeseau cu alte sunete: claxonul unui biciclist, vocea unei femei care cânta, o fanfară îndepărtată răsunau la fel de desluşit ca şi scumpa ei voce, ca pentru a-mi arăta că lângă mine, în acea clipă, se afla cu adevărat Albertine, în mediul ei actual, ca un bulgăre de păniânt odată cu care au fost smulse toate ierburile din jur. Aceleaşi zgomote pe care le auzeam îi izbeau urechea şi erau o Piedică în calea atenţiei sale: amănunte pline de adevăr, străine i subiect, inutile în ele însele, dar cu atât mai necesare spre a e revela evidenţa miracolului; trăsături sobre şi fermecătoare, escriind vreo stradă pariziană, trăsături pătrunzătoare totodată >i crude ale vreunei petreceri necunoscute care, după Fedni o împiedicaseră pe Albertine să vină la mine. „încep prin a te preveni că nu e cazul să vii, căci la ora asta m-ai stingheri foarte mult, i-am spus, pic de somn. Şi apoi asta ar presupune nenumărate complicaţii. Ţin să-ţi spun că scrisoarea mea era foarte limpede. Mi-ai răspuns că eşti de acord. Dar dacă nu ai înţeles, cum puteai fi de acord?

 
— Am spus că sunt de acord, numai că nu-mi aminteam prea bine cu ce trebuia să fiu de acord. Văd că eşti supărat, şi-mi pare rău. Regret că m-am dus la Fedra. Dacă aş fi ştiut că o să iasă asemenea încurcătură…”, adăugă ea, aşa cum fac toţi oamenii care, greşind în legătură cu ceva, se prefac a crede că li se reproşează altceva. „Nu sunt supărat că ai fost la Fedra, chiar eu ţi-am cerut să te duci.

 
— Şi totuşi eşti supărat, e păcat că acum e prea târziu, altfel aş fi venit la tine, dar voi veni mâine sau pomâine, şi-ţi cer iertare. -O, nu, Albertine, te rog, după ce m-ai făcut să pierd o seară, lasă-mă cel puţin liniştit în zilele următoare. Nu voi fi liber decât după cincisprezece zile sau mai curând după trei săptămâni. Ascultă, dacă vrei să nu rămânem pe starea asta de iritare şi gândindu-mă că poate ai totuşi dreptate, prefer, oricât aş fi de obosit, de vreme ce te-am aşteptat până la această oră şi eşti încă în oraş, să vii chiar acum; o să beau o cafea şi o să mă trezesc.

 
— Nu se poate să lăsăm pe mâine? Pentra că partea cea mai grea este că…” Auzind aceste cuvinte de scuză, rostite ca şi cum s-ar fi hotărât să nu mai vină, am simţit că un element cu totul diferit încerca dureros să se îmbine cu dorinţa de a revedea figura catifelată care, încă de la Balbec, îmi îndrepta toate zilele către clipa când, în faţa mării liliachii de septembrie, aveam să fiu lângă acea floare roz. învăţasem să cunosc acea teribilă nevoie de o fiinţă, la Combray, în legătură cu mama, până la a vrea să mor dacă îmi spunea, prin Francoise, că nu va putea urca în camera mea. Această strădanie a vechiului sentiment de a se combina şi de a nu face decât un element unic împreună cu celălalt, mai recent, şi care nu avea drept obiect voluptuos decât suprafaţa colorată, roza carnaţie a unei floji de pe o plajă, ajunge adeseori să nu alcătuiască (în sensul chimic al cuvântului) decât un corp nou, care poate să nu dăinuie decât câteva clipe. în acea seară cel puţin, şi pentru multă vreme încă, cele două elemente au rămas disociate183. Dar încă de la ultimele cuvinte auzite la telefon, am început să înţeleg că viaţa Albertinei era situată (nu material, fără îndoială) la o asemenea distanţă de mine, încât ar fi trebuit să fac întruna obositoare explorări pentra a o surprinde şi, mai mult, că ea era organizată asemenea unor fortificaţii de ţară, şi, pentru mai multă siguranţă, ca acelea pe care mai târziu ne-am obişnuit s^ le numim „camuflate.” De altfel, Albertine aparţinea, pe o treaptă mai înaltă a societăţii, acelui gen de persoană în legătură cu care portăreasa promite celui prin care ai trimis o scrisoare, că îi va înmâna scrisoarea când se va întoarce acasă – până în ziua când îţi dai seama că persoana întâlnită în afară şi căreia ţi-ai îngăduit să-i scrii este tocmai portăreasa, ea locuind într-adevăr – dar în camera de la poartă – în casa pe care ţi-a indicat-o (care, pe de altă parte, este un loc de întâlniri codoşite de portăreasa însăşi)

 
— sau care îşi dă ca adresă un imobil unde este cunoscută de complici ce nu-ţi vor destăinui taina ei, îi vor transmite scrisorile pe care i le-ai trimis, dar unde ea nu locuieşte, ci, cel mult, şi-a lăsat câteva lucruri. Existenţe dispuse pe cinci sau şase linii de retragere, astfel încât atunci când vrei să o vezi pe acea femeie, sau să ştii ceva despre ea, loveşti fie prea la dreapta, fie prea la stânga, fie prea înainte, fie prea îndărăt şi, timp de luni de zile, ani de-a rândul, poţi ignora totul despre ea. în ceea ce o priveşte pe Albertine, simţeam că nu voi afla niciodată nimic, că nu voi ajunge niciodată să mă descurc în acel hăţiş de multiple amănunte reale şi de fapte mincinoase. Şi că va fi mereu astfel, sau că nu-mi rămânea decât să o închid (dar dintr-o închisoare poţi evada) până la sfârşitul vieţii. în acea seară, convingerea aceasta mă străbătu ca o neliniştie, în care simţeam fremătând un fel de prevestire a unor îndelungi suferinţe.

 
„Nu, i-am răspuns, ţi-am spus că nu voi fi liber decât peste trei săptămâni, aşadar nici mâine şi nici în altă zi.

 
— Bine, atunci… o s-o iau la picior… e cam plicticos, pentru că sunt la o prietenă care.,.” Simţeam că nu crezuse că voi accepta propunerea ei de a veni, care nu era deci sinceră, şi voiam să o aduc într-o situaţie fără ieşire. „Puţin mă interesează prietena ta! Vii sau nu vii, te priveşte, nu eu îţi cer să vii, ci tu mi-ai propus.

 
— Nu te supăra, sar într-o trăsură şi sunt la tine în zece minute.” Astfel, din acest Paris din ale cărui adâncimi nocturne emanase, pmă în camera mea, măsurând raza de acţiune a unei fiinţe îndepărtate, mesajul invizibil, avea să ţâşnească-şi să apară, după această primă bunavestire, acea Albertine pe care o cunoscusem odinioară sub cerul Balbecului, la ceasul când chelnerii de la Grand-Hotel, pun'ând masa, erau orbiţi de lumina apusului de soare, când, prin ferestrele larg deschise, Patnindea în deplină libertate suflarea imperceptibilă a serii, dinspre plaja pe care întârziau ultimii hoinari, în imensa sufragerie unde primii vilegiaturişti nu se iviseră încă, şi când în oglinda dindărătul tejghelei trecea răsfrângerea roşie a ultimului vapor ce se îndrepta către Rivebelle şi persista vreme îndelungată reflexul cenuşiu al fumului lăsat în urmă-i. Nu mă mai întrebam ce putuse s-o silească pe Albertine să întârzie, iar când Francoise intră în camera mea spre a-mi spune: „A venit domnişoara Albertine”, i-am răspuns, fără să mişc măcar din cap, doar din prefăcătorie: „De ce vine oare domnişoara Albertine atât de târziu?” Dar ridicând ochii către Francoise, de parcă aş fi fost curios să»i aflu răspunsul, care trebuia să întărească aparenta sinceritate a întrebării mele, mi-am dat seama cu admiraţie şi furie că Francoise, capabilă să rivalizeze cu Berma însăşi în arta de a da glas veşmintelor neînsufleţite şi trăsăturilor feţei, ştiuse să impună acea învăţătură corsajului, părului său – firele albe ieşiseră la suprafaţă, insistent arătate precum un act de naştere – gâtului său împovărat de oboseală şi supunere. O plângeau că fusese smulsă din somn şi din patul călduţ, în mijlocul nopţii, la vârsta ei, că fusese silită să se îmbrace la repezeală, sub ameninţarea unei grave răceli. De aceea, temându-mă că părusem a mă scuza de venirea atât de târzie a Albertinei: „Oricum, sunt foarte mulţumit că a venit, e foarte bine şi aşa”, şi nu mi-am mai stăvilit bucuria adâneă. Dar această bucurie se întunecă foarte curând, la răspunsul Franşoisei. Aceasta, fără să se plângă în vreun fel, ba chiar părând că îşi stăpâneşte din răsputeri o tuse chinuitoare şi strângându-şi şalul pe ea ca şi cum i-ar fi fost frig, începu să-mi povestească tot ce-i spusese Albertinei, şi până şi faptul că îi ceruse veşti despre mătuşa ei. „Tocmai îi spuneam că domnul se temea că domnişoara n-o să vină, pentru că asta nu-i o oră la care se vine, acuşi se crapă de ziuă. Dar cred că o fi fost prin nişte locuri unde a petrecut tare bine, că nici măcar nu mi-a zis că-i pare rău că 1-a făcut pe domnul s-o aştepte, ci mi-a răspuns de parcă nu i-ar fi păsat de nimeni şi şi-ar fi bătut joc de toţi pe lumea astă: «Mai bine mai târziu decât niciodată!»„ Şi Francoise adăugă următoarele cuvinte, care mi-au străpuns parcă inima: „Vorbind cum a vorbit, s-a dat în vileag. Poate că ar fi vrut să se ascundă, dar.l.”
 
Nu aveam de ce să fiu prea mirat. Am spus că Francoise ne reproducea arareori răspunsul persoanei la care se dusese din. partea noastră cu un mesaj, preferind în schimb să ne povestească cu de-amănuntul ce-i spusese ea. Dar dacă totuşi.
 
În mod excepţional, ne repeta cuvintele spuse de prietenii noştri, oricât de puţine Ia număr ar fi fost acele cuvinte, ea izbutea aproape întotdeauna, la nevoie prin mijlocirea mimicii, ' a tonului de care, ne asigura ea, fuseseră întovărăşite, să le dea o notă jignitoare. Se întâmpla chiar să se hotărască a mărturisi că îndurase, din partea unui furnizor la care o trimisesem, un afront, probabil imaginar, de altfel, doar pentru ca, adresat ei, care ne reprezenta şi care vorbise în numele nostru, acel afront să ne atingă prin ricoşeu. Nu ne-ar mai fi rămas decât să-i răspundem că nu înţelesese bine, că suferea de delirul persecuţiei şi că negustorii nu se aliaseră împotriva ei. De altfel, simţămintele lor mă lăsau indiferent. Dar nu şi simţămintele Albertinei. Şi, repetându-mi aceste cuvinte ironice: „Mai bine mai târziu decât niciodată!”, Francoise îmi evocă pe dată prietenii în a căror societate Albertine îşi petrecuse întreaga seară şi unde se complăcuse deci mai mult decât în societatea mea. „E de-a dreptul comică, are o pălăriuţă turtită, ochii bulbucaţi, arată tare caraghios, mai ales cu mantoul pe care-1 poartă şi pe care ar fi făcut mai bine să-1 trimită la estompat, căci e mâncat peste tot de molii. Mă stric de râs când mă uit la ea”, adăugă – bătându-şi parcă joc de Albertine – Francoise, care îmi asculta rareori impresiile, dar simţea nevoia să mi le comunice pe ale sale. Nu voiam nici măcar să par a înţelege ca acel râs exprima dispreţul şi batjocura, dar, pentru a-i răspunde cu aceeaşi măsură, i-am spus, deşi nu cunoşteam pălăriuţa de care-mi vorbise: „«Pălăriuţa turtită», cum îi spui, e o pălărie pur şi simplu încântătoare.

 
— Adică nu face două parele”, spuse Francoise, exprimând de data asta în modul cel mai sincer adevăratul ei dispreţ. Atunci (pe un ton blând şi deloc grăbit, pentru ca răspunsul meu mincinos să pară a fi nu expresia mâniei mele, ci a adevărului, dar fără să pierd totuşi timp, ca să nu o fac pe Albertine să aştepte), i-am adresat Franşoisei aceste crude cuvinte: „Eşti extraordinară, i-am spus eu mieros, eşti foarte săritoare, ai nenumărate calităţi, dar ai rămas tot acolo unde erai când ai. venit pentru prima oară la Parte, atât în ceea ce priveşte cunoştinţele tale despre modă şi îmbrăcăminte cât şi în elul cum rosteşti cuvintele şi greşeşti legăturile dintre ele.” Acest reproş era cu deosebire stupid, căci cuvintele franceze de a căror pronunţie corectă sunt^rn atât de mândri sunt ele însele 3ar nişte „greşeli de limbă” făcute de gurile galice care rosteau Um Puteau latina sau saxona, limba noastră nefiind decât rezultatul pronunţiei defectuoase a câtorva altor limbi. în greşelile Francoisei ar fi trebuit să mă intereseze geniul lingvistic în stare vie, viitorul şi trecutul limbii franceze. „Estompat” pentru „stopat” nu era oare la fel de bizar ca acele animale ce supravieţuiau din epoci îndepărtate, ca balena sau girafa, şi care ne arată stadiile pe care le-a străbătut viaţa animală? „Şi, am adăugat, dacă n-ai învăţat după atâţia ani, n-o să înveţi niciodată. Dar nu trebuie să-ţi pară rău, asta nu te împiedică să fii o femeie foarte cumsecade, să faci cea mai bună răcitură cu carne de vacă, şi multe alte minunate mâncăruri. Pălăria care nu-ţi place este copiată după o pălărie a prinţesei de Guermantes, care a costat cinci sute de franci. De altfel, am de gând să-i dăruiesc curând domnişoarei Albertlne o pălărie şi mai frumoasă.” Ştiam că pe Franşoise o supăram cel mai mult când cheltuiam bani pentru oameni pe care ea nu-i iubea. îmi răspunse prin câteva cuvinte pe care le-am înţeles cu greu, căci începuse dintr-o dată să se sufoce. Când am aflat mai târziu că era bolnavă de inimă, am avut mari remuşcări la gândul că nu-mi refuzasem niciodată plăcerea feroce şi sterilă de a riposta astfel la cuvinte.le ei! Francoise o detesta de altfel pe Albertine pentru că, fiind săracă, aceasta nu putea spori ceea ce Franşoise socotea a fi superioritatea mea. Ea surâdea cu bunăvoinţă de fiecare dată când eram invitat la doamna de Villeparisis. în schimb era indignată că Albertine nu-mi răspunde şi ea prin daruri. Ajunsesem să fiu silit să inventez pretinse cadouri făcute mie de către Albertine şi în existenţa cărora Franc.oise nu a crezut niciodată. Această lipsă de reciprocitate o scandaliza mai ales când era vorba de mâncare. Faptul că Albertine accepta invitaţiile mamei la cină, când nu eram invitaţi la doamna Bontemps (care totuşi lipsea din Paris jumătate din timp, soţul ei acceptând „posturi” ca odinioară, când se sătura de slujba lui de la minister), i se părea din partea prietenei mele o lipsă de delicateţe pe care o condamna indirect, recitând următorul dicton foarte cunoscut la Combray:

 
Să mâncăm la mine. —- Gândeşti foarte bine.

 
Să mâncăm la tine.

 
Poftă nu-mi preavine.

 
M-am prefăcut că scriu ceva. „Cui îi scrii? îmi spuse Albertine pe când intra.

 
— Unei frumoase prietene, Gilberte

 
Svvann. Nu o cunoşti?

 
— Nu.” Am renunţat să-i pun Albertinei întrebări despre felul cum îşi petrecuse seara, simţeam că i-aş fi făcut reproşuri şi că nu am mai fi avut timp, fiind atât de târziu, să ne împăcăm îndeajuns pentru a trece la sărutări şi la mângâieri. De aceea voiam să încep cu ele, încă din prima clipă. De altfel, chiar dacă eram ceva mai liniştit, nu mă simţeam fericit. Pierderea oricărei orientări, a oricărei direcţii, care caracterizează aşteptarea, persistă şi după sosirea fiinţei aşteptate şi, înlocuind în noi calmul datorită căruia ne închipuiam venirea ei ca pe o mare plăcere, ne împiedică să ne mai bucurăm de ea. Albertine era aici: nervii mei răvăşiţi, continuându-şi zbuciumul, o aşteptau încă. „Pot să capăt un bon, Albertine?

 
— Ia-ţi câte vrei”, îmi spuse ea cu multă bunătate. Nu o văzusem niciodată atât de frumoasă. „încă unul? Ştii că asta-mi face o mare, o foarte mare plăcere.

 
— Iar mie de o mie de ori mai mult, îmi răspunse ea. Ce etui frumos ai! -Ia-1, ţi-I dau ca amintire.

 
— Eşti tare drăguţ…” Am fi vindecaţi pentru totdeauna de romantism dacă am încerca, atunci când ne gândim la cea pe care o iubim, să fim cei ce vom fi când nu o vom mai iubi. Etuiul, bila de agat dăruite mie de Gilberte, toate acestea nu-şi dobândiseră odinioară importanţa decât datorită unei stări pur lăuntrice de vreme ce acum erau pentru mine un etui oarecare, o bilă oarecare.

 
Am întrebat-o pe Albertine dacă vrea să bea ceva. „Mi se pare că văd nişte portocale şi apă. îmi spuse ea. Nu-mi mai trebuie nimic.” Am putut gusta astfel, odată cu sărutările ei, acea prospeţime a prinţesei de Guermantes ce-mi părea superioară lor. Şi portocala stoarsă în apă părea că-mi destăinuieşte, pe măsură ce o beam, viaţa tainică a coacerii ei, acţiunea ei fericită împotriva anumitor stări ale ^cestui trup omenesc care aparţine unui regn atât de diferit, neputinţa ei de a-1 face să trăiască, dar şi ţâşnirile prin care putea să-i fie favorabilă, nenumăratele mistere dezvăluite senzaţiei, nu inteligenţei mele, de către fruct.

 
După ce plecă Albertine, mi-am amintit că-i făgăduisem

 
Iui Swann să-i scriu Gilbertei, şi am găsit că e mai frumos din partea mea să o fac pe dată. Fără emoţie, şi scriind parcă ultimul nnd dintr-o temă şcolară plicticoasă, am desenat pe plic numele yilbertei Swann, nume cu care odinioară acopeream caiete întregi pentru a-mi da iluzia că mă aflu în corespondenţă cu ea.

 
;! dacă odinioară eu eram cel care scria acest nume, acum arcina fusese distribuită de către obişnuinţă unuia dintre acei

 
I numeroşi secretari cu care ea se înconjoară. Acesta putea să scrie numele Gilbertei cu cea mai mare uşurinţă căci, plasat recent în mine de obişnuinţă, intrat nu.de multă vreme în serviciul meu, el nu o cunoscuse pe Gilberte şi ştia doar – fără a pune îndărătul acestor cuvinte vreo realitate – pentru că mă auzise vorbind despre ea, că este o fată de care fusese îndrăgostit.

 
Nu puteam să-1 acuz de uscăciune. Fiinţa ce eram acum faţă de ea era „martorul” cel mai bine ales pentru a înţelege ceea ce ea însăşi fusese. Etuiul, bila de agat deveniseră pentru mine faţă de Albertine ceea ce fuseseră pentru Gilberte, ceea ce ar fi fost pentru orice fiinţă care nu ar fi proiectat asupra lor răsfrângerea unei flăcări lăuntrice. Dar acum în mine exista o nouă tulburare, care altera, la rându-i, puterea adevărată a lucrurilor şi a cuvintelor. Şi cum Albertine îmi spunea, pentru a-mi mai mulţumi încă: „îmi plac atât de mult turcoazele!”, i-am răspuns: „Nu le lăsa să moară pe acestea”, încredinţân-du-le astfel, ca unor pietre preţioase, viitorul prieteniei noastre, care totuşi nu era capabilă să inspire Albertinei” un sentiment profund, aşa cum nu fusese în stare nici să-1 păstreze pe cel care odinioară mă lega de Gilberte.

 
Se produse în acea perioadă un fenomen care nu merită să fie menţionat decât pentru că îl întâlnim în toate perioadele importante ale istoriei. Chiar în clipa când îi scriam Gilbertei, domnul de Guerrnantes, abia întors de la petrecere, cu casca încă pe cap, se gândea că a doua zi va fi silit să arboreze în mod oficial doliul, drept care se hotărî să grăbească cu opt zile cura balneară pe care trebuia să 6 facă. Când se întoarse, după trei săptămâni (spun asta pentru a anticipa, de vreme ce abia mi-am sfârşit scrisoarea către Gilberte), prietenii ducelui, care îl văzuseră, pe el, cel atât de indiferent la început, cum devine un inamic înverşunat al lui Dreyfus, rămaseră muţi de uimire auzindu-1 (ca şi cum cura nu şi-ar fi făcut efectul doar asupra băşicii sale) cum le răspunde: „Procesul va fi revizuit şi el va fi achitat; nu poţi condamna un om împotriva căruia nu există nici o probă. Aţi văzut vreodată pe Gineva mai ramolit decât acest Froberville? Un ofiţer care-i pregăteşte pe francezi pentru măcel (adică pentru război). Ciudată epocă!” Or, între timp ducele de Guermantes cunoscuse în staţiune trei doamne îneântătoare (o prinţesă italiană şi cele două cumnate ale ei). Îuzindu-le spunând câteva cuvinte despre cărţile pe care le citeau, despre o piesă ce se juca la Cazinou, ducele înţelesese pe dată că avea de-a face cu femei „de o înaltă intelectualitate şi cu care, după cum spunea, nu se putea lua la întrecere. Fusese cu atât mai fericit când primise invitaţia să joace bridge la prinţesă. Dar, abia ajuns la ea, şi în timp ce-i spunea, cu o fervoare şi o înverşunare lipsite de nuanţe: „Văd că nu ni se mai vorbeşte despre revizuirea binecunoscutului proces Dreyfus”, auzise cu mare uimire cum prinţesa şi cumnatele ei îi răspund: „Dar niciodată nu ne-am aflat mai aproape de o asemenea revizuire. Nu poţi ţine în ocnă un om care nu a făcut nimic rău.

 
— Aşa? Aşa deci?” se bâlbâise mai întâi ducele, de parcă ar fi descoperit o poreclă ciudată ce-ar fi fost folosită în acea casă pentru a batjocori pe cineva pe care el îl crezuse până atunci inteligent. Dar aşa cum, după câteva zile, din laşitate şi spirit de imitaţie, strigăm: „Hei, Jojotte'84”, fără să ştim de ce, adresându-ne unui mare artist pe care toată lumea îl strigă astfel, în acea casă, ducele, încă foarte stingherit de noul obicei, spunea totuşi: „într-adevăr, dacă nu a făcut nimic rău.” Cele trei încântătoare doamne găseau că se lasă cam greu şi îl cam certau: „Dar nici un om inteligent nu poate crede că-i vinovat.” De fiecare dată când apărea un fapt „zdrobitor” împotriva lui Dreyfus şi ducele, zicându-şi că asta le va converti pe cele trei încântătoare doamne, venea să li-1 anunţe, ele râdeau în hohote şi, fără nici o greutate, cu o foarte fină dialectică, îi arătau că argumentul era lipsit de valoare şi cu totul ridicol. Ducele se întorsese deci la Paris ca înverşunat partizan al lui Dreyfus. Şi, desigur, nu pretindem că cele trei încântătoare doamne nu au fost în acest caz purtătoarele adevărului. Dar trebuie să observăm că la fiecare zece ani, când l-ai lăsat pe un bărbat stăpânit de o adevărată convingere, se întâmplă ca un cuplu inteligent, sau ca o singură doamnă încântătoare, să pătrundă în anturajul său şi ca,xdupă câteva luni, el să ajungă la păreri contrarii. Şi, din acest punct de vedere, există multe ţări care se comportă ca şi omul acesta sincer, multe ţări pe care. le-am lăsat pline de ură faţă de un popor şi care, şase luni mai târziu, şi-au schimbat sentimentele şi alianţele.

 
Câtva timp nu am mai văzut-o pe Albertine, dar am ^ontinuat, în lipsa doamnei de Guermantes, care nu-mi mai înflăcăra imaginaţia, să văd alte zâne şi locuinţele lor, la fel de inseparabile de ele ca şi, de moluscă ce a fabricat-o şi se adăposteşte în ea, valvă de sidef sau de email sau turnuleţul cu creneluri al cochiliei. N-aş fi ştiut să Ie clasific pe aceste doamne, dificultatea problemei constând în faptul că, deşi atât de insignifiantă, îţi era cu ne'putinţă nu numai să o rezolvi, dar şi să o pui. înainte de a ajunge la doamnă, trebuia să ajungi la feericul palat. Or, una primind vizite zilnic după masa de prânz în lunile de vară, trebuise să cobor capota trăsurii chiar înainte de a ajunge la ea, într-atât de puternic ardea soarele, a cărui amintire, fără să-mi dau seama, avea să intre în impresia totală. Credeam doar că merg la Cours-la-Reine185; în realitate, înainte de a fi sosit la acea reuniune de care un bărbat practic şi-ar fi bătut poate joc, simţeam, ca într-o călătorie prin Italia, un fel de dulce ameţeală, extatice plăceri, indisociabile în memoria mea, de acel palat. Mai mult, din cauza căldurii acelui anotimp şi acelui ceas, doamna închisese ermetic obloanele din vastele saloane dreptunghiulare de la parter, unde îşi primea vizitele. Ii recunoşteam mai întâi cu greu pe stăpâna casei şi pe invitaţi, chiar şi pe ducesa de Guermantes care, cu vocea ei răguşită, îmi cerea să mă aşez lângă ea, într-un fotoliu de Beauvais înfăţişând Răpirea Europeim. Apoi desluşeam pe ziduri uriaşele tapiserii din secolul al XVIII-lea, reprezentând vase cu catarge împodobite cu flori de nalbă sub care mă găseam ca într-un palat nu de pe malul Senei, ci ca într-un palat al lui Neptun, de pe malul fluviului Ocean, unde ducesa de Guermantes devenea un fel de divinitate a apelor. N-aş mai termina dacă aş enumera toate saloanele diferite de acesta. Acest exemplu e deajuns pentru a arăta că introduceam în judecăţile mele mondene impresii poetice pe care nu le puneam niciodată la socoteală când trebuia să fac totalul, astfel încât, atunci când calculam meritele unui salon, adunarea mea nu era niciodată corectă.

 
Desigur, aceste cauze de eroare nu erau nici pe departe singurele, dar nu mai am timp, înainte de plecarea mea la Balbec (unde, spre-nefericirea mea, voi sta pentru a doua oară, şedere care va fi şi ultima187), să încep a zugrăvi înalta societate, tablou ce îşi va afla locul potrivit mult mai târziu. Să spunem doar că acestui prim fals motiv (viaţa mea relativ frivolă şi care lăsa să se presupună o preferinţă pentru societatea mondenă), constând în scrisoarea mea către Gilberte şi întoarcerea la familia Swann pe care ea părea să o indice, Odette i-ar fi putut adăuga, în mod la fel de inexact, un al doilea. Eu nu am imaginat până acum aspectele diferite pe care lumea le capătă pentru una şi aceeaşi persoană, decât presupunând că lumea nu se schimbă: dacă aceeaşi doamnă care nu cunoştea pe nimeni începe să-i viziteze pe toţi, şi dacă o alta care avea o poziţie dominantă este abandonată, eşti ispitit să vezi aici doar acele schimbări în bine şi în rău pur personale care, din când în când, introduc într-una şi aceeaşi societate, în urma unor speculaţii de bursă, ruinarea răsunătoare a unei averi sau o nesperată îmbogăţire. Or, nu-i numai.asta. într-o anumită măsură, manifestările mondene (cu mult inferioare mişcărilor artistice, crizelor politice, evoluţiei care mână gustul public spre teatrul de idei, apoi spre pictura impresionistă, apoi spre muzica germană şi complexă, apoi spre muzica nişă şi simplă, sau către ideile sociale, ideile de dreptate, către reacţia religioasă, către renaşterea patriotică) sunt totuşi răsfrângerea îndepărtată, frântă, nesigură, tulbure, schimbătoare a acelei stări de lucruri. Astfel încât nici chiar saloanele nu pot fi zugrăvite în acea imobilitate statică ce a putut conveni până acum studiului caracterelor, care vor trebui să fie ele însele târâte parcă într-o mişcare cvasiistorică. Gustul noutăţii, care-'i îndeamnă pe oamenii de lume mai mult sau mai puţin sinceri în lăcomia lor de a se instrui, să frecventeze mediile unde pot urmări evoluţia intelectuală, îi face să prefere de obicei vreo amfitrioană până atunci inedită, care reprezintă încă, în toată prospeţimea lor, speranţele unei mentalităţi superioare, atât de veştede şi de învechite la femeile care au exercitat multă vreme puterea mondenă, femei a căror forţă şi a căror slăbiciune ei o cunosc şi care nu mai vorbesc imaginaţiei lor. Şi fiecare epocă este astfel personificată prin noi femei, printr-un nou grup de femei care, strâns legate de ceea ce aţâţă cel mai mult curiozităţile cele mai noi, par, în veşmintele lor, a se ivi doar în acea clipă, ca o specie necunoscută născută din ultimul potop, frumuseţi irezistibile ale fiecărui nou Consulat, ale fiecărui noii Directorat. Adeseori totuşi, noile amfitrioane sunt, pur şi simplu, ca şi anumiţi oameni de stat ce exercită pentru prima oară funcţia de ministru, care băteau însă de patruzeci de ani la toate porţile, ce le rămâneau închise, femei care nu erau cunoscute de societate, dar care primeau de foarte multă vreme, şi în lipsă de altceva, vizita câtorva „rari intimi.” Desigur, nu aşa se întâmplă totdeauna, şi când, odată cu înflorirea prodigioasă a Baletelor ruseşti18», ce ni i-a revelat rând pe rând pe Bakst1S9, Nijinski'9oţ Benoisi91, pe genialul Stravinski'92, prinţesa Iurbeletiev193, tânăra protectoare a tuturor acestor noi bărbaţi de seamă, apăru purtând pe cap o imensă egretă tremurătoare, necunoscută pariziencelor şi pe care ele căutară cu toatele să o mite, se putu crede că această miraculoasă fiinţă fusese adusă în nenumăratele lor bagaje şi ca pe cea mai preţioasă comoară a lor, de către dansatorii ruşi; dar când, alături de ea, în loja de ia avanscenă, o vom vedea, la toate reprezentaţiile date de „ruşi”, stând ca o adevărată zână, pe doamna Verdurin cea ignorată până atunci de aristocraţie, le vom putea răspunde oamenilor de lume care vor crede cu uşurinţă că doamna Verdurin tocmai a debarcat odată cu trupa lui Diaghilev194, că această doamnă existase în timpuri diferite, şi trecuse prin diverse avataruri, în raport cu care-acesta nu se deosebea decât prin aceea că era primul care în sfârşit aducea, sigur de acum înainte, şi înaintând cu paşi tot mai repezi, succesul aşteptat de Patroană vreme atât de îndelungată şi atât de zadarnic. E adevărat că pentru doamna Swann noutatea pe care ea o reprezenta nu avea acelaşi caracter colectiv. Salonul ei se cristalizase în jurul unui bărbat, al unui muribund, care trecuse aproape* dintr-o dată, în momentele când talentul său îşi pierdea tot mai mult din forţă, de la obscuritate la marea glorie. Interesul pentru operele lui Bergotte era imens. El îşi petrecea ziua întreagă, expus foarte la vedere, în salonul doamnei Swann195, care-i şoptea câte unui bărbat influent: „îi voi vorbi, va scrie un articol despre dumneata.” Era de altfel în stare să o facă, iar pentru doamna Swann un fleac să-1 convingă. Mai aproape de moarte, se simţea întrucâtva mai puţiri rău decât pe vremea când venea să afle veşti despre bunica mea: Marile dureri fizice îl siliseră la un regim. Boala este medicul cel mai ascultat: bunătăţii, ştiinţei, ne mulţumim să le facem făgăduieli; dar de suferinţă ascultăm.

 
Desigur, micul clan Verdurin prezenta acum un interes mult mai viu decât salonul uşor naţionalist, mai curând literar, şi înainte de toate bergottist al doamnei Swann. Micul clan era, într-adevăr, centrul activ al unei îndelungi crize politice ajunsă la punctul maxim de intensitate: atitudinea în favoarea lui Dreyfus. Dar oamenii de lume erau în cea mai mare parte în asemenea măsură antirevizionişti, încât un salon care era de partea lui Dreyfus părea ceva la fel de imposibil ca şi, într-o altă epocă, un salon comunard. Prinţesa de Caprarola, care o cunoscuse pe doamna Verdurin cu prilejul unei mari expoziţii pe care ea o organizase, îi făcuse acesteia o lungă vizită, în speranţa de a qorupe câteva elemente interesante din micul clan şi de a le aglutina propriului ei salon, vizită în cursul căreia prinţesa (jucând oarecum rolul duceselor de Guermantes) se hotărâse să se declare împotriva ideilor primite de-a gata, să afirme că oamenii din lumea ei sunt nişte idioţi, ceea ce doamna Verdurin găsise a fi o dovadă de mare curaj. Dar acest curaj nu avea să o facă totuşi să îndrăznească, ceva mai târziu, sub focul privirilor doamnelor naţionaliste, să o salute pe doamna Verdurin la cursele de la Balbec. în schimb, inamicii lui Dreyfirs îi erau recunoscători doamnei Swan că „gândeşte aşa cum se cuvine”, meritul ei fiind de două ori mai mare, căci era măritată cu un evreu. Totuşi, cei care nu fuseseră niciodată Ia ea îşi închipuiau că nu-i vizitată decât de câţiva israeliţi obscuri şi de câţiva discipoli ai lui Bergotte. Femei încă şi mai strălucitoare decât doamna Swann sunt clasate astfel pe ultima treaptă a scării sociale, fie din cauza originilor lor, fie pentru că nu le plac dineurile în oraş şi seratele, unde nu sunt văzute niciodată, ceea ce nu înseamnă că nu au fost invitate, fie pentru că ele nu vorbesc niciodată despre prieteniile lor mondene, ci numai despre literatură şi artă, fie pentru că mulţi ascund că le vizitează, fie pentru că, spre a nu fi nepoliticoase cu ceilalţi, ele sunt cele care ascund că-i primesc, în sffrşit, din nenumărate alte motive, care ajung să facă din ele, în ochii anumitor persoane, femei pe care nu le primeşti în casa ta. Aşa stăteau lucrurile pentru Odette. Doamna d'Epinoy196, cu prilejul unei danii pe care dorea să o facă pentru „Patria franceză197”, ducându-se la ea aşa cum s-ar fi dus la mercereasa din colţ, convinsă de „altfel că nu va întâlni decât chipuri nu numai, nici măcar vrednice de dispreţ, ci de-a dreptul necunoscute, rămase ţintuită locului când se deschise uşa, nu către salonul pe care-1 presupunea, ci către o încăpere magică unde, parcă datorită unei schimbări de decor dintr-o feerie, recunoscu întruchipate în figurante strălucitoare, pe jumătate întinse pe divanuri sau aşezate pe fotolii, şi strigând-o pe stăpâna casei pe numele cel mic, alteţele, ducesele pe care ea însăşi, prinţesa d'Epinoy, le atrăgea cu mare greutate în casa ei, şi cărora în acea clipă, sub ochii binevoitori ai Odettei, marchizu-1 du Lau198, contele Louis de Turenne199, prinţul Borghese200, ducele d'Estrees201, purtând oranjada şi fursecurile, le slujeau drept paharnici şi pitari. Prinţesa d Epinoy, care introducea, fără să-şi dea seama, calitatea mondenă înlăuntrul fiinţelor, fu silită să o dezincarneze pe doamna Swann şi să o reîncarneze într-o femeie din înalta vietate. Ignorarea vieţii reale pe care o duc femeile ce nu-şi ^xpun existenţa în ziare întinde astfel un văl de mister asupra anumitor situaţii (contribuind la diversificarea saloanelor). în cazul Odettei, la început, câţiva bărbaţi aparţinând celei mai înalte societăţi, curioşi să-1 cunoască pe Bergotte, cinaseră la ea în intimitate. Ea avusese tactul, recent dobândit, să nu se laude cu aceste petreceri; găseau în casa ei – poate ca o amintire a micului nucleu, ale cărui tradiţii fuseseră păstrate de Odette după schismă – masa pusă etc. Odette îi ducea împreună cu Bergotte, pe care toate astea îl ucideau, încetul cu încetul, la „premierele” interesante. Ei vorbiră despre ea câtorva femei din lumea lor capabile să se intereseze de o asemenea noutate, şi care erau convinse că Odette, ca prietenă intimă a lui Bergotte, colaborase mai mult sau mai puţin la operele acestuia, crezând-o de mii de ori mai inteligentă decât femeile cele mai strălucite din Cartierul Nobil, pentru acelaşi motiv pentru care îşi investeau întreaga speranţă politică în anumiţi republicani cu bună reputaţie, ca domnul Doumer202 şi domnul Deschanel203, în timp ce vedeau Franţa prăbuşindu-se într-o prăpastie, dacă ar fi fost încredinţată monarhiştilor pe care-i primeau la cină, unor oameni ca Charette204, ca Doudeauville205 etc. Această schimbare a situaţiei Odettei se săvârşea din partea-i cu o discreţie care o făcea mai sigură şi mai rapidă, dar nu o lăsa nicidecum a fi bănuită de publicul înclinat să se încredinţeze cronicilor din Le Gaulois206 în ceea ce priveşte progresele sau decadenţa unui salon, astfel încât într-o bună zi, la repetiţia generală a unei piese de Bergotte data într-una din sălile cele mai elegante, în beneficiul unei opere de caritate, o adevărată lovitură de teatru avu loc când, în loja din faţă, care era cea a autorului, veni să se aşeze alături de doamna Swann doamna de Marsantes şi cea care, prin retragerea treptată a ducesei de Guermantes (sătulă de onoruri şi anihilându-se pe sine din lipsa dorinţei de a mai face cel mai mic efort), era pe cale de a deveni steaua, regina saloanelor timpului, contesa Mole. „Când noi nici măcar nu bănuiam că începuse să urce”, îşi spuse toată lumea despre Odette, în momentul când contesa Mole intră în lojă, „ea a şi ajuns pe cea mai înaltă treaptă.” Astfel încât doamna Swann putea să creadă că eu.mă apropiam de fiica ei din snobism. Odette, deşi înconjurată de prietene strălucite, ascultă piesa cu cea mai mare atenţie, ca şi cum ar fi fost acolo doar pentru a o auzi, tot astfel cum odinioară ea străbătea Bois de Boulogne din motive de igienă şi pentru a face mişcare. Anumiţi bărbaţi, oare odinioară nu se grăbeau prea mult să-i stea în preajmă, veniră în lojă, deranjânjd multă lume, pentru a se agăţa de mâna ei, apropiindu-se astfel de cercul impunător care o înconjura.

 
Cu un sufâs încă mai curând amabil decât ironic, ea răspundea răbdător întrebărilor lor, arătându-se mai calmă decât te-ai fi putut aştepta, calm care era poate sincer, această exhibare nefiind decât cea, întârziată, a unei intimităţi obişnuite, până atunci ascunsă cu discreţie. îndărătul acestor trei doamne ce atrăgeau toate privirile, se afla Bergotte, înconjurat de prinţul d'Agrigente, de contele Louis de. Turenne şi de marchizul de Breaute. Şi e uşor de înţeles că, pentru nişte oameni ce erau primiţi pretutindeni şi care nu mai puteau aştepta ceva mai presus de ceea ce aveau decât căutând originalitatea, această demonstraţie a valoni lor, pe care credeau că o fac lăsându-se atraşi de o amfitrioană vestită prin superioritatea ei intelectuală şi în preajma căreia se aşteptau să-i întâlnească pe toţi autorii dramatici şi pe toţi romancierii la modă, era mai aţâţătoare şi mai vie decât seratele date de prinţesa de Guermantes care, fără un program înnoit şi fără nici o nouă atracţie, se succedau de atâţia ani, mai mult sau mai puţin asemănătoare cu cea pe care am descris-o îndelung. în această foarte nobilă lume, cea a familiei Guermantes, care nu mai stârnea prea mare curiozitate, modele intelectuale noi nu se întruchipau în divertismente după chipul lor, ca în acele scrieri ale lui Bergotte compuse pentru doamna Swann, ca în acele adevărate şedinţe ale Salvării Publice (dacă lumea aristocratică s-ar fi putut interesa de procesul Dreyfus), ce reuneau, în salonul doamnei Verdurin, oameni ca Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach şi Labori2o7.

 
Gilberte contribuia şi ea la schimbarea situaţiei mamei sale, căci un unchi al lui Swann tocmai îi lăsase fetei o moştenire de aproape optzeci de milioane, drept care cartierul Saint-Germain începea să o privească cu interes. Reversul medaliei era că Swann, de altfel muribund, se declara de partea lui Dreyfus, dar nici chiar acest lucru nu-i dăuna soţiei sale, ba chiar îi slujea. Nu-i dăuna, pentru că lumea spunea: »E un ramolit, un idiot, nimeni nu-i dă nici o atenţie, soţia lui e totul şi ea e încântătoare.” Dar însuşi faptul că Swann era de partea lui Dreyfus îi era de folos Odettei. Lăsată în voia ei, le-ar fi făcut poate femeilor din lumea bună avansuri care ar fi pierdut-o. în timp ce în serile când îşi târa soţul la vreun dineu în cartierul Saint-Germain, Swann, rămânând ca nn sălbatic într-un colţ, nu se jena să spună cu voce tare, când Odette cerea să-i fie prezentată vreunei doamne naţionaliste: „Odette ragă, eşti nebună. Te rog să stai liniştită. Ar fi o prostie din partea ta să ceri să fii prezentată unor antisemiţi. îţi interzic.” Oamenii din lumea mare, după care toţi aleargă, nu sunt obişnuiţi nici cu atâta mmdrie şi nici cu atâta proastă educaţie. Ei vedeau pentru prima oară un om care se credea „mai important” decât ei. Toţi îşi povesteau aceste mitocănii a'le lui Swann, iar Odette primea o ploaie de cărţi de vizită. Când era în vizită la doamna d'Arpajon, toţi o înconjurau cu o curiozitate plină de simpatie. „Sper că nu te-ai supărat că ţi-am prezentat-o”, spunea doamna d'Arpajon. E foarte amabilă. Am cunoscut-o prin Mărie de Marsantes.

 
— Nu, dimpotrivă, se pare că e extrem de inteligentă. E încântătoare. Voiam chiar să o întâlnesc; spune-mi unde locuieşte.” Doamna d'Arpajon îi spunea doamnei Swann că se distrase foarte bine în urmă cu două zile, la ea, şi că, pentru a o putea vizita, renunţase bucuros la invitaţia doamnei de Saint-Euverte. Şi era adevărat, căci a o prefera pe doamna Swann însemna să arăţi că eşti inteligent, ca atunci când, în loc să mergi la un ceai, te duci la un concert. Dar când doamna de Saint-Euverte venea la doamna d'Arpajon când de faţă se afla şi Odette, cum doamna de Saint-Euverte era foarte snoabă, iar doamna d'Arpajon, deşi o trata de sus, ţinea să meargă-la recepţiile ei, doamna d'Arpajon nu i-o prezenta pe Odette, pentru ca doamna de Saint-Euverte să nu ştie cine este. Marchiza îşi închipuia că este vreo prinţesă ce ducea o viaţă retrasă şi pe care de aceea nu o văzuse niciodată, îşi prelungea vizita, răspundea indirect spuselor Odettei, dar doamna d'Arpajon rămânea neînduplecată.' Iar când doamna de Saint-Euverte, învinsă, pleca: '„Nu te-am prezentat, îi spunea Odettei stăpâna casei, pentru că lumea nu prea vrea să o viziteze, iar ea invită în dreapta şi în stânga; n-ai fi avut cum s-o refuzi.

 
— Oh, nu-i nimic”, spunea Odette cu un fel de regret. Dar ea reţinea ideea că lumii nu-i plăcea să meargă în. casa doamnei de Saint-Euverte, ceea ce într-o anumită măsură era adevărat, şi ajungea la concluzia că situaţia ei este cu totul superioară celei a doamnei de Saint-Euverte, deşi situaţia acesteia era strălucită, iar Odette nu avea încă niciuna.

 
Dar ea nu-şi dădea seama de asta, şi deşi toate prietenele doamnei de Guermantes erau şi prietenele doamnei d'Arpajon, când aceasta o invita pe doamna Swann, Odette spunea pe un ton conştiincios: „Merg la doamna d'Arpajon, dar o să mă găsiţi de modă veche: sunt oarecum şocată, din cauza doamnei de Guermantes” (pe care de altfel nu o cunoştea). Bărbaţii cei mai distinşi credeau că doamna Swann cunoştea puţini oameni din lumea mare pentru că era o femeie superioară, probabil o mare muziciană, şi că faptul de a merge în casa ei era un fel de titlu extra-monden, ca, pentru un duce, faptul de a fi doctor în ştiinţe. Femeile cu desăvârşire nule erau atrase de Odette dintr-un motiv opus; aflând că merge la concertul Colonne208 şi că se declară wagneriană, ele ajungeau la concluzia că e o „şmecheră”, şi mureau de dorinţa de a o cunoaşte. Dar, nu foarte sigure pe propria lor situaţie, se temeau să nu se compromită în mod public părând a-i fi prietene şi, dacă Ia vreun concert de caritate o zăreau pe doamna Swann, întorceau capul, socotind că e cu neputinţă să saluţi, sub ochii doamnei de Rochechouart, o femeie care fusese în stare să meargă la Bayreuth209 – ceea ce însemna că e capabilă de toate nebuniile.

 
Fiecare persoană aflată în vizită la o alta devenea diferită. Fără a mai vorbi despre metamorfozele miraculoase care se săvârşeau astfel printre zâne, în salonul doamnei Swann, domnul de Breaute însuşi părea un om nou, dintr-o dată pus în valoare de absenţa celor care de obicei,erau în preajma lui, de înfăţişarea satisfăcută pe care o avea pentru că se afla aici, de parcă, în loc să meargă să petreacă, şi-ar fi pus ochelarii pe nas şi s-ar fi închis în cameră, spre a citi La Revue des Deux Mondes, de ritualul misterios pe care părea că-1 săvârşeşte venind în vizită la Odette. Aş fi dat mult să pot vedea ce alterări ar fi suferit ducesa de Montmorency-Luxembourg210 în acest meSiu nou. Dar ea era una dintre persoanele cărora niciodată nu i-ar fi putut fi prezentată Odette. Doamna de Montmorency, mult mai binevoitoare faţă de Oriane decât Oriane faţă de ea, mă uimea din cale-afară spunându-mi despre doamna de Guermantes: „Cunoaşte oameni spirituali, toată lumea o iubeşte, cred că. dacă ar fi fost mai consecventă, ar fi ajuns să-şi alcătuiască „un salon. Adevărul este că ea nu ţine să-1 aibă, are dreptate, este fericită aşa, toţi o caută.” Dar dacă doamna de Guermanles însăşi nu avea un „salon”, atunci ce însemna, în deplinul său înţeles, un „salon”? Uimirea pe care mi-o pricinuiră acele cuvinte nu era mai mare decât cea pe care '-am stârnit-o eu doamnei de Guermantes spunându-i că aş fi vrut mult să merg la doamna de Montmorency. Oriane zicea despre aceasta că nu-i decât o bătrână cretină. „Eu una sunt silită, spunea ea, e mătuşa mea; dar dumneata! Nu ştie nici măcar să-i atragă pe oamenii agreabili.” Doamna de Guermantes nu-şi dădea seama că oamenii agreabili mă lăsau indiferent, şi că atunci când ea îmi spunea „salonul Arpajon”, eu vedeam un fluture galben, iar „salonul Swann” (doamna Swann primea vizite iarna între orele şase şi şapte), un fluture negru cu aripile prăfuite de zăpadă. Acest ultim salon, care nu era de fapt un salon, ea îl considera, deşi îi era inaccesibil, scuzabil pentru mine, din pricina „oamenilor spirituali” care-1 frecventau. Dar doamna de Luxembourg! Dacă aş fi „produs” deja ceva care să fi fost remarcat, ea ar fi ajuns la concluzia că o parte de snobism se poate îmbina cu talentul. Eu însă am izbutit să o deznădăjduiesc la culme; i-am mărturisit că nu mă duceam la doamna de Montmorency (cum credea ea) pentru „a-mi lua note” şi „a face un studiu.” Doamna de Guermantes nu se înşela de altfel mai mult decât romancierii mondeni care analizează necruţător, din afară, faptele unui snob sau ale unui pretins snob, dar nu se situează niciodată înlăuntnil acestuia, în perioada când în imaginaţia lui înfloreşte o întreagă primăvară socială. Eu însumi, când am vrut să ştiu în ce constă plăcerea atât de mare pe care o simţeam mergând la doamna de Montmorency, am fost oarecum descumpănit. Ea locuia în cartierul Saint-Germain, într-o veche reşedinţă cu multe pavilioane despărţite de câteva mici grădini. Sub boltă, o statuetă, probabil de Falconet211 reprezenta un izvor care răspândea o veşnică umezeală. La oarecare distanţă, portăreasa, totdeauna cu ochii roşii, fie că era supărată sau neurastenizată, fie că avea o migrenă sau un guturai, nu-ţi răspundea niciodată, făcea doar un gest vag, arătând că ducesa e acolo, şi lăsa să-i cadă printre pleoape câteva lacrimi deasupra unui castronaş plin cu flori de „nu-mă-uita.” Plăcerea pe care o simţeam văzând statueta, care mă ducea cu gândul la un mic grădinar de ipsos din grădina de la Combray, nu însemna nimic pe lângă cea pe care mi-o pricinuiau marea scară umedă şi sonoră plină de ecouri, ca aceea a anumitor băi publice de altădată, cu vase pline cu flori de cineraria – albastru pe albastru – din anticameră, şi mai ales clinchetul soneriei, care era întocmai cu cel din camera Eulaliei. Acest clinchet mă entuziasma la culme, dar mi se părea prea umil ca să-1 pot explica doamnei de Montmorency, astfel încât această doamnă mă vedea totdeauna într-o stare de exaltată încântare, a cărei pricină nu o ghici niciodată.

 
INTERMITENŢELE INIMII

 
Cea de a doua sosire a mea' la Balbec a fost cu totul diferită de prima. Directorul venise în persoană să mă aştepte la Pont-â-Couleuvre, repetând cât de mult ţine el să aibă o clientelă titrată, ceea ce mă făcu să mă tem că mă crede nobil, până când am înţeles că, în întunecimea memoriei sale gramaticale, titrat însemna doar atitrat213. De altfel, pe măsură ce învăţa noi limbi, el le vorbea tot mai rău pe cele-vechi. Mă anunţă că mă instalase în partea cea mai de sus a hotelului. „Nădăjduiesc, spuse el, că nu veţi vedea în asta o lipsă de politeţe; mi-a displăcut să vă dau o cameră de care sunteţi nevrednic, dar am ales-o pe aceasta din cauza zgomotului, căci aşa nu veţi avea pe nimeni deasupra dumneavoastră să vă obosească trepanul (în loc de: timpanul). Fiţi liniştit, voi închide ferestrele, să nu zdrăngăne. In privinţa asta sunt intolerabil” (aceste cuvinte nu-i exprimau gândul, căci voia să spună că va fi întotdeauna de neînduplecat în acea privinţă, ci poate pe cel al servitorilor de pe etaj). Camerele erau de altfel ca şi cele unde mai locuisem când venisem prima oară. Nu erau mai proaste, dar eu urcasem în stima directorului. Puteam să cer să mi se facă focul dacă voiam (din porunca doctorilor, venisem aici încă de Paşti), dar se temea să nu fie cumva în plafon „fixuri.” „Mai ales aşteptaţi totdeauna, când vreţi să aprindeţi vreo buturugă, ca buturuga dinainte să fi ars. Căci important este nu să daţi foc căminului, mai ales că, spre a înveseli puţin camera, am pus pe el o vază mare din porciolan chinez, care s-ar putea strica.” îmi anunţă cu multă tristeţe moartea decanului avocaţilor din Cherbourg: „Era un bătrân viezuroi”, spuse el (probabil în loc de: vulpoi) şi mă lăsă să înţeleg că sfârşitul îi fusese grăbit de o viaţă de abcese, adică de excese. „Observasem de câtva timp că după cină ţipea în salon (fără îndoială în loc de: aţipea). In ultima vreme era atât de schimbat! Dacă n-am fi ştiut că-i el, abia dacă ar fi fost recunoscător” (fără îndoială în loc de: abia dacă l-am fi recunoscut).

 
În schimb, din fericire, primul preşedinte din Caen tocmai primise „cravaşa” de comandor al Legiunii de onoare. „Sigur că-i capabil, dar se pare că i-a fost dată mai ales fiindcă-i cu totul neputincios.” De altfel despre această decoraţie era vorba din nou în L'Echo de Paris2u din ajun, într-un articol din care directorul nu citise încă decât „prima parafă” (în loc de: paragraf). Politica domnului Caillaux215 era foarte bine explicată aici. „Găsesc că au dreptate, spuse el, prea ne lasă la cremul Germaniei” (la cheremul). Cum acest gen de subiect tratat de un director de hdtel mi se părea plictisitor, nu bam mai ascultat. Mă gândeam la imaginile care mă hotărâseră să mă întorc la Balbec. Ele erau cu totul diferite de cele de odinioară, priveliştea pe care venisem să o caut era tot atât de strălucitoare pe cât era prima de înceţoşată; şi totuşi aceste imagini aveau să mă decepţioneze. Imaginile alese de amintire sunt la fel de arbitrare, la fel de strimte, la fel de greu de surprins ca şi acelea pe care imaginaţia le alcătuise şi realitatea le nimicise. Nu există nici un motiv pentru ca, în afara noastră, un loc real să posede mai curând tablourile memoriei decât pe cele din vis. Şi apoi o realitate nouă ne va sili poate să uităm, să urâm chiar dorinţele ce ne îndemnaseră să plecăm.

 
Cele care mă făcuseră să plec la Balbec.ţineau în parte de faptul că soţii Verdurin (de invitaţiile cărora nu profitasem nici-odată, şi care ar fi fost desigur fericiţi să mă primească, dacă m-aş fi dus aici, la ţară, să mă scuz că nu le putusefn face niciodată o vizită la Paris), ştiind că mai mulţi fideli ai casei urmau să-şi petreacă vacanţa pe această plajă, şi închiriind tocmai de aceea pentru tot sezonul unul din castelele domnului de Cambremer (La Raspeliere216), o invitaseră şi pe doamna Putbus. în seara când aflasem asta (la Paris), cuprins de un fel de nebunie, l-am trimis pe tânărul nostru valet să afle dacă această doamnă îşi va lua cu ea la Balbec camerista. Era ora unsprezece noaptea. Portarul îi deschise cu mare greutate şi, doar printr-o minune, nu-1 alungă pe mesagerul meu, nu chemă poliţia, ci se mulţumi să-1 umple de ocară, dându-i totuşi informaţia dorită. Ii spuse că, într-adevăr, prima cameristă o va întovărăşi pe stăpâna sa, mai întâi într-o localitate balneară din Germania, apoi la Biarritz şi, în cele din urmă, la doamna Verdurin217. Din acea clipă mă liniştisem, bucuros că am o asemenea perspectivă, şi putusem să mă lipsesc de acele urmăriri pe străzi, în cursul cărora eram lipsit de scrisorile de recomandare ce mi-ar fi folosit pe lângă frumuseţile întâlnite în cale, scrisori înlocuite pe lângă „personajul din Giorgione” de faptul de a fi cinat chiar în acea seară, la soţii Verdurin, cu stăpâna-i. De altfel, şi-ar fi făcut poate o idee şi mai bună despre mine ştiind că-i cunoşteam nu numai pe burghezii ce locuiau în castelul La Raspeliere, ci şi pe proprietarii acestuia, şi mai ales pe Saint-Loup care, neputându-mă recomanda de la distanţă cameristei (aceasta necunoscând numele lui Robert), mă înarmase cu o scrisoare de recomandare plină de căldură adresată familiei Cambremer, El credea că, chiar dacă nu-mi vor fi, altminteri folositori, doamna de Cambremer nora, născută Legrandin, mă va interesa prin conversaţia ei. „E o femeie inteligentă”, mă asigurase el. „Până la un punct, fireşte. Nu-ţi va spune lucruri definitive” (lucrurile „definitive” înlocuiseră lucrurile „sublime” în felul de a vorbi al lui Robert, care modifica, la fiecare cinci sau şase ani, unele dintre expresiile sale favorite, păstrându-le totuşi pe cele mai importante), „dar este o altă fire, are personalitate, intuiţie, ştie să intervină la momentul potrivit tocmai cu acele cuvinte de care e nevoie. Din când în când este enervantă^ aruncă în conversaţie tot felul de prostii, ca să «epateze», fapt cu atât mai ridicol cu cât nimic nu-i mai puţin şic decât familia Cambremer, nu e totdeauna la curent cu ce se poartă, dar, la urma urmei, face totuşi parte dintre persoanele cele mai frecventabile.”
 
De îndată ce recomandarea lui Robert ajunsese la ei, soţii Cambremer, fie dihtr-un snobism care-i făcea să dorească să fie indirect amabili cu Saint-Loup, fie dintr-un simţământ de recunoştinţă faţă de ceea ce însemnase el pentru unul dintre nepoţii lor de la Doncieres şi, mai probabil, mai ales din bunătate şi dintr-o tradiţie a ospitalităţii, scriseseră lungi epistole prin care cereau ca eu să locuiesc la ei şi, dacă voiam să fiu mai independent, oferindu-se să-mi caute o locuinţă. Când Saint-Loup le-a spus că voi sta la Grand-Hâtel din Balbec, ei i-au răspuns că sperau să-i vizitez măcar de îndată ce voi sosi şi că, dacă vizita mea va întârzia prea mult, vor veni ei, fără greş, să mă caute, pentru a mă invita la petrecerile lor la iarbă verde.

 
Fără îndoială, nimic nu o lega în chip esenţial pe camerista doamnei Putbus de ţinutul Balbec; ea nu va fi aici pentru mine precum ţăranca pe care, singur fiind pe drumul către Meseglise218, o strigasem adeseori zadarnic, cu toată puterea dorinţei mele.

 
Dar de multă vreme nu mai încercam să extrag dintr-o femeie ceea ce aş putea numi rădăcina pătrată a necunoscutului din ea, care nu rezista adeseori nici măcar unei simple prezentări. Cel puţin la Balbec, unde nu fusesem de multă vreme, voi avea acest avantaj, în lipsa raportului necesar care nu exista între ţinut şi această femeie: obişnuinţa nu-mi va suprima sentimentul realităţii, ca la Paris, unde, fie în propria mea casă, fie într-o cameră cunoscută, plăcerea alături de o femeie nu putea să-mi dea nici măcar o clipă iluzia, în mijlocul lucrurilor cotidiene, că-mi deschide accesul către o nouă viaţă. (Căci dacă obişnuinţa este o a doua natură, ea ne împiedică s-o cunoaştem pe prima, ale cărei cruzimi şi farmece, nu le are.) Or, eu voi avea poate această iluzie într-un ţinut nou, unde sensibilitatea renaşte în faţa unei raze de soare, şi unde fiinţa-mi vă” fi exaltată de camerista pe care o doream: vom vedea însă ca împrejurările au făcut nu numai ca această femeie să nu vină la Balbec, dar ca eu însumi să nu mă tem de nimic mai mult decât de posibila ei venire, astfel încât nu mi-am atins şi nici măcar nu mi-am urmărit scopul principal al călătoriei mele. Desigur, doamna Putbus nu trebuia să vină atât de timpuriu să-şi petreacă vacanţa la soţii Verdurin; dar plăcerile pe care le-ai ales pot fi oricât de îndepărtate dacă sunt sigure şi dacă, în aşteptarea lor, te poţi deda lenei de a încerca să placi şi neputinţei de a iubi. De altfel, venisem la Balbec într-o dispoziţie mai practică decât prima dată; există totdeauna mai puţin egoism în imaginaţia pură decât în amintire; ştiam că mă voi găsi într-unui din acele locuri unde mişună frumoasele necunoscute; o plajă nu oferă mai puţine fete frumoase decât un bal, şi mă gândeam dinainte la plimbările prin faţa hotelului, pe dig, cu acelaşi gen de plăcere pe care mi-ar fi dăruit-o doamna de Guermantes dacă, în loc să mă invite la dineuri strălucite, mi-ar fi dat mai des numele pentru listele de cavaleri din casele unde dansa. îmi va fi la fel de uşor să cunosc femei la Balbec, pe cât de greu îmi fusese odinioară, căci acum aveam aici multe relaţii şi mulţi sprijinitori, spre deosebire de răstimpul primei mele şederi, când eram cu totul lipsit de asemenea posibiltiăţi. Am fost smuls din visare de vocea directorului, ale cărui dizertaţii politice nu le ascultasem. Schimbând subiectul, el îmi spuse cât de bucuros s-a arătat prim-prezidentul aflând că am sosit şi că va veni să mă vadă în camera mea, chiar în acea seară. Gândul acestei vizite mă înspăimântă atât de tare, căci începeam să mă simt obosit, încât l-am rugat să o împiedice (ceea ce îmi făgădui) şi, pentru mai multă siguranţă, să-i pună pe funcţionarii săi să facă de gardă la etajul meu în această primă seară. El nu părea a-şi iubi prea mult salariaţii. „Sunt tot timpul obligat să alerg după ei, pentru că sunt prea lipsiţi de inerţie, Dacă nu aş fi aici, nici măcar nu s-ar mişca din loc. II voi pune pe liftier să stea în faţa uşii dumneavoastră.” L-am întrebat dacă acesta fusese în sfârşit avansat în grad. „Nu-i încă destul de vechi în slujbă, îmi răspunse el. Are colegi mai vârstnici, care ar protesta. E nevoie de măsurare în toate. Recunosc că are o aptitudine bună (pentru: atitudine) în faţa ascensorului. Dar e încă prea tânăr pentru o asemenea situaţie. Ar fi prea mare contrastul faţă de ceilalţi, care sunt prea vechi. E cam neserios, asta-i calitatea lui primitivă (fără îndoială pentru: calitatea primordială, calitatea cea mai importantă). Ar trebui să aibă mai mult scaun la picioare (interlocutorul meu voia să spună: la cap). De altfel, să se încreadă în mine. Mă pricep la asemenea lucruri. înainte de a fi director la Grand-Hotel, mi-am făcut ucenicia sub ordinele domnului Paillard219.” Această comparaţie mă impresiona puternic şi i-am mulţumit directorului că a venit în persoană până la Pont-â-Couleuvre. „Nu aveţi de ce. N-am pierdut decât un timp infinit” (pentru: infim). De altfel şi ajunsesem.

 
Tulburare adâncă a întregii mele fiinţe220. încă din prima noapte, cum sufeream de o criză de oboseală cardiacă, încercând să-mi înfrâng suferinţa, m-am aplecat încet şi cu prudenţă spre a mă descălţa. Dar abia am atins primul nasture al botinei, că pieptul mi s-a umflat, umplându-mi-se de o prezenţă necunoscută, divină, suspine m-au scuturat, lacrimi mi-au curs şiroaie din ochi. Fiinţa ce-mi venea în ajutor, salvându-mă de la uscăciunea sufletului, era cea care, cu mai mulţi ani în urmă, într-un moment de adâncă tristeţe şi de singurătate identice, într-un moment când nu mai aveam nimic din mine, intrase şi mă redase mie însumi, căci era eu şi mai mult decât mine (recipientul care-i mai mult decât conţinutul şi care mi-1 aducea pe acesta). întrezărisem, în memorie, înclinat peste oboseala mea, chipul iubitor, preocupat şi dezamăgit al bunicii, aşa cum fusese ea în prima seară a sosirii noastre221; chipul bunicii, nu al aceleia pe care eram uimit, învinuindu-mă, că o regret atât de puţin, şi care nu avea din ea decât numele, ci al bunciii mele adevărate, a cărei realitate vie o regăseam, pentru prima oară de când fusese la Champs-Elysees, unde avusese atacul de inimă, într-o amintire involuntară şi completă. Această realitate nu există pentru noi atâta vreme cât nu a fost recreată de gândirea noastră (altminteri oamenii care au luat parte la o datalie uriaşă ar fi cu toţii mari poeţi epici); şi astfel, în dorinţa nebună de a mă arunca în braţele-i, aflam abia atunci – la mai bine de un an diipă înmormântarea ei, din cauza acelui anacronism care împiedică adeseori calendarul faptelor să coincidă cu cel al sentimentelor – că era moartă. De atunci, vorbisem adeseori despre ea şi, de asemenea, mă gândi^amJa^ea, dar sub
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LUCIAN BLAGV ntele şi gândurile mele de tânăr ingrat, egoist şi crud, nu se se niciodată nimic care să semene cu bunica, pentru că, în „atâtea mea, în înclinarea mea către plăcere, în obişnuinţa i o vedea bolnavă, eu nu cuprindeam în mine decât în stare aală amintirea a ceea ce ea fusese. în orice clipă l-am privi, etul nostru total nu are decât o valoare aproape fictivă, în la substanţialului bilanţ al bogăţiilor sale, căci când unele, I celelalte sunt indisponibile, fie că-i vorba, de altminteri, bogăţii efective, sau de cele ale imaginaţiei, iar pentru ie, de exemplu, ca şi de vechiul nume Guermantes, de lea, mult mai grave, ale amintirii adevărate a bunicii. Căci tulburările memoriei sunt legate intermitenţele inimii222.

 
ă îndoială, existenţa trupului nostru, asemănător, pentru, unui vas în care ar fi închisă spiritualitatea noastră, ne face presupunem că toate bunurile noastre lăuntrice, bucuriile istre trecute, toate durerile noastre se află întruna în pânirea noastră. Poate că este la fel de inexact să credem că pleacă în altă parte sau se întorc. în orice caz, dacă rămân în i, atunci rămân în majoritatea timpului într-un domeniu

 
:unoscut, unde nu ne folosesc întru nimic, şi unde chiar cele ii uzuale sunt refulate de amintiri de un ordin diferit şi care clud orice simultaneitate cu ele în conştiinţă. Dar dacă acest dru de senzaţii în care sunt păstrate este reapropriat, ele au, la idul lor, aceeaşi putere de a expulza tot ceea ce le este incomtibil, de a instala – singur în noi – eul care le-a trăit. Or, cum

 
1 care redevenisem dintr-o dată nu mai existase din acea seară depărtată când bunica mă dezbrăcase la sosirea mea-la albec, în mod cu totul firesc, nu după ziua actuală pe care

 
:el eu o ignora, ci – ca şi cum în timp ar exista serii diferite şi iralele – fără soluţie de continuitate, îndată după prima seară î odinioară, am aderat la minutul când bunica se aplecase itre mine. Eul care eram eu atunci şi care dispăruse de atâta reme era din nou atât de aproape de mine, încât mi se părea că ud încă vorbele spuse nemijlocit înainte şi care nu mai erau

 
)tuşi decât un vis, aşa cum un om ce nu s-a trezit încă bine din omn crede că percepe chiar lângă el zgomotele visului ce ispare. Nu mai eram decât acea fiinţă care încerca să se efugieze în braţele bunicii, să-i şteargă urmele necazurilor ărutând-o, acea fiinţă pe care, când eram una sau alta dintre ele care se succedaseră în mine de câtva timp, mi-aş fi nchipuit-o cu dificultatea pe care aş avea-o acum, dacă aş ncerca, recurgând la mari eforturi, sterile de altfel, să simt dorinţele şi bucuriile uneia dintre acelea care, pentru un timp cel puţin, nu mai eram. îmi aminteam cum, cu o oră înainte de clipa când bunica se aplecase astfel, în halatul ei de casă, către botinele mele, rătăcind pe strada încinsă de căldură, prin faţa plăcintăriei, crezusem că-mi va fi cu neputinţă, în nevoia pe care o aveam de a o îmbrăţişa, să îndur ora pe care trebuia încă să o petrec fără ea. Şi acum, când aceeaşi nevoie renăştea, ştiam că puteam să aştept ore după ore, că ea nu va mai fi niciodată lângă mine, descopeream asta abia acum, pentru că, simţind-o pentru prima oară, vie, adevărată, umplându-mi inima ce da parcă să se sfărâme, regăsind-o, în sfârşit, aflam că o pierdusem pentru totdeauna. Pierdută pentru totdeauna; nu puteam înţelege şi mă străduiam să îndur suferinţa acestei contradicţii: pe de o parte, o existenţă, o duioşie ce supravieţuia în mine aşa cum le cunoscusem, adică făcute pentru mine, o iubire în care totul îşi găsea în asemenea măsură în mine răspunsul, scopul, direcţia constantă, încât geniul marilor oameni, toate geniile care putuseră exista încă de la începutul lumii nu ar fi valorat pentru bunica mea cât un singur cusur al meu; şi, pe de altă parte, de îndată ce retrăisem, ca prezentă, acea fericire, să o simt străbătută de certitudinea, zvâcnind ca o durere fizică ce se repetă, a unui neant care ştersese din mine imaginea acelei iubiri, care nimicise acea existenţă, abolise retrospectiv predestinarea noastră reciprocă, făcuse din bunica, în clipa când o regăseam ca într-o oglindă, o simplă străină pe care un hazard o adusese câţiva ani lângă mine, de parcă ar fi putut să şi-i petreacă la fel de bine lângă oricare altul, dar pentru care, înainte şi după, eu nu mai eram nimic, eu nu voi mai fi nimic.

 
În locul plăcerilor pe care le avusesem de câtva timp, singura pe care aş fi fost în stare să o gust în acel moment ar fi fost, retuşând trecutul, aceea de a micşora durerile pe care le simţise odinioară bunica. Or, nu mi-o aminteam numai în acel halat de casă, veşmânt potrivit – până la a deveni aproape simbolic – cu osteneala, nesănătoasă, fără îndoială, dar atât de dulce, pe care şi-o da pentru mine; treptat, iată că-mi aminteam de toate prilejurile de care profitasem spre a o lăsa să vadă, exagerându-i la nevoie, suferinţele mele, spre a-i pricinui o supărare pe care îmi închipuiam că o voi şterge apoi prin sărutările mele, ca şi cum iubirea mea ar fi fost tot atât de capabila ca şi fericirea mea să o facă pe ea fericită; şi, încă şi mai rau, eu, care nu mai concepeam acum altă fericire în afară de îea de a putea regăsi fericirea răspândită, în amintirea mea, suprafeţele acestui chip, modelate şi înclinate de iubire, mă ăduisem odinioară, cu un fel de nesăbuită turbare, să încerc înlătur de pe el până şi cele mai mici plăceri, ca în ziua când int-Loup o fotografiase pe bunica, şi când, neputând să mă ipânesc şi să-i ascund acesteia cochetăria copilărească şi roape ridicolă cu care poza, cu pălăria ei cu boruri mari, tr-o semiobscuritate avantajoasă, murmurasem câteva cuvinte ervate şi jignitoare, care, simţisem asta dintr-o contracţie a ipului ei, îşi atinseseră ţinta şi o răniseră; acum, ele mă îşiau pe mine, acum, când era cu neputinţă, şi pentru tdeauna, să o mângâi cu sărutări nenumărate223.

 
Dar niciodată nu voi mai putea şterge acea contracţie a lipului ei, şi acea suferinţă a inimii ei, sau mai curând a inimii ele; căci, cum morţii nu mai există decât în noi, doar pe noi şine ne izbim întruna, când ne încăpăţânăm să ne amintim de viturile pe care li le-am dat odinioară. De aceste dureri, oricât î crude, mă agăţăm din răsputeri, căci simţeam că ele erau ectul amintirii bunicii, dovada că această amintire pe care o

 
/eam era foarte prezentă în mine. Simţeam că nu mi-o nintesc cu adevărat decât prin durere şi aş fi vrut să se înfigă şi lai adânc în mine aceste cuie care-i ţintuiau memoria în fiinţa lea. Nu căutam să-mi îndulcesc suferinţa, să o înfrumuseţez, i mă prefac că bunica nu era decât absentă şi doar pentru o lipă invizibilă, adresând fotografiei sale (cea pe care Saintoup o făcuse şi pe care o aveam cu mine) cuvinte şi rugăminţi i unei fiinţe despărţite de noi, dar care, rămasă individuală, e cunoaşte şi rămâne legată de noi printr-o indisolubilă rmonie. Niciodată n-am făcut asta, căci ţineam nu numai să

 
Lifăr, ci şi să respect originalitatea suferinţei mele aşa cum o îdurasem dintr-o dată fără să vreau, şi voiam să continui a o idura conform legilor ei de fiecare” dată când venea acea ontradicţie atât de ciudată dintre supravieţuirea şi neantul ce se icrucişau în mine. Din această impresie dureroasă şi acum de eânţeles, nu ştiam, desigur, dacă voi desprinde puţin adevăr ntr-0 bună zi, ci doar că, dacă acel puţin adevăr îl voi putea reodată extrage, el nu va putea izvorî decât din ea, cea atât de articulară, atât de spontană, şi care nu fusese nici trasată de nteligenţa mea, nici modificată sau atenuată de laşitatea mea, Iar pe care moartea însăşi, brusca revelaţie a morţii, o săpase n mine precum un trăsnet, după un grafic supranatural, inuman, ca pe o brazdă dublă şi misterioasă. (Cât priveşte uitarea bunicii, în care trăisem până atunci, nu puteam nici măcar să mă gândesc a mă agăţa de ea pentru a extrage un adevăr; de vreme ce în ea însăşi nu era decât o negare, o slăbire a gândirii incapabilă să recreeze un moment real al vieţii şi qbligată să-i substituie imagini convenţionale şi indiferente.) Poate totuşi instinctul de conservare, ingeniozitatea cu care inteligenţa ne apără de durere, începând să construiască pe ruine încă fumegânde, cu care pune primele temelii ale operei sale utile şi nefaste, mă făceau să gust prea mult dulcea plăcere de a-mi aminti unele judecăţi ale fiinţei iubite, de a mi le aminti ca şi cum ea ar fi putut încă să judece, ca şi cum ea ar fi existat, ca şi cum eu aş fi continuat să exist pentru ea. Dar de îndată ce am ajuns să adorm, la acea oră mai veridică şi când ochii mei s-au închis pentru lucrurile din afară, lumea somnului (în pragul căreia fiind, inteligenţa şi voinţa, pentru moment paralizate, nu mă mai puteau răpi cruzimii impresiilor mele adevărate) reflectă, refractă dureroasa sinteză dintre supravieţuire şi neant, în profunzimea organică şi devenită translucidă a viscerelor misterios luminate. Lume a somnului în care cunoaşterea lăuntrică, aşezată sub dependenţa tulburărilor organelor noastre, ne accelerează ritmul inimii sau al respiraţiei, pentru că aceeaşi doză de spaimă, de tristeţe, de remuşcare acţionează cu o putere însutită, dacă ne este astfel injectată în vine; de îndată ce, pentru a străbate arterele cetăţii subterane, ne-am îmbarcat pe valurile negre ale propriului nostru sânge, ca pe un Lethe224 lăuntric cu întoriocheri nenumărate, mari chipuri solemne ne apar, ne opresc şi ne părăsesc, lăsându-ne cu ochii plini de lacrimi. L-am căutat zadarnic pe cel al bunicii, de îndată ce am tras sub porticurile întunecate; ştiam totuşi că ea există încă, dar cu o viaţă micşorată, la fel de palidă ca aceea a amintirii; se făcea tot mai întuneric, şi vântul bătea tot mai tare; tata, care trebuia să mă ducă la ea, nu mai sosea. Dintr-o dată mi-am pierdut respiraţia Şi am simţit cum inima mi se împietreşte parcă: îmi amintisem că trecuseră multe săptămâni de când uitasem să-i scriu bunicii. Ce gândea ea oare despre mine? „Dumnezeule, îmi spuneam, cit o fi de nefericită în acea cămăruţă închiriată pentru ea, nu mai mare decât cămăruţa unei foste slujnice, unde este singură, ioar cu infirmiera care o îngrijeşte, şi de unde nu se poate mişca, deoarece e încă paralizată şi nu a vrut să se ridice nici acar o singură dată! Ea crede neîndoielnic că eu am uitat-o de nd a murit, şi cât de singură şi de.părăsită s-o fi simţind! Oh! sbuie să alerg s-o văd, nu mai pot aştepta nici o clipă, nu pot l-1 aştept pe tata să vină, dar unde-i ea? Cum de-am putut uita Iresa? Numai de m-ar recunoaşte! Curh de-am putut s-o uit mp.de luni de zile?” E întuneric, nu voi găsi casa, vântul mă npiedică să înaintez; dar iată-1 pe tata, care se plimbă prin faţa lea; îi strig: „Unde-i bunica? Spune-mi adresa. Se simte bine? şti sigur că nu duce lipsă de nimic?

 
— Are de toate, îmi spune ta, poţi fi liniştit. Infirmiera e o persoană de nădejde şi foarte rdonată. Din când în când îi trimitem câte o mică sumă de bani, i să i se poată cumpăra puţinul de care are nevoie. Uneori îtreabă ce se mai întâmplă cu tine. I-am spus chiar că o să scrii carte. A părut mulţumită. Şi-a şters o lacrimă.” Atunci mi s-a ărut că-mi amintesc că la puţină vreme după moartea ei, unica îmi spusese plângând în hohote şi cu umilinţă, ca o ătrână slujnică izgonită, ca o străină: „O să-mi îngădui să te ăd uneori totuşi, nu lăsa să treacă prea mulţi ani fără să mă izitezi. Gândeşt. l că ai fost nepotul meu şi că bunicile nu ită.” Revăzându i Jiipul atât de supus, atât de nefericit, atât de lând, Voiam să alerg pe dată şi să-i spun ceea ce ar fi trebuit ă-i răspund atunci: „Dragă bunică, o să mă vezi cât o să vrei, u te am pe lume decât pe tine, nu te voi mai părăsi niciodată.” 'ât de mult va fi plâns din pricina tăcerii mele, de atâtea luni de înd n-am mai fost acolo unde se află ea culcată! Ce şi-a putut pune? Şi plângând în hohote eu însumi i-am spus tatei: Repede, repede, dă-mi adresa ei, du-mă la ea.” El îmi ăspunse: „Dar… nu ştiu dacă o s-o poţi vedea. Şi apoi, ştii line, e foarte slăbită, din cale-afară de slăbită, nu mai e ea nsăşi, cred că-ţi va veni foarte greu. Nu-mi amintesc exact lumărul casei.

 
— Dar spune-mi, tu, care ştii, nu-i aşa că nu-i idevărat că morţii nu mai trăiesc? Nu-j adevărat, chiar dacă se pune altminteri, de vreme ce bunica există încă.” Tata surâse rist: „Dar atât de puţin, atât de puţin… Cred că ai face mai bine;ă nu te duci. Are tot ce-i trebuie. Totul se petrece în deplină >rdine.

 
— E adeseori singură?

 
— Da, însă e mai bine aşa pentru:a. E mai bine să nu se mai gândească la nimic, altfel poate s-ar lecăji. Adeseori când gândeşti eşti nefericit. De altfel, puterile iu lăsat-o aproape cu totul. Iţi voi da indicaţia precisă, ca sa te Doţi duce la ea; nu văd ce-ai putea face acolo şi nu cred că infirmiera te va lăsa să o vezi.

 
— Ştii bine totuşi că eu voi trăi totdeauna lângă ea, cerbi, cerbi, Francis Jammes, furculiţă.” Dar străbătusem iar fluviul cu întunecate meandre, urcasem la suprafaţă, unde se deschide lumea celor vii; de aceea, chiar dacă repetam încă: „Francis Jammes, cerbi, cerbi”, înşiruirea acestor cuvinte nu-mi mai oferea sensul limpede şi logica pe care Ie exprimaseră atât de firesc cu o clipă în urmă şi pe care nu mi le mai puteam aminti. Nu mai înţelegeam nici chiar de ce cuvântul Aias225, pe care mi-1 spusese cu o clipă în urmă tata, însemnase pe dată: „Ai grijă să nu-ţi fie frig”, fără nici o îndoială posibilă. Uitasem să închid obloanele şi, neîndoielnic, lumina puternică a zilei mă trezise. Dar n-am putut îndura să am sub ochi aceleaşi valuri ale mării pe care bunica le putea privi odinioară ore de-a rândul; imaginea nouă a frumuseţii lor indiferente se completa pe dată prin ideea că ea nu le mai vede; aş fi vrut să-mi astup urechile la vuietul lor, căci acum plenitudinea luminoasă a plajei săpa un gol în inima mea; totul părea să-mi spună, ca şi acele alei şi peluze din grădina publică unde o pierdusem odinioară, pe când eram mic copil: „N-am văzut-o”, şi, sub rotunjimea cerului palid şi divin, mă simţeam apăsat ca sub un imens clopot albăstriu ce-ar fi închis un orizont din care bunica lipsea. Ca să nu mai văd nimic, m-ara întors cu faţa spre perete, dar vai! vedeam acum acel perete ce ne slujea odinioară drept mesager matinal, acel perete care, redând toate nuanţele unui sentiment cu docilitatea unei viori, transmitea atât de exact bunicii teama mea ca o voi trezi şi că, dacă era trează, nu mă va auzi şi nu va îndrăzni să se mişte, iar apoi, pe dată, replica unui al doilea instrument, ce-mi anunţa venirea ei şi mă invita la calm. Nu îndrăzneam să mă apropii de acest perete, aşa cum n-aş fi îndrăznit să mă apropii de un pian la care ar fi cântat bunica şi care ar fi vibrat încă de atingerea ei. Ştiam că aş putea ciocăni şi acum în perete, ba chiar mai tare, dar că nimic nu o va mai putea trezi, că nu voi mai auzi nici un răspuns, că bunica nu va mai veni. Şi nu-i ceream lui Dumnezeu nimic mai mult, dacă exista cu adevărat un paradis, decât să pot ciocăni în acest perete de trei ori, uşor, cio*ănituri care bunica le-ar recunoaşte dintr-o mie, şi cărora ea le-ar aspunde prin alte ciocănituri, care ar spune: „Nu te nelinişti, >ncelule, înţeleg că eşti nerăbdător, vin chiar acum”, şi să mă î să rămân cu ea întreaga veşnicie, care nu va fi prea lungă Pentru noi doi.

 
Directorul veni să mă întrebe dacă nu voiam să cobor.

 
Veghease să mi se găsească „un plasament” în sufragerie. Cum nu mă mai văzuse, se temuse să nu fi avut din nou o criză de sufocare, ca odinioară. Nădăjduia că nu-i decât o mică „durere de gât” şi mă asigură că auzise că poate fi calmată cu ajutorai a ceea ce el numea: „caliptus.” îmi înmână un bileţel din partea Albeftinei. Ea nu trebuia să vină la Balbec în acest an, dar, schimbându-şi proiectele, se afla de trei zile, nu chiar la Balbec, ci la zece minute distanţă cu tramvaiul, într-o staţiune învecinată. Temându-se să nu fiu obosit de călătorie, se abţinuse să vină în prima seară, dar mă întreba când o voi putea primi. M-am informat dacă adusese ea însăşi biletul, nu ca s-o văd, ci, dimpotrivă, spre a evita o întâlnire cu ea. „Da, îmi răspunse directorul. Dar ar vrea să vină cât mai repede,'ân cazul-că nu aveţi motive cu totul specifice. Vedeţi, spuse el în încheiere, în definitiv toată lumea de aici vă doreşte.” Dar eu nu voiam să văd pe nimeni.

 
Şi totuşi, în ajun, la sosire, mă simţisem din nou cucerit de farmecul indolent al vieţii dintr-o localitate de pe malul mării. Acelaşi liftier tăcut pusese în mişcare ascensorul, de data aceasta plin de respect, nu cu dispreţ, şi roşu de plăcere, înălţându-mă de-a lungul coloanei suitoare, străbătusem din nou ceea ce fusese odinioară pentru mine misterul unui hotel necunoscut, unde, când ajungi, turist fără protecţie şi fără prestigiu, fiecare obişnuit al locului ce se întoarce în camera sa, fj,ecare fată care coboară la cină, fiecare bonă care trece prin coridoarele ciudat de întortocheate, şi până şi fata venită din America împreună cu o doamnă de companie şi care coboară să cineze, aruncă asupra ta o privire în care nu citeşti nimic din ceea ce ai fi vrut. De data aceasta, dimpotrivă, simţisem plăcerea prea odihnitoare de a urca într-un hotel cunoscut, unde mă simţeam la mine acasă, unde îndeplinisem o dată mai mult acea operaţie ce trebuia mereu luată de la capăt, mai lungă, mai grea decât ridicarea pleoapei, şi care constă în a pune pe lucruri sufletul ce ne este familiar, în locul sufletului lor, care ne înspăimânta. Va trebui oare acum, mi-am spus, nebănuind brusca schimbare sufletească ce mă aştepta, să merg mereu în alte hoteluri unde să cinez pentru prima dată, unde obişnuinţa nu va fi ucis încă la fiecare etaj, în faţa fiecărei uşi, dragonul înfricoşător care părea că veghează asupra unei existenţe vrăjite, unde va trebui să mă apropii de acele femei necunoscute pe care hotelurile de lux, cazinourile, plajele le reunesc şi le silesc să trăiască în comun, ca nişte uriaşe recife de corali 22<>?

 
Simţisem o plăcere chiar şi atunci când plicticosul priin-prezident se arătase atât de grăbit să mă întâlnească; vedeam, în prima zi, valuri, lanţurile de munţi azurii ai mării, gheţarii şi cascadele sale, înălţimea şi măreţia ei nepăsătoare, doar simţind întâia oară, după atâta vreme. în timp ce mă spălam pe mâini. acea mireasmă specială a săpunurilor prea parfumate folosite la Grand-Hotel227, care, părând a aparţine atât clipei prezente cât şi trecutei mele şederi, plutea între ele precum farmecul real al unei vieţi particulare, unde nu te întorci decât pentru a-ţi schimba cravata. Cearşafurile de pe pat, prea fine, prea uşoare, prea mari, cu neputinţă de băgat sub saltea, de stăvilit, şi care rămâneau învolburate în jurul cuverturilor, în volute mişcătoare, m-ar fi întristat odinioară. Acum însă au legănat pe rotunjimea incomodă şi bombată a pânzei, soarele glorios şi plin de speranţă al primei dimineţi. Dar aceasta nu a avut timpul să se ivească. In chiar acea noapte, prezenţa atroce şi divină înviase. L-am rugat pe director să plece, să dea ordin ca nimeni să nu intre la mine. I-am spus că voi rămâne la pat şi i-am refuzat' oferta de a-mi cumpăra acel leac minunat. Refuzul meu l-a umplut de încântare, căci setemea ca unii clienţi să nu fie incomodaţi de mirosul de „caliptus.” Drept care am avut parte de următorul compliment „Nu-i o oroare” (voia să spună: „nu-i o eroare”), precum şi de această recomandaţie: „Fiţi atent să nu vă murdăriţi când atingeţi uşa: din cauză că scârţâie, am «indus-o» cu untdelemn: daca un funcţionar îşi va îngădui să bată la uşa camerei dumneavoastră, va fi «stârpit» în bătaie. Şi să bage toţi la cap, căci nu-mi plac «repetiţiile» (asta însemna, bineînţeles: nu-mi place să repet). Nu vreţi să vă trimit în cameră puţin vin vechi, căci am la mine jos o dimigeană (adică: damigeana)? N-o să vi-1 aduc pe o tavă de argint, ca pe capul lui Ionathan228, şi vă previn că nu-i marca Château-Lafite, ci aproape un echivoc (pentru: un echivalent). Şi cum e un vin uşor, v-aş putea trimite şi ceva peşte fript.” Am refuzat totul, dar am fost surprins când l-am auzit pe acest om, care-1 rostise probabil de-a lungul întregii sale vieţi, cu prilejul comenzilor pe care le făcea, pronunţând numele peştelui, aşa cum se pronunţă numele copacului omonim229.

 
În ciuda a ceea ce îmi făgăduise directorul, nu după multă vreme mi se aduse cartea de vizită a marchizei de Cambremer.

 
latrina doamnă, ce venise să mă vadă, întrebase dacă sunt acolo şi, când aflase că sosisem abia în ajun şi că eram bolnav,

 
1 insistase şi (nu fără a se opri, neîndoielnic, în faţa farmaciei sau a merceriei, unde valetul, sărind de pe capra trăsurii, intra să plătească vreo notă sau să cumpere câte ceva) se întorsese la Feterne, în străvechea-i caleaşca trasă de doi cai şi cocoţată pe opt arcuri. Adeseori, de altminteri, huruitul şi fastul acesteia puteau fi percepute pe străzile Balbecului şi pe cele ale altor câtorva mici localităţi de pe coastă, situate între Balbec şi Feterne. Scopul acestor plimbări nu era vizitarea furnizorilor, ci, dimpotrivă, vreo gustare, sau vreo petrecere, la câte un mic nobil de ţară sau la câte un burghez cu mult mai prejos decât marchiza. Dar aceasta, deşi dominând de la'mare înălţime, prin naştere şi avere, mica nobilime din împrejurimi, se temea atât de mult, din bunătate şi desăvârşită simplitate, să nu-i dezamăgească pe cei ce o invitaseră, încât se ducea până şi la cele mai neînsemnate întâlniri mondene din vecinătate. Desigur, mai curând decât să facă atâta drum pentru a veni să asculte, într-un salonaş încins ca un cuptor, vreo cântăreaţă lipsită de talent şi pe care, în calitatea ei de mare doamnă a locului şi de muziciană vestită, trebuia apoi s-o felicite în mod exagerat, doamna de Cambremer ar fi preferat să se plimbe sau să rămână în minunatele*ei grădini din Feterne, la poalele cărora valurile molcome ale unui golfuleţ adormeau parcă în mijlocul florilor. Dar ea ştia că venirea-i probabilă fusese anunţată de stăpânul casei, fie el nobil sau simplu burghez din Maineville-la-Teinturiere sau din Chattoncourt-l'Orgueilleux. Or, dacă doamna de Cambremer ar fi ieşit în acea zi, fără să facă act de prezenţă la petrecere, oricare dintre invitaţii veniţi de pe una din micile plaje înşiruite de-a lungul mării ar fi putut auzi şi vedea caleaşca marchizei, ceea ce nu-i mai îngăduia să invoce scuza că n-a fost în măsură să părăsească în acea zi palatul ei din Feterne. Pe de altă parte, deşi acei amfitrioni o văzuseră adeseori pe doamna de Cambremer ducându-se la concerte în casa unor oameni unde ei înşişi socoteau că nu-i este locul, uşoara înjosire pe care acel fapt o aducea, în ochii lor, situaţiei preabunei marchize, dispărea pe dată când ei erau cei care o invitau, punându-şi cu mare înfierbântare întrebarea dacă ea va veni sau nu la petrecerea lor. Ce uşurare, după multe zile de nelinişte, când după ce fiica stăpânilor casei sau vreun vilegiaturist amator cântau o primă bucată muzicală, un invitat anunţa (semn fără tăgadă că marchiza avea să vină în cursul dimineţii) că a văzut caii faimoasei căleşti opriţi în faţa ceasornicăriei sau a farmaciei! Atunci doamna de Cambremer (care, într-adevăr, avea să intre curând, urmată de nora sa şi de câţiva invitaţi ce locuiau atunci la ea şi pe oare ceruse îngăduinţa, acordată cu mare bucurie, să-i aducă) îşi recăpăta toată strălucirea în ochii stăpânilor casei, pentru care răsplata nădăjduitei sale veniri fusese poate cauza determinantă şi nemărturisită a hotărârii pe care o luaseră cu o lună în urmă: să se supună la toate neajunsurile şi la toate cheltuielile prilejuite1 de acea petrecere. Văzând-o pe marchiză prezentă la gustarea pe care i-o dădeau în acea dimineaţă, ei îşi aminteau nu de bunăvoinţa cu care se ducea în vizită la vecinii ce-i erau cu mult inferiori, ci de vechimea familiei sale, luxul castelului său, impoliteţea nurorii sale născute Legrandin, a cărei aroganţă contrasta cu bunătatea cam searbădă a soacrei. Ei parcă şi citeau, în curierul monden din Le Gaulois, articolaşul pe care-1 vor studia cu de-amănuntul în familie, cu porţile zăvorâte, despre „colţişorul din Bretania unde oamenii ştiu să petreacă”, „despre petrecerea ultraselectă de la care invitaţii n-au plecat deeât după ce le smulseseră amfitrionilorfăgăduinţa că în curând va urma o nouă petrecere.” în fiecare zi aşteptau ziarul, neliniştiţi că nu văzuseră încă nimic scris despre petrecerea dată de ei şi temându-se că nu o avuseseră pe doamna de Cambremer decât pentru invitaţii lor, şi nu şi penuu mulţimea cititorilor. în sfârşit, sosea şi ziua cea binecuvântată: „Anul acesta la Balbec se desfăşoară un sezon strălucit. Sunt la modă micile concerte de după-amiază etc.” Har Domnului, numele doamnei de Cambremer fusese ortografiat corect şi „citat la întâmplare”, dar în fruntea tuturor celorlalte. Nu le mai rămânea decât să pară plictisiţi de această indiscreţie a ziarelor, care putea să dea naştere la certuri cu cei ce nu putuseră fi invitaţi, şi să întrebe ipocrit, în faţa doamnei de Cambremer, cine putuse avea perfidia de a trimite acest „ecou”, despre care marchiza, binevoitoare şi mare doamnă, spunea: „înţeleg că asta vă supără, dar în ceea ee mă priveşte sunt foarte fericită să se ştie că m-am aflat în vizită la voi.”
 
Pe cartea de vizită ce mi-a fost înmânată, doamna de Cambremer scrisese în.grabă câteva cuvinte, anunţându-mă ca va da o petrecere peste două zţfe; dimineaţa. Şi, desigur, doal i două zile în urmă, oricât de obosit voi fi fost de viaţa mondenă, pentru mine ar fi fost o adevărată plăcere să o gust tiansplantata în aceste grădini unde creşteau în voie, datorită expunerii de la Feterne, smochini, palmieri, trandafiri, până la

 
Pa mării, adeseori de un calm şi un albastru mediteranean, şi Pe care micul iaht al proprietarilor o străbătea înainte de începutul petrecerii, căutându-i pe plajele aflate de cealaltă parte a golfului pe invitaţii cei mai importanţi, slujind, cu pânzele-i întinse spre a-i feri pe invitaţi de soare, când toată lumea sosise, drept sufragerie, şi care se întorcea din nou seara, spre a-i duce pe la casele lor pe cei pe care-i adusese dimineaţa. Lux încântător, dar care costa atât de mult încât, în parte spre a face faţa la aceste cheltuieli, doamna de Cambremer încercase să-şi sporească veniturile în diferite feluri, şi mai ales închiriind pentru prima dată una dintre proprietăţile sale, foarte diferită de Feterne: La Raspeliere. Da, doar cu două zile în urmă, o asemenea petrecere matinală, unde aş fi întâlnit mulţi nobili de ţară necunoscuţi, într-un cadru nou, ar fi fost pentru mine o adevărată schimbare în raport cu „strălucita viaţă mondenă de la Paris”! Dar acum plăcerile nu mai aveau nici un sens pentru mine. I-am scris deci doamnei de Cambremer spre a mă scuza, tot aşa cum cu o oră mai înainte o concediasem pe Albertine: supărarea anihilase m mine posibilitatea dorinţei la fel de total ca şi o febră mare care îţi taie pofta de mâncare. Mama trebuia să sosească a doua zi. Mi se părea că sunt mai puţin nevrednic să trăiesc lângă ea, că o voi înţelege mai bine, acum când o întreagă viaţă străină şi degradantă lăsase locul unui puhoi de amintiri sfâşietoare care urcau din adâncuri, încununându-mi şi înnobilându-mi sufletul, ca şi pe al său, cu o coroană de spini. Credeam asta; în realitate, e mare distanţa dintre nefericirile adevărate cum era cea a mamei – care îţi răpesc cu adevărat viaţa pentru multă vreme, uneori pentru totdeauna, de îndată ce ai pierdut fiinţa pe care o iubeşti – şi între celelalte nefericiri, trecătoare până la urmă, cum avea să fie nefericirea mea, care dispar repede aşa cum au şi venit târziu, pe care nu le cunoşti decât multă vreme după ce întâmplarea a avut loc, pentru că, spre a le simţi, ai avut nevoie să le „înţelegi”, nefericiri pe care le trăiesc atâţia oameni şi de care chinul meu de acum nu se deosebea decât prin modalitatea amintirii involuntare.

 
Cât priveşte nefericirea atât de adâncă a mamei mele, urma să o cunosc într-o bună zi, după cum se va vedea în această povestire, dar nu acum, şi nici aşa cum îmi închipuiam. Totuşi, aşa cum un recitator care ar trebui să-şi cunoască rolul şi să fie pe locul său de multă vreme, dar care a ajuns doar în ultima secundă şi după ce a citit doar o singură dată ceea ce trebuie să spună, ştie să se prefacă în chip destul de iscusit în clipa când trebuie să dea replica, pentru ca nimeni să nu-şi poată da seama că a întârziat, noua mea nefericire îmi îngădui, când sosi mama, să-i vorbesc ca şi cum aş fi fost totdeauna la fel de nefericit. Ea crezu doar că vederea acestor locuri unde fusesem împreună cu bunica (şi nu asta era cauza) îmi trezise suferinţa. Atunci pentru prima oară, şi pentru că simţeam o durere care nu era nimic pe lângă a sa, dar care îmi deschidea ochii, mi-am dat seama cu spaimă cât putea să sufere. Pentru prima oară am înţeles că privirea fixă şi lipsită de lacrimi (ceea ce explica de ce Franşoise nu o prea plângea pe mama) pe care o avea de la moartea bunicii, se oprise pe acea contradicţie de neînţeles dintre amintire şi neant. De altfel, mă uimea nu numai purtând totdeauna văluri negre, pe care le părăsise în parte de când venise în aceste locuri noi, ci şi, mai ales, prin transformarea care se săvârşise în ea. Nu e de ajuns să spun că îşi pierduse orice veselie; topită, înţepenită într-un fel de imagine rugătoare, ea părea că se teme să nu jignească printr-o mişcare prea bruscă, printr-o vorbă rostită prea tare, prezenţa dureroasă care nu o mai părăsea. Dar, mai ales, de îndată ce am văzut-o intrând, învăluită în mantia-i de mătase, mi-am dat seama -lucra ce-mi scăpase la Paris – că nu o mai aveam în faţa mea pe mama, ci pe bunica. Aşa cum în familiile regale şi ducale, la moartea capului familiei fiul capătă titlul acestuia şi, din duce de Orleans, din prinţ de Tarente sau din prinţ des LaumeST devine rege al Franţei230, duce de la Tremoi'lle231, duce de Guermantes, astfel adeseori, printr-o înălţare de un alt ordin şi cu o origine mai profundă, mortul pune stăpânire pe cel viu, care devine urmaşul său ce-i seamănă întru totul, continuatorul vieţii sale întrerupte. Poate că marea nefericire ce o cuprinde pe o fiică aşa cum era mama, la moartea mamei sale, nu face decât să sfărâme mai curând crisalida, să grăbească metamorfoza şi apariţia unei fiinţe pe care o purtăm în noi şi care, fără această criză ce arde etapele ţi sare dintr-o dată peste lungi perioade, nu s-ar fi ivit decât treptat. Poate că în părerea de rău pentru cea care nu mai este există un fel de sugestie ce aduce în cele din urmă pe trăsăturile noastre asemănări pe care le avem, de altfel, în mod virtual, şi mai ales o oprire a activităţii noastre mai specific individuale (în cazul mamei mele, a bunului ei Slmţ, a veseliei batjocoritoare pe care o avea de la tata)_, pe care nu ne temeam, atâta vreme cât trăia fiinţa preaiubită, să o exercităm, fie şi pe seama ei, şi care contrabalansa caracteristice pe care le deţineam în mod exclusiv de la ea. Odată ce a munt, nu ne mai îngăduim să fim altul, nu mai admirăm decât ceea ce era acea fiinţă, ceea ce eram şi noi, dar fiind totodată şi altceva, noi care de acum înainte vom. fi doar ceea ce er-a ea. In acest sens (şi nu în cel atât de vag, atât de fals de care vorbim în general) putem spune că moartea nu este inutilă, că mortul continuă să acţioneze asupra noastră. El acţionează chiar mai mult decât un om viu pentru că, adevărata realitate nefiind emisă decât de spirit, fiind deci obiectul unei operaţii spirituale, noi nu cunoaştem cu adevărat decât ceea ce suntem obligaţi să recreem prin gândire, ceea ce ne ascunde viaţa de fiecare zi… Prin acest cult al regretului pentru morţii noştri, intrăm într-o idolatrie faţă de ceea ce au iubit ei. Mama nu se mai putea despărţi nu numai de poşeta bunicii, mai preţioasă acum pentru ea decât dacă ar fi fost împodobită cu safire şi diamante, de manşonul bunicii, de toate acele veşminte care accentuau şi mai mult asemănarea dintre ele două, dar nici de volumele doamnei de Sevigne, pe care bunica le avea totdeauna cu ea, exemplare pe care mama nu le-ar fi schimbat nici chiar pe manuscrisul Scrisorilor. Ea glumea odinioară pe seama bunicii, care nu-i scria niciodată fără să-i citeze o frază din doamna de Sevigne sau din doamna de Beausergent232. *în fiecare dintre cele trei scrisori pe care le-am primit de la mama înainte de sosirea ei la Balbec, ea mi-o cită pe doamna de Sevigne, ca şi cum aceste trei scrisori nu mi-ar fi fost adresate mie de către-ea, ci ei de către bunica. Vru să coboare pe dig spre a vedea acea plajă despre care bunica îi vorbea zilnic, scriindu-i. Ţinând în mână umbreluţa mamei sale, am văzut-o de la fereastră cum, îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, înainta cu paşi timizi, pioşi, pe nisipul pe care merseseră înaintea ei picioarele iubite, şi părea că se duce în căutarea unei moarte ce avea să fie azvârlită pe.ţărm de valuri. Ca să n-o las să cineze singură, a trebuit să cobor cu ea. Prim-prezidentul şi văduva decanului avocaţilor mi-au cerut să-i prezint mamei. Şi orice avea o legătură cu bunica îi era atât de apropiat, încât a fost nespus de impresionată şi recunoscătoare, amintindu-şi totdeauna de-ceea ce i-a spus prim-prezidentul, după'cum a şi suferit, indignân-du-se, pentru că soţia decanului avocaţilor nu a rostit nici măcar un singur cuvânt în amintirea moartei. De fapt prim-prezidentul era la fel de indiferent ca şi soţia decanului avocaţilor. Cuvintele emoţionante ale unuia şi tăcerea celeilalte, deşi mama a pus între ele o asemenea distanţă, nu erau decât un mod diferit de a exprima indiferenţa pe care ne-o inspiră morţii. Dar cred că mama a găsit mai ales alinare în cuvintele prin care, fără voie, am lăsat să se străvadaTceva din suferinţa mea. Ea nu putea să o facă pe mama altminteri decât fericită (în ciuda iubirii pe care mi-o purta), ca tot ceea ce îi asigura bunicii o supravieţuire în inimi. în toate zilele următoare mama coborî şi se aşeză pe plajă, pentru a face întocmai ceea ce făcuse şi mama sa, şi citi cele două cărţi preferate ale acesteia, Memoriile doamnei de Beausergent şi Scrisorile doamnei de Sevigne. Ea şi niciunul dintre noi nu putusem îngădui ca aceasta din urmă să fie numită „spirituala marchiză”, după cum nu îngăduise nici ca La Fontaine să fie numit „Moşulică233.” Dar când citea în scrisori cuvintele: „Fata mea”, credea că o aude vorbind pe propria-i mamă.

 
Avu nenorocul, într-unui din aceste pelerinaje pe care nu voia să i le tulbure nimeni, să întâlnească pe plajă o doamnă din Combray, însoţită de fiicele sale. Cred că se numea doamna Poussin. Dar noi nu o numeam niciodată între noi altfel decât „O să vezi tu”, căci prin această frază, întruna repetată, îşi prevenea fiicele despre nenorocirile pe care şi le pregăteau, de exemplu spunându-i celei care se freca la ochi: „Când o să te îmbolnăveşti de ochi, o să vezi tu.” Ea îi adresă din depărtare mamei prelungi saluturi îndurerate, nu în semn de condoleanţe, ci fiindcă aşa fusese educată. Ar fi făcut la fel şi dacă n-am fi pierdut-o pe bunica şi am fi avut doar motive să fi-m fericiţi. Trăind destul de retrasă la Combray, într-o grădină uriaşă, îndulcea tot ce o înconjura, şi până şi cuvintele şi numele din limba franceză, găsind, de exemplu, prea aspră denumirea de „cuiller” pentru obiectul de argint cu care îşi turna sirop, drept care spunea,;cueiller”; s-ar fi temut că-1 ia prea pe nepregătite pe blândul cântăreţ al lui Telemah, numindu-1 în chip aspru Fenelon – cum făceam eu însumi uf deplină cunoştinţă de cauză, avându-1 drept prieten pe omul cel mai inteligent, mai bun şi mai curajos, pe neuitatul, de către toţi cei care l-au cunoscut, Bertrand de Fenelon234 – şi nu spunea niciodată altminteri decât „Fenelon”, găsind că accentul ascuţit adăuga cuvântului o oarecare moliciune. Ginerele mai puţin blând al acestei doamne Poussin, un notar din Combray al cărui nume 1-arn uitat, fură tot ce era în casa de bani şi-1 făcu astfel pe unchiul meu sa piardă o adevărată avere. Dar cei mai mulţi oameni din Combray erau în relaţii atât de bune cu ceilalţi membri ai familiei notarului, încât nu rezultă de aici o răcire a liil şi toată lumea se mulţumi să o plângă pe doamna Ea nu primea vizite, dar de fiecare dată când cineva trecea prin faţa grilajului casei sale, se oprea să admire minunaţii arbori ce o mărgineau, fără să poată desluşi altceva. Ea nu ne stingheri deloc la Balbec, unde nu am întâlnit-o decât o singură dată, când tocmai îi spunea fiicei sale ce-şi mânca unghiile: „Când o să faci un panariţiu, o să vezi tu!” în tjmp ce mama citea pe plajă, eu rămâneam singur în cameră, îmi aminteam de ultima perioadă a vieţii bunicii şi de tot ce avea vreo legătură cu această perioadă, de poarta ce da. spre scară şi care era larg deschisă când am ieşit pentru ultima ei plimbare. în contrast cu toate acestea, restul lumii abia dacă părea real, şi suferinţa mea otrăvea totul. în cele din urmă, mama îmi ceru să ies din casă. Dar la fiecare pas, vreun ungher uitat al cazinoului, al străzii unde, aşteptând-o, în prima seară, mă dusesem până la monumentul lui Duguay-Trouin235, mă împiedicau, precum un vânt împotriva căruia nu poţi lupta, să înaintez; îmi aplecam privirea, să nu văd. Şi după ce recăpătăm ceva pliteri, mă întorceam la hotel, la hotelul unde ştiam că de acum înainte era cu neputinţă, oricât aş fi aşteptat, să o mai regăsesc pe bunica, pe bunica pe care o regăsisem aici odinioară, în prima seară a sosirii noastre. Cum era prima oară că ieşeam, mulţi servitori pe care nu-i văzusem încă mă priviră cu multă curiozitate. Chiar pe pragul hotelului, un tânăr servitor îşi scoase cascheta pentru a mă saluta şi şi-o puse iar repede pe cap. Am crezut că Aime îi „dăduse dispoziţii”, după cum spunea el, să se poarte frumos cu mine. Dar l-am văzut chiar atunci cum îşi scoate din nou cascheta, în faţa altcuiva care intra. Adevărul este că acest tânăr nu ştia să facă altceva în viaţă decât să-şi scoată şi să-şi^ pună iar la loc cascheta, dar făcea asta în mod desăvârşit. înţelegnxLcă era incapabil de altceva şi că excela în acel gest, îl îndeplinea de mai multe ori pe zi, ceea ce îi aducea din partea clienţilor o simpatie discretă, dar generală,-şi, de asemenea, 6.mare simpatie din partea portarului, căruia îi revenea sarcina să-i angajeze'pe servitori, şi care, până la apariţia acestei păsări rare, nu putuse găsi niciunul pe care să nu-1 concedieze în mai puţin de opt zile, spre marea mirare a lui Aime, care spunea: „Totuşi, în această meserie nu li se cere decât să fie politicoşi, şi nu cred că asta-i chiar atât de greu.” Directorul ţinea şi ca ei să aibă ceea ce el numea o frumoasă „prezenţă”, voind să spună că doreşte ca ei să rămână pe loc, sau, mai curând, schilodind cuVântul „prestanţă.” Aspectul peluzei care se întindea îndărătul hotelului fusese modificat prin crearea câtorva brazde cu flori şi suprimarea nu numai a unui arbust exotic, dar şi a servitorului care, în primul an, împodobea intrarea prin tulpina suplă a trupului său şi prin culoarea ciudată a părului. El o urmase pe o contesă poloneză care îl angajase ca secretar, imitându-i în această privinţă pe cei doi fraţi mai mari ai săi şi pe sora sa dactilografa, smulşi hotelului de către personalităţi de naţionalităţi şi sexe diferite, care fuseseră seduse de farmecul lor. Rămânea doar fratele mai mic, pe care nimeni nu-1 voia, pentru că se uita cruciş. El era foarte fericit când contesa poloneză şi protectorii celorlalţi doi fraţi veneau să-şi petreacă vreo câteva săptămâni la hotelul din Balbec. Căci, deşi îşi invidia fraţii, el îi iubea şi putea astfel să cultive în acest scurt răstimp frumoase simţăminte familiale. Oare stareţa mănăstirii Fontevrault2'6 nu avea obiceiul, părăsindu-şi, întru aceasta, călugăriţele, să împartă opsitalitatea pe care i-o oferea Ludovic al XlV-lea, cu' cealaltă Mortemart, amanta sa, doamna de Montespan2-17? Era primul an când se afla la Balbec; nu mă cunoştea încă, dar auzindu-i pe camarazii săi mai vechi în slujbă că îmi spun domnule, îi imită încă de prima dată, cu un aer ce exprima fie mulţumirea de a arăta că ştie că sunt o personalitate cunoscută, fie hotărârea de a se conforma unui obicei de care nu avea habar cu cinci minute în urmă, dar căruia i se părea absolut indispensabil să i se supună. înţelegeam foar%bine farmecul pe care acest mare hotel îl putea exercita asupra unora. Era înălţat ca un teatru, şi numeroşi figuranţi îl însufleţeau până în părţile cele mai de sus. Deşi clientul nu era decât un-fel de spectator, el era amestecat întruna în acel spectacol, nu chiar ca în acele teatre în care actorii joacă o scenă în sală, ci ca şi cum viaţa spectatorului s-ar fi desfăşurat în mijlocul măreţiei şi fastului scenei. Jucătorul de tenis putea să se întoarcă în veston de flanel alb, portarul îşi îmbrăcase haina albastră cu fireturi de argint pentru a-i înmâna scrisorile ce sosiseră pentru el. Dacă acest jucător de tenis nu voia să urce pe jos, el rămânea totuşi amestecat cu actorii, având alături de el, în ascensor, pe liftierul ce purta un costum tot atât de bogat împodobit. Coridoarele de la fiecare etaj ascundeau paşi grabnici de frumoase cameriste, ce se profilau pe fundalul mării, precum friza Panateneelor238, şi până şi cămăruţele din care iubitorii frumuseţii feminine ancilare se strecurau prin savante ocolişuri. Jos domina elementul rnasculin, făcând din acest hotel unde triumfa marea şi trândava tinereţe a servitorilor, un fel de tragedie iudeo-creştină ce se ntruchipase şi era întruna reprezentată. De aceea nu mă puteam împiedica să-mi spun mie însumi, văzându~i, nu, desigur, versurile lui Racine care-mi veniseră în minte în salonul prinţesei de Guermantes, în timp ce domnul de Vaugoubert îi privea pe tinerii secretari de ambasadă ce-1 salutau pe domnul de Charlus, ci alte versuri ale lui Racine, nu din Estera, ci din Atalia; căci încă din hol, loc care în secolul al XVII-lea era numit portic, „o mulţime înfloritoare239” de tineri servitori adăsta, mai ales la ceasul gustării, precum tinerii israeliţi din corurile lui Racine. Dar nu cred că măcar unul singur ar fi putut da fie şi vagul răspuns pe care Joas i-1 dă Ataliei, când aceasta îl întreabă pe prinţul-copil: „Ce slujbă ai240?” căci ei nu aveau niciuna. Cel mult, dacă oricare dintre ei ar fi fost întrebaţi de bătrâna regină: „Cu ce se îndeletniceşte oare

 
Astă mulţime-nchisă în ăst loc 24<?” el ar fi putut răspunde:

 
Văd strălucitele ceremonii242 şi iau parte la ele.” Uneori câte unul dintre tinerii figuranţi se ducea către vreun personaj mai important, apoi acea tânără frumuseţe intra iar în,pndurile corului, şi dacă nu era momentul vreunei destinderi contemplative, toţi îşi înlănţuiau evoluţiile in,iile, respectuoase, decorative şi zilnice. Căci, cu excepţia „zilei lor libere”, „crescuţi fiind departe de lume243” şi n-Mrecând pragul edificiului, ei duceau existenţa ecleziastică a levijilor din Atalia; în. faţa acestei „trupe tinere şi fidele244”, jucând în josul treptelor acoperite cu covoare magnifice, puteam să mă întreb dacă pătrund în Grand-Hotel din Balbec sau în templul lui Solomon.

 
Urcam de-a dreptul în camera mea. Gândurile mele rămâneau de obicei agăţate de ultimele zile ale bolii bunicii, de acele suferinţe pe care le retrăiam, sporindu-le prin acest element, mai greu încă de îndurat decât însăşi suferinţa celorlalţi şi cărora le este adăugat de cruda noastră milă: când credem doar că recreăm durerile unei fiinţe dragi, mila noastră le exagerează; dar poate că ea deţine adevărul, mai mult decât conştiinţa durerii pe care o au cei care suferă, şi cărora le este ascunsă acea tristeţe a vieţii lor, pe care mila o vede, deznădăjduind. Totuşi mila mea ar fi depăşit, într-un nou elan. suferinţele bunicii, dacă aş fi ştiut atunci ceea ce am ignorat multă vreme, şi anume că în ajunul morţii sale, într-un moment de deplină conştiinţă şi asigurându-se că eu nu eram de faţă, apucase mâna mamei mele şi, după ce îşi lipise buzele înfierbântate de ea, îi spusese: „Adio, fata mea, adio pentru totdeauna.” Şi poate că mama avea să privească întruna atât de fix tocmai această amintire. Apoi îmi veneau iar în minte blândele amintiri. Ea era bunica şi eu eram nepotul, Expresiile de pe chipul ei păreau scrise într-o limbă care nu era făcută decât pentru mine; era totul în viaţa mea, ceilalţi nu existau decât în raport cu ea, în funcţie de judecata pe care o va rosti ea asupra lor; dar nu, raporturile dintre noi au fost prea trecătoare, mai curând la voia întâmplării. Ea nu mă mai cunoaşte, eu nu o voi mai revedea niciodată. N-am fost creaţi doar unul pentru celălalt, era o străină. Acum tocmai priveam fotografia acestei străine, făcută de Saint-Loup. Mama, care o întâlnise pe Albertine, insistase să o văd din pricina lucrurilor frumoase pe care i le spusese despre bunica şi despre mine. îi dădusem deci întâlnire. L-am prevenit pe director, spunându-i să o roage să mă aştepte în salon. El îmi zise că le cunoaşte de multă vreme, pe ea şi pe prietenele ei, cu mult înainte ca ele să fi ajuns la „vârsta purităţii”, dar că era supărat pe ele pentru că vorbiseră hotelul de rău. „Nu prea sunt bine «ilustrate», dacă pot spune aşa. Sau poate că cineva le-a calomniat.” Am înţeles cu uşurinţă că spusese „puritate” pentru „pubertate.” în aşteptarea clipei când aveam să o întâlnesc pe Albertine, îmi pironisem ochii, ca asupra unui desen pe care ajungi să nu-1 mai vezi tocmai pentru că l-ai privit prea mult, pe fotografia făcută de Saint-Loup, când, dintr-o dată, m-am gândit din nou: Este bunica, iar eu sunt nepotul ei”, aşa cum un amnezic îşi regăseşte numele, aşa cum un bolnav îşi schimbă personalitatea. Francoise intră să-mi spună că Albertine venise şi, văzând fotografia: „Biata doamnă, seamănă leit, i se vede până şi aluniţa de pe obraz; în ziua când marchizul a fotografiat-o, era foarte bolnavă, îi fusese rău de două ori. «Francoise, îmi spusese ea, mai ales vezi să nu afle nepoţelul meu.» Şi ea ştia să se ascundă bine, era totdeauna veselă când era lume de faţă. Când era singură, o găseam din când în când cam posacă. Dar îi trecea repede, şi apoi mi-a spus dintr-o dată: «Dacă mi se întâmplă ceva, ar trebui să aibă un portret al meu. Niciodată nu mi-am făcut vreunul». Atunci m-a trimis să-1 întreb pe domnul marchiz – rugându-1 să nu-i 'ovestească domnului ce îi ceruse – dacă acesta n-ar putea s-o fotografieze. Dar când m-am întors şi i-am spus că marchizul e de acord, nu mai voia ea, socotind că arată prea rău. «Aşa ar fi mai rău decât dacă n-ar avea nici o fotografie.» Dar cum nu era proastă, a ştiut să-şi pună pe cap o pălărie mare cu marginile lăsate, aşa că nu se mai vedea cât arată de rău. Era foarte mulţumită de fotografie, căci atunci nu credea că se va mai întoarce acasă de la Balbec. Zadarnic îi spuneam: «Doamnă, nu trebuie să vorbiţi aşa, nu-mi place s-o aud pe doamna vorbind aşa», nu puteam, să-i scot gândul ăsta din cap. Şi din păcate nu mai putea mânca de câteva zile. De asta îl trimitea pe domnul să cineze în locuri cât mai depărtate, împreună cu domnul marchiz. Atunci, în loc să meargă la masă, ea se prefăcea că citeşte şi, de îndată ce trăsura marchizului pornise, urca să se culce. In unele zile voia s-o cheme pe doamna, ea s-o mai vadă măcar o dată. Şi apoi se temea că o ia pe nepregătite, căci până atunci nu-i spusese nimic. «E mai bine să rămână cu soţul ei, eu aşa cred, Franşoise»„. Frangoise, privindu-mă, mă întrebă dintr-o dată dacă îmi „era rău.” I-am spus că nu; şi ea: „Mă ţii de vorbă. Poate că eşti aşteptat. Trebuie să cobor. Nu-i de nasul ei locul ăsta. Şi, repezită cum o ştiu, s-ar putea să fi şi plecat. Nu-i place să aştepte. Ah! acum domnişoara Albertine a ajuns cineva.

 
— Te înşeli, Francoise, e o persoană mult prea bine pentru locul ăsta. Dar du-te şi-i spune că nu pot s-o văd astăzi”. Ce cuvinte pline de milă aş fi adus pe buzele Francoisei dacă m-ar fi văzut plângând! M-am ascuns cu grijă. Altminteri aş fi avut parte de simpatia ei. Dar i-am dăruit-o pe a mea. Nu cucerim îndeajuns inima acestor biete slujnice care nu ne pot vedea plângând, ca şi cum faptul de a plânge ne-ar face rău; sau poate că le-ar face lor rău, căci Francoise îmi spusese, când eram mic: „Nu mai plânge, nu-mi place să te văd plângând.” Nu ne plac frazele mari, dovezile „zgomotoase de iubire, dar greşim, închizându-ne astfel inima în faţa patosului rustic, a legendei pe care biata slujnică – izgonită, poate pe nedrept, pentru hoţie, palidă, dintr-o dată mai umilă, ca şi cum fie şi numai faptul de a fi fost acuzat e o crimă – o povesteşte, invocând cinstea propriului ei tată, principiile mamei sale, sfaturile străbunicii. Desigur, din pricina aceloraşi slujitori care nu ne pot suporta lacrimile, vom face o pneumonie pentru că, de exemplu, camerista de la etajul de jos se simte bine în curent, iar noi, din politeţe, îi respectăm dorinţa. Căci e nevoie ca până şi „cei. care au dreptate, ca Francoise, „să şi greşească, – pentru a face din Justiţie un lucru cu neputinţă. Până şi plăcerile cele mai umile ale slujnicelor provoacă fie refuzul, fie batjocura stăpânilor lor. Căci sunt totdeauna fleacuri, dar fleacuri nătâng sentimentale, antiigienice. De aceea ele pot spune: „Cum, dar n-am cerut tot anul decât asta, şi nici de asta să n-am parte?” Şi totuşi stăpânii le-ar dărui mult mai mult, dar-numai lucruri care să nu fie stupide şi primejdioase pentru ele -sau pentru ei. Desigur, nu poţi rezista umilinţei bietei cameriste, care tremură din toate mădularele, gata să-ţi mărturisească chiar şi ceea ce n-a săvârşit, spunându-ţi „plec chiar în seara asta, dacă-i nevoie.” Dar trebuie să ştii să nu rămâi nesimţitor, în ciuda banalităţii solemne şi ameninţătoare a spuselor ei, a moştenirii din partea mamei şi a demnităţii „ogrăzii unde s-a născut”, în faţa unei bătrâne bucătărese drapate într-o viaţă şi o ascendenţă cinstite, ţinându-şi mătura ca un sceptru, jucându-şi rolul la modul tragic, împănându-1 cu plânsete şi cu gesturi maiestuoase. în acea zi mi-am amintit sau mi-am închipuit asemenea scene, le-am raportat la bătrâna noastră servitoare, şi de atunci, în ciuda răului pe care i 1-a făcut Albertinei, am iubit-o pe Franşoise, cu o dra”goste intermitentă, e adevărat, dar dintre cele mai puternice, cu dragostea întemeiată pe milă.

 
Am rămas toată ziua în faţa fotografiei bunicii, suferind cumplit. Mă chinuia. Totuşi mai puţin decât m-a chinuit vizita din acea seară a directorului. Tocmai îi vorbeam despre bunica şi el îşi reînnoia condoleanţele, când l-am auzit spunând (căci îi plăcea să folosească tocmai acele cuvinte pe care le rostea greşit): „E ca în ziua când bunica dumneavoastră avusese simcopa, voiam să vă anunţ, pentru că, nu-i aşa, asta ar fi putut aduce pagubă hotelului, din cauza clientelei. Ar fi fost mai bine ca bunica dumneavoastră să plece chiar în acea seară. Dar ea m-a rugat să nu spun nimic şi mi-a făgăduit că nu va mai avea nici o simcopa şi că dacă va mai avea vreuna, va pleca pe dată. Şeful de etaj mi-a spus totuşi că a mai avut una. Dar eraţi clienţi vechi, voiam să fiţi mulţumiţi, şi cum nimeni nu s-a plâns…” Deci bunica avea sincope şi mi le ascunsese, poate toomai în clipele când mă purtam cel mai urât cu ea, sau când era silită, în timp ce suferea, să se străduiască să fie bine dispusă ca să nu mă supere şi să pară sănătoasă ca să nu fie izgonită din hotel. „Simcopa” este un cuvânt pe care nu mi l-aş fi închipuit niciodată pronunţat astfel, şi care, aplicat altora, mi s-ar fi părut poate ridicol, dar care, în ciudata-i noutate sonoră, asemenea unei disonanţe originale, a trezit multă vreme în mine senzaţiile cele mai dureroase.

 
A doua zi, la dorinţa mamei, m-am dus să mă întind pu|in pe nisip, sau mai curând între dune, acolo unde te poţi ascunde îndărătul lor şi unde ştiam că Albertine şi prietenele ei nu mă vor putea găsi. Pleoapele mele, coborâte, nu lăsau să treacă decât o singură lumină, de un roz intens, cea a pereţilor lăuntrici ai ochilor. Apoi ele mi s-au închis cu totul. Atunci bunica îmi apăru aşezată într-un fotoliu. Era atât de slabă, încât părea că trăieşte mai puţin decât oricine altcineva. Totuşi o auzeam cum respiră, iar uneori făcea câte un semn ca înţelesese ce vorbeam, tata şi cu mine. Dar zadarnic o îmbrăţişam, nu izbuteam să-i-trezesc o privire iubitoare în ochi, să-i aduc puţină culoare în obraji. Absentă din ea însăşi, părea că nu mă iubeşte, că nu mă cunoaşte, poate ca nu mă vede. Nu puteam ghici secretul indiferenţei, al nefericirii, al tăcutei ei nemulţumiri. L-am luat pe tata la o parte. „Vezi totuşi, i-am spus, a înţeles întocmai fiecare lucru. Dă iluzia desăvârşită a vieţii. Dacă l-am putea aduce şi pe vărul ei, care pretinde că morţii nu trăiesc! A trecut un an de când e moartă, şi de fapt ea trăieşte. Dar de ce nu vrea să mă îmbrăţişeze?

 
— Uită-te cum îi cade bietul cag într-o parte.

 
— Dar o să vrea curând să meargă pe Champs-Elysees.

 
— E o nebunie!

 
— Chiar crezi că asta iar face rău, că ar putea să moară şi mai mult? E cu neputinţă ca ea să nu mă mai iubească. Oare n-o să-mi mai surâdă niciodată, oricât aş îmbrăţişa-o?

 
— Ce vrei, morţii sâftt morţi.”
 
După câteva zile priveam cu duioşie fotografia făcută de Saint-Loup; ea nu-mi mai trezea amintirea a ceea ce-mi spusese Francoise, pentru că acea amintire nu mă mai părăsise şi mă obişnuisem treptat cu ea. Dar în contrast cu ideea pe care mi-o făceam despre starea ei atât de grava, atât de dureroasă în acea zi, fotografia, profitând încă de vicleniile folosite de bunica şi care izbuteau să mă înşele chiar după ce îmi fuseseră dezvăluite, mi-o arăta atât de elegantă, atât de nepăsătoare, sub pălăria care-i ascundea în parte faţa, încât o vedeam mai puţin nefericită şi mai sănătoasă deeât mi-o închipuisem. Şi totuşi, expresia de pe chipul ei, pe care nu şi-o putea controla, ceva ca de plumb, ca năuc, amintind de privirea unui animal ce s-ar simţi ales şi desemnat pentru sacrificiu, îi dădea bunicii o înfăţişare de fiinţă condamnată la moarte, involuntar sumbră, inconştient tragică, înfăţişare ce mie îmi scăpa, dar care o împiedica pe mama să privească vreodată acea fotografie, ce-i părea nu atâl o fotografie a mamei sale, cât una a bolii acesteia, a u-nei insulte pe care boala o aducea, pălmuindu-1 cu brutalitate, chipului bunicii.

 
Apoi într-o buna zi m-ara hotărât să-i transmit Albertinei ' că o voi primi curând. Căci într-o dimineaţă prematur călduroasă, nenumăratele strigăte ale copiilor care se jucau, ale celor ce se scăldau în apa mării, glumind între ei, ale vânzătorilor de ziare, îmi descriseseră în linii de foc, în flăcărui înlănţuite, plaja arzătoare pe care micile valuri o stropeau unul după altul cu răcoarea^ lor; tocmai începuse concertul simfonic, ce se îmbina cu'clipocitul apei, iar viorile vibrau ca un roi de albine rătăcit pe mare. Pe dată dorisem să aud din nou râsul Albertinei, să-i revăd prietenele, pe acele fete ce se profilau pe valuri, rămase în amintirea mea ca având un farmec inseparabil de Balbec, ca flora lui caracteristică; şi hotărâsem să-i trimit Albertinei un bilet prin Francoise, chemând-o să vină săptămâna următoare, în timp ce, urcând încetişor, marea, odată cu fiecare revărsare de val, acoperea pe de-a-ntregul, cu şiroiri de cristal, melodia ale cărei fraze apăreau despărţite unele de celelalte, precum acei îngeri cu lăută care, în înaltul catedralei italiene, se ridică între crestele de porfir albastru şi de jasp spumos. Dar în ziua când Albertine veni, timpul se stricase din nou şi se răcorise, şi, de altfel, nu am avut prilejul să-i aud râsul; era foarte prost dispusă. „Balbecul e teribil de plicticos anul ăsta, îmi spuse ea. Voi încerca să nu rămân multă vreme. Ştii că sunt aici de la Paşti, de mai bine de o lună. Locul e pustiu. Şi câtuşi de puţin amuzant, crede-mă.” Deşi tocmai plouase şi cerul îşi schimba clipă de clipă înfăţişarea, după ce am întovărăşit-o pe Albertine până la Epreville2^ – căci Albertine Yăcea, după cum spunea ea, „naveta” între această mică plajă pe care se afla vila doamnei Bontemps, şi Incardille unde sta „în pensiune” la părinţii Rosemondei – m-am dus să mă plimb singur către drumul cel mare pe care o apuca trăsura doamnei de Villeparisis când ne plimbam împreună cu bunica: puzderie de băltoace, pe care soarele strălucitor nu le uscase, transformau acel pământ într-o adevărată mlaştină; şi mă gândeam la bunica mea care, odinioară, nu putea să facă nici măcar doi paşi fără să se umple de noroi. Dar, de îndată ce am ajuns la drum, am fost ca fermecat. Acolo unde nu văzusem, cu bunica, în luna august, decât frunze şi trunchiuri, erau acum meri înfloriţi, pină hăt departe, îmbrăcaţi ca de bal în veşminte nespus de somptuoase, dar cu picioarele în noroi şi fără să le pese că murdăresc cel mai minunat satin roz din câte s-au văzut vreodată şi care strălucea în soare; îndărătul merilor, ca într-o stampă japoneză, se zărea orizontul îndepărtat al mării; dacă înălţăm capul spre a privi cerul printre flori, datorită cărora albastrul lui era înseninat, aproape violent, ele păreau a se îndepărta pentru a arăta adâncimea acestui paradis. Sub azuriul 1 ii, un vânt uşor, dar rece, mişca delicat buchetele îmbujorate. Piţigoi albaştri veneau să se aşeze pe ramuri şi ţopăiau printre florile blânde, ca şi cum un amator de exotism şi de culoare ar fi creat în chip artificial această frumuseţe vie. Dar ea te emoţiona până la lacrimi pentru că, oricât de departe ar fi'mers cu efectele de artă rafinată, simţeai că e naturală, că aceşti meri erau acolo, în mijlocul câmpiei, ca nişte ţărani pe un drum din Franţa. Apoi razelor de soare le-au urmat dintr-o dată razele ploii; au vărgat întreaga zare, au strâns şirul de meri în reţeaua lor cenuşie. Dar aceştia continuau să-şi înalţe frumuseţea lor înflorită şi roz, în vântul îngheţat şi sub potopul care cădea: era o zi de primăvară.

 
CAPITOLUL II

 
Misterele Albertinei.

 
— Fetele pe care ea le vede în oglindă. -

 
Doamna necunoscută.

 
— Liftierul.

 
— Doamna de Cambrcmer. -

 
Plăcerile domnului Nissim Bernard.

 
— O primă schiţă a straniului caracter al lui Morel.

 
— Domnul de Charlus cinează la soţii Verdurin.

 
D

 
E TEAMĂ că plăcerea acelei plimbări singuratice va stinge în'mkne amintirea bunicii, căutam să însufleţesc acea amintire gândindu-mă la vreuna din marile suferinţe morale pe care ea le îndurase; la chemarea mea, acea suferinţă încerca să se construiască în inima-mi, înălţându-şi coloanele uriaşe; dar inima mea era prea mică pentru ea, nu aveam putere să duc povara unei dureri atât de mari, atenţia mea sucomba în momentul când acea durere se alcătuia iar pe de-a-ntregul şi arcadele se prăbuşeau înainte de a se îmbina, aşa cum valurile se prăbuşesc înainte de a-şi fi dezăvârşit bolta.

 
Totuşi, fie şi numai prin visele pe care le aveam în somn, aş fi putut afla că nenorocirea mea pălea, căci bunica îmi apărea aici mai puţin strivită de ideea pe care mi-o făcusem despre neantul care devenise. O vedeam tot bolnavă, dar pe cale de a se însănătoşi, găseam că arată mai bine. Şi dacă făcea vreo aluzie la ceea ce suferise, îi închideam gura cu săruturi şi o asiguram că acum e vindecată pentru totdeauna. Aş fi vrut să-i silesc pe sceptici să vadă că moartea este cu adevărat o boală de care te vindeci. Doar că nu mai întâlneam la bunica bogata spontaneitate de odinioară. Cuvintele ei nu erau decât un răspuns stins, supus, aproape doar un simplu ecou, al cuvintelor mele: ea nu mai era decât reflexul propriei mele gândiri.

 
Incapabil, cum eram încă, să am din nou o dorinţă fizică, simţeam totuşi că Albertine începea să-mi inspire un fel de dorinţă de a fi fericit. Anumite vise de iubire împărtăşită, ce plutesc întruna în noi, se asociază, printr-un fel de afinitate, amintirii (cu condiţia ca aceasta să fi devenit ceva vag) unei femei cu care am gustat plăcerea. Acest sentiment îmi aducea în minte unele înfăţişări ale chipului Albertinei, mai blânde, mai puţin vesele, destul de diferite de cele pe care mi le-ar fi evocat dorinţa fizică; şi cum el era mai puţin stăruitor decât aceasta, i-aş fi arnânat realizarea până în iarna următoare, fără să caut s-o revăd pe Albertine la Balbec, înainte de plecarea ei. Dar chiar în plină şi încă vie nefericire, dorinţa fizică renaşte. Din patul meu, unde eram silit să rămân zilnic ore îndelungate spre a mă odihni, doream ca Albertine să vină şi să începem iar jocurile noastre de altădată. Tot astfel, în însăşi camera unde şi-au pierdut un copil, soţii, curând din nou înlănţuiţi, dăruiesc micuţului mort un frate. încercam să-mi iau gândul de la această dorinţă, ducându-mă la fereastră şi privind marea din acea zi. Ca şi în primul an, mările erau rareori aceleaşi, de la o zi la alta. Dar, de altfel, ele nu semănau nici cu cele din primul an, fie pentru că acum venise primăvara, cu furtunile sale, fie pentru că, deşi sosisem la aceeaşi dată ca şi prima oară, o vreme diferită, mai schimbătoare, putuse îndepărta de această plajă acele mări indolente, vaporoase şi fragile, pe care le văzusem dormind pe nisip în zilele arzătoare, cu sânul albăstrui tresărind uşor şi molatic, fie pentru că, mai ales, ochii mei învăţaţi de Elstir să reţină tocmai elementele pe care le înlăturam odinioară, contemplau îndelung ceea ce în primul an nu ştiuseră să vadă. Această opoziţie, care atunci mă frapa atât de mult, între plimbările rustice pe care le făceam cu doamna de Villeparisis şi această vecinătate fluidă, inaccesibilă şi mitologică a Oceanului veşnic, nu mai exista pentru mine. Şi în anumite zile marea nu se părea, dimpotrivă, acum, aproape rurală ea însăşi246. In zilele, destul de rare, când vremea era cu adevărat frumoasă, căldura desena pe ape, ca şi peste câmpuri, un dram prăfuit şi alb, la capătul căruia vârful fin al unei bărci de pescuit se ivea ca o clopotniţă de ţară. Un remorcher, din care nu se * vedea decât coşul, fumega în depărtare ca o uzină stingheră, în timp ce, singur în zare, un pătrat alb şi bombat, neîndoielnic o pânză de barcă, dar care părea compact şi calcaros, te dupea cu gândul la colţul de zid însorit al vreunei clădiri izolate, spital sau şcoală. Iar norii şi vântul, în zilele când era şi soare, desăvârşeau dacă nu eroarea de judecată, cel puţin iluzia primei priviri, sugestia pe care ea o trezeşte în imaginaţie. Căci,alternanţa de spaţii colorate net contrastante, ca acelea care rezultă, la ţară, din alipirea unor culturi diferite, inegalităţile aride, galbene, şi parcă noroioase, ale suprafeţei marine, ridicăturile, taluzurile care ascundeau vederii o barcă în care o echipă de sprinteni mateloţi părea că seceră pe câmp, toate acestea, în zile de furtună, făceau din ocean ceva tot atât de variat, de consistent, de accidentat, de populat, de civilizat, ca şi pământul străbătut de drumuri pe care mergeam odinioară şi care mă îmbia să mă plimb din nou. Odată, nemaiputând rezista dorinţei mele, în loc să mă culc iar, m-am îmbrăcat şi m-am dus să o caut pe Albertine la Incarville. îi voi cere să vină cu mine până la Douville, de unde mă voi duce la Feterne, spre a-i face o vizită doamnei de Cambremer, şi la La Raspeliere, unde îi voi face o vizită doamnei Verdurin. Albertine mă va aştepta pe plajă şi ne vom întoarce împreună în timpul nopţii. Am luat-o pe calea ferată de interes local, ale cărei porecle le aflasem odinioară de la Albertine şi de la prietenele ei, căci era numită în regiune fie întortocheata, căci făcea nenumărate ocoluri, fie împiedicata, pentru că nu înainta, fie Transatlanticul, din cauza unei înspăimântătoare sirene ce-i vestea pe trecători să se dea la o parte, fie Decauville241 şi Funi, deşi nu era un funicular, dar pentru că se căţăra pe faleză, şi nici chiar un Decauville, ci pentru că distanţa dintre şine efa de 60 cm., fie B. A. G., pentru că mergea. de la Balbec la Grattevast248, trecând prin Angerville, fie tramvaiul şi T. S. N., pentru că făcea parte din linia tramvaielor din sudul Normandiei249. M-am aşezat într-un vagon unde eram singur; soarele era strălucitor, te sufocai de căldură; am coborât storul albastru, care nu lăsa să treacă decât o dâră de soare. Dar pe dată am văzut-o pe bunica, aşa cum era aşezată în tren la plecarea noastră din Paris spre Balbec, când, suferind pentru că mă vedea că beau bere, preferase să nu mă privească, să închidă ochii şi să se prefacă a dormi? Eu, care nu puteam îndura odinioară să o văd suferind când bunicul bea coniac, o silisem să îndure nu numai suferinţa de a mă vedea bând Ia invitaţia altcuiva o băutură pe care ea o credea foarte primejdioasă pentru mine, ci chiar o forţasem să mă lase să beau după placul inimii: mai mult, prin mânia mea, prin crizele rr/efe de sufocare, o silisem,să mă ajute să beau, să mă sfătuiască să fac asta, într-o resemnare supremă, a cărei ima-ine mută, deznădăjduită – ţinea ochii închişi, să nu vadă – o aveam în memorie. O asemenea amintire, ca o lovitură magică; baghetă, îmi redase din nou sufletul pe care începusem să-1 'ierd; de câtva timp; ce-aş fi putut face lângă Rosemonde25^, md buzele mele erau pe de-a-ntregul stăpânite doar de dorinţa deznădăjduită de a săruta o moartă? Ce le-aş fi putut spune soţilor Cambremer şi Verdurin, când inima mea bătea atât de puternic pentru că în ea renăştea în fiecare clipă durerea pe care o îndurase bunica? N-am putut rămâne în acel vagon. De îndată ce trenul s-a oprit la Maineville-la-Teinturiere, am coborât, renunţând la proiectele mele. Maineville dobândise de câtva timp o mare importanţă şi o reputaţie specială, pentru că un director de numeroase cazinouri, neguţător de viaţă bună, construise nu departe de aici, sub semnul unui lux de prost gust capabil să rivalizeze cu cel al unui mare hotel, un stabiliment despre care vom mai vorbi, şi care era de fapt prima casă de rendez-vous pentru persoane şic ce fusese construită pe litoralul Franţei. Era şi singura. Fiecare port o are pe a sa, dar bună numai pentru marinari şi pentru iubitorii de pitoresc, pe care îi amuză să vadă, lângă biserica străveche, o patroană aproape tot atât de bătrână, venerabilă şi parcă acoperită cu verdeaţă şi muşchi, stând în faţa uşii sale rău famate şi aşteptând întoarcerea bărcilor de la pescuit.
 
Îndepărtându-mă de strălucita casă de „plăceri”, înălţată aici cu obrăznicie, în ciuda protestelor unor familii, zadarnic adresate primarului, m-am dus pe faleză şi i-am urmat drumurile şerpuitoare, luând-o spre Balbec. Am auzit, dar nu i-am răspuns, chemarea tufelor de păducel. Vecine mai sărace ale florilor de măr, le găseau pe acestea greoaie, recunoscând totodată prospeţimea fetelor, cu petale roz, ale acestor mari fabricanţi de cidru. Ele ştiau că, deşi cu zestre mai puţin bogată, erau mai căutate, şi că, pentru a plăcea, le era de ajuns albeaţa lor şifonată.

 
Când m-am întors, portarul hotelului mi-a înmânat un ferpar semnat de marchizul şi marchiza de Gonneville, vicontele şi vicontesa d'Amfreville, contele şi contesa de Bemeville, marchizul şi marchiza de Graincourt, contele d'Amenoncourt, contesa de Maineville, contele şi contesa de Franquetot, contesa de Chaverny, născută d'Aigleville, şi care am înţeles în sfârşit de ce îmi fusese trimisă, când am recunoscut numele marchizei de Cambremer, născută du Mesnil La Guichard, al marchizului şi al marchizei de Cambremer, şi-când am văzut că moarta, o verişoară a familiei Cambremer, se numea Eleonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer, contesă de Criquetot. In toată această familie provincială, a cărei înşiruire umplea nenumărate rânduri fine şi înghesuite, nu întâineai nici un burghezi şi, de altfel, nici vreun titlu cunoscut, ci tot pomelnicul nobilimii de mâna a doua din regiune, ale cărei nume cântau parcă – evocând toate locurile interesante din acel ţinut – modulându-şi cu veselie finalul în viile, în court, uneori în sunete mai potolite (în tot). înveşmântaţi cu olanele de pe castelul lor sau cu tencuiala bisericii, cu capul bălăngănind şi abia depăşind bolta sau corpul principal al clădirii, şi doar pentru a-şi pune pe creştet turnuleţul normand sau bârnele acoperişului conic, ei părea că au sunat din goarnă spre a aduna toate frumoasele sate construite după o ordine riguroasă sau risipite la cincizeci de leghe jur-împrejur, şi că le-au aşezat în rânduri strânse, fără nici un gol, fără nici un intrus, în eşichierul compact şi pătrat al aristrocraticei scrisori tivite cu negru.

 
Mama urcase în camera ei, meditând la această frază din doamna de Sevigne; „Nu întâlnesc pe niciunul dintre cei care vor să mă amuze, căci de fapt ei vor să mă împiedice să mă gândesc la tine, şi asta mă jigneşte251”, pentru că prim-prezi-dentul îi spusese că ar trebui să se mai şi distreze. Mie îmi şopti: „E prinţesa de Parma.” Teama mea se risipi când am văzut că femeia pe care mi-o arăta magistratul nu avea nici o legătură cu Alteţa Sa Regală. Dar pentru că prinţesa reţinuse o cameră spre a-şi petrece noaptea când se va fi întors de la doamna de Luxembourg, mulţi, aflând vestea, o confundau pe prinţesa de Parma cu orice doamnă nou sosită – iar, în ceea ce mă priveşte, m-am văzut silit să urc şi să mă închid în podul meu. N-aş fi vrut să rămân singur aici. Era abia ora patru. I-am spus Francoisei să o caute pe Albertine şi să o cheme să-şi petreacă sfârşitul după-amiezii cu mine. Cred că aş minţi dacă aş zice că încă de pe atunci a început dureroasa şi continua neîncredere pe care avea să mi-o inspire Albertine şi, încă şi mai mult, aş minţi spunând că s-ar fi precizat încă de pe atunci, caracterul particular, mai ales gomorean, pe care avea să-1 capete această neîncredere. Desigur, încă din acea zi – dar nu era prima – aşteptând-o, am fost uşor neliniştit. Francoise plecă, dar lipsi vreme atât de îndelungată, încât am început să deznădăjduiesc. Nu aprinsesem lampa. Se înserase şi era aproape întuneric. Drapelul cazinoului se zbătea în vânt. Şi, mai şovăielnic încă în tăcerea plajei cotropită de mare, şi ca o voce care ar fi tradus şi sporit vaga enervare a acestui ceas neliniştit Şi fals, o mică flaşnetă, oprită în faţă hotelului, cânta valsuri vieneze. In cele din urmă Franşoise, se întoarse, dar singură. »M-am grăbit cât.am putut, dar nu voia să vină pentru că spunea că nu-i destul de bine pieptănată. Jur că a stat o oră, pe ceas, să se împopoţoneze. O să ai aici în cameră o adevărată parfumerie. Vine chiar acum, a rămas în urma mea ca să se mai uite în oglindă. Credeam că o găsesc aici.” Mai trecu încă multă vreme până când sosi Îlbertine. Dar veselia, drăgălăşenia pe care mi le arătă de data aceasta îmi împrăştiară tristeţea. Mă anunţă (altminteri decât îmi spusese cu câteva zile înainte) că va rămâne la Balbec tot sezonul şi mă întrebă dacă nu ne-am putea vedea zilnic, ca în primul an. I-am spus că în acel moment eram prea trist şi că mai curând o voi chema doar din când în când, în ultima clipă, ca la Paris. „Dacă te simţi nefericit sau te îndeamnă inima, nu sta pe gânduri, îmi spuse ea, trimite după mine, voi veni în cea mai mare grabă, şi dacă nu te temi de un scandal la hotel, voi rămâne câtă vreme Vei vrea.” Aducând-o, Francoise părea fericită, ca de fiecare dată când îşi dăduse osteneala pentru mine şi izbutise să.-mi facă o plăcere. Dar Îlbertine însăşi nu avea nici o legătură cu acea bucurie şi, încă de a doua zi dimineaţa, Francoise avea să-mi spuriă următoarele cuvinte înţelepte: „Domnul n-ar mai trebui s-o întâlnească pe această domnişoară, văd cum nu se poate mai bine ce fel de fire are, o să te facă nefericit.” Conducând-o pe Îlbertine, am zărit-o, în sufrageria luminată, pe prinţesa de Părma. Am privit-o doar, fără să fiu văzut. Dar mărturisesc că regala politeţe care mă făcuse să surâd în salonul Guermantes, avu acum în ochii mei o anumită măreţie. Din principiu, suveranii sunt pretutindeni la ei acasă, şi protocolul traduce acest fapt în uzanţe moarte şi lipsite de valoare ca aceea care vrea ca stăpânul casei să-şi ţină pălăria în mână, în propria-i locuinţă, pentru a arăta că nu mai este la el acasă, ci în casa prinţului. Or, prinţesa de Parma nu-şi formula poate în mod limpede această idee, dar era în asemenea măsură îmbibată de ea în toate faptele sale, încât acestea, spontan inventate în funcţie de împrejurări, o traduceau clipă de clipă. Când se ridică de la masă, îi dădu un bacşiş substanţial lui Aime, ca şi cum acesta s-ar fi aflat acolo doar pentru ea şi ea ar fi răsplătit, părăsind un castel, un valet ce o servise în exclusivitate. Nu se mulţumi de altfel să-i dea bacşiş, ci, cu un surâs graţios, îi adresă câteva cuvinte amabile şi măgulitoare, aşa cum învăţase de la mama ei. Puţin mai lipsi să-i spună că hotelul era tot atât de bine întreţinut pe cât de înfloritoare era Normandia, şi că, din toate ţările lumii, ea prefera Franţa. O altă monedă alunecă din mâinile prinţesei, pentru chelnerul ce se ocupa de vinuri, pe care-1 chemase, şi căruia ţinu să-i exprime mulţumirea ei, ca un general ce-şi trece trupele în revistă. Liftierul venise în acea clipă spre a-i aduce un răspuns; îi spuse şi lui câteva cuvinte, îi surise şL îi dădu un bacşiş, totul îmbinat cu vorbe încurajatoare şi umile, menite să le dovedească tuturor că le este egală. Ca şi Aime, chelneail, liftierul şi ceilalţi crezură că ar fi nepoliticos să nu surâdă din toată inima unei persoane care le surâdea, şi ea fu curând înconjurată de un grup de servitori cu care stătu de vorbă cu bunăvoinţă; asemenea purtări fiind neobişnuite în marile hoteluri, cei care treceau pe plajă, ignorându-i numele, crezură că văd o clientă obişnuită a Balbecului, care, fiind de obârşie modestă, sau dintr-un interes profesional (era poate nevasta unui negustor de şampanie), se deosebea mai puţin de servitorime decât clienţii cu adevărat şic. Eu unul m-am gândit la palatul din Parma, la sfaturile pe jumătate religioase, pe jumătate politice date de această prinţesă, care se purta cu poporul de parcă ar fi trebuit, să-1 câştige de partea ei, spre a pvitea domni peste el într-o bună zi; mai mult chiar, de parcă ar fi domnit încă de pe acum.

 
M-am urcat din nou în camera mea, dar am constatat că nu eram singur. Auzeam pe cineva cântând, cu o anume moliciune, muzică de Schumann. Desigur, se întâmplă ca până şi oamenii pe care-i iubim ce-1 mai mult să se îmbibe până la. saturaţie.de tristeţea sau de enervarea care emană din noi. Există totuşi ceva care ne poate exaspera mai mult decât orice fiinţă de pe lume; un pian.

 
Dar

 
Albertine mă silise să notez cele câteva zile în timpul cărora avea să lipsească, spre a merge la nişte prietene, şi îmi dăduse şi adresa lor, pentru cazul că aş fi avut nevoie de ea într-una din seri, căci niciuna nu locuia foarte departe. Astfel, căutând-o, din fată în fată, se înnodară firesc în juru-i dulci legături. îndrăznesc a mărturisi că multe dintre prietenele ei – nu o iubeam încă – îmi dăruiră, ici-colo pe plajă, clipe de plăcere. Aceste tinere şi binevoitoare prietene nu-mi păreau foarte numeroase. Dar nu de mult m-am gândit iar la ele, amintindu-mi de numele lor. Şi” mi-am dat seama că doar în acel sezon, douăsprezece dintre ele mi-au acordat fragilele lor favoruri. Un iume îmi veni mai târziu în memorie: erau treisprezece. Atunci am fost cuprins parcă de o teamă copilărească, nevrând să rămân a acest număr. Vai, m-am gândit că o uitasem pe prima, pe Albertine, care nu mai era, şreare fu a paisprezecea.

 
i reiau firul povestirii. Înscrisesem numele şi adresele fetelor la care aş fi putut-o găsi în zilele când ea nu ar fi fost la Incarville, dar mă gândisem că voi folosi acele zile mai curând pentru a mă duce la doamna Verdurin. De altfel, dorinţa noastră pentru diferite femei nu are întotdeauna aceeaşi forţă. Într-o anume seară nu ne putem lipsi de una, care, după aceea, timp de o lună sau două, nu ne va mai tulbura deloc. Şi apoi, în afară de cauzele acestei alternanţe, pe care nu este locul să le studiem aici, după marea osteneală a cărnii, femeia a cărei imagine bântuie senilitatea noastră momentană este una pe care aproape că nu am dori s-o sărutăm decât pe frunte. Cât priveşte Albertine, o vedeam rareori, şi doar în puţinele seri când nu mă puteam lipsi de ea. Dacă o asemenea dorinţă mă cuprindea când se afla prea departe de Balbec pentru ca Francoise să poată merge până la ea, îl trimiteam pe liftier la Epreville252, la La Sogne, la Saint-Frichoux, cerându-i să-şi termine lucrul ceva mai devreme. Intra în camera mea, dar lăsa uşa deschisă, căci deşi îşi făcea conştiincios „munca” ~ foarte grea, constând, încă de la orele cinci dimineaţa, în a „curăţa ba una, ba alta”, – el nu se putea hotărî să facă efortul de a închide o uşă, iar dacă i se spunea ca este deschisă, se întorcea şi -culme a strădaniei! -o împingea uşor. Cu orgoliul democratic care.-l caracteriza şi la care nu ajung, în carierele liberale, membrii unor profesii cam numeroase, avocaţi, medici, oameni de litere, ce se adresează unui alt avocat, om de litere „sau” medic, prin cuvintele: „Dragul meu confrate”, el, folosindu-se pe bună dreptate de un termen rezervat corpurilor restrânse, unor academii, de exemplu, îmi spunea, vorbind despre un alt servitor, care era liftier o dată la două zile: „Voi face demersurile necesare spre a fi înlocuit de colegul meu.” Acest orgoliu nu-1 împiedica, în scopul de a-şi îmbunătăţi ceea ce el numea veniturile sale, să accepte, pentru cursele pe care le făcea, remuneraţii din pricina cărora Francoise nu putea să-1 mai sufere: „Da, prima oară când îl cunoşti, i-ai da şi hainele de pe tine, dar mai apoi vezi că în anumite zile se poartă ca un ticălos. Sunt cu toţii nişte speculanţi.” Categorie în care o indusese adeseori şi pe Eulalie, şi în care, vai, pentru toate nenorocirile ce aveau să vină într-o bună zi, ea o punea încă de pe acum şi pe Albertine, pentru că mă vedea adeseori cerându-i mamei, pentru a le dărui prietenei mele nu prea bogate, tot felul de obiecte mărunte, de podoabe, ceea ce nu găsea iertare în ochii Franc,oisei doar pentru că doamna Bontemps nu avea decât o singură slujnică. Curând, liftierul, după ce îşi scosese ceea ce eu aş fi numit livreaua şi ceea ce el numea tunică, apărea cu o pălărie de pai pe cap, cu un baston, mergând ţanţoş şi cu trupul drept, căci maică-sa îl sfătuise să nu arate niciodată ca un „muncitor” sau ca un „servitor de hotel.” Aşa cum, datorită cărţilor, ştiinţa devine accesibilă unui muncitor, care nu mai este muncitor când şi-a terminat munca, tot astfel, datorită pălăriei şi mănuşilor, eleganţa devenea accesibilă liftierului'care, încetând pentru acea seară să-i mai urce cu ascensorul pe clienţi, se credea, precum un tânăr chirurg după ce şi-a scos halatul, sau precum ofiţerul Saint-Loup după ce şi-a scos uniforma, un desăvârşit om de lume. El nu era de altfel lipsit de ambiţie, şi niciNJe talent, când manipula colivia liftului fără a te opri între două etaje. Dar limbajul lui era defectuos. Credeam în ambiţia lui, pentru că, vorbind despre portar, de care depindea, spunea: „Portarul meu” pe tonul pe care cineva care ar fi posedat la Paris ceea ce servitorul ar fi numit „un palat”, ar fi vorbit despre paznicul lui. Cât priveşte limbajul liftierului, este ciudat că cineva care auzea de cincizeci de ori pe zi clienţii strigând: „Ascensor!”, nu spunea niciodată el însuşi decât „accensof.” Anumite lucruri erau cum nu se poate mai enervante în purtarea acestui liftier: orice i-aş fi spus, el mă întrerupea zicându-mi: „Chiar aşa!” sau „Bineînţeles!”, părând a-mi spune sau ră remarca mea era atât de evidentă încât oricine ar fi putut s-o facă, sau că tot meritul îi revenea lui, ca şi cum el rrii-ar fi atras mai întâi atenţia asupra a ceea ce spuneam. „Chiar aşa!” sau „Bineînţeles!”, rostite cu cea mai mare energie, i se iveau clipă de clipă pe buze, şi în legătură cu lucruri la care el nu s-ar fi gândit niciodată, ceea ce mă irita atât de mult, încât începeam pe dată să susţin părerea opusă, pentru a-i arăta că nu înţelege nimic din ce-i spuneam. Dar la a doua mea afirmaţie, deşi cu totul contrarie celei dintâi, el continua să-mi răspundă: „Chiar aşa”, „Bineînţeles!”, ca şi cum acele cuvinte erau inevitabile. îi iertam cu greu şi faptul că folosea anumiţi termeni din meseria sa care ar fi fost foarte potriviţi în sensul propriu, dar în sens figurat vădeau o intenţie spirituală destul de prostească, de exemplu verbul a pedala. El nu-1 folosea niciodată când făcuse o cursă pe bicicletă. Dar dacă, mergând pe jos, se grăbise să ajungă la ora fixată, pentru a spune că mersese repede, zicea: „Am pedalat nu glumă!” Liftierul era mai curând mic de statură, rău clădit şi destul de rit. Totuşi, de fiecare dată-când i se vorbea despre un tânăr nalt şi zvelt, spunea: „Da, chiar aşa, e tocmai ca mine.” într-o zi, când aşteptam să-mi dea un răspuns, la zgomotul paşilor de pe scări deschisesem nerăbdător uşa camerei mele şi văzusem un servitor frumos precum Endymion253, cu trăsături desăvârşite, ce venea pentru o doamnă pe care nu o cunoşteam. Când liftierul se întorsese, în timp ce-i spuneam cu ce nerăbdare îi aşteptasem răspunsul, i-am povestit şi că mi se păruse că urcă, dar că de fapt cel care urca scările era un servitor de la hotelul Normandia. „Da, ştiu care, îmi spuse el, nu-i decât unul, un băiat de statura mea. îmi seamănă, şi la chip atât de bine, încât am putea fi luaţi unul drept altul, parcă mi-ar fi frate.” Voia să para că a înţeles totul încă din prima clipă, drept care, de îndată ce-i spuneai ceva, îţi răspundea: „Da, da, da, da, da, înţeleg foarte bine”, cu o precizie şi pe un ton inteligent care m-au înşelat câtăva vreme; dar oamenii, pe măsură ce-i cunoşti, sunt ca un metal cufundat într-un amestec ce-1 alterează: sub ochii tăi îşi pierd treptat calităţile (şi uneori defectele). înainte de a-i cere ce aveam să-i cer, am văzut că lăsase uşa deschisă; i-am spus să o închidă, căci mă temeam că vom fi auziţi; îmi îndeplini dorinţa şi se întoarse spre mine după ce împinsese puţin uşa, dar fără s-o închidă. „Asta ca să vă fac plăcere. Dar nu suntem decât noi doi pe tot etajul.” Pe dată am auzit cum trece cineva, apoi două, apoi trei persoane. Asta mă enerva, din cauza unei posibile indiscreţii, dar mai ales pentru că vedeam că el nu era nicidecum uimit şi că era vorba de un du-te-vino normal. „Da, e camerista de alături care se duce după cearşafuri. Nu vă speriaţi, e doar chelnerul care se ocupă de vinuri şi care vine să-şi ia cheile. Nu, nu, nu-i nimic, puteţi vorbi, e doar colegul meu, care vine să-şi ia în primire serviciul.” Şi cum motivele de a trece pe acolo ale tuturor acestor oameni nu-mi micşorau supărarea că aş fi putut fi auzit de ei, la porunca mea hotărâtă, se duse, nu să închidă uşa, ceea ce era peste puterea acestui ciclist care-şi dorea o „motocicletă”, ci să o împingă încă puţin. „Aşa suntem liniştiţi.” Eram atât de liniştiţi, încât o americancă intră peste noi şi se retrase repede, scuzându-se că a greşit camera. „Te rog să mi-o aduci pe fata aceea”, i-am spus, după ce am trântit eu însumi uşa (ceea ce îl făcu pe un alt servitor să vină să verifice dacă nu rămăsese cumva vreo fereastră deschisă). „îţi aminteşti, e vorba de domnişoara Albertine Simonet. E scris pe plic, de altfel. Nu trebuie decât să-i spui că e din partea mea, va fi foarte bucuroasă să vină, am adăugat, pentru ă-1 încuraja să nu mă umilească prea mult.

 
— Bineînţeles!

 
— Ba nu-i deloc bineînţelesDrumul de la Berneville până aici este foarte incomod, -înţeleg!

 
— Să-i spui să vină cu dumneata.

 
— Da, da, da, da, înţeleg foarte bine”, îmi răspunse el pe acel ton net şi plin de fineţe care de multă vreme încetase să-mi mai facă o „bună impresie”, pentru că ştiam că e aproape mecanic şi că, sub limpezimea lui aparentă, ascunde multă confuzie şi prostie. „La ce oră te întorci?

 
— Nu peste multă vreme”, îmi răspunse liftierul care, ducând până la ultimele-i consecinţe regula stabilită de Belise care recomandă a se evita utilizarea a două negaţii, se mulţumea totdeauna cu una singură254. „Pot foarte bine să mă duc. Chiar acum au fost suspendate învoirile, căci avem un salon cu douăzeci de tacâmuri pentru masa de prânz. Şi era rândul meu să ies. Se potriveşte bine dacă ies puţin în seara asta. îmi iau bicicleta. Aşa o să mă mişc mai repede.” Şi, după

 
0 oră, sosea, spunându-mi: „Domnul a aşteptat ceva, dar domnişoara a venit cu mine, e jos.

 
— Mulţumesc. Oare portarul n-o să se supere pe mine?

 
— Domnul Paul? Nu ştie unde am fost. Chiar portarul-şef n-are nimic împotrivă.” Dar odată, când îi zisesem: „Trebuie să mi-o aduci neapărat”, îmi spuse, surâzând: „Ştiţi, n-am găsit-o. Nu-i acolo. Şi n-am putut rămâne mai multă vreme; mă temeam să nu păţesc cum a păţit colegul meu, care a fost rugat să plece (căci liftierul, care spunea „a reintra în slujbă” pentru o slujbă în care eşti angajat pentru prima dată: „aş vrea sa reintru în slujbă”, prin compensaţie sau pentru a îndulci acest luciu, dacă era vorba de el, sau pentru a-

 
1 insinua mai dulceag şi mai perfid, dacă era vorba de un altul, spunea: „ştiu că a fost rugat să plece”). Surâdea, dar nu din răutate, ci fiindcă era timid. Credea că-şi micşorează greşeala, dacă glumeşte pe seama ei. Tot astfel, îmi spusese: „Ştiţi, n-am găsit-o”, nu pentru că ar fi crezut într-adevăr că ştiam. Dimpotrivă, era sigur că nu ştiam şi mai ales era înspăimântat de acest gând. Spunea „ştiţi” pentru a se cruţa de teama pe care o va simţi rostind frazele menite să-mi aducă la cunoştinţă acea veste. Nu ar trebui niciodată să ne mâniem împotriva celor care, surprinşi asupra faptului de a greşi, încep să ricaneze. Ei se soartă astfel nu pentru că şi-ar bate joc de noi, ci pentru ca le e ncă să nu ne nemulţumească. Să ne arătăm plini de milă şi de blândeţe faţă de cei care râd. Semănând cu un adevărat atac cardiac, tulburarea liftierului îi provocase acestuia nu numai o oşeaţă apoplectică, dar şi o alterare a limbajului, ce devenise dintr-o dată familiar. în cele din urmă mi-a explicat că libertine nu era la Epreville, că ea urma să se întoarcă doar la ora nouă, că dacă, din nimereală, ceea ce voia să spună din întâmplare, se va întoarce mai devreme, i se va transmite scrisoarea mea, şi că ea va fi oricum la mine înainte de ora unu noaptea.

 
De altfel nici în seara asta nu a început să ia fiinţă cumplita mea neîncredere. Spre a spune lucrurile pe dată şi deşi faptul a avut loc câteva săptămâni mai târziu, ea se născu dintr-o remarcă a lui Cottard255. Albertine şi prietenele ei voiseră în acea zi să mă ducă la cazinoul din Incarville şi, spre norocul meu, nu m-aş fi întâlnit cu ele (voind să-i fac o vizită doamnei Verdurin, care mă invitase de mai multe ori), dacă n-aş fi fost obligat să rămân chiar în Incarville, din cauza unui tramvai aflat în pană şi a cărui reparaţie cerea un anumit timp. Mergând în lung şi-n lat, în timp ce aşteptam ca tramvaiul să-şi continue drumul, m-am găsit dintr-o dată faţă-n faţă cu doctorul Cottard, venit în Incarville spre a da o consultaţie. Aproape că am ezitat să-1 salut, căci nu răspunsese la niciuna din scrisorile mele. Dar nu toată lumea îşi manifestă amabilitatea în acelaşi mod. Fiindcă nu fusese constrâns prin educaţie la aceleaşi reguli fixe de purtare pe care le respectau oamenii din societatea înaltă, Cottard era plin de bune intenţii ignorate şi negate de ceilalţi, până în ziua când avea prilejul să şi le manifeste. Se scuză, primise într-adevăr scrisorile mele, le vorbise soţilor Verdurin de prezenţa mea la Balbec, aceştia voiau foarte mult să mă vadă, iar el, Cottard, mă sfătuia să mă duc fără întârziere să-i vizitez. Voia să mă conducă el însuşi chiar în acea seară, căci urma să ia din nou micul tren de interes local, spre a se duce să cineze la soţii Verdurin. Fiindcă ezitam, şi cum trenul nu pleca încă, iar pana de tramvai nu era încă rezolvată, l-am invitat în micul cazinou, unul dintre acelea care îmi păruseră atât de triste în seara primei mele sosiri, dar care acum era plin de larma numeroaselor fete ce se aflau aici şi care, din lipsă de cavaleri, dansau împreună. Andree veni către mine, alunecând pe parchet, tocmai când credeam că voi pleca peste o clipă cu Cottard la soţii Verdurin; i-am refuzat cu hotărâre propunerea, cuprins dintr-o dată de o foarte vie dorinţă de a rămâne cu Albertine. Căci o auzeam cum râde. Şi acel râs îmi evoca dintr-o dată camera ei roz, epidermele parfumate de care părea că s-a frecat, cărând cu el, amărui, senzual şi revelator ca o mireasmă de muşcată, câteva părticele aproape palpabile, iritante şi tainice.

 
Una dintre fete, pe care nu o cunoşteam, se aşeză la pian, şi Andree îi ceru Albertinei să valseze cu ea. Fericit la gândul că rămâne cu aceste fete, în acest mic cazinou, i-am atras atenţia lui Cottard cât de bine dansau împreună. Dar el, vorbind iin punctul de vedere special al medicului, şi vădind o proastă educaţie care nu ţinea seama de faptul că eu le cunoşteam pe fete, căci mă văzuse totuşi, fără îndoială, salutându-le, îmi ispunse: „Da, „sunt foarte imprudenţi acei părinţi care-şi lasă fetele să capete asemenea obiceiuri. Nu le-aş îngădui niciodată fetelor mele să vină aici. Cel puţin sunt frumoase? Nu le desluşesc trăsăturile. Uită-te la ele”, adăugă el, arătându-mi-le Albertine şi pe Andree, care valsau încet, strângându-se tare în braţe, „mi-am uitat lornionul şi nu văd bine, dar sunt sigur că ceste fete simt acum o mare plăcere. Nu se ştie îndeajuns că

 
^meile simt plăcerea mai ales prin sâni. Şi iată, sânii lor se ating în întregime.” într-adevăr, era chiar.aşa. Nu ştiu dacă*ele au auzit sau au ghicit reflecţia lui Cottard, dar s-au desprins uşor una de cealaltă, continuând să valseze. Andree îi spuse în acea clipă câteva cuvinte Albertinei, şi aceasta râse cu acelaşi râs pătrunzător şi adânc pe care i-1 auzisem nu demult. Dar tulburarea pe care mi-o pricinui de data aceasta fu doar crudă; Albertine părea că-i arată Andreei, că o sileşte să constate un freamăt voluptuos şi tainic. El suna ca primele sau ca ultimele acorduri ale unei sărbători necunoscute. Am plecat cu Cottard, absorbit de convorbirea cu el, negândindu-mă decât din când în când la scena pe care o văzusem. Nu pentru că spusele lui Cottard ar fi fost interesante. Deveoiseră în acea clipă chiar pline de acreală, căci tocmai îl zărisem pe doctorul du Boulbon, care nu ne văzu. Venise, să-şi petreacă câtva timp de cealaltă parte a golfului Balbec, unde i se cereau multe consultaţii. Or, deşi Cottard avea obiceiul să declare că nu face medicină în vacanţă, el nădăjduise să-şi înfiripe pe această plajă o clientelă de soi, încercare pe care du Boulbon o împiedica. Desigur, medicul din Balbec riu-1 putea.stingheri pe Cottard. El era doar un medic foarte conştiincios, care ştia totul Şi căruia nun puteai vorbi nici despre cea mai mică mâncărime ară.ca el să-ţi indice pe dată, printr-o formulă complexă, pomăda, loţiuhea sau unguentul care ţi se potriveau. După cum spunea Mărie Gineşte256 în frumosu-i limbaj, el ştia să '-vrăjească” rănile şi plăgile. Dar era lipsit de strălucire. îi >ncinuise un mic necaz lui Cottard. Acesta, de când voia să-şi Schimbe catedra pe o catedră de terapeutică, se specializase în mtoxicaţii, primejdioasă inovaţie a medicinei, servind la a reînnoi etichetele farmaciştilor, ale căror produse sunt declarate netoxice, spre deosebire de alte droguri asemănătoare, şi chiar având virtuţi de dezintoxicare. Este reclama la modă; abia dacă mai supravieţuieşte în josul hârtiei, în litere ilizibile, ca o slabă urmă a unei mode precedente, asigurarea că produsul a fost cu grijă antâseptizat. Intoxicaţiile slujesc şi să-1 liniştească pe bolnav, care află cu bucurie că paralizia de care suferă nu-i decât o boală toxică. Or, uri mare-duce venit să-şi petreacă vreo câteva zile la Balbec şi având un ochi foarte umflat, îl chemase pe Cottard care, în schimbul a câtorva bancnote de o sută de franci (profesorul nu se deranja pentru mai puţin), stabilise drept cauză a inflamaţiei o stare toxică şi prescrisese un regim de dezintoxicare. Ochiul rămânând în continuare umflat, marele-duce i se adresă medicului din Balbec, care în cinci -miflute îi scoase un fir de praf. A doua zi ochiul se vindecase cu totul. Avea totuşi un rival mai primejdios în persoana unei celebrităţi în domeniul bolilor nervoase. Era un bărbat foarte roşu la faţă, jovial, pentru că neîncetatul lui contact cu decrepitudinea nervoasă nu-1 împiedica să fie foarte sănătos, dar şi pentru a-şi linişti bolnavii prin felul cum râdea în hohote când le spunea bună ziua sau la revedere, chiar dacă mai târziu dădea şi el o mâna de ajutor zdravănă ca să fie puşi în cămaşa de forţă. Totuşi, de îndată ce vorbeai cu el în societate, despre politică sau literatură, te asculta cu o bunăvoinţă atentă, de parcă ar fi spus: „Despre ce-i vorba?”, fără să se pronunţe pe dată, ca şi cum i s-ar fi cerut o consujtaţie. Dar acesta, oricât de mult talent ar fi”avut, era un specialist. De aceea toată mânia lui Cottard era îndreptată împotriva lui du Boulbon. De altfel, m-am despărţit curând, spre a mă întoarce acasă, de profesorul prieten al soţilor Verdurin, făgăduindu-i că mă voi duce să-i vizitez.

 
Răul pe care mi-1 făcuseră cuvintele sale privitoare la Albertine şi Andree era adânc, dar n-am simţit pe dată suferinţa cea mai ascujită, aşa cum se întâmplă şi cu acele otrăvuri care nu lucrează decât după câtăva vreme.

 
Albertine nu veni în seara când liftierul se dusese după ea, deşi acesta mă asigurase că în curând va fi la mine. Desigur, farmecele unei persoane stâmesc mai rar iubirea decât o frază de felul acesteia: „Nu, în seara asta nu sunt liberă.” Dacă eşti împreună cu nişte prieteni, această frază te lasă indiferent; eşti vesel toată seara, nu dai atenţie unei anumite imagini; în tot acest răstimp ea se scaldă în amestecul necesar; îhtorcându-te acasă, găseşti clişeul, developat şi cu desăvârşire clar. îţi dai seama că viaţa nu mai este cea la care ai fi renunţat pentru un nimic în ajun, pentru că, deşi continui să nu te temi de moarte, nu mai îndrăzneşti să te gândeşti la despărţire.

 
De altfel, începând nu de la ora unu noaptea (oră fixată de liftier), ci de la ora trei, nu am mai suferit ca odinioară simţind cum mi se micşorează şansele de a o vedea ivindu-se. Certitudinea că ea nu va mai veni îmi aduse o linişte desăvârşită, o prospeţime; acea noapte era pur şi simplu o noapte ca atâtea altele când nu o vedeam, şi porneam tocmai de la această idee. Iar din acea clipă gândul că o voi vedea a doua zi sau în alte zile, profilându-se pe acest neant acceptat, era dulce inimii mele. Uneori, în asemenea seri de aşteptare, eşti neliniştit din pricina vreunui medicament pe care l-ai luat. Cel care suferă îşi interpretează greşit neliniştea, crezând că este anxios din cauza celei care nu vine. Iubirea se naşte în acest caz, ca anumite boli nervoase, din explicaţia inexactă a unui rău greu de îndurat. Explicaţie pe care nu-i de nici un folos să o rectificăm, cel puţin în ceea ce priveşte iubirea, sentiment care (oricare i-ar fi cauza) se datorează totdeauna unei erori.

 
A doua zi, când Albertine îmi scrise că abia se întorsese la Epreville, că nu-mi primise deci biletul la timp, şi că va veni, dacă-i îngădui, să mă vadă în acea seară, îndărătul cuvintelor din scrisoarea ei, ca „şi îndărătul celor pe care mi le spusese cândva la telefon, mi se păru că simt prezenţa unor plăceri, a unor fiinţe pe care mi le preferase. încă o dată am fost străbătut din tălpi şi până-n creştet de curiozitatea dureroasă de a şti ce făcuse, de iubirea latentă pe care o purtăm totdeauna în noi înşine; am putut să cred timp de o clipă că această iubire mă va lega de Albertine, dar ea se mulţumi să freamăte pe loc şi ultimele-i murmure s_e stinseră fără altă urmare.
 
Înţelesesem greşit când venisem prima oară la Balbec – şi poate că şi Andree păţise ca şi mine – firea Albertinei. Credeam că toate insistenţele noastre nu reuşeau să o convingă să renunţe la un garden-party, la o plimbare cu măgari, la un picnic, pentru că era frivolă şi naivă. în timpul celei de a doua şederi a mea la Balbec, am bănuit că acea frivolitate nu era decât o aparenţă, iar petrecerile doar un paravan, dacă nu chiar o mvitaţie. Sub diferite forme, se întâmpla lucrul următor (înţeleg >nn asta lucrul văzut de mine, dinspre partea geamului de la c&re priveam eu, care nu era nicidecum transparent, şi fără ca ®u să pot şti ce era adevărat de cealaltă parte). Albertine îmi acea declaraţiile de iubire cele mai pătimaşe. Se uita la ceas, I pentru că trebuia să meargă în vizită ia o doamnă care primea lume, se pare, în fiecare zi la ora cinci, la Infreville. Chinuit de o bănuială şi simţindu-mă de altminteri bolnav, îi ceream Albertinei, o rugam să rămână cu mine. Era cu neputinţă (ba chiar nu mai putea rămâne decât cinci minute), pentru că acea doamnă, deloc ospitalieră şi foarte susceptibilă, şi, pe deasupra, după cum spunea Albertine, plicticoasă la culme, s-ar fi supărat. „Dar nu eşti totdeauna obligată să te duci în vizită.

 
— Mătuşa mea m-a învăţat că trebuie înainte de orice să fiu politicoasă.

 
— Dar te-am văzut adeseori purtându-te nepoliticos.

 
— Nu-i acelaşi lucru, această doamnă mi-ar purta pică şi m-ar pune rău cu mătuşa mea. Oricum nu mă am prea bine cu ea. Ea ţine să mă duc să o văd măcar o dată pe această doamnă.

 
Dar spui că primeşte musafiri în fiecare zi.” Albertine, simţind că „nu mai are încotro”, îşi modifica raţionamentul. „Bineînţeles, poate fi vizitată zilnic. Dar astăzi mi-am dat întâlnire cu ea la nişte prietene. Aşa o să ne plictisim mai puţin.
 
În acest caz, Albertine, le preferi pe acea doamnă şi pe prietenele tale, de vreme ce pentru a nu risca să faci o vizită plicticoasă, preferi să mă laşi singur, bolnav şi deznădăjduit. – îmi este indiferent dacă vizita va fi sau nu plicticoasă. Dar mă duc din devotament pentru ele. O să le conduc acasă în trăsurica mea. Altfel ar trebui să se întoarcă pe jos.” îi spuneam Albertinei că există trenuri la Infreville până la ora zece seara. „E adevărat, dar ştii, s-ar putea să fim invitate să rămânem la cină. Gazda e foarte primitoare.

 
— O să refuzi.

 
— O voi supăra pe mătuşa mea.

 
— Poţi să cinezi şi sa iei trenul care pleacă la ora zece.

 
— Nu prea aş avea timp.

 
— Dar atunci nici eu nu pot să vă duc vreodată în oraş spre a lua cina, căci nu m-aş putea întoarce cu trenul. Albertine, vom face un lucru mult mai simplu: simt că mi-ar prinde bine să respir puţin aer; fiindcă nu poţi renunţa să o vizitezi pe acea doamnă, te voi întovărăşi până la Infreville. Nu te teme, nu voi merge până la Turnul Elisabeth (aşa se numea vila acelei doamne), nu o voi vedea nici pe doamnă, şi nici pe prietenele tale.” Albertine părea a fi primit o teribilă lovitură. Se bâlbâia. Spuse că nu-i priau băile în mare. „Te plictiseşte ideea că te-aş putea întovărăşi?

 
— Cum poţi spune asta, ştii doar bine că plăcerea mea cea mai mare este sa ies cu tine.” Avusese loc o bruscă schimbare. „De vreme ce ne vom plimba împreună, îmi spuse ea, de ce nu am merge de cealaltă parte a Balbecului, am putea cina împreună. Ar fi atât de plăcut. Acolo plaja e mult mai frumoasă. încep să mă satur de Infreville şi de toate lucruşoarele astea verzi.

 
— Dar prietena mătuşii tale se va supăra dacă nu te duci în seara asta la ea.

 
— O să se supere, dar o să-i treacă.

 
— Nu, nu-i bine să-i superi pe semenii tăi.

 
— Nici n-o să-şi dea măcar seama, căci primeşte vizite în fiecare zi; e acelaşi lucru dacă mă duc mâine, poimâine, peste opt zile sau peste cincisprezece zile.

 
— Şi prietenele tale?

 
— Oh! şi ele m-au lăsat de multe ori baltă. E rândul meu acum.

 
— Dar acolo unde-mi propui să mergem, trenul nu circulă decât până Ia ora nouă.

 
— Ora nouă e tocmai potrivită. Şi apoi nu trebuie să ne schimbăm planurile cu gândul la întoarcere. Vom găsi totdeauna o căruţă, o bicicletă, ba putem să ne întoarcem chiar pe jos.

 
— Nu-i chiar aşa, Albertine! Găseşti pe partea unde se află Infreville, unde micile staţiuni se ţin lanţ. Dar pe partea cealaltă nu-i acelaşi lucru.

 
— Ba da. îţi făgăduiesc că.o să te duc acasă teafăr.” Simţeam că Albertine renunţa pentru mine la ceva hotărât dinainte şi pe care nu voia să mi-1 dezvăluie, şi că în seara asta cineva va fi tot atât.de nefericit pe cât eram eu. Văzând că nu era cu putinţă să facă ceea ce voise, de vreme ce eu ţineam să o întovărăşesc, se hotărâse să renunţe. Ştia că gestul ei e reparabil. Căci, ca toate femeile care au mai multe legături în viaţa lor, se sprijinea pe două lucruri ce rămân întotdeuna la fel de puternice: îndoiala şi gelozia. Desigur, nu căuta să le stârnească, ci dimpotrivă. Dar îndrăgostiţii sunt atât de bănuitori, încât simt pe dată minciuna. Astfel încât Albertine nefiind mai bună decât o alta, ştia din experienţă (fără a ghici câtuşi de puţin că datora asta geloziei) că-i va regăsi totdeauna pe cei pe care-i părăsise într-o seară. Persoana necunoscută la care renunţa pentru mine va suferi, o va iubi şi mai mult (Albertine nu ştia că tocmai din acea pricină), şi, pentru a nu mai suferi, se va întoarce la ea, cum aş fi făcut şi eu. Dar eu nu voiam nici să-1 fac pe celălalt să sufere, nici să mă obosesc, nici să pornesc pe calea teribilă a cercetărilor, a supravegherii multiforme şi fără de sfârşit. „Nu, Albertine, nu vreau să-ţi stric plăcerea, du-te la doamna din Infreville, sau la persoana care se ascunde îndărătul ei, mi-e totuna. Adevăratul motiv pentru care nu merg cu tine este că tu u doreşti asta, că plimbarea pe care o vei face cu mine nu-i cea pe care voiai s-o faci, dovadă că te-ai contrazis de mai bine de cinci ori fără să-ţi dai seama.” Biata Albertine se temu că e'e contradicţii, pe care nu le observase, sunt foarte grave, -naiştijnd bine ce minciuni îmi spusese: „E foarte cu putinţă fnă fi contrazis. Aerul mării mă buimăceşte. Tot timpul confund numele între ele,” Şi (ceea ce-mi dovedi că acum aş fi crezut-o fără prea mare greutate) am simţit ca durerea unei răni când mi-a mărturisit ceea ce nu bănuisem decât vag. „Bine, ne-am înţeles, plec”, îmi spuse ea pe un torr tragic, nu fără a-şi privi ceasul, spre a vedea dacă nu a întârziat dincolo, acum când îi ofeream pretextul că nu petrece seara cu mine. „Eşti prea rău cu mine. îmi schimb tot programul ca să petrec o seară frumoasă cu tine, şi tu nu vrei, ba mă mai şi învinuieşti că mint. Niciodată nu te-am mai văzut atât de crud. Marea îmi va fi mormântul. N-o să te mai revăd niciodată. (Inima îmi bătu puternic Ia aceste cuvinte, deşi eram sigur că se va întoarce chiar de a doua zi, ceea ce se şi întâmplă.) Mă voi îneca, mă voi arunca în apă.

 
— Ca Sapho257.

 
— Mă insulţi din nou; nu ai îndoieli numai asupra spuselor mele, ci şi asupra faptelor mele.

 
— Draga mea, nu mă gândeam la nimic rău, îţi jur, ştii doar că Sapho s-a aruncat în mare.

 
— Ba da, ba da, n-ai nici o încredere în mine.” Văzu că limba pendulei este la fără douăzeci; se temu că va întârzia la întâlnire şi, alegând cel mai scurt rămas bun (avea să se scuze venind să mă vadă a doua zi, când probabil cealaltă persoană nu era liberă), o luă la goană, strigând: „Adio pentru totdeauna”, pe un ton deznădăjduit. Şi poate că şi era deznădăjduită. Căci ştiind mai bine decât mine ce face atunci, mai severă şi totodată mai indulgentă faţă de ea însăşi decât eram eu faţă de ea, poate că se îndoia totuşi că o voi mai primi, după ce mă părăsise în felul acesta. Or, cred că ţinea la mine, şi încă în asemenea măsură încât cealaltă persoană era şi mai geloasă decât mine.

 
Câteva zile mai târziu, la Balbec, pe când ne aflam în sala de dans a cazinoului, le-am văzut intrând pe sora şi pe verişoara lui Bloch25S, ce se făcuseră şi una şi cealaltă foarte frumoase, dar pe care nu le mai salutam, din cauza prietenelor mele, căci cea mai tânără, verişoara, trăia în văzul lumii cu actriţa, pe care o cunoscuse în timpul primei mele şederi Ia Balbec. Andree, la o aluzie pe care cineva o făcu în şoaptă, îmi spuse: „în privinţa asta sunt ca şi Albertine, nimic nu ne face mai mare silă.” începând să stea de vorbă cu mine pe canapeaua unde ne aşezasem, Albertine întorsese spatele celor două tinere fete cu apucături deocheate. Şi totuşi eu observasem că înainte de a fi făcut această mişcare, în clipa când apăruseră domnişoara Bloch şi verişoara ei, în ochii prietenei mele se aprinsese acea atenţie bruscă şi profundă care punea uneori pe chipul veselei fete o expresie serioasă, chiar gravă, ce devenea apoi tristă.

 
Dar Îlbertine îşi întorsese pe dată către mine privirile, rămase totuşi ciudat de fixe şi visătoare. Domnişoara BJoch şi verişoara ei pfecând, după ce râseseră în hohote şi chicotiseră necuviincios, am întrebat-o pe Îlbertine dacă micuţa blondă (cea care era prietenă cu actriţa) nu era aceeaşi care, în ajun, fusese premiată după cursa trăsurilor de flori. „Nu ştiu, spuse Îlbertine, una dintre ele e blondă? Nu mă interesează prea mult, nu m-am uitat niciodată bine Ja ele. Deci una dintre ele e blondă?” le întrebă ea pe un ton indiferent pe cele trei prietene ale sale. Fiind vorba de persoane pe care Îlbertine le întâlnea zilnic pe dig, această ignoranţă îmi păru excesivă, şi deci mai curând prefăcută. „Nici ele nu par a-ne privi prea mult”, i-am spus Albertinei, poate cu gândul, totuşi inconştient, că dacă Îlbertine ar fi iubit femeile, aş fi silit-o astfel să nu regrete nimic, arătându-i că acestora nu le atrăsese atenţia şi că până şi cele mai vicioase evită să le privească prea atent pe fetele pe care nu le cunosc. „Nu ne-au privit nici ele, spui? îmi răspunse cu îndrăzneală Îlbertine. Dimpotrivă, tot timpul n-au făcut decât asta.

 
— Dar n-ai cum să ştii, i-am spus, erai cu spatele la ele.

 
— Dar mă uitam aici”, îmi răspunse ea, arătându-mi, zidită în peretele din faţa noastră, o mare oglindă pe care nu o observasem, şi de care, înţelegeam abia acum, prietena mea, în timp ce-mi vorbea, nu-şi desprinsese privirile frumoşilor ei ochi adfnc preocupaţi.

 
Din ziua când Cottard intrase cu mine în micul cazinou din

 
Incarville, şi deşi nu-i împărtăşeam părerea, Îlbertine nu-mi mai păru aceeaşi; vederea ei mă umplea de mânie. Eu însumi mă schimbasem tot atât de mult pe cât de schimbată îmi părea ea. încetasem să-i mai vreau binele; în prezenţa, dar şi în absenţa ei, atunci când cuvintele mele puteau să-i fie transmise, vorbeam despre ea în modul cel mai jrgnitor. Totuşi, existau şi perioade de acalmie. într-o zi am aflat că Îlbertine şi Andree acceptaseră o invitaţie din partea lui Elstir. Fiind sigur că aveau de gând, la întoarcere, să se amuze ca nişte liceene, nitându-le pe fetele cu purtări deocheate şi aflând în asta o plăcere nemărturisită de fecioare care mă chinuia, fără să mă anunţ, pentru a le stingheri şi a o lipsi pe Îlbertine de plăcerea pe care şi-o făgăduise, am sosit pe neaşteptate la Elstir acasă.

 
Jar n-am găsit-o aici decât pe Andree. Îlbertine alesese o altă '> când trebuia să vină şi mătuşa ei. Atunci mi-am spus că octorul Cottard se înşelase; impresia favorabilă pe care mi-o 'dusese prezenţa Andreei, care nu era în tovărăşia prietenei sale, se prelungea şi întreţinea în mine stări mai blânde faţă de Albertine. Dar ele nu durau mai mult decât fragila sănătate a acelor făpturi delicate care se simt doar din când în când mai bine şi care dintr-un nimic cad din nou bolnave. Albertine o aţâţa pe Andree259 la jocuri care, fără să meargă prea departe, nu erau poate cu totul nevinovate; suferind de această bănuială, o îndepărtam totuşi până la urmă. Dar abia mă vindecam, şi ea renăştea sub o altă formă. O văzusem pe Andrge făcând una dintre acele mişcări graţioase ce-i erau proprii, punându-şi drăgălaş capul pe umărul Albertinei, sărutând-o pe gât cu ochii pe jumătate închişi; sau le vedeam schimbând o privire; câteva cuvinte scăpaseră cuiva care le văzuseră pe amândouă împreună, ducându-se să se scalde în mare” – nimicuri care plutesc de obicei în atmosfera înconjurătoare din care cei mai mulţi oameni le absorb de-a lungul întregii zile, fără ca sănătatea lor să aibă de suferit şi fără ca dispoziţia lor să se schimbe, dar care sunt morbide şi dau naştere unor noi suferinţe în sufletul celor predispuşi la asta. Uneori chiar, fără să o fi revăzut pe Albertine, fără să mi se fi vorbit de ea, regăseam în memorie un gest al Albertinei faţă de Gisele260, gest care mi se păruse cândva inocent; acum el nimicea calmul pe care mi-1 regăsisem, nu mai aveam nici măcar nevoie să mă duc să respir afară germenii primejdioşi, mă intoxicasem eu însumi, cum ar fi spus Cottard. Mă gândeam atunci la tot ce aflasem despre iubirea lui Swann pentru Odette, despre felul cum Swann fusese înşelat întreaga-i viaţă. De fapt, dacă mă gândesc bine, ipoteza care m-a făcut să construiesc treptat întreg caracterul Albertinei şi să interpretez în chip dureros fiecare clipă a unei vieţi pe care nu o puteam controla pe de-a-ntregul, a fost amintirea, ideea fixă a caracterului doamnei Swann, aşa cum îmi fusese el descris. Asemenea povestiri au făcut ca, în viitor, imaginaţia mea să se joace presupunând că Albertine, în loc să fie o fată cuminte, ar fi putut să fie la fel de imorală şi capabilă de aceeaşi înşelătorie ca o fostă cocotă, şi mă gândeam la toate suferinţele care m-ar fi aşteptat dacă aş fi iubit-o vreodată.
 
Într-o zi, chiar în faţa hotelului meu, unde ne întâlpisem pe dig, îi adresasem Albertinei cuvintele cele mai cumplite şi mai umilitoare, iar Rosemonde261 spunea: „Cât de mult te-ai schimbat faţă de ea, altădată nu exista decât ea pentru tine, te ducea de nas, iar acum o tratezi ca pe o slujnică.” Pentru a pune şi mai mult în evidenţă atitudinea mea faţă de Albertine, mă purtam cum nu se poate mai frumos cu Andree care, chiar dacă ar fi fost atinsă de acelaşi viciu, mi se părea mai scuzabilă, pentru că era suferindă şi neurastenică. Tocmai atunci am văzut ivindu-se, trasă în trap de doi cai, pe strada perpendiculară pe digul unde ne aflam, caleaşca doamnei de Cambremer. Prim-prezidentul care, în acea clipă, înainta către noi, sări într-o parte când recunoscu trăsura, pentru a nu fi, văzut în societatea noastră;când se gândi însă că privirile marchizei puteau să se încrucişeze cu ale sale, se înclină, salutând adânc cu pălăria. Dar trăsura, în loc să-şi continue drumul, cum părea probabil, pe strada Mării, dispăru îndărătul intrării hotelului. Trecuseră zece minute, când liftierul, respirând din greu, din pricină că alergase, veni să-mi spună: „Marchiza de Camembert262 a venit aici să-1 vadă pe domnu. Am urcat în cameră, am căutat în salonul de lectură, nu l-am putut găsi pe domnu. Uite că m-am gândit să vin şi pe plajă, şi bine-am făcut.” Abia îşi terminase mica povestire că, urmată de nora ei şi de un domn cu o înfăţişare foarte ceremonioasă, înainta către mine marchiza, sosind probabil de la o petrecere matinală sau de la un ceai din împrejurimi, şi copleşită nu atât de povara bătrâneţii cât de cea a nenumăratelor obiecte de lux pe care credea că-i bine să le poarte spre a-şi respecta rangul şi a părea cât mai „împodobită” celor pe care venea să-i vadă. Se producea de fapt acea „debarcare” la hotel a familiei Cambremer de care bunica se temea atât de mult odinioară, când voia ca Legrandin să nu ştie că ne vom duce poate la Balbec. Pe atunci mama râdea de temerile stârnite de o întâmplare pe care ea o socotea imposibilă. Iată totuşi că în cele din urmă această întâmplare avea loc, dar pe alte căi şi fără ca Legrandin să aibă vreun amestec. „Pot rămâne şi eu, dacă nu te deranjez?” mă întrebă Albertine (în ochii căreia persistau, pricinuite de cuvintele crude pe care i le spusesem, câteva lacrimi, pe care le-am observat, fără să par a le vedea, şi care m-au umplut de bucurie), „aş vrea să-ţi spun ceva.” O pălărie cu pene, împodobită cu un ac cu piatră de safir, era aşezată la nimereală pe peruca doamnei de Cambremer, ca un semn a cărui prezenţă era necesară, dar şi suficientă, locul lui fiind indiferent, eleganţa convenţională, imobilitatea inutilă. în:iuda căldurii, preabuna doamnă se îmbrăcase cu o manteluţă din mărgele de jad ce semăna cu un veşmânt bisericesc,

 
:asupra căreia atârna o etolă de hermină, ce părea purtată nu otnyit temperaturii şi anotimpului, ci felului ceremoniei. Iar – Pieptul doamnei de Cam.bremer, emblema de baroană, lnsa de un lanţ, atârna ca o cruce. Domnul26-1 era un celebru avocat din Paris, dintr-o familie nobilă, care venise să-şi petreacă trei zile în familia Cambremer. Era unul dintre acei oameni foarte experimentaţi în profesia lor şi care, tocmai de aceea, o dispreţuiesc îhtrucâtva, spunând, de exemplu: „Ştiu că pledez bine, şi tocmai de aceea nu-mi mai place să pledez”, sau: „Nu mă mai interesează să operez; ştiu că operez bine.” Inteligenţi, artişti, ei văd cum în jurul maturităţii lor, puternic susţinută de succes, străluceşte acea „inteligenţă”, acea fire' de „artist” pe care confraţii le-o recunosc şi care le conferă un oarecare gust şi discernământ. Ei se pasionează nu pentru pictura unui mare artist, ci pentru cea a unui artist totuşi foarte distins, investindu-şi îri operele acestuia marile venituri dobândite prin profesia lor. Le Sidaner264era artistul ales de prietenul familiei Cambremer, care, de altfel, eră un om foarte plăcut. Vorbea bine despre cărţi, dar nu despre cele ale adevăraţilor maeştri, despre cei care au ştiut să se ţină pe ei înşişi sub un control riguros. Singurul cusur stingheritor al „ acestui diletant consta în faptul că el folosea în mod constant anumite expresii clişeu ca de exemplu „în cea mai mare parte”, ceea ce conferea lucrurilor despre care voia să vorbească un aer important şi incomplet. Doamna de Cambremer profitase, îmi spuse ea, de o petrecere pe care nişte prieteni ai ei o dăduseră în acea dimineaţă lângă Balbec, pentru a veni să mă vadă, după cum îi promisese lui Robert de Saint-Loup. „Ştii că trebuie să vină curând să-şi petreacă aici câteva zile. Unchiul său Charlus se află în vilegiatură la cumnata lui, ducesa de Luxembourg, şi domnul de Saint-Loup va profita de acest prilej pentru a-şi saluta mătuşa şi a-şi revedea fostul regiment, de care este foarte iubit, foarte preţuit2?5. Primim adeseori vizita unor ofiţeri care ne vorbesc cu toţii despre el, lăudându-1 cum nu se poate mai mult. Cât de amabil ar fi din partea voastră dacă ne-aţi face plăcerea să veniţi amândoi la Feterne.” I le-am prezentat pe Albertine şi pe prietenele ei. Doamna de Cambremer ne prezentă nurorii sale. Aceasta, atât de rece faţă de micii nobili din vecinătatea castelului Feterne, pe care era silită să-i întâlnească, atât de rezervată, de teamă să nu se compromită”, îmi întinse mâna cu un larg surâs, bucuroasa că se află pe un teren sigur, în faţa unui prieten al lui Robert de Saint-LQup, despre care acesta, cu o fineţe mondenă plină de discreţie, îi spusese că este foarte prieten cu familia Guermantes. Spre deosebire de soacra ei, doamna de Cambremer avea două feluri de a fi politicoasă, nespus de diferite. Dacă aş fi cunoscut-o prin mijlocirea fratelui ei Legrandin, ea s-ar fi purtat în cel mai bun caz cu o politeţe uscată, insuportabilă. Dar faţă de un prieten al familiei Guermantes arboră celmai frumos surâs al ei. Încăperea unde puteai primi cel mai comod la hotel era salonul de lectură, acel loc odinioară atât de înspăimântător, unde acum intram de zece ori pe zi, ieşind când voiam, ca un adevărat stăpân, precum acei nebuni nu foarte bolnavi şi de multă vreme internaţi într-un ospiciu a cămi cheie le-a fost încredinţată de medicul lor. De aceea m-am oferit să o conduc acolo eu însumi pe doamna de Cambremer. Şi cum acest salon nu-mi mai inspira nici o timiditate şi nu mă mai fermeca în vreun fel, pentru că faţa lucrurilor se schimbă pentru noi ca şi cea a persoanelor, i-am făcut această propunere fără nici o tulburare. Dar ea a refuzat, preferând să rămână afară, şi ne-am aşezat în aer liber, pe terasa hotelului. Aici am găsit, şi m-am grăbit să-1 pun deoparte, un volum de doamna Sevigne pe care mama nu avusese timp să-1 ia când se retrăsese în grabă, aflând că sunt vizitat. Ca şi bunica, se temea de aceste invazii ale unor oameni străini,-şi, de teamă că nu va mai putea scăpa dacă se lasă încercuită, fugea cu o repeziciune care ne stârnea râsul, tatei şi mie. Doamna de Cambremer ţinea în mână, agăţate de mânerul unei umbrele ca de o cârjă, mai multe poşete brodate, o pungă cusută cu fir auriu din care atârnau firicele de granat, şi o batistă de dantelă. Mi se părea că ar fi fost mai comod să le pună pe un scaun, dar simţeam că ar fi fost necuviincios şi inutil să-i cer să se lepede de ornamentele călătoriei sale pastorale şi ale sacerdoţiului său monden. Priveam marea liniştită, pe care pescăruşi pluteau ici-colo, ca nişte corole albe. Din cauza nivelului de simplu „medium” la care ne coboară conversaţia mondenă şi, de asemenea, dorinţa noastră de a plăcea nu datorită calităţilor noastre, ignorate de noi înşine, ci prin ceea ce noi credem că trebuie să fie preţuit de cei care sunt cu noi, am început instinctiv să-i vorbesc doamnei de Cambremer, născută Legrandin, aşa cum ar fi putut să-i vorbească fratele ei. „Au, i-am spus vorbindu-i despre pescăruşi, imobilitatea şi albeaţa unor nenufari.” Şi, într-adevăr, păreau că oferă o ţintă inertă micilor valuri ce-i legănau Şi care, prin contrast, păreau însufleţite de o intenţie şi căpătau viaţă. Bătrâna marchiză nu ostenea lăudând superba privelişte către mare pe care o aveam la Balbec, şi mă invidia, ea care, la La Raspeliere (unde de altfel nu locuia în acest ari), nu vedea valurile decât de foarte departe. Avea două ciudate obiceiuri, care ţineau atât de iubirea ei exaltată pentru arte (mai ales pentru muzică), cât şi de insuficienţa-i dentară. De fiecare dată când vorbea despre estetică, glandele ei salivare, ca acelea ale anumitor animale când sunt în rut, intrau într-o fază de hiper-secreţie, iar gura fără dinţi a bătrânei doamne lăsa să se scurgă pe la colţuri, pe sub o uşoară mustaţă, câteva neaşteptate picături 26f). Pe dată le înghiţea, suspinând adânc, ca şi cum şi-ar fi tras răsuflarea, iar dacă era vorba despre o bucată muzicală foarte frumoasă, îşi ridica braţele, plină de entuziasm, şi emitea câteva judecăţi sumare, energic rostite de fălcile-i puternice, şi la nevoie spuse pe nas. Or, nu mă gândisem niciodată că vulgara plajă din Balbec poate oferi o frumoasă „vedere marină”, iar cuvintele doamnei de Cambremer mă făceau acum să-mi schimb părerea. Dar, şi,i-am spus-o, auzisem totdeauna zicându-se că de nicăieri nu ai o privelişte atât de frumoasă ca de la La Raspeliere, care era aşezată pe vârful unei coline, şi de unde, dintr-un mare salon cu două căminuri, un rând întreg de ferestre priveşte spre capătul grădinilor, printre frunzişuri, marea, până dincolo de Balbec, iar alt rând, valea. „Cât eşti de amabil şi cât de bine te exprimi: marea printre frunzişuri. E încântător, seamănă cu… un evantai.” Şi am simţit, după respiraţia-i adâncă, menită să înghită saliva şi să usuce mustaţa, că acel compliment era sincef. Dar marchiza născută Legrandin rămase rece, pentru a-şi arăta dispreţul nu pentru cuvintele mele, ci pentru cele ale soacrei sale. De altfel,”ea nu numai că dispreţuia inteligenţa acesteia, dar îi deplângea şi amabilitatea, temându-se totdeauna că oamenii nu-i vor respecta îndeajuns pe cei din familia Cambremer. „Şi cât de frumos e acest nume, i-am spus. Ar fi plăcut să ştim originea tuturor acestor nume.

 
— Pot să-ţi spun originea acestuia, îmi răspunse cu blândeţe bătrâna doamnă. E o locuinţă de familie, lăsată nouă moştenire de bunica mea-Arrachepel267, nu-i o familie ilustră, dar e o bună şi foarte veche familie provincială.

 
— Cum adică nu-i ilustră? o întrerupse sec nora. Un întreg vitraliu al catedralei din Bayeux268 este împodobit cu stema ei, şi cea mai mare biserică din Avranches269 e plină de monumentele ei funerare. Dacă aceste vechi nume te amuză, adăugă ea, ai întârziat cu un an. Am numit la biserica din Criquetot, în ciuda greutăţilor de a-1 muta de la o dioceză la alta, pe omul cel mai bătrân dintr-un ţinut foarte îndepărtat, unde am nişte moşii, Combray, şi unde bunul preot simţea că se îmbolnăveşte de nervi. Din nefericire, aerul mării nu-i prieşte la vârsta lui înaintată; i s-a agravat neurastenia şi s-a întors la Combray. Dar, pe când ne era vecin, s-a dus şi a cercetat tot felul de hârţoage străvechi, făcând apoi o cărţulie destul de ciudată despre numele din această regiune270. A prins gust de asemenea treabă, căci se pare că-şi petrece ultimii ani din viaţă scriind o mare lucrare despre Combray şi împrejurimile sale. îţi voi trimite cărţulia lui despre împrejurimile castelului Feterne. E o muncă de benedictin. Vei citi în ea lucruri foarte interesante despre bătrâna noastră La Raspeliere, despre care soacra mea vorbeşte cu prea multă modestie.

 
— In orice caz, răspunse bătrâna doamnă de Cambremer, anul acesta La Raspeliere nu-mi mai aparţine. Dar se simte că ai o fire de pictor; ar trebui să desenezi, şi mi-ar plăcea mult să-ţi arat Feterne, care e mult mai frumos decât La Raspeliere.” Căci de când familia Cambremer închiriase familiei Verdurin această ultimă locuinţă, poziţia ei dominantă încetase dintr-o dată să-i mai pară a fi ceea ce fusese pentra ea ani în şir, adică posedând avantajul, unic în acel ţinut, de a avea o privelişte către mare şi totodată către vale, acum înfăţişându-i-se dintr-o dată – dar cu câtă întârziere! – ca având inconvenientul că trebuia totdeauna să urci şi să cobori, pentru a ajunge şi a ieşi. Pe scurt, ai fi crezut că doamna de Cambremer o închiriase nu atât pentru a-şi spori veniturile, cât pentra a-şi odihni caii. Şi spunea că e fericită că poate să aibă tot timpul marea atât de aproape, la Feterne, ea care, atâta vreme, uitând de cele două luni pe care le petrecea aici, nu o văzuse decât de sus şi ca într-un tablou uriaş. „O descopăr la vârsta mea, spunea ea, şi cât de mult raa bucur! îmi face atât de bine! Aş închiria La Raspeliere pe degeaba, doar ca să fiu silită să locuiesc la Feterne.” „Pentra a ne întoarce la subiecte mai interesante, continuă sora lui Legrandin, care îi spunea bătrânei marchize: «Mamă», dar odată cu trecerea anilor începuse să se poarte insolent cu ea, vorbeai despre nenufari: cred că-i cunoşti pe cei pictaţi de Claude Monet. Ce geniu! Asta mă interesează cu atât mai mult cu cât lângă Combray, loc unde ţi-am spus că aveam o moşie…” Dar preferă să nu vorbească prea mult despre Combray. „Este cu siguranţă seria271 despre care v-a vorbit ilstir, cel mai mare pictor contemporan, exclamă Albertine, care până atunci nu spusese nimic.

 
— Văd că domnişoara iubeşte e exclamă doamna de Cambremer care, respirând adânc, Vh Un Vă' c'e sanva- „î™ veâ' mgădui să i-1 prefer pe Le aner272, domnişoară”, spuse avocatul, surâzând cu aerai unui cunoscător. Şi cum gustase, sau îî văzuse pe alţii gustând odinioară anumite „îndrăzneli” ale lui Elstir, adăugă: „Elstir era talentat, chiar a făcut aproape parte din avangardă, dar nu ştiu de ce nu a continuat, şi-a ratat viaţa”. Doamna de Cambremer îi dădu dreptate avocatului în privinţa lui Elstir, dar, spre marea neplăcere a invitatului său, spuse că Monet este la fel de mare ca şi Le Sidaner. Nu se poate susţine că era proastă; dimpotrivă, era înzestrată cu o inteligenţă pe care eu o simţeam ca fiindu-mi pe de-a-ntregul inutilă. Soarele coborâse, iar pescăruşii erau acum galbeni, precum nenufarii dintr-o altă pânză de Monet aparţinând aceleiaşi serii. Am spus că o cunoşteam şi (continuând să imit limbajul fratelui ei, al cărui nume încă nu îndrăznisem să-1 citez) am adăugat că era păcat că nu avusese ideea să vină în ajun, căci la aceeaşi oră ar fi putut admira o lumină ca în tablourile lui Poussin. In faţa unui mic nobil normand necunoscut familiei Guermantes şi care i-ar fi spus că ar fi trebuit să vină în ajun undeva, doamna de Cambremer-Legrandin ar fi luat un aer semeţ şi jignit. Dar aş fi putut fi încă şi mai familiar în modul de a-i vorbi, şi ea tot plină de dulceaţă ar fi rămas în răspunsurile ei; puteam, în căldura acelui frumos sfârşit de după-amiază, să gust după pofta inimii din marea prăjitură cu miere în care se preschimbase – şi cât de rar se întâmpla asta! – doamna de Cambremer, prăjitură ce înlocui biscuiţii pe care nu mă gândisem să-i ofer. Dar numele lui Poussin, fără să modifice amabilitatea femeii de lume, stârni protestele iubitoarei de pictură. Auzindu-1, doamna de Cambremer plescăi din limbă de şase ori la rând, aproape fără pauză, scoţând acel sunet ce-i spune unui copil care face o prostie, că nu trebuia să înceapă şi că nu-i este îngăduit să continue. „Dumnezeule sfinte, după ce mi-ai vorbit despre un pictor ca Moneţ, care este pur şi simplu un geniu, n-o să-mi pomeneşti acum de un bătrân prăfuit şi fără nici un talent ca Poussin. îţi voi spune fără menajamente: găsesc că-i mai banal şi mai plicticos decât oricare altul. Ce vrei, pentru mine asta nu-i pictură. Monet, Degas, Manet, da, ăştia sunt pictori! E ciudat”, adăugă ea, aţintindu-şi privirea scrutătoare şi încântată asupra unui punct nedesluşit din spaţiu, unde îşi vedea propria-i gândire, „e ciudat, odinioară îl preferam pe Manet. Acum, îl admir în continuare pe Manet, bineînţeles, dar cred că i-1 prefer poate totuşi pe Monet. Ah! catedralele273!” Mă informa cu mare conştiinciozitate şi cu o anume complezenţă despre felul cum îi evoluase gustul. Şi simţeai că fazele prin care trecuse acel gust nu erau, după părerea ei, mai puţin importante decât diferitele maniere ale lui Monet însuşi. De altfel, nu aveam de ce să fiu măgulit de acele confidenţe, căci ea nu putea rămâne nici măcar cinci minute, chiar în faţa provincialei celei mai mărginite, fără să simtă nevoia de a face astfel de mărturisiri. Când o nobilă doamnă din Avranches, care nu ar fi fost în stare să-1 deosebească pe Mozart de Wagner, spunea în faţa doamnei de Cambremer: „Cât am stat la Paris, n-am dat peste nimic nou şi interesant, am fost o dată la Opera-Comique, la Pelleas şi Melisanda214, era îngrozitor”, doamna de Cambremer nu numai că fierbea de indignare, dar şi simţea nevoia să exclame: „Dimpotrivă, e o micuţă capodoperă”, şi să „discute.” Era poate un obicei adus de la Combray şi căpătat în preajma surorilor bunicii, care numeau asta: „A lupta pentru o cauză bună”, şi cărora le plăceau acele dineuri unde ştiau că, în fiecare săptămână, vor trebui să-şi apere zeii împotriva filistinilor. Tot astfel doamna de Cambremer îşi „biciuia sângele” cu o adevărată plăcere, „certându-se” cu privire la artă aşa cum alţii se ceartă vorbind despre politică. Ea îi luă apărarea lui Debussy, aşa cum şi-ar fi apărat o prietenă învinuită că ar avea purtări deocheate. Totuşi, înţelegea probabil foarte bine că spunând: „Dar e o micuţă capodoperă”, ea nu putea improviza, pentru persoana pe care o contrazicea, întreaga cultură artistică la capătul căreia amândouă ar fi căzut de acord fără să aibă nevoie să mai discute. „Va trebui să-1 întreb pe Le Sidaner ce crede despre Poussin, îmi spuse avocatul. Este un om închis, un taciturn, dar mă voi pricepe eu până la urmă să-1 trag de limbă.” „De altfel, continuă doamna de Cambremer, mi-e groază de apusurile de soare, sunt romantice, sunt ca pe scena Operei. Iată de ce detest casa soacrei mele, cu plantele ei din Sud. O să vedeţi, seamănă cu un parc din Monte-Carlo. De asta prefer ţărmul dumitale. E mai trist, mai sincer; şi se află aici un drumeag de unde nu vezi marea. în zilele când plouă, totul nu-i decât noroi, e o întreagă lume. Este ca la Veneţia, detest Marele Canal şi nimic nu mi se pare mai emoţionant decât străduţele ascunse. De altfel totul ţine de ambianţă.

 
— Dar, i-am zis, simţind că singurul mod de a-1 reabilita pe Poussin în ochii oamnei de Cambremer era acela de a-i spune că Poussin este!n.nou la modă, domnul Degas ne asigură că nu cunoaşte nimic mai frumos pe lume decât tablourile lui Poussin de la Chantilly275. _ rja? nu ]e ştiu pe cele de la Chantilly, îmi spuse doamna de Cambremer, care nu voia să fie de altă părere decât Degas, dar pot vorbi despre cele de la Luvru, care sunt adevărate orori.

 
— El le admira foarte mult şi pe acestea.

 
— Va trebui să le văd din nou. Le-am văzut cam de mult şi le-am cam uitat”, răspunse ea după o clipă de tăcere şi ca şi cum judecata favorabilă pe care urma cu siguranţă să o emită curând cu privire la Poussin trebuia să depindă nu de noutatea pe care i-o comunicasem, ci de examenul suplimentar şi, de data aceasta, definitiv, la care avea să supună tablourile lui Poussin de la Luvru. Mulţumindu-mă cu acest început de retractare, căci, chiar dacă ea nu admira încă tablourile lui Poussin, îşi dădea răgazul unei noi deliberări, şi pentru a o scuti mai repede de chin, i-am spus soacrei sale că mi se vorbise mult despre frumoasele flori de la Feterne. Ea îmi vorbi cu modestie despre grădiniţa cu tot felul de plante din spatele castelului, unde, în fiecare dimineaţă, după ce deschidea o poartă, se ducea în rochie de casă să le dea păunilor de mâncare, să caute ouăle proaspete şi să culeagă cârciumărese sau trandafiri care, pe mă'sa, alături de ouăle umplute sau de fripturi, îi aminteau de alei. „E adevărat că avem mulţi trandafiri, îmi spuse ea, tufişurile sunt chiar cam prea aproape de casă, în unele zile mireasma lor îmi dă dureri de cap. E mai plăcut să o simţi de pe terasa castelului La Raspeliere, unde vântul aduce parfumul trandafirilor, dar de la mare depărtare.” M-am întors către noră: „Este ca în Pelleas şi Melisanda, i-am spus, pentru a-i satisface înclinarea către modernism. Această mireasmă de trandafiri urcând până pe terasă e atât de puternic transmisă prin muzică, încât, cum sunt alergic, mă făcea să strănut de fiecare dată când auzeam acea scenă.

 
— Ce capodoperă! exclamă doamna de Cambremer, sunt moartă după ea”; şi, apropiindu-se de mine cu gesturile unei femei sălbatice care ar fi vrut să mă stârnească, ajutându-se de degete pentru a ciupi pe coarde nevăzute notele imaginare, începu să fredoneze ceva ce am bănuit că poate fi.cântul de rămas bun al lui Pelleas, şi continuă, cu o vehemenţă insistentă, ca şi cum ar fi fost foarte important să-mi amintească atunci acea scenă, sau poate mai curând să-mi arate că şi-o amintea. „Cred că e chiar mai frumos decât ParsifaP16, adăugă ea, pentru că în Parsifal se adaugă celor mai mari frumuseţi aura unor fraze melodice, deci caduce, prin chiar faptul că sunt melodice.

 
— Ştiu că sunteţi o mare muziciană, doamnă, i-am spus bătrânei doamne. Mi-ar plăcea mult sa vă ascult.” Doamna de Cambremer-Legrandin privi marea, pentru a nu lua parte la conversaţie. Considerând că ceea ce-i plăcea soacrei sale nu era muzică, ea socotea că talentul, pretins, după ea, şi dintre cele mai remarcabile, în realitate, ce-i era recunoscut acesteia, este doar o virtuozitate lipsită de orice interes, E adevărat că singura elevă încă în viaţă a lui Chopin declara pe bună dreptate că felul de a cânta la pian, „sentimentul maestrului”, nu i se transmisese, prin mijlocirea ei, decât doamnei de Cambremer, dar a cânta la pian ca Chopin nu era nici pe departe mare luciii pentru sora lui Legrandin, care îl dispreţuia din răsputeri pe muzicianul polonez277 „Oh! uite-i cum zboară”, strigă Albertine, arătându-mi pescăruşii care, lepădându-şi pentru o clipă travestiul de flori, urcau cu toţii împreună spre soare. „Aripile lor de uriaşi îi împiedică să meargă”, spuse doamna de Cambremer, confundând pescăruşii cu albatroşii278. „îmi plac mult, vedeam pescăruşi şi la Amsterdam, spuse Albertine. Simt marea, vin s-o adulmece chiar şi printre pietrele străzilor.

 
— Ai fost în Olanda, îl cunoşti pe Ver-Meer?” întrebă poruncitor doamna de Cambremer, de parcă ar fi spus: „Cunoşti familia Guermantes?”, căci snobismul, chiar când îşi schimbă obiectul, nu-şi schimbă tonul. Albertine răspunse că nu: credea că e vorba de un om viu. Dar faptul trecu neobservat. „Aş fi foarte fericită să vă cânt ceva, îmi spuse doamna de Cambremer. Dar ce cânt eu nu mai interesează generaţia dumitale. Am fost crescută în cultul lui Chopin”, spuse ea în şoaptă, căci se temea de nora ei: ştia că Chopin fiind pentru aceasta în afara muzicii, faptul de a cânta bine sau rău erau pentru ea expresii lipsite de sens. Recunoştea că soacra ei poseda o bună tehnică. „Niciodată nu voi putea însă afirma că este o muziciană”, spunea în concluzie doamna de Cambremer-Legrândin. Pentru că se credea „în avangardă” şi (în artă doar) „niciodată îndeajuns de la stânga”, spunea ea, îşi închipuia nu numai că muzica progresează, dar că progresează pe o singură linie, şi că Debussy e într-un anume sens un supra-Wagner, fiind mai avansat decât Wagner însuşi. Ea nu-şi dădea seama că dacă Debussy nu era atât de independent de Wagner pe cât avea să creadă ea însăşi după câţiva ani – căci te slujeşti totuşi de armele cucerite pentru a te elibera pe deplin de cel pe care l-ai învins pentru moment – el căuta totuşi, după saţietatea ce începea să apară în raport cu operele prea complete i care totul este exprimat, să satisfacă o nevoie contrarie. Unele teorii, bineînţeles, justificau pentru moment această

 
;acţie, ca şi cele care, în politică, vin în sprijinul legilor îndreptate împotriva congregaţiilor279, a războaielor din Orient280 (învăţăminte împotriva naturii, pericolul galben etc, etc). Se spunea că într-o epogă grăbită e nevoie de o artă rapidă, aşa cum s-ar fi spus că viitorul război nu va putea ţine mai mult de cincisprezece zile, sau că o dată cu apariţia drumului de fier vor fi uitate anumite colţişoare singuratice unde oamenii se duceau cu diligenta şi pe care totuşi automobilul avea să le pună iar la loc de cinste. Se făceau recomandări ca atenţia auditoriului să nu fie surmenată,.ca şi cum nu am dispune de atenţii diferite, artistul trebuind tocmai să le trezească pe cele superioare. Căci cei care căscau de oboseală după ce citeau zece rânduri dintr-un articol mediocru, făcuseră în fiecare an o călătorie la Bayreuth pentru a auzi Tetralogia. De altfel, va veni şi ziua când, pentru câtva timp, Debussy va fi declarat tot atât de fragil ca şi Massenet, iar tresăririle vocale ale Melisandei vor fi coborâte până la cele ale lui Manon2sl. Căci teoriile şi şcolile, ca şi microbii şi globulele, se devorează între ele şi asigură, prin lupta lor, continuitatea vieţii. Dar momentul acesta nu venise încă.

 
Aşa cum la bursă, când se produce o mişcare de creştere a cursului, un întreg compartiment de valori profită, tot astfel un anume număr de autori, atunci dispreţuiţi, beneficiau de acea reacţie, fie pentru că nu meritau acel dispreţ, fie, pur şi simplu – ceea ce îngăduia afirmarea a ceva nou prin impunerea lor – tocmai pentru că avuseseră parte de el. Ba chiar erau căutate, într-un trecut izolat, câteva talente independente, asupra reputaţiei cărora nu părea că trebuie să aibă vreo influenţă mişcarea actuală, dar al căror nume era, se spunea, citat cu admiraţie de vreunul dintre noii maeştri. Şi asta adeseori pentru că un maestru, oricare şi oricât de exclusivă ar fi şcoala căreia îi aparţine, judecă într-un mod original, recunoaşte talentul pretutindeni unde acesta se găseşte, şi chiar mai puţin decât talentul, adică doar vreo plăcută inspiraţie pe care odinioară a gustat-o şi care se leagă de vreo perioadă a adolescenţei sale la care se gândeşte cu drag. Alteori, pentru că anumiţi artişti, dintr-o altă epocă, au realizat într-o singură operă ceva care seamănă cu ceea ce maestrul şi-a dat treptat seama că a vrut el însuşi să facă. Atunci el vede în acel vechi artist un fel de precursor; iubeşte în el, sub o altă formă, un efort de moment, în parte fratern. Există bucăţi din tablourile lui Tumer în opera lui Poussin, o frază de Flaubeft în Montesquieu282. Şi uneori, de asemenea, zvonul acesta privitor la preferinţa maestrului era rezultatul unei erori, născută nu se ştie unde, şi colportată în cadrai şcolii. Dar numele citat beneficia atunci de firma sub protecţia căreia intrase tocmai la timp, căci, deşi există o anume libertate, un gust adevărat, în alegerea maestrului, şcolile nu se mai conduc decât în funcţie de o teorie. Astfel încât spiritul, urmându-şi cursul obişnuit care înaintează prin digresiuni, luând-o odată într-un sens, data următoare în sensul opus, proiectase lumina de foarte sus asupra unui număr de opere cărora nevoia de dreptate, sau de înnoire, sau gustul lui Debussy, sau capriciul-său, sau câteva cuvinte pe care de fapt poate nici nu le rostise, li Ie adăugaseră pe cele ale lui Chopin. Propagate de judecători demni de toată încrederea, beneficiind de admiraţia stârnită de Pelleas, ele regăsiseră o nouă strălucire, şi chiar şi cei care nu le auziseră încă din nou, erau atât de dornici să le iubească, încât o făceau fără voie, deşi cu iluzia libertăţii. Dar doamna de Cambremer-Legrandin rămânea o bună parte din an în provincie. Chiar la Paris, bolnavă fiind, stătea mult timp închisă în camera ei. Este adevărat că inconvenientul acesta se putea face simţit mai ales în alegerea expresiilor pe care doamna de Cambremer le credea la modă şi care s-ar fi potrivit mai curând limbajului scris, nuanţă pe care ea nu o desluşea, căci le învăţase mai curând prin mijlocirea lecturii decât prin conversaţie. Aceasta e necesară nu atât pentru cunoaşterea exactă a opiniilor cât pentru cea a expresiilor noi. Totuşi această întinerire a Nocturnelor nu fusese încă anunţată de critică283. Noutatea se transmisese doar prin conversaţiile „tinerilor.” Ea rămânea necunoscută doamnei de Cambremer-Legrandin. Mi-ăm făcut o plăcere din a-i spune, dar adre-sându-mă soacrei sale, ca atunci când, la biliard, pentru a atinge o bilă, nu o loveşti direct, că Chopin, departe de a fi demodat, era chiar muzicianul preferat al lui Debussy284. „Ia te uită, asta-i nostim”, îmi spuse surâzând nora, ca şi cum la mijloc n-ar fi fost decât un paradox rostit de autorul lui Pelleas. Totuşi era sigur că de-acum înainte avea să-1 asculte pe Chopin nu doar cu mult respect, ci şi chiar cu plăcere. De aceea cuvintele mele, care spuneau că venise ceasul izbăvirii pentru bălrâna doamnă, aduseră pe chipul acesteia o expresie de recunoştinţă faţă de m'ne, şi mai ales de bucurie. Ochii-i străluciră precum cei ai lui Latude în piesa Latude sau treizeci şi cinci de ani de captivitate2^5, pieptul ei inspiră aerul mării cu acea lăcomie pe e Beethoven a pus-o atât de bine în evidenţă în Fidelio, când 'nzonierii săi respiră în sfârşit „aerul dătător de viaţă286.” Am crezut că-mi va atinge obrazul cu buzele-i mustăcioase. „Cum, îţi place Chopin? Ii place Chopin”, strigă ea cu o voce fonfăită şi pătimaşă, ca şi cum ar fi spus: „Cum, o cunoşti şi dumneata pe doamna de Francquetot?” cu diferenţa că relaţiile mele cu doamna de Francquetot ar fi lăsat-o cu totul indiferentă, în timp ce faptul că eu cunoşteam muzica lui Chopin o cufundă într-un fel de delir artistic, hipersecreţia' salivară nemaifiindu-i de-ajuns. Neîncercând măcar să înţeleagă rolul lui Debussy în reinventarea lui Chopin, ea simţi doar că părerea mea era favorabilă acestuia. O cuprinse un adevărat entuziasm muzical. „Elodie! Elodie! îi place Chopin.” Sânii îi palpitau şi mâinile i se zbuciumau. „Ah! simţisem că-i un adevărat muzician, exclamă ea. înţeleg, arrrtist fiind, trebuie să iubeşti muzica. E atât de frumoasă!” Şi vocea ei era poticnită de parcă, pentru a-mi exprima înflăcărarea pentru Chopin, şi-ar fi umplut gura, imitându-1 întru aceasta pe Demostene, cu toate pietricelele de pe plajă. In cele din urmă veni şi refluxul, ce ajunse până la voaleta pe care nu avu timp să o pună la adăpost şi care fu la rându-i inundată, apoi marchiza îşi şterse cu o batistă plină de broderii mustăţile umede de saliva izvorâtă din emoţia de a-şi fi amintit de Chopin.

 
„Dumnezeule, îmi spuse doamna de Cambremer-Legrandin, cred că soacra mea întârzie cam mult aici, uitând că vine să cineze la noi unchiul meu de Ch'nouville. Şi lui Cancan nu-i place să aştepte.” N-am înţeles cine era Cancan, şi m-am gândit că era poate vorba de un câine. Iar cu verii de Ch'nouville, iată cum stau lucrurile. Odată cu trecerea anilor se micşorase şi plăcerea cu care tânăra marchiză le rostea numele în fejul acesta. Şi totuşi odinioară ea se hotărâse să se căsătorească tocmai pentru a gusta acea plăcere. în alte grupuri mondene, când se pomenea numele familiei Chenouville, se obişnuia (cel puţin de fiecare dată când particula nobiliară era precedată de un substantiv care se termina printr-o vocală, căci în cazul contrariu erai silit să te sprijini pe de, limba refuzând să pronunţe madam'd' Ch'nonceaux) să se sacrifice e-ul mut din particulă. Se spunea: „Domnul d'Chenouville.” în familia Cambremer exista însă o tradiţie opusă, dar la fel de imperioasă. E-ul mut din Chenouville era suprimat în toate cazurile. Indiferent dacă era precedat de „vere” sau de „verişoară”, numele era pronunţat totdeauna de „Ch'nouville” şi niciodată de Chenouyille. (Tatăl acestor Chenouville era numit „oncle”, căci cei de la Feterne nu erau îndeajuns de rafinaţi ca sa pronunţe „onk”, cum ar fi făcut cei din familia Guermantes, al căror limbaj voit bizar, suprimând consoanele şi naţionalizând numele străine, era tot atât de greu de înţeles ca franceza veche sau ca un dialect modern.) Oricine intra în familia Cambremer căpăta pe dată, în privinţa pronunţiei Ch'nouville, un avertisment de care domnişoara Legrandin nu avusese nevoie. într-o zi, pe când se afla într-o vizită, auzind o fată spunând: „Mătuşa mea d'Uzai”, „unchiul meu de Rouan”, ea nu recunoscuse pe dată numele ilustre, pe care le pronunţa în mod obişnuit: Uzes şi Rohan; fusese cuprinsă de uimirea, stinghereala şi ruşinea cuiva care are în faţa lui, pe masă, un instrument de curând inventat, a cărui folosinţă îi este necunoscută şi cu-care nu îndrăzneşte să înceapă a mânca. Dar în noaptea următoare şi a doua ii, ea repetase cu încântare: „Mătuşa mea d'Uzai”, cu suprimarea lui s final, suprimare care o uluise în ajun, dar a cărei necunoaştere i se părea acum vulgară, aşa încât atunci când o prietenă îi vorbise despre un bust al ducesei d'Uzes^ domnişoara Legrandin îi răspunsese morocănos şi arogant: „Ai putea cel puţin să pronunţi corect: doamna d'Uzai.” Din acea clipă înţelesese că în virtutea transmutării materiilor consistente în elemente din ce în ce mai subtile, averea uriaşă şi atât de onorabil câştigată pe care o deţinea de la tatăl ei, educaţia desăvârşită pe care o primise, asiduitatea cu care se dusese la Sorbona, atât la cursurile lui Caro287, cât şi la cele ale lui Brunetiere288, sau la concertele Lamoureux289, totul urma să se volatilizeze, să-şi afle deplina sublimare în plăcerea de a spune într-o bună zi: „mătuşa mea d'Uzai.” Aceasta nu excludea din mintea ei ideea că va continua să-şi viziteze, cel puţin în primele luni după căsătorie, nu anumite prietene pe care le iubea şi pe care se resemnase să le sacrifice, ci altele, pe care nu le iubea şi cărora voia să le poată spune (de vreme ce de asta urma să se şi mărite): „Te voi prezenta mătuşii mele d'Uzai”, şi, când văzu că această înrudire era prea greu de obţinut: „Te voi prezenta mătuşii mele de Ch'nouville” şi „te voi duce la cină la familia d'Uzai.” Căsătoria cu domnul de Cambremer îi dăduse domnişoarei Legrandin prilejul să spună prima dintre aceste fraze, dar nu şi pe a doua, lumea pe care o recventau socrii ei nefiind cea presupusă de ea şi la care continua să viseze. De aceea, după ce-mi spusese cu privire la aint-Loup (folosind o expresie a lui Robert, căci dacă pentru a ^orbi cu ea eu mă exprimam ca Legrandin, printr-o sugestie 'nversă ea îmi răspundea în dialectul lui Robert, ignorând de altfel că acesta este luat de la Rachel), apropiind degetul cel mare de degetul arătător şi închizând pe jumătate ochii, ca şi cum ar fi privit ceva nespus, de delicat pe care izbutise să-1 apuce: „Are o inteligenţă strălucită”, îl lăudă cu atâta căldură, încât ai fi putut crede că e îndrăgostită de el (se spusese de altfel că odinioară, pe când se afla la Doncieres, Robert îi fusese amant), dar de fapt doar pentru ca eu să-i repet lui Robert acele cuvinte şi să ajungă la: „Eşti foarte prieten cu ducesa de Guermantes. Eu sunt suferindă, aproape nu ies din casă, şi ştiu că ducesa rămâne într-un cerc de prieteni aleşi cu grijă, ceea ce găsesc că-i un lucru foarte bun, de aceea o cunosc foarte puţin, dar ştiu că este o. femeie cu totul superioară.” Ştiind că doamna de Cambremer abia dacă o cunoştea pe ducesă, şi pentru a nu-i -răni orgoliul, am alunecat peste acest subiect şi i-am răspuns marchizei că-1 cunoscusem mai ales pe fratele ei, domnul Legrandin, Când am rostit acest nume, ea luă înfăţişarea evazivă pe care o luasem eu când îmi vorbise despre doamna de Guermantes.* Dar adăugându-i o expresie de nemulţumire, căci crezu că spusesem asta pentru a mă umili nu pe mine, ci pe ea. Era roasă de deznădejdea de a se fi născut în familia Legrandin? Iată cel puţin ce preti'ndeau surorile şi cumnatele soţului ei, nobile doamne de provincie care nu cunoşteau pe nimeni şi nu ştiau nimic, invidiau inteligenţa doamnei de Cambremer, instrucţia, averea ei, farmecele fizice pe care le avusese înainte de a cădea bolnavă. „Nu se gândeşte la nimic altceva, şi asta o ucide”, spuneau aceste răutăcioase doamne de îndată ce vorbeau despre doamna de Cambremer cu oricine, dar de preferinţă cu cineva care nu era nobil, fie, dacă acesta era îngâmfat şi prost, pentru a da şi mai mult preţ, prin această afirmare a ruşinii de a nu fi nobil, amabilităţii cu care ele îl onorau, fie, dacă era timid şi delicat şi îşi aplica acele cuvinte sieşi, pentru a gusta plăcerea ca, primindu-1 bine, să se poarte totodată insolent cu el. Dar aceste doamne, care credeau că spun adevărul în privinţa cumnatei lor, se înşelau amarnic. Aceasta nu mai suferea că se trage din familia Legrandin, pentru simplul motiv că îşi uitase cu totul originea. Se simţi jignită când i-am amintit-o şi tăcu de parcă n-ar fi înţeles, socotind că nu e necesar să facă vreo precizare sau măcar să-mi confirme în vreun fel cuvintele.

 
„Nu rudele noastre sunt principala cauză ce ne scurtează vizita”, îmi spuse doamna de Cambremer bătrâna, care era probabil mai blazată decât nora sa în privinţa plăcerii de a spune: „Ch'nouville.” „Dar ca să nu vă obosim cu prea multă lume, domnul de faţă, spuse ea arătând către avocat, nu a îndrăznit să vină aici cu soţia şi cu fiul lui. Ei se plimbă pe plajă, aşteptându-ne, şi cred că au cam început să se plictisească.” Am cerut sa mi se spună exact cum arată şi am alergat să-i caut. Femeia avea o faţă rotundă ca anumite flori din familia renonculaceelor şi, lângă un ochi, un mare semn vegetal. Şi cum generaţiile de oameni îşi păstrează caracteristicile precum o familie de plante, tot ca pe figura veştejită a mamei, acelaşi semn, care ar fi putut ajuta la clasificarea unei varietăţi de plante, se umfla sub ochiul fiului. Amabilitatea mea faţă de soţia şi de fiul său îl emoţiona pe avocat. El se arătă interesat de şederea mea la Balbec. „Cred că te simţi cam stingher aici, căci te afli aproape numai printre străini.” Şi, în timp ce-mi vorbea, mă privea atent, căci, neplăcându-i străinii, deşi mulţi dintre ei îi erau clienţi, voia să se asigure ca nu eram ostil xenofobiei sale; dacă aş fi fost, ar fi bătut în retragere, spunâiid: „Fireşte, doamna X poate fi o femeie încântătoare. E o chestiune de principiu.” Cum nu aveam în acea vreme nici o părere despre străini, nu l-am dezaprobat, şi el se simţi pe un teren sigur. Mă invită chiar să vin într-o zi la el, la Paris, să-i văd colecţia de tablouri semnate de Le Sidaner, şi să aduc cu mine şi familia Cambremer, cu care credea că sunt prieten intim. „O să te invit să vii cârid îl voi avea oaspete şi pe Le Sidaner, îmi spuse, convins că nu voi mai trăi decât în aşteptarea acelei zile binecuvântate. O să vezi ce om extraordinar este. Iar tablourile sale te vor încânta. Bineînţeles, eu nu pot rivaliza cu marii colecţionari, dar cred că posed cele mai multe dintre tablourile sale preferate. Venind de Ia Balbec, Vei fi cu atât mai interesat de ele, cu cât sunt marine, cel puţin în cea mai mare parte a lor29o.” Soţia şi fiul cei înzestraţi cu caracteristici vegetale îi ascultau cu sfinţenie fiecare cuvânt. Simţeai că la Paris casa lor e un fel de templu consacrat lui Le Sidaner. Genul acesta de templu nu-i inutil. Când zeul are îndoieli asupra lui însuşi, el astupă cu uşurinţă asemenea fisuri prin mărturiile hotărâtoare ale unor fiinţe ce şi-au dăruit întreaga viaţă operei sale.

 
La un semn al nurorii, doamna de Cambremer se ridică şi îmi spuse: „De vreme ce nu vrei să te instalezi la Feterne, poate i vrei măcar să vii să iei masa cu noi în cursul acestei săptămâni, mâine de exemplu?” Şi, pentru a mă hotărî, adăugă, Plină de bunăvoinţă: „îl vei reîntâlni pe contele de Cnsenoy”29i; pe care nu aveam cum să-1 reîntâlnesc, pentru bunul motiv că nu-1 cunoşteam. Tocmar începea să mă ispitească şi cu alte propuneri când, dintr-o dată, se opri. Prim-prezidentul care, întorcându-se la hotel, aflase că ea este aici, o căutase pretutindeni cu mare viclenie, apoi o aşteptase şi, prefăcându-se că o întâlneşte din întâmplare, venise să-i prezinte omagiile sale. Am înţeles că doamna de Cambremer nu ţinea să-] invite şi pe el la masă. El o cunoştea totuşi de mult mai multă vreme decât mine, fiind unul dintre obişnuiţii petrecerilor ce aveau loc dimineaţa la Feterne, pe care-i invidiasem atât de mult în timpul primei mele şederi la Balbec. Dar pentru oamenii din societatea înaltă vechimea unei relaţii nu înseamnă totul. Ei rezervă mai bucuros invitaţiile la masă noilor cunoştinţe, ce le stârnesc încă un fel de curiozitate, mai ales când sunt precedate de o prestigioasă şi caldă recomandare ca aceea a lui Saint-Loup. Doamna de Cambremer presupuse că prim-prezidentul nu auzise ce-mi spusese ea, dar, pentru a-şi potoli remuşcările, îi vorbi cu cea mai mare amabilitate. în revărsarea de soare ce îneca la orizont plaja aurie, de obicei invizibilă, de la Rivebelle, am desluşit, abia despărţite de luminosul azur, ieşind din apă, roze, argintii, imperceptibile, micuţele clopote din apropiere de Feterne care vesteau slujba-de seară. „Şi asta seamănă mult cu Pelleas, i-am spus doamnei de Cambremer-Legrandin. Ştiţi la ce scenă mă^gândesc.

 
— Cred că da292”; dar în vocea şi pe chipul ei, care păreau lipsite de orice amintire, precum şi în surâsul ei vag, aerian, stăteau înscrise cuvintele: „N-am habar despre ce vorbeşti.” Bătrâna doamnă, uimită că sunetul clopotelor ajungea până la noi, se ridică, gândindu-se că s-a făcut târziu: „într-adevăr, am spus eu, de obicei, de la Balbec, nu vezi această plajă, şi nici nu auzi dangătul clopotelor. Probabil că timpul s-a schimbat şi că zarea e de două ori mai largă. Dangătul acesta vă caută parcă şi văd;ă vă sileşte să plecaţi; pentru dumneavoastră sună ca un fel de;lopoţel care vesteşte ora cinei.” Prim-prezidentul, deloc;imtitor la clopote, privea pe furiş digul, deplângând pustietatea lin acea seară. „Eşti un adevărat poet, îmi spuse doamna de „ambremer. Te simt atât de sensibil, atât de artist; vino cu nine, îţi voi cânta din Chopin”, adăugă ea, ridicându-şi mâinile ntr-un gest extatic şi rostind cuvintele cu o voce răguşită care lărea că mişcă pietricele. Urmă obişnuitul val de salivă, după are bătrâna doamnă îşi şterse instinctiv mustăcioara cu batista, 'rim-prezidentul îmi făcu fără să vrea un foarte mare serviciu pucând-o pe marchiză de braţ pentru a o, conduce la trăsură, o anumită doză de vulgaritate, de îndrăzneală şi de gust al ostentaţiei dictându-i o purtare pe care alţii nu şi-ar fi asumat-o poate, şi care nu displace în lumea bună. De altfel, deprinsese acest obicei – şi încă de mulţi ani – mult mai bine decât mine. Binecuvântându-1, n-am îndrăznit să-1 imit, şi am mers alături de doamna de Cambremer-Legrandin, care voi să vadă cartea pe care o ţineam în mână. Se strâmbă când citi numele doamnei de Sevigne; şi, folosind un cuvânt pe care îl întâlnise în anumite ziare, dar care, rostit, pus la feminin şi aplicat unui scriitor din secolul al XVII-lea, suna bizar, mă întrebă: „O găseşti cu adevărat talentoasă293?” Marchiza îi dădu valetului adresa unei patiserii unde trebuia să se ducă înainte de a porni spre casă, pe drumul învăluit în praful ^roz al serii şi străjuit ici-colo de crupele falezelor albăstrii. II întrebă pe bătrânul ei vizitiu dacă unul din cai, care era cam friguros, stătuse la căldură, dacă pe celălalt nu-1 rănea potcoava. „O să-ţi scriu în legătură cu invitaţia mea, îmi spuse în şoaptă. Am văzut că discuţi despre literatură cu nora mea. Nu-i aşa că-i adorabilă?”-adăugă ea, deşi era departe de a o gândi, dar căpătase obiceiul – pe care şi-1 menţinea din bunătate – să spună asemenea cuvinte pentru ca să nu” se creadă că fiul ei se însurase pentru bani. „Şi apoi, adăugă ea, meslecând parcă fiecare cuvânt cu entuziasm, este atât de arrrtissstă!” Apoi se urcă în trăsură şi, legănându-şi capul, înălţând minerul umbrelei, porni din nou pe străzile Balbecului, încărcată cu podoabele sacerdoţiului ei ca un bătrân episcop ce-şi vizitează credincioşii.

 
„Te-a invitat la masă”, îmi spuse cu severitate prim-pre-zidentul după ce trăsura se îndepărtase, iar eu mă întorceam cu prietenele mele. „Ne-am cam răcit între noi. Găseşte că nu mă ocup îndeajuns de ea. Adevărul e că eu sunt >ca pâinea Iui Dumnezeu. Când cineva are nevoie de mine, răs.pund totdeauna: «Prezent!» Dar au vrut să pună gheara pe mine. Nu-mi convine”, adăugă el cu o expresie ce se voia inteligentă şi ridicând degetul precum cineva ce vrea să pună lucrurile fa punct, „şi nu permit asta. E un atentat la libertatea de care trebuie să mă bucur în vacanţă. Am fost silit să spun: «Aşa nu mai merge!» Pari a fi în relaţii foarte bune cu ea, când o să ajungi Ia vârsta mea, o să vezi că relaţiile în societatea înaltă nu înseamnă mare lucru, şi-ţi va părea rău că ai dat atâta importanţă unor asemenea fleacuri. Hai, vreau să mă plimb puţin înainte de cină. La revedere, copii”, strigă el din răsputeri, de parcă s-ar fi aflat încă de pe acum la cincizeci de paşi depărtare.

 
După ce mi-am luat rămas bun de la Rosemonde şi de la Gisele294, ele văzură cu uimire că Albertine se oprise şi nu ne urma. „Ce faci, Albertine, ştii cât e ceasul? – întoarceţi-vă acasă, le răspunse ea pe un ton autoritar. Trebuie să vorbesc cu el”, adăugă ea, arătând către mine* cu un gest supus. Rosemonde şi Gisele mă priviră, pătrunse de un nou respect pentru mine. Mă bucuram simţind că, pentru o clipă cel puţin, în ochii celor două fete*eram pentru Albertine ceva mai important decât ora întoarcerii, decât prietenele ei, şi puteam chiar să im cu ea secrete grave, pe care nu li le puteam destăinui. „Te vedem în seara asta?

 
— Nu ştiu, depinde de el. în orice caz, pe nâine.

 
— Să urcăm în camera mea”, i-am spus după ce Drietenele ei plecaseră. Am luat ascensorul; în faţa liftierului, ăcu. Obiceiul de a fi siliţi să recurgă la observaţia personală şi a deducţie pentru a cunoaşte micile întâmplări din viaţa;tăpânilor, a acelor oameni ciudaţi ce stau de vofbă între ei şi iu le vorbesc lor, dezvoltă la „slujbaşi” (cum îi numea liftierul )e servitori) q mai mare putere de divinaţie decât o au,patronii.” Orgaţiele se atrofiază sau, devin mai puternice sau nai subtile, după cum sporeşte sau scade nevoia pe care o ivem de ele. De când există căi ferate, necesitatea de a nu >ierde trenul ne-a învăţat să ţineam seama de minute, în timp e Ia vechii romani, care aveau nu numai o astronomie mai umară, dar şi o viaţă mai puţin grăbită, abia dacă exista loţiunea de minut sau chiar cea de oră fixă. Liftiera) aşadar nţelesese şi îşi.propunea să le povestească celorlalţi servitori că Ubertine şi cu mine eram foarte adânciţi în gândurile noastre. )ar el ne vorbea întruna, fiind lipsit de tact. Totuşi, vedeam um i se zugrăveşte pe faţă – înlocuind impresia obişnuită pe are mi-o lăsa, de prietenie şi de bucurie că mă duce cu ascen-orul – o expresie de deprimare şi de extraordinară nelinişte, a ărei cauză o ignoram. Pentru a încerca să-1 scot din acea stare, i deşi eram foarte preocupat de Albertine, i-am spus că oamna care tocmai plecase se numeşte marchiza de!ambremer şi nu de Camembert. La etajul prin faţa căruia eceam atunci, am văzut o cameristă îngrozitor de urâtă, ce urta un sul pentm căpătâiul patului şi care mă salută cu mult;spect, nădăjduind că la plecare îi voi da un bacşiş. Aş fi'vrut i ştiu dacă era cea pe care o dorisem atât de mult în seara rimei mele veniri Ia Balbec,dar n-am putut fi niciodată gur295. Liftierul îmi jură, cu sinceritatea celor mai mulţi dintre îartorii mincinoşi, dar păstrându-şi înfăţişarea deznădăjduită, că marchiza îi ceruse să-i anunţe venirea sub numele de Camembert. Şi, la drept vorbind, era foarte firesc ca el să fi auzit un nume pe care-1 cunoştea dinainte. Apoi, având cu privire la nobleţea şi la natura numelor ce alcătuiesc titlurile aristocratice noţiunile foarte vagi care sunt şi cele ale multor oameni ce nu sunt liftieri, numele de Camembert îi păruse cu atât mai verosimil cu cât, această brânză fiind cunoscută de toată lumea, nu era de mirare ca un titlu de marchiză să se fi întemeiat pe o reputaţie atât de glorioasă, dacă nu cumva chiar acel titlu făcuse faima brânzei. Totuşi, cum vedea că eu nu voiam să par a mă fi înşelat şi cum ştia că stăpânilor le place să li se dea ascultare până şi când e vorba de cele mai năstruşnipe capricii şi să le fie acceptate până şi minciunile cele mai sfruntate, îmi făgădui, ca un bun servitor ce era, că va spune de acum înainte Cambremer. E adevărat că nici un negustor din oraş şi nici un ţăran din împrejurimi, unde numele şi persoana celor din familia Cambremer erau foarte bine cunoscute, n-ar fi putut face vreodată greşeala liftierului. Dar personalul de la „Grand-Hotel din Balbec” nu era nicidecum recrutat de la faţa locului. El venea în linie dreaptă, dimpreună cu tot materialul, de la Biarritz, Nisa şi Monte-Carlo, o parte fiind îndreptată către Deauville, o alta către Dinard, iar o a treia fiind rezervată Balbecului.

 
Durerea neliniştită a liftierului spori însă. I se întâmplase neîndoielnic vreo nenorocire, căci altminteri nu ar fi uitat să-mi arate, prin obişnuitele lui surâsuri, cât îmi este de devotat. Poate că fusese „concediat.” Mi-am făgăduit ca în acest caz să încerc să obţin rămânerea lui în slujbă, căci directorul hotelului îmi promisese că va fi de acord cu tot ce voi decide în privinţa personalului său. „Puteţi face tot ce vreţi, sunt de acord încă de pe acum să-mi schimb şi eu hotărârea.” Dar dintr-o dată, abia după ce ieşisem din ascensor, am înţeles nefericirea, înfăţişarea înspăimântată a liftierului. Fiindcă Îlbertine era lângă mine, nu-i dădusem francul pe care i-1 dăruiam de obicei când urcam cu liftul. Şi imbecilul, în loc să înţeleagă că nu-i dădusem bacşişul pentru că mai era cineva de faţă* începuse să se teamă ca nu i-1 voi mai da niciodată. îşi închipuia că eram „pe geantă” (cum ar fi spus ducele de Guermantes), şi presupunerea asta nu-i stârnea nici urmă de milă pentru mine, ci doar o teribilă decepţie egoistă. Mi-am spus atunci că mama nu avea dreptate când mă certa că nu îndrăzneam să nu dau într-o zi suma exagerată, dar aşteptată cu mare nerăbdare, pe care o dădusem

 
I în ajun. Dar şi semnificaţia pe care o atribuisem până atunci, şi cu toată certitudinea, obişnuitei expresii de bucurie a liftierului, expresie în care vedeam un semn de prietenie şi devotament, îmi păru mai puţin sigură. Văzându-1 pe liftier gata să se arunce, în disperarea-i, de la etajul cinci, mă întrebam dacă, inversându-se condiţia noastră socială, _spre exemplu în urma unei revoluţii, liftierul, devenit burghez, în loc să manevreze cu amabilitate pentru mine ascensorul, nu m-ar fi aruncat din el296, şi dacă în anumite clase populare duplicitatea nu este chiar mai mare decât în înalta societate unde, fără îndoială, în absenţa noastră se spun despre noi multe lucruri neplăcute, dar, dacă am fi nefericiţi, purtarea faţă de noi nu ar fi jignitoare.

 
Nu putem totuşi spune ca liftierul era omul cel mai interesat din Grand-Hotel. Din acest punct de vedere, personalul se împărţea în două categorii: pe de o parte, cei care ştiau să facă o deosebire corectă între clienţi, fiind mai sensibili la bacşişul moderat al unui bătrân nobil (ce le putea procura o scutire pentru cele 28 de zile, recomandându-i generalului de Beautreillis297), decât la risipa nebunească a vreunui bogătaş extravagant, ce arăta prin gestul lui o necunoaştere a bunelor purtări pe care doar în faţa lui ei o nume”au bunătate. Pe de altă parte, cei pentru care nobleţea, inteligenţa, celebritatea, situaţia socială, bunele maniere nu însemnau nimic, importantă fiind doar averea. Pentru aceştia nu exista decât o singură ierarhie: cea a banilor pe care îi ai, sau mai curând cea a banilor pe care îi dai. Poate că Aime însuşi, deşi pretinzând, pentru că slujise în-numeroase hoteluri, că posedă o mare ştiinţă mondenă, aparţinea acestei categorii. Dar el dădea acestui gen de apreciere o nuanţă socială şi care vădea o bună cunoaştere a familiilor nobile, spunând despre prinţesa de Luxembourg, de exemplu: „Are multe parale?” (semnul de întrebare fiind pus spre a se informa, sau spre a controla o dată pentru totdeauna informaţiile pe care le avea, înainte de a-i procura unui client un bucătar şef pentru Paris, sau de a-i rezerva o masă pe stânga, la intrare, cu vedere spre mare, la Balbec). Totuşi, deşi interesat, el nu şi-ar fi dezvăluit simţămintele cu prosteasca deznădejde a liftierului. De altfel, naivitatea acestuia simplifica poate lucrurile. Comoditatea unui mare hotel, a unei case cum era odinioară cea unde lucra Rachel, constă în faptul că, pe faţa, până atunci îngheţată, a unui slujbaş sau a unei femei, vederea unei bancnote de o sută de franci, şi cu atât mai mult a uneia de o mie de franci, chiar dată altuia, naşte un surâs şi cele mai atrăgătoare oferte. Dimpotrivă, în politică, în relaţiile dintre un amant şi o amantă, între bani şi docilitate se interpun prea multe lucruri. Atât de multe, încât chiar şi cei pe al căror chip banii iscă în cele din urmă un surâs, sunt adeseori incapabili să urmărească procesul lăuntric care le înlănţuie şi se cred, ba chiar şi sunt mai delicaţi. Şi apoi asta scuteşte conversaţia de grosolănia unor fraze ca: „Ştiu ce-mi rămâne de făcut, mâine mă veţi găsi la morgă.” De aceea în societatea aleasă întâlneşti puţini romancieri, puţini poeţi, puţine astfel de făpturi sublime care-pronunţă tocmai acele cuvinte ce nu trebuie niciodată rostite. De îndată ce-am rămas singur pe coridor, Albertine îmi spuse: „Ce ai împotriva mea?” Severitatea cu care mă purtasem faţă de ea mă chinuise oare mai mult pe mine însumi? Nu era oare din partea-mi decât o viclenie inconştientă ce-şi propunea să trezească în prietena mea o atitudine de teamă şi de supunere ce-mi va îngădui să-i pun întrebări şi poate să aflu care dintre cele două ipoteze pe care le formulam de multă.vreme cu privire la ea era cea adevărată? Oricum, când i-am auzit întrebarea, m-am simţit dintr-o dată fericit, asemenea cuiva ce-şi atinge scopul la care năzuise multă vreme. înainte de a-i răspunde, am condus-o până la uşa mea. Când am deschis-o, se revărsă spre noi lumina roz ce umplea camera şi preschimba muselina albă a perdelelor trase peste întunericul nopţii, într-o mătase groasă şi trandafirie. M-am dus până~ la fereastră; pescăruşii se odihneau din nou pe valuri; dar acum erau roz. I-am spus asta Albertinei: „Nu schimba vorba, îmi zise ea, fii sincer aşa cum sunt şi eu.” Am minţit. I-am spus că trebuie mai întâi să-mi asculte mărturisirea, căci voiam să-i vorbesc de marea şi pătimaşa iubire pe care o simţeam de câtva timp pentru Andree, şi am făcut asta cu o simplitate şi cu o sinceritate vrednice de un mare actor, dar pe care nu le ai în viaţă decât atunci când doar te prefaci că iubeşti. Reluând minciuna pe care o folosisem şi faţă de Gilberte înaintea primei mele şederi la Balbec29^ dar modificând-o, ara lăsat-o să înţeleagă, ca să mă creadă şi mai mult acum, când îi spuneam că nu o mai iubesc, că odinioară aproape că mă îndrăgostisem de ea, dar că trecuse prea mult timp de atunci, că nu mai era pentru mine decât o bună prietenă şi că, dacă aş fi vrut chiar, nu mi-ar mai fi fost cu putinţă să am faţă de ea simţăminte mai arzătoare. De altfel, insistând astfel asupra indiferenţei mele, nu făceam – din cauza unei anume împrejurări şi în vederea unui anume scop – decât sa pun şi mai mult în evidenţă, să accentuez cu şi mai multă forţă, ritmul binar pe care-1 adoptă iubirea în cazul tuturor celor ce se îndoiesc atât de mult de ei înşişi încât nu mai cred că o femeie va putea vreodată să-i iubească şi, de asemenea, că ei înşişi ar putea-o iubi cu adevărat. Ei se cunosc îndeajuns pentru a şti că, alături de femeile cele mai diferite, nutreau aceleaşi speranţe, aveau aceleaşi nelinişti, inventau aceleaşi romane, rosteau aceleaşi cuvinte, şi a-şi da astfel seama că sentimentele şi faptele lor nu sunt într-un raport strâns şi necesar cu femeia iubită, ci trec alături de ea, o stropesc, o împresoară, precum fluxul care se aruncă de-a lungul stâncilor, iar sentimentul propriei lor instabilităţi le sporeşte încă şi mai mult neîncrederea, făcându-i să-şi spună că acea femeie – de care ar vrea atât de mult să fie iubiţi – nu-i iubeşte. De ce să fi vrut hazardul, de vreme ce ea nu-i decât un simplu accident ivit în faţa ţâşnirii dorinţelor noastre, ca noi înşine să fim scopul dorinţelor ei? De aceea, deşi simţim nevoia să-i dăruim toate aceste sentimente, atât de diferite de sentimentele pur şi simplu omeneşti pe care ni le inspiră aproapele nostru, toate aceste sentimente atât de speciale, adică sentimentele ştămiţe de iubire, după ce am făcut un pas înainte, mărturisindu-i celei pe care o iubim dragostea noastră, precum şi speranţele noastre, pe dată, temându-ne că nu-i suntem pe plac, simţind totodată că limbajul folosit de noi nu a fost anume alcătuit pentru ea; căci ne-a slujit şi ne va sluji şi peintru altele, că dacă ea nu ne iubeşte, nu poate sa ne înţeleagă şi, în acest caz, i-am vorbit cu lipsa de gust, cu impu-doarea pedantului ce le spune unor ignoranţi fraze subtile ce nu sunt făcute pentru ei, această teamă, această ruşine aduc după ele un contra-ritm, refluxul, nevoia, fie şi după ce am dat mai întâi îndărăt, retrăgând în mare grabă simpatia pe care i-o mărturisisem, de a relua ofensiva şi de axcâştiga preţuirea, poziţia dominantă; ritmul dublu este perceptibil în diferitele perioade ale uneia şi aceleiaşi iubiri, în toate perioadele corespunzătoare ale unor iubiri similare, la toate fiinţele care mai curând se analizează decât au o mare încredere în ele însele. Acest ritm era totuşi mai accentuat ca de obicei în cuvintele pe care i le spuneam Albertinei, şi asta pentru că el îmi îngăduia să trec mai repede şi mai energic la ritmul opus, cel pe care urma să-1 scandeze iubirea mea.

 
Ca şi cum Albertine ar fi trebuit să creadă cu greu cele ce-i spuneam despre neputinţa mea de a o iubi din nou după atâta vreme, justificam ceea ce eu numeam o bizarerie a firii mele, prin exemple legate de persoane pe care, din vina lor sau a mea, neiubindu-le la timpul potrivit, nu putusem să-le mai iubesc după aceea, în ciuda dorinţei mele. Astfel păream că mă scuz faţă de ea, ca de o impoliteţe, de această incapacitate de a o iubi din nou, şi totodată că încerc s-o fac să înţeleagă motivele psihologice ale purtării mele, ca şi cum ele mi-ar fi aparţinut numai mie. Dar explicându-mă astfel, dezvoltând cazul Gilbertei, când fusese adevărat ceea ce era atât de mincinos în cazul Albertinei, confeream afirmaţiilor mele un caracter cu atât mai plauzibil. Simţind că Aibertine preţuia ceea ce ea credea a fi modul meu de a „vorbi deschis” şi că ea recunoştea în' deducţiile mele o evidenţă luminoasă, m-am scuzat pentru mărturisirea mea, zicându-i că ştiam că oamenilor nu le place niciodată să li se spună adevărul şi că acest adevăr îi părea, desigur, de neînţeles. Ea îmi mulţumi, dimpotrivă, pentru sinceritatea mea şi adăugă că, mai mult chiar, înţelegea foarte bine o stare de spirit atât de des întâlnită şi atât de firească.

 
După această mărturisire cu privire la o iubire imaginară pentru Andree şi la indiferenţa faţă de Aibertine însăşi, mărturisire ce – m-am grăbit eu să spun ca din întâmplare şi doar din politeţe, spre a o face să pară cu totul sinceră şi neexagerată -nu trebuia înţeleasă chiar ca atare, am putut, în sfârşit, fără să mă mai tem că Aibertine va bănui că o iubesc, să-i vorbesc cu o blândeţe pe care mi-o refuzam de multă vreme şi care-mi păru minunată. Aproape că o mângâiam pe cea care-mi era confidentă; vorbindu-i despre iubirea mea pentru prietena ei, ochii mi se umpleau de lacrimi. Dar ajungând acolo unde voiam, i-am spus în sfârşit că ea ştie ce-i iubirea, ce sunt sus-ceptibilităţilcşi suferinţele ei, şi că, poate, ca veche prietenă ce-mi este, va binevoi să-mi aline nefericirea uriaşă pe care mi-o pricinuia, nu direct, de vreme ce nu pe ea o iubeam, dacă puteam îndrăzni să i-o mai spun o dată fără să o jignesc, ci indirect, căci mă atingea în iubirea mea pentru Andree: M-am întrerupt pentru a privi şi a-i arăta Albertinei o pasăre mare, singuratică şi grăbită ce, departe de noi,” biciuind aerul cu bătaia ritmată a aripilor, trecea în zbor rapid deasupra plajei stropite cu răsfrângeri ce semănau cu bucăţele de hârtie roşie şi o străbătea în toată lungimea, fără să-şi încetinească zborul, cu aceeaşi concentrată atenţie, fără să-şi schimbe întru nimic drumul, ca un trimis ce poartă departe o veste grabnică şi de o rnare importanţă. „Ea merge de-a dreptul la ţintă! îmi zise Aibertine pe un ton de reproş. – îmi spui asta pentru că nu ştii ce aş fi rut să-ţi spun eu. Dar mi-e atât de greu, încât prefer să renunţ; stnt sigur că o sa te superi; şi atunci vom ajunge doar la un singur rezultat: nu voi fi mai fericit cu cea pe care o iubesc şi îmi voi fi pierdut şi b bună prietenă.

 
— Dar îţi jur că n-o să mă supăr.” Părea atât de blândă, atât de tristă şi de supusa, aşteptându-şi parca de la mine fericirea, încât cu greu mă stăpâneam să nu sărut – aproape cu plăcerea cu care aş fi sărutat-o pe mama – chipul acesta nou ce nu mai oferea expresia vioaie, cu pudice roşeli, a unei pisici năstruşnice şi perverse, cu botişorul roz înălţat în aer, ci care părea a fi, în deplina-i şi copleşitoarea-i tristeţe, topit, curgând în dâre groase, prelingându-se, într-o mare de bunătate. Făcând abstracţie de -iubirea mea, ca de o nebunie cronică fără nici o legătură cu Albertine, punându-mă în locul ei, mă înduioşam în faţa acestei fete minunate, obişnuită cu purtări amabile şi loiale, şi pe care bunul prieten pe care ea putuse să-1 vadă în mine o supunea de multe săptămâni unor persecuţii ce ajunseseră în sfârşit la punctul lor culminant. Simţeam faţă de Albertine această milă profundă, care ar fi fost mai superficială dacă nu aş fi iubit-o, pentru că mă situam dintr-un punct de vedere pur omenesc, exterior amândurora şi unde iubirea mea geloasă dispărea. De altfel, în această oscilaţie ritmată care merge de la declaraţia de iubire la-ceartă (mişcarea cea mai sigură, cea mai eficace, dar şi cea mai primejdioasă pentru a crea, prin mişcări opuse şi succesive, un nod care să nu se mai desfacă şi care să ne lege solid de o persoană), în sânul mişcării de retragere ce constituie unul din cele două elemente ale ritmului, la ce bun să mai desluşim refluxurile milei omeneşti, care, opuse iubirii, deşi având poate inconştient aceeaşi cauză, produc oricum aceleaşi efecte? Amintindu-ne mai târziu tot ce am făcut pentru o femeie, ne dăm adeseori seama că faptele inspirate de dorinţa de a arăta că iubim, de a ne face iubiţi, de a-i câştiga favorurile, nu ocupă un loc mai mare decât cele datorate nevoii omeneşti de a ne răscumpăra greşelile faţa de fiinţa pe care o iubim, dintr-o simplă datorie morală, ca şi cum nu am iubi-o. „Dar ce-am făcut?” mă întrebă Albertine. Cineva ciocăni la uşă; era liftierul; mătuşa Albertinei, care trecea cu trăsura prin faţa hotelului, se oprise să vadă dacă nepoata ei nu era aici, spre a o duce acasă. Albertine îi transmise că nu poate coborî, că o roagă să cineze fără să o mai aştepte, că nu ştie la ce oră se va întoarce. „Dar mătuşa ta se va supăra! -Nicidecum! Mă va înţelege foarte bine.” Astfel – cel puţin în acel moment, care nu se va mai reproduce poate niciodată – ţinând seama de împrejurări, o'discuţie cu mine era pentru Îlbertine un lucru de o importanţă atât de evidentă, încât trecea înaintea oricărui altuia, şi căruia – gândindu-se fără îndoială instinctiv la o jurisprudenţă familială, amintindu-şi cutare împrejurări când, cariera domnului Bontemps fiind în joc, o călătorie părea un lucru de la sine înţeles – prietena mea nu se îndoia că mătuşa ei va găsi de asemenea cât se poate de firesc ca nepoata să-i sacrifice ora cinei. Acea oră îndepărtată pe care o petrecea fără mine, cu ai săi, Îlbertine, făcând-o să alunece până la mine, mi-o”dăruia; puteam să o folosesc după voie. Am îndrăznit în cele din urmă să-i spun cele ce mi se povestiseră despre viaţa pe care o ducea şi că, în ciuda dezgustului profund pe care mi-1 inspirau femeile atinse de acelaşi viciu, rămăsesem indiferent până când aflasem numele complicei sale; ştiind cât o iubesc pe Andree, putea să înţeleagă fără greutate ce durere simţisem. Ar fi fost poate mai abil să-i spun că-mi fuseseră citate şi numele altor femei, dar care îmi erau indiferente. Brusca şi teribila revelaţie pe care mi-o făcuse Cottard intrase însă în mine spre a mă sfâşia, ca atare, întreagă, numai ea. Şi tot aşa cum înainte nu aş fi ajuns niciodată prin mine însumi la ideea că Îlbertine o iubea pe Andree, sau că măcar ar fi putut să o mângâie sau să se lase mângâiată de ea, dacă doctorul Cottard nu mi-ar fi atras atenţia asupra felului cum valsau, tot astfel nu ştiusem să trec de la această idee, la aceea, pentru mine atât de diferită, că Îlbertine ar putea avea şi cu alte femei decât Andree relaţii ce nu ar fi avut nici măcar scuza unei prietenii. înainte chiar de a-mi jura că nu-i adevărat, Îlbertine manifestă, ca orice persoană care află că s-a vorbit astfel despre ea, o teribilă mânie şi tristeţe, iar faţă de calomniatorul necunoscut, furioasa curiozitate de a şti cine este şi dorinţa de a fi confruntată cu el, pentru a-i putea dovedi că minte. Dar mă asigură că pe mine nu era supărată. „Dacă ar fi fost adevărat, ţi-aş fi spus. Şi lui Andree şi mie ne e la fel de scârbă de asemenea lucruri. La vârsta noastră, am avut timp să vedem femei cu părul tăiat scurt, care arată ca bărbaţii şi se poartă cum spui, şi nimic nu ne revoltă mai mult.” Îlbertine făcea doar o afirmaţie, o afirmaţie peremptorie şi care nu se sprijinea pe nici o dovadă. Dar tocmai asta putea să mă liniştească cel mai bine, gelozia aparţinând acelei familii de îndoieli bolnăvicioase pe care le înlătură o afirmaţie energică şi nu una verosimilă. De altfel, iubirea se caracterizează prin aceea că ne face să fim mai neîncrezători şi totodată mai creduli, să bănuim, mai repede decât'despre o altă femeie, că femeia pe care o iubim ne înşală, şi să o credem mai lesne când neagă învinuirile pe care i le aducem. Trebuie să iubeşti pentru a fi frământat de gândul că nu toate femeile sunt cinstite, altfel spus pentru a afla asta, şi trebuie de asemenea să iubeşti pentru a dori să fie, adică pentru a te asigura că asemenea femei există. Este omenesc să cauţi durerea şi să te eliberezi de ea pe dată. Propoziţiile care sunt capabile să ne uşureze suferinţa ne par repede adevărate, căci nu facem prea multe nazuri în faţa unui calmant eficient. Şi a'poi, oricât de multiplă ar fi fiinţa pe care o iubim, ea poate oricum să ne înfăţişeze două personalităţi esenţiale, în funcţie de care ne apare ca fiind a noastră sau ca îndreptându-şi dorinţele altundeva decât către noi. Prima dintre aceste personalităţi posedă puterea particulară care ne împiedică să credem în realitatea celei de-a doua, secretul specific de a potoli suferinţele pricinuite de ultima. Fiinţa iubită este rând pe rând boala şi leacul care vindecă sau agravează boala. Fără îndoială, fusesem de multă vreme pregătit, prin puterea pe care exemplul lui Swann o exercita asupra imaginaţiei mele şi a facultăţii mele de a fi emoţionat, să cred adevărat lucrul de care mă temeam şi nu pe cel pe care mi l-aş fi dorit. De aceea liniştea pe care mi-o aduseseră afirmaţiile Albertinei fu ameninţată timp de o clipă, căci mi-am amintit povestea Odettei. Dar mi-am spus că deşi era corect să mă gândesc la rău nu numai când, pentru a înţelege suferinţele lui Swann, încercasem să mă pun în locul acestuia, ci şi acum, când era vorba de mine însumi şi căutam adevărul de parcă ar fi fost vorba de un altul, nu trebuia totuşi ca, din cruzime faţă de mine, soldat care alege nu postul unde poate fi cel mai folositor, ci acela unde se află în cea mai mare primejdie, să ajung a face greşeala de a considera o bănuială drept mai adevărată decât celelalte, doar pentru că era cea mai dureroasă. Oare nu se deschidea un abis între Albertine, fată născută într-o destul de bună familie burgheză, şi Odette, cocotă vândută de maică-sa încă de pe vremea când era o copilă? Spusele uneia nu puteau fi comparate cu spusele celeilalte. De altfel, Albertine nu avea în nici o privinţă interesul de a mă minţi, cum era cazul Odettei în raport cu Swann. Ba chiar,Odette îi mărturisise acestuia ceea ce Albertine negase. Aş fi săvârşit deci o greşeală de judecată tot atât de gravă – deşi inversă – ca aceea care m-ar fi înclinat către o ipoteză doar pentru că aceasta m-ar fi făcut să sufăr mai puţin decât celelalte, neţinând seama de diferenţele dintre aceste două situaţii, şi reconstituind viaţa reală a prietenei mele doar după ceea ce aflasem despre viaţa Odettei. Aveam în faţa mea o nouă Albertine, întrevăzută, e adevărat, de mai multe ori şi până acum, către sfârşitul primei mele şederi la Balbec, sinceră, bună, o Albertine care, pentru că mă iubea, îmi iertase bănuielile şi încerca să le risipească. M-a silit să mă aşez alături, pe pat. I-am mulţumit pentru cele ce-mi spusese, am asigurat-o că ne împăcasem şi că nu voi mai fi niciodată brutal cu ea. I-am spus Albertinei că ar trebui totuşi să se întoarcă acasă pentru cină. Mă întrebă dacă nu mă simţeam bine aşa cum eram. Şi atrăgându-mi capul pentru a mă mângâia într-un fel cu totul nou şi pe care-1 datoram poate împăcării noastre, îşi trecu uşor limba peste buzele mele, încercând să le întredeschidă. La început, mi-am ţinut buzele strânse. „Eşti un rău!” îmi spuse.

 
Ar fi trebuit să plec în acea seară fără să o mai revăd vreodată. Presimţeam încă de pe atunci că într-o iubire neîmpărtăşită – altfel spus în iubire, căci există.fiinţe care nu cunosc iubirea împărtăşită – poţi gusta doar acel simulacru de fericire ce-mi era dat într-una din acele clipe unice în care bunătatea unei femei, sau capriciul ei, sau hazardul, pun pe dorinţele noastre, într-o desăvârşită coincidenţă, aceleaşi cuvinte, aceleaşi fapte pe care ni le-ar fi dăruit dacă am fi fost cu adevărat iubiţi. înţelept ar fi fost să privesc cu multă curiozitate, să posed cu delicii această părticică de fericire în lipsa Căreia aş fi murit fără să bănuiesc ce poate fi ea pentru inimi mai puţin pretenţioase sau mai favorizate; să presupun că ea făcea parte dintr-o fericite vastă şi durabilă, ce-mi apărea mie doar din acest unghi; şi pentru ca ziua de mâine să nu dezmintă acest simulacru, să nu încerc a cere încă o favoare după cea care nu fusese datorată decât artificiului unui minut excepţional. Ar fi trebuit să părăsesc Balbecul, să mă închid în singurătate, să rămân aici în armonie cu ultimele vibraţii ale vocii căreia Ştiusem timp de o clipă să-i smulg melodia iubirii, şi căreia să nu-i mai cer nimic altceva decât să nu mi se mai adreseze; de teamă ca printr-un nou cuvânt, ce nu ar fi putut fi decât diferit, să nu-mi rănească prin vreo disonanţă tăcerea sensibilă unde, parcă datorită unei pedale, ar fi putut supravieţui multă vreme to mine tonalitatea fericirii.

 
Liniştit de explicaţia mea cu Albertine, am început să trăiesc iar mai mult în „preajma mamei. îi plăcea să-mi vorbească încetişor despre vremea când bunica era mai tânără.

 
Ternându-se să nu-mi reproşez tristeţea prin care putusem întuneca sfârşitul acelei vieţi, se întorcea la anii când primele mele studii îi prilejuiseră bunicii o mulţumire de care nu mi se pomenise niciodată până acum. Vorbeam din nou despre Combray. Mama îmi spuse că acolo cel puţin citeam şi că la Balbec ar trebui să fac acelaşi lucru, dacă tot nu munceam. I-am răspuns că, pentru a mă înconjura de amintirile legate de Combray şi de frumoasele farfurii pictate, mi-ar plăcea să recitesc O mie şi una de nopţi. Ca odinioară la Combray, când îmi dăruia cărţi de ziua mea, mama, pentru a-mi face o surpriză, comandă pe ascuns atât O mie şi una de nopţi de Galland299, cât şi O mie de nopţi şi o noapte de Mardrus300. Dar după ce aruncă o privire pe cele două traduceri, mama ar fi vrut să rămână la cea a lui Galland, temându-se totuşi să nu mă influenţeze din cauza respectului ei faţă de libertatea intelectuală, din teama de a interveni cu stângăcie. în viaţa gândirii mele şi din sentimentul că, fiind femeie, pe de o parte era lipsită, credea ea, de competenţă literară, iar pe de altă parte nu trebuia să judece lecturile unuitânăr în funcţie de ceea ce o şoca pe ea., Citind la nimereală anumite poveşti, fusese revoltată de imoralitatea subiectului şi de exprimarea deocheată. Dar mai ales, păstrând cu grijă ca pe nişte relicve, nu numai broşa, umbrela, manteluţa, cartea ce cuprindea Scrisorile doamnei de Sevigne, deprinderile de gândire şi de limbaj ale mamei sale, căutând să ghicească cu orice prilej care ar fi fost părerea acesteia, mama era sigură că bunica ar fi condamnat cartea lui Mardrus. Ea îşi amintea că la Combray, în timp ce, înainte de a porni într-o plimbare către Meseglise, îl citeam pe Augustin Thierry301, bunica, mulţumită de lecturile mele, de plimbările mele, era totuşi indignată văzând cum cel al cărui nume rămânea legat de emistihul: „Apoi domneşte Meroveu” este pomenit sub numele de Merowig, şi refuza să spună Carolingieni în loc de Carlovingieni, rostire căreia ea îi rămânea credincioasă. îi povestisem ce gândise bunica despre numele greceşti pe care Bloch, după modelul lui Leconte de Lisle, le dădea zeilor lui Homer, mergând chiar, pentru lucrurile cele mai simple, până la a-şi face o datorie religioasă, sinonimă, credea el, cu talentul literar, din a adopta ortografia grecească. Trebuind, de exemplu, să spună într-o'scrisoare că vinul care se bea în casa lui era un adevărat nectar, el scria un adevărat nektar, cu un k, ceea ce îi permitea să fie sarcastic la auzul numelui lui Lamartine. Or, dacă o Odisee din care lipseau numele lui Ulise şi al Minervei nu mai era pentru bunica Odiseea, ce ar fi spus ea văzând chiar pe copertă titlul deformat al preaiubitelor sale O mie şi una de nopţi, şi nemairegăsind, transcrise întocmai cum se deprinsese dintot-deauna să le rostească, numele nemuritor familiare de Şeherazada, de Dinarzada, într-o carte unde fermecătorul Calif şi puternicele Genii, dezbotezaţi – dacă îndrăznim să folosim acest cuvânt pentru nişte poveşti musulmane – ei înşişi, abia daca mai puteau fi recunoscuţi sub numele de „Kalifat” şi de „Gennis”? Totuşi, mama îmi dădu cele două cărţi, iar eu i-am spus că le voi citi în zilele când voi fi prea obosit ca să mă plimb.

 
Asemenea zile nu erau de altminteri foarte numeroase. Ne duceam să luăm o gustare, ca odinioară, „în grup”, Albertine, prietenele ei şi cu mine, pe faleză sau la ferma Mărie-Antoinette. Dar uneori Albertine îmi dăruia o mare plăcere. Ea îmi spunea: „Astăzi vreau să fiu singură cu tine, ne-am simţi mai bine dacă ne-am vedea numai noi doi.” Atunci spunea „că are treabă, că de altfel nu are de dat socoteală nimănui, şi pentru ca prietenele ei, dacă mergeau totuşi, fără noi, să se plimbe şi să mănânce la iarbă verde, să nu ne poată întâlni, ne duceam ca „doi amanţi, singuri, la Bagatelle sau la Croix d'Heulan, în timp ce restul grupului, care nu s-ar fi gândit niciodată să ne caute acolo, unde nu venea niciodată, rămânea ore întregi, în speranţa că vom sosi şi noi, la ferma Marie-Antoinette. îmi amintesc cât de cald era în acele zile şi cum, de pe frunţile slugilor de la fermă, ce munceau în arşiţă, cădeau picături de sudoare, verticale, intermitente, precum picăturile de apă dintr-un rezervor, şi alternând cu căderea fructelor coapte care se desprindeau din copacii din „ogrăzile” învecinate; acele clipe toride au rămas pentru mine, încă până azi, încărcate de misterul femeii ascunse, partea cea mai consistentă a oricărei iubiri ce mi se înfăţişează. Pentru a cunoaşte o femeie despre care mi se vorbeşte şi la care nu m-aş fi gândit altminteri nicicum, îmi schimb toate întâlnirile din cursul săptămânii, dacă-i o săptămână cu o asemenea vreme şi dacă trebuie să ne vedem în vreo fermă izolată. Deşi ştiu că acel gen de vreme şi de întâlnire nu-i aparţin, ele sunt momeala, totuşi bine cunoscută de mine, de care mă las amăgit şi care-i de ajuns pentru a ina prinde în laţ. Ştiu că aş fi putut-o dori pe acea femeie şi pe o y^1116 rece, într-un oraş, dar fără nici un simţământ romanţios, ara să mă îndrăgostesc de ea; iubirea nu-i maj puţin puternică lnsă de îndată ce, datorită unor anume împrejurări, i-am căzut pradă, ea e doar mai melancolică, aşa cum devin în viaţă sentimentele noastre pentru unele fiinţe pe măsură ce ne dăm seama de locul tot mai mic pe care îl deţin în ea şi că noua iubire, ce am dori să dăinuie cât mai mult, scurtată o dată cu viaţa noastră însăşi, va fi şi ultima.

 
La Balbec era încă lume puţină, şi puţine fete. Uneori, când şi când, vedeam câte una oprită pe plajă, deloc frumoasă şi care totuşi – multe coincidenţe păreau să o spună – era aceeaşi căreia cu deznădejde socotisem că nu-i voi putea^yorbi în clipa când ieşea, împreună cu prietenele ei, din manej sau de la şcoala de gimnastică. Dacă era aceeaşi (şi mă feream să-i vorbesc despre ea Îlbertinei), fata care-mi îmbătase simţurile nu mai exista. Dar nu puteam ajunge la o certitudine, căci chipul acestor fete nu ocupa pe plajă mult spaţiu, nu oferea o formă permanentă, fiind contractat, dilatat, transformat de propria-mi aşteptare, de neliniştea dorinţei mele sau de o stare plăcută ce-şi ajunge sieşi, de feluritele rochii pe care Ie purtau, de repeziciunea mersului sau de nemişcarea lor. Văzute totuşi de la mare apropiere, două sau trei mi se păreau încântătoare. De fiecare dată când o vedeam pe una dintre acestea, aveam poftă să o duc pe-Avenue des Tamaris302, sau printre dune, sau mai ales pe faleză. Dar deşi în dorinţă, dacă o comparăm cu indiferenţa, intră acea îndrăzneală care este un început, fie şi unilateral, de realizare, totuşi,*între dorinţa mea şi acţiunea ce avea să fie cererea mea de a o săruta, exista tot „spaţiul alb”, nedefinit, al ezitării, al timidităţii. Atunci intram la plăcintar, şi beam unul după altul şapte sau opt pahare de porto. Pe dată, în zona intervalului cu neputinţă de umplut dintre dorinţa mea şi acţiune, efectul alcoolului trăgea o linie care le unea pe amândouă. Nu mai rămânea nici un loc pentru ezitare sau teamă. Mi se părea că fata va zbura până la mine. Mă duceam către ea. şi cuvintele îmi ieşeau parcă singure printre buze: „Mi-ar plăcea să mă plimb cu dumneata. Nu vrei să mergem pe faleză? Nimeni nu ne va deranja îndărătul păduricii care apără de vânt casa demontabilă şi acum nelocuită.” Toate dificultăţile vieţii dispăreau, trupurile noastre puteau să se îmbrăţişeze, căci nu mai exista nici un obstacol între ele. Sau cel puţin eu însumi nu mai întâmpinam nici un obstacol. Căci pentru fată el rămânea: ea nu băuse porto. Dacă ar fi băut, şi universul şi-ar fi pierdut şi pentru ea o parte din realitate, visul ei cel mai drag, care i-ar fi părut atunci pe dată realizabil, nu ar fi fost poate totuşi acela de a-mi cădea mie în braţe.

 
Nu numai că fetele erau puţine, dar în această perioadă a anului, nu prea asaltată de vilegiaturişti, ele plecau repede. îmi amintesc de una cu tenul de roşcată, cu ochii verzi, cu obrajii rumeni, şi al cărei chip vaporos, alcătuit din două părţi identice, semăna cu seminţele înaripate ale anumitor copaci. Nu ştiu ce vânt a adus-o Ia Balbec şi ce vânt a răpit-o de aici. Dar totul s-a petrecut atât de pe neaşteptate, încât timp de mai multe zile am simţit o tristeţe pe care am îndrăznit să i-o mărturisesc Albertinei, când am înţeles că fata plecase pentru totdeauna.

 
Trebuie să spunem că mai multe dintre ele erau fete pe care nu le cunoşteam deloc sau pe care nu le văzusem de ani de zile. Adeseori, înainte de a le întâlni, le scriam. Dacă răspunsul lor mă făcea să cred într-o posibilă iubire, cât eram de bucuros! Nu poţi, la începutul unei prietenii faţă de o femeie, şi chiar dacă ea nu trebuie să se realizeze niciodată, să te desparţi de cele dintâi scrisori primite. Vrei să le ai tot timpul în preajma ta, ca pe nişte frumoase flori căpătate în dar, încă proaspete, şi pe care când nu le priveşti, le miroşi cu încântare. Reciteşti cu plăcere fraza pe care o ştii pe dinafară, iar în cele pe care nu le ştii chiar cuvânt cu cuvânt, vrei să verifici cât de tandră este vreo expresie. A scris: „Minunata dumitale scrisoare”? Ai o mică decepţie în privinţa acelor dulci cuvinte, care trebuie atribuită fie faptului că ai citit prea repede, fie scrisului ilizibil al autoarei scrisorii; n-a aşternut pe hârtie: „şi minunata dumitale scrisoare”, ci: „văzând această scrisoare.” Dar restul epistolei e atât de duios! Cât de bine ar fi ca şi mâine să capeţi asemenea flori! Apoi astfel de lucruri nu-ţi mai ajung, ai vrea să confrunţi cu vorbele scrise, privirea, vocea ei. îţi dai întâlnire şi – fără ca ea să se fi schimbat poate – când credeai, după descrierea făcută sau după o amintire personală, că o vei întâlni pe zâna Viviane303, îl întâlneşti pe Motanul încălţat304. îi dai întâlnire pentru a doua zi totuşi, căci totuşi este ea, şi pe ea o doreai. Or, dorinţele stârnite de o femeie la care ai visat nu pretind cu necesitate frumuseţea unei trăsături precise. Ele sunt doar dorinţa faţă de o anume fiinţă305; vagi precum parfumurile, aşa cum styraxul era dorinţa Prothyraiei, safranul dorinţa eterată, aromatele dorinţa Herei, smirna parfumul norilor, mana dorinţa Nikeei, tămâia parfumul mării. Dar aceste parfumuri pe care le cântă Imnurile orfice sunt cu mult mai puţin numeroase decât divinităţile îndrăgite de ele. Smirna este parfumul norilor, dar şi al lui Protogonos, al lui Neptun, al Nereei, al lui Leto; tămâia este parfumul mării, dar şi al frumoasei Dike, al lui i, al Circei306, al celor nouă Muze, al lui Eos, al
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Mnemosynei, al Zilei307, al lui Dikaiosune. Cât priveşte styraxul, mana şi mirodeniile, n-am mai termina pomenind divinităţile care le inspiră, într-atât sunt de numeroase. Amphietes are toate parfumurile, în afară de tămâie, iar Gaia refuză doar bobul şi mirodeniile. Tot aşa erau şi dorinţele mele pentru acele fete. Mai puţin numeroase decât ele, se preschimbau în decepţii şi în tristeţi ce semănau unele cu celelalte. Nu mi-am dorit niciodată smirna. Am păstrat-o pentru Jupien şi pentru prinţesa de Guermantes, căci este dorinţa lui Protogonos „cel cu două sexe, cu muget de taur, dedat tuturor orgiilor, memorabil şi de nepovestit, coborând cu bucurie către sacrificiile Orgiophanţilor.”
 
Dar curând ne-am aflat în plin sezon; în fiecare zi mai sosea cineva şi plimbările mele s-au îndesit dintr-o dată, înlocuind încântătoarea lectură a celor O mie şi una de nopţi, dintr-o pricină neplăcută şi care le otrăvea pe toate. Plaja era acum înţesată de fete, şi ideea pe care mi-o sugerase Cottard stârnindu-mi nu noi bănuieli, ci făcându-mă sensibil şi fragil, dar totodată şi mai hotărât să nu mă mai las năpădit de ele, raa simţeam stingherit de îndată ce vreo tânără femeie sosea la Balbec şi îi propuneam Albertinei excursii în locurile cele mai îndepărtate, ca să nu o poată cunoaşte, ba chiar, dacă era cu putinţă, să nu o poată vedea pe noua venită. Mă temeam fireşte încă şi mai mult de cele ale căror purtări erau vădit deocheate sau care aveau o proastă reputaţie; încercam să o conving pe prietena mea că acea proastă reputaţie era neîntemeiată, că era o calomnie, poate, fără a mi-o mărturisi mie însumi, din teama, încă inconştientă, că va încerca să se împrietenească cu acea femeie depravată, sau că va regreta că nu poate să o facă din pricina mea, sau că va crede, exemplele fiind numeroase, că un viciu atât de răspândit nu este condamnabil. Negându-1 cu privire la fiecare femeie vinovată, aveam pur şi simplu tendinţa de a pretinde că safismul nici nu există. Albertine se arăta tot atât de neîncrezătoare ca şi mine cu privire la viciul cutărei sau cutărei femei: „Nu, cred că doar încearcă să pară aşa.” Atunci însă aproape că-mi părea rău că o socotisem inocentă pe acea femeie, căci îmi displăcea ca Albertine, atât de severă odinioară, să poată crede că a „părea” astfel are în sine ceva măgulitor şi îndeajuns de interesant pentru cao femeie lipsită de asemenea gusturi să caute a da impresia că le are. Aş fi vrut ca nici o femeie să nu mai-sosească la Balbec; tremuram la gândul că, fiind cam perioada când doamna Putbus urma să vină la soţii

 
Verdurin, camerista ei, despre ale cărei preferinţe Saint-Loup îmi vorbise, ar putea să se ivească pe plajă şi, într-o zi când nu aş fi fost lângă Albertine, să încerce să o corupă. Ajungeam să mă întreb, deoarece Cottard nu-mi ascunsese ca soţii Verdurin tin mult la mine, nevrând totodată să pară, după cum spunea el, că-mi fac curte şi că ar fi dat orice ca să mă duc în vizită la ei, dacă nu aş fi putut, în schimbul promisiunii de a le aduce în casă, la Paris, pe toţi cei din familia Guermantes, să obţin de la doamna Verdurin ca, sub un pretext oarecare, să o prevină pe doamna Putbus că-i este cu neputinţă să o mai găzduiască, silind-o astfel să plece cât mai repede.
 
În ciuda acestor gânduri şi cum eram mai ales neliniştit de prezenţa Andreei, calmul pe care mi-l aduseseră cuvintele Albertinei mai sălăşluia încă în mine. Ştiam de altfel că în curând voi avea mai puţină nevoie de el, Andree trebuind să plece odată cu Rosemonde şi Gisele, aproape în momentul când toată lumea sosea, şi nemaiavând deci de stat decât câteva săptămâni în preajma Albertinei. In timpul acestora de altfel, Albertine păru a nu face şi a nu spune decât lucruri care mi-ar fi risipit bănuielile – dacă aş mai fi avut – sau le-ar fi împiedicat să renască. Se străduia să nu rămână niciodată singură cu Andree, şi insista, când ne întorceam, să o conduc până Ia uşă, şi să mă întorc tot eu să o iau de acasă când trebuia să ieşim la plimbare. Andree, pe de altă parte, îşi dădea aceeaşi osteneală, părând că se fereşte să o întâlnească pe Albertine. Iar această evidentă înţelegere dintre ele nu era singurul semn că Albertine îi povestise prietenei sale conversaţia noastră şi îi ceruse să aibă bunătatea de a-mi linişti absurdele bănuieli.

 
Cam în acea vreme avu Ioc la Grand-Hotel din Balbec un scandal care îmi spori şi mai mult chinurile. Sora lui Bloch avea de câtva timp reiaţii tainice cu o fostă actriţă, dar curând acestea nu i-au mai fost de ajuns. Li se părea că faptul de a fi văzute împreună va spori perversitatea plăcerii, drept care voiau să-şi desfăşoare îmbrăţişările primejdioase sub privirile tuturor. începură prin mângâieri, ce puteau fi atribuite unei intimităţi prieteneşti, în salonul de jos, în jurul mesei de bacara. Apoi deveniră şi mai îndrăzneţe. Şi, în sfârşit, într-o seară, într-un colţ nici măcar foarte întunecat al marii săli de dans, pe o canapea, se purtară fără nici o ruşine, de parcă ar fi rost în propriul lor pat. Doi ofiţeri, care se aflau nu departe de e'e, împreună cu soţiile, s-au plâns directorului. O clipă am crezut cu toţii că protestul lor va avea o urmare. Dar le era potrivnică împrejurarea că, veniţi fiind la Balbec doar pentru o seară, de la Netteholme, unde locuiau, nu-i puteau fi întru nimic de folos directorului. în timp ce chiar fără ştirea ei, şi indiferent de ce observaţii i-ar fi făcut directorul, asupra domnişoarei Bloch plana protecţia domnului Nissim Bernard. Trebuie să spunem de ce. Domnul Nissim Bernard îşi exercita cu cea mai mare sârguinţă virtuţile familiale. în fiecare an el închiria la Balbec, pentru nepotul său, o vilă somptuoasă, şi nici o invitaţie nu l-ar fi putut hotărî să nu se întoarcă acasă spre a cina, casa lui fiind în realitate casa lor. Dar el nu lua niciodată masa de prânz acasă. Zilnic, la prânz, el se afla la Grand-Hotel. Căci întreţinea, precum alţii câte o micuţă dansatoare de la Operă, un tânăr chelner ce semăna foarte mult cu servitorii despre care am vorbit şi care ne duceau cu gândul la tinerele israelite din Estera şi Atalia. La drept vorbind, cei patruzeci de ani ce-1 despărţeau pe domnul Nissim Bernard de tânărul chelner ar fi trebuit să-1 apere pe acesta de o legătură nu tocmai plăcută. Dar, după cum spune cu atâta înţelepciune Racine în aceleaşi coruri:

 
O, Doamne, cu ce paşi nesiguri Printre primejdii merge o tânără virtute! Ce piedici întâlneşte un suflet ce te cată Voindu-se nevinovat'108!

 
Deşi tânărul chelner fusese „departe de lume crescut309”, în Templul-Palace din Balbec, el nu urmase sfatul lui Joad:

 
Nu-ţi cată sprijin în bogăţii şi aur3 in

 
Poate că se consolase, spunându-şi: „De păcătoşi e plin pământul311.” Oricum, şi deşi domnul Nissim Bernard nu nădăjduise într-o victorie atât de rapidă, încă din prima zi, Fie din spaimă încă sau spre a-1 mângâia, De braţele-i nevinovate el fu înlănţuit3n.

 
Şi, încă de a doua zi, domnul Nissim Bernard însoţindu-1 la plimbare pe tânărul chelner, „molipsitoarea-i apropiere nevi-novăţia-i prihănea313.” Din acea clipă viaţa copilandrului se schimbă cu totul. Deşi purta pâinea şi sarea, aşa cum îi poruncea şeful rândului de mese, chipul său radios părea a cânta:

 
Din flori în flori, din plăceri în plăceri Săne plimbăm dorinţele 3I-4. Nu ştiu câţi ani mai avem a trăi. De viaţă să ne bucurăm chiar azi3IS! Onoarea şi funcţiile Sunt preţul unei oarbe, dulci supuneri, Pentru trista inocenţă Ce vocea şi-ar înălţa -'„>.

 
Din acea zi, domnul Nissirn Bernard îşi ocupase totdeauna locul la masă ia vremea prânzului (asemenea cuiva care îşi ocupă fotoliul într-o sală de spectacol,. spre a asista la reprezentaţia unde apare o figurantă pe care el o'ântreţine, o figurantă, în cazul domnului Nissim Bernard, aparţinând unui gen foarte bine determinat şi care îl aşteaptă încă pe acel Degas ce o va picta). Domnul Nissim Bernard simfea o mare plăcere urmărind în sufragerie, până şi în colţurile cele mai îndepărtate, unde, sub palmierul ei, trona casieriţa, evoluţiile adolescentului ce se grăbea să-i servească pe toţi, dar mai puţin pe domnul Nissim Bernard, de când acesta îl întreţinea, fie că acel copil din cor nu credea.necesar să arate aceeaşi bunăvoinţă cuiva de care se credea îndeajuns de iubit, fie că această iubire îl sâcâia sau că se temea că, descoperită fiind, el ar fi pierdut alte prilejuri asemănătoare. Dar însăşi această răceală îi plăcea domnului Nissim Bernard, prin tot ceea ce ea ascundea. Dintr-un atavism ebraic sau pentru că astfel profana simţămintele creştine, lui îi plăcea nespus de mult să ia parte la ceremonia raciniană, fie ea evreiască sau catolică. Dacă aceasta ar fi fost o adevărată reprezentaţie a pieselor Estera sau Atalia, domnul Bernard ar fi regretat că distanţa în timp nu i-ar fi îngăduit să-1 cunoască pe autor, pe Jean Racine, spre a obţine pentru protejatul său un rol mai important. Dar ceremonia prânzului nefiind creaţia nici unui scriitor, el se mulţumea să fie în bune relaţii cu directorul Şi cu Aime, pentru ca „tânărul israelit” să fie promovat în funcţia dorită, la rangul de ajutor de şef, sau chiar la cel de şef al unui rând de mese. îi fusese oferită cea de pivnicer. Dar domnul Bernard îl sili să o refuze, căci nu l-ar mai fi putut vedeaân fiecare zi alergând prin sufrageria verde şi slujindu-1 ca Pe un străin. Or, această plăcere era atât de mare, încât în tecare an domnul Bernard se întorcea la Balbec şi prânzea la restaurant, deprinderi în care domnul Bloch vedea, în prima o ichnaţie poetică pentru lumină, pentru apusurile de soare contemplate de pe această plajă atât de mult iubită;1 în cea de a doua, o manie de bătrân celibatar.

 
La drept vorbind, eroarea rudelor domnului Nissim Bernard, care nu bănuiau adevăratul motiv al întoarcerii sale anuale la Balbec şi adevărata explicaţie a ceea ce pedanta doamnă Bloch numea dormitul lui în bucătărie, era un adevăr mai adânc şi de gradul doi. Căci domnul Nissim Bernard ignora el însuşi câtă anume iubire pentru plaja Balbec, pentru priveliştea pe care o avea către mare din restaurant, şi câtă anume deprindere maniacală intrau în plăcerea pe care o simţea întreţinând ca pe o mică dansatoare de operă, dar de o altă specie, ce nu şi-a găsit încă un Degas, pe unul dintre servitorii săi, care erau încă asemenea unor fete. De aceea domnul Nissim Bernard întreţinea cu directorul teatrului care era hotelul din Balbec, şi cu regizorul şi producătorul Aime – al căror rol în toată această afacere nu era dintre cele mai limpezi – relaţii excelente. într-o bună zi îşi va da toată, osteneala spre a obţine un mare rol, poate un loc de chelner-şef. Până atunci, plăcerea domnului Nissim Bernard, oricât de poetică, de calmă şi de contemplativă, avea întmcâtva caracteristica acelor bărbaţi preocupaţi de femei care ştiu totdeauna – ca Swann odinioară, de exemplu – că ducându-se la o petrecere îşi vor întâlni amanta. De îndată ce se va aşeza pe scaun, domnul Nissim Bernard o va vedea pe fiinţa iubită purtând pe scenă o tavă cu fructe sau cu ţigări de foi. De aceea, în fiecare dimineaţă, după ce îşi îmbrăţişa nepoata, se interesa de lucrările prietenului meu Bloch şi le dădea cailor să-i rnănânce din palmă bucăţele de zahăr, era cuprins de graba febrilă de a ajunge la Grand-Hotel pentru masa de prânz. Ar fi plecat chiar dacă i-ar fi luat foc casa sau dacă nepoata ar fi avut un atac de inimă. De aceea se temea peste măsură de un guturai care l-ar fi putut ţintui la pat – căci era ipohondru – silindu-1 să-i ceară lui Aime să i-1 trimită acasă, înainte de ora gustării, pe tânărul său prieten.

 
Iubea de altfel peste măsură labirintul de coridoare, de mici încăperi tainice, de saloane, vestiare, cămări, galerii, adică întreg hotelul din Balbec. Dintr-un atavism de oriental, îi plăceau seraiurile, şi când ieşea seară, îl puteai vedea cum îi cercetează pe furiş toate ungherele317.
 
În timp ce, îndrăznind să meargă până şi în subsol,. Şi căutând să nu fie văzut şi să evite scandalul, domnul Nissim Bernard, pornit pe urmele unor tineri leviţi, te ducea cu gândul la următoarele versuri din Evreica:

 
Doamne al părinţilor noştri, Coboară printre noi, Ascunde ale noastre taine De ochii celor răi 3l8!

 
eu urcam, dimpotrivă, în camera celor două surori ce o întovărăşiseră la Balbec, în calitate de cameriste, pe o bătrână doamnă străină. Erau ceea ce în limbajul hotelurilor se numea: curiere, iar în cel al Francoisei. care îşi închipuia că un curier sau o curieră fac curse, „cursiere.” Hotelurile au rămas, în chip mai nobil, ca pe vremea când se cânta: „E un curier de casă”319. Deşi era foarte greu pentru un client să meargă în odăile cameristelor, şi invers, mă împrietenisem foarte repede, cu fervoare, dar şi cu inocenţă, cu cele două tinere, domnişoara Mărie Gineşte şi doamna Celeste Albaret320. Născute la poalele unor munţi înalţi din centrul Franţei, pe malul unor râuri şi torente (apa trecea chiar pe sub casa lor, învârtind roata unei mori, locuinţa le.fusese distrusă în mai multe rânduri de inundaţii), ele păreau a nu-şi fi schimbat firea. Mărie Gineşte avea gesturi repezi şi sacadate, Celeste Albaret era mai molatică, leneşă şi calmă precum apele unui lac, dar capabilă de mari izbucniri, furia ei amintind de primejdia valurilor ce cresc şi a vârtejurilor lichide care târăsc şi nimicesc totul în calea lor. Veneau adeseori dimineaţa să mă vadă, când eram culcat încă. N-am cunoscut niciodată fiinţe atât de voit ignorante, care nu învăţaseră absolut nimic la şcoală, şi al căror limbaj avea totuşi în el ceva atât de literar, încât fără firescul aproape sălbatic al tonului lor, ai fi zis că au o vorbire afectată. Cu o familiaritate pe care nu o corectez, în ciuda elogiilor (care nu sunt aici pentru a mă lăuda pe mine, ci pentru a lăuda genul straniu al Celestei) şi criticilor, deopotrivă false, dar foarte sincere, pe care aceste cuvinte par a le cuprinde faţă de mine, în timp ce muiam un com în lapte, Celeste îmi spunea: „Oh! drăcuşor cu părul precum pana corbului, oh, tu, atât de viclean! Nu ştiu la ce se gândea maică-ta când te-a făcut, căci semeni leit cu o pasăre. Uită-te, Mărie, parcă şi-ar netezi penele, întorcându-şi gâttil cu o neasemuită uşurinţă. Parcă ar începe să plutească, parcă învaţă să zboare. Norocul tău că te-ai născut în nndul bogaţilor; ce-ai fi făcut altminteri, risipitor cum eşti? Uite-] cum azvârle cornul, doar pentru că s-a atins de pat. Acum uite-1 că varsă şi laptele! Aşteaptă să-ţi pun un şervet la gât, că n.-o să ştii să faci asta singur, n-am văzut în viaţa mea om mai prost şi mai neîndemânatic.” Se auzea atunci vuietul de torent al Măriei Gineşte care, furioasă, îşi certa sora: „Celeste, o să taci o dată? Ai înebunit? Cum de-i vorbeşti domnului în felul ăsta?” Celeste surâdea; şi fiindcă mie nu-mi plăcea să mi se pună un şervet la gât: „Uită-te mai bine la el. Mărie, şi-a înălţat capul ca un şarpe. Ca un şarpe adevărat, ascultă-mă pe mine.” De altfel, era darnică în comparaţii zoologice, căci după ea nu se putea şti niciodată când dorm: zburam toată noaptea ca un fluture, Tar ziua eram tot atât de zglobiu ca acele veveriţe, „ştii, 'Mărie, de pe la noi, care aleargă atât de repede, încât nu le poţi urmări nici cu ochii.

 
— Tu ştii bine, Celeste că nu-i place-să-şi pună şervetul când mănâncă.

 
— Nu de asta-i vorba, vrea doar să arate că nimerii nu-i poate schimba voinţa. E un domn şi vrea să se poarte.ca un domn. Poţi să-i schimbi cearşafurile de zece ori pe zi, şi tot degeaba. Cele de ieri şi-au făcut datoria, dar pe cele de astăzi abia le-am pus şi va trebui din nou să le schimbăm. Aveam dreptate când spuneam că nu-i făcut să se nască printre săraci. Uită-te cum i se ridică părul şi cum i se înfoaie de mânie, ca penele păsărilor. Biata păsăruical” La asemenea cuvinte protesta nu numai Mărie, ci şi eu, căci nu mă simţeam câtuşi de puţin un domn. Dar Celeste nu credea niciodată în sinceritatea modestiei mele şi, întrerupându-mă: „Ah! şmecherul şmecherilor! Ah! dulceaţa sufletului meu! Ah! vicleanule între vicleni, prefăcutul prefăcuţilor! Ah! Moliere!” (Eia singurul nume de scriitor pe care-1 cunoştea, dar mi-1 apiica mie, referindu-se la cineva care ar fi în stare să-şi connună şi totodată să-şi joace piesele.) „Celeste!” striga poiv.icitor Mărie care, ignorând numele de Moliere, se temea că-i o nouă insultă. Celeste surâdea iar: „Nu i-ai văzut în sertar fotografia de pe vremea când era copil? A vrut mereu să ne facă să credem că ai lui îl îmbrăcau totdeauna în veşminte foarte simple. Şi când colo, în fotografie, unde poartă şi un bastonaş. e înfofolit din cap până-n picioare în blănuri şi dantele, cum nici măcar prinţii nu srnt. Dar asta nu-i nimic pe lângă înfăţişarea lui regală şi bunătatea lui încă şi mai adâncă.

 
— Văd că te-ai apucat să-i scotoceşti şi prin sertare”, vuia ameninţător torentul Mărie. Pentru a-i potoli temerile, o întrebam pe Mărie ce crede despre ceea ce face domnul Nissim Bernard. „Ah! domnule, nu credeamca se pot petrece.asemenea lucruri pe lume. A trebuit să vin aici ca s-o văd şi pe asta”: şi, întrecând-o chiar şi pe Celeste prin adâncimea cugetării: „Chiar aşa. don'…mie, nu poţi niciodată şti ce ascunde o viaţă de om.”
 
Pentru a schimba subiectul, îi vorbeam despre cea a tatălui meu, care muncea zi şi noapte. „Ah! domnule, sunt vieţi din care nu păstrezi nimic pentru tine însuţi, nici o clipă, nici o plăcere; totul, pe de-a-ntregul, e un sacrific,'.; pentru ceilalţi, sunt vieţi dăruite… Uită-te, Celeste, cu câtă distincţie îşi pune mâna pe cuvertură sau ia cornul! Chiar când face lucrurile cele mai neînsemnate, zici că toată nobilimea Franţei, până la Pirinei, se mişcă o dată cu fiecare gest al lui.”
 
Năucit de acest portret atât de puţin veridic, tăceam; Celeste vedea în asta o nouă viclenie: „Ah! frunte ce pari atât de curată şi care ascunzi atâtea, obraji prietenoşi şi proaspeţi ca sâmburele de migdală, mânuţe cu pielea moale precum catifeaua, unghii precum ghearele etc. Uită-te Ia el, Mărie, cum îşi bea de smerit laptele, de-mi vine poftă să mă rog. Cât e de serios! Cineva ar trebui să-i facă portretul chiar în clipa asta. Parcă ar fi un copil. Ai faţa atât de luminoasă pentru că bei lapte precum ţâncii? Ah! tinereţe! Ah! piele ca măta^a! N-o să îmbătrâneşti niciodată. Ai noroc, n-o să trebuiască niciodată să ridici mâna asupra cuiva, fiindcă ai ochi care ştiu să-şi impună voinţa. Şi uite la el cum se mânie. S-a ridicat în picioare, drept ca un trunchi de copac.”
 
Francoisei nu-i plăcea deloc când cele pe care ea le numea „vrăjitoarele” veneau să stea astfel de vorbă cu mine. Directorul, care-i spiona pe toţi, prin slujbaşii săi, îmi spuse chiar, cu gravitate, că este înjositor pentru un client să stea de vorbă cu nişte cameriste. Dar eu, care le găseam pe „vrăjitoare” mai presus de toate clientele hotelului, m-am mulţumit să-i râd în nas, convins că nu mi-ar înţelege explicaţiile. Şi cele două surori continuau să vină în camera mea. „Uită-te, Mărie, ce trăsături fine are. E ca o miniatură desăvârşită, mai frumoasă decât statueta cea mai preţioasă dintr-o vitrină, căci el nu numai că se mişcă cu graţie, dar şi ştie să spună cuvinte pe care le-ai tot asculta, zi şi noapte.”
 
E o adevărată minune că o doamnă străină a putut să le aducă la Balbec, căci, fără să ştie istorie sau geografie, ele îi urau din născare pe englezi, pe nemţi, pe ruşi, pe italieni, urau toată „viermuiala” străinilor, neiubindu-i, cu unele excepţii, uecât pe francezi. Chipul lor păstrase în asemenea măsură umezeala lutului maleabil din râurile natale încât de îndată ce se vorbea despre un străin din hotel, spre a repeta ceea ce el spusese, Celeste şi Mărie îşi puneau pe chipuri chipul lui, gura or devenea gura lui, ochii lor ochii lui, de-ţi venea să păstrezi acele neasemuite măşti de teatru. Celeste, prefăcându-se că doar repetă ceea ce spusese directorul, sau vreunul dintre prietenii mei, introducea chiar în mica ei povestire cuvinte mincinoase prin care erau zugrăvite maliţios toate defectele lui Bloch, sau ale prim-prezidentului etc, şi asta cu cea mai mare nevinovăţie. Era, sub forma unei relatări privitoare la o cumpărătură pe care cu bucurie se oferise să o facă, un portret inimitabil. Celeste şi Mărie nu citeau niciodată nimic, nici măcar un ziar. într-o zi, totuşi, au găsit pe patul meu o carte. Erau nişte admirabile poeme, cam obscure, de Saint-Leger Leger. Celeste citi câteva pagini şi-mi spuse: „Eşti sigur că sunt versuri? Nu-s mai curând ghicitori'21?” Pentru cineva care cunoştea doar o singură poezie, şi asta din vremea copilăriei, Aici mor toate florile de liliac*22, se simţea, bineînţeles, lipsa unei tranziţii. Cred că încăpăţânarea lor de a nu învăţa nimic era legată întrucâtva şi de ţinutul nesănătos unde se născuseră. Erau totuşi la fel de talentate ca orice poet, dar cu mai multă modestie. Căci dacă îi ceream Celestei să-mi repete lucrurile remarcabile pe care mi le spusese, dar pe care le uitasem, mă asigura că le uitase şi ea. Nu vor citi niciodată cărţi, dar nici nu vor face vreodată.

 
Francoise fu destul de impresionată afiând că cei doi fraţi ai acestor femei atât de simple se însuraseră, unul cu nepoata arhiepiscopului de Tours, celălalt cu o rudă a episcopului de Rodez?2Directorului, asemenea lucru nu i-ar fi spus nimic. Celeste îi reproşa uneori soţului ei că nu o înţelege, iar eu eram uimit că o poate suporta în preajma lui. Căci în anumite clipe, furioasă, fremătând şi nimicind totul în calea-i, era detestabilă. Se spune că sângele nostru – acest lichid sărat – nu-i decât supravieţuirea lăuntrică a elementului marin primordial. Cred, de asemenea, că nu numai când era furioasă, dar şi în clipe de deprimare, Celeste păstra ritmul râurilor din ţinutul ei de baştină. Era sleită de oboseală asemenea lor: secătuită. Nimic tiu ar mai fi putut atunci să o însufleţească. Apoi, dintr-o dată, sângele începea din nou să circule în marele-i trup magnific şi uşor. Apa curgea pe sub transparenţa opalină a pielii ei albăstrii. Surâdea soarelui şi se făcea şi mai albastră. în acele clipe era cu adevărat precum cerul.

 
Deşi familia lui Bloch nu bănuise niciodată de ce unchiul acestuia nu lua niciodată masa de prânz acasă şi acceptase încă de la bun început acest obicei ca pe o manie de bătrân celibatar, sau poate spunându-şi că are o legătură cu vreo actriţă, tot ce se referea în vreun fel la domnul Nissim Bernard era „tabu” pentru directorul hotelului din Balbec. Şi iată de ce, fără a se fi consultat cu unchiul, el nu îndrăznise până la urmă să-i aducă vreo vină nepoatei, recomandându-i totodată o anume prudenţă. Or, tânăra fată şi prietena ei care, timp de câteva zile, îşi închipuiseră că sunt excluse din cazinou şi din Grand-Hotel, văzând că totul intră în ordine, au fost încântatesă poată arăta acelor taţi de familie care le condamnau purtările, că ele îşi puteau îngădui orice fără a fi pedepsite. Fără îndoială, nu au oferit din nou scena publică ce-i revoltase pe toţi. Dar treptat începură să se poarte ca şi înainte. Şi, într-o seară, pe când ieşeam dân cazinoul pe jumătate întunecat, cu Albertine şi cu Bloch, pe care tocmai îl întâlnisem, ele trecură pe lângă noi înlănţuite, sărutându-se întruna, iar când ajunseră în dreptul nostru scoaseră un fel de chiţăit, izbucnind în râs şi în strigăte indecente. Bloch îşi coborî privirea, ca să nu pară a-şi recunoaşte sora, iar în mine s-a iscat gândul chinuitor că acel limbaj particular şi. atroce i se adresa poate Albertinei.

 
Un alt incident îmi fixă încă şi mai mult preocupările în direcţia Gomorei. Văzusem pe plaja o femeie frumoasă şi tânără, zveltă şi palidă, ai cărei ochi aveau, în jurul centrului lor, nişte raze atât de geometric luminoase, încât, văzându-i privirea, te gândeai la vreo constelaţie. îmi spuneam că este cu mult mai frumoasă decât Albertine şi că ar fi mai înţelept să renunţ la aceasta. Insă chipul frumoasei şi tinerei femei fusese modelat de rindeaua invizibilă a unei imense josnicii,. a acceptării unor vulgare expediente, astfel încât ochii ei, mai nobili totuşi decât restul feţei, exprimau probabil doar pofte şi dorinţe. Or, a doua zi, la cazinou, această tânără femeie aflându-se foarte.departe de noi, am văzut că lumina fierbinte şi schimbătoare a privirii ei era aţintită întruna asupra Albertinei. Ai fi zis că-i făcea semne ca un far. Sufeream la gândul că prietena mea vedea că este privită cu o atât de mare atenţie, mă temeam că acele semnale luminoase aveau înţelesul convenţional al unei întâlniri amoroase fixate pentru a doua zi. Şi, cine ştie, acea întâlnire nu era poate prima. Tânăra femeie cu ochii luminoşi venise poate şi în alţi ani la Balbec şi îşi îngăduia să îndrepte către ea acele semnale strălucitoare poate tocmai pentru că Albertine cedase mai demult dorinţelor sale sau dorinţelor unei prietene. în acest caz, ele nu cereau doar ceva pentru prezent, ci îşi luau acea îngăduinţă bizuindu-se pe Plăcutele ceasuri din trecut.
 
Întâlnirea nu ar fi fost atunci prima, ci urmarea unor întâlniri din anii precedenţi. Şi, într-adevăr, oare ocheadele acelea nu spuneau tocmai: „Vrei?” De îndată ce tânăra femeie o văzuse pe Albertine. îşi întorsese cu totul capul către ea, ţintind-o cu priviri strălucitoare, încărcate de amintiri, dar şi de uimire, ca şi. cum s-ar fi temut că prietena mea uitase totul. Albertine, care o vedea foarte bine, rămase nepăsătoare şi nemişcată, astfel încât cealaltă, cu acelaşi gen de discreţie pe care îl are un bărbat ce-şi vede fosta amantă împreună cu un alt amant, încetă să o mai privească, nedându-i nici o atenţie, de parca nici n-ar fi existat.

 
Dar câteva zile mai târziu am avut dovada gusturilor acestei tinere femei şi, de asemenea, că o cunoscuse probabil odinioară pe Albertine. Adeseori, când în sala cazinoului două fete se doreau reciproc, se producea un fel de fenomen luminos, un fel de dâră fosforescentă ce mergea de la una la cealaltă. Să spunem în treacăt că tocmai prin asemenea materializări, chiar imponderabile, prin asemenea semne astrale ce înflăcărează o parte din atmosferă, Gomora, risipită, tinde, în fiecare oraş, în fiecare sat, să-i reunească pe membrii săi despărţiţi, să alcătuiască din nou cetatea biblică, în timp ce pretutindeni sunt depuse aceleaşi strădanii, fie şi numai în vederea unei reconstrucţii intermitente, de către nostalgicii, ipocriţii, uneori curajoşii exilaţi ai Sodomei.

 
O dată, tocmai când trecea verişoara lui Bloch, am întâlnit~o pe necunoscuta pe care Albertine se prefăcuse că nu o recunoaşte. Ochii tinerei femei se aprinseră ca două stele, dar se vedea că nu o cunoştea pe domnişoara israelită. O zărea pentru prima oară., simţea o dorinţă, neîndoielnic, dar nicidecum aceeaşi certitudine ca faţă de Albertine, pe a cărei prietenie se bizuise probabil în asemenea măsură,-încât în faţa răcelii sale avusese surpriza unui străin obişnuit cu. Parisul, dar care nu locuieşte aici şi care, venit sa stea vreo câteva săptămâni în acest oraş, vede că în locul micului teatru unde obişnuia să-şi petreacă multe seri frumoase, a fost construită o bancă.

 
Verişoara lui Bloch se instala la o masă şi începu să răsfoiască o revistă. Curând, tânăra femeie se aşeză, parcă fără să o vadă, alături de ea. Dar curând le puteai zări cum îşi înlănţuie picioarele şi mâinile pe sub masă. Schimbară şi câteva cuvinte, se înfiripă o conversaţie, iar naivul soţ al tinerei femei, care o căuta pretutindeni, fu uimit când o găsi făcând proiecte pentru chiar acea seară cu o fată pe care el nu o cunoştea. Soţia lui i-o prezentă pe verişoara lui Bloch ca pe o prietenă din copilărie, sub un nume ininteligibil, căci uitase să o întrebe cum o cheamă. Dar prezenţa soţului le spori intimitatea, căci se tutuiră, subînţeles fiind că se cunoscuseră într-o mănăstire, întâmplare de care au râs în hohote mai târziu, ca şi de soţul păcălit, cu o veselie ce le prilejui noi mângâieri. Despre Albertine nu pot să spun că ar fi avut purtări prea libere cu vreo fată, la cazinou, pe plajă, sau în orice alt loc. Găseam chiar că purtările ei sunt prea reci şi anoste, aducând nu atât cu cele căpătate printr-o bună educaţie, ci cu o viclenie menită să risipească orice bănuială. Avea un fel atât de rapid, îngheţat şi decent de a răspunde cu voce foarte puternică oricărei fete: „Da, pe Ia cinci mă duc la tenis. Voi face baie în mare mâine dimineaţă la ora opt”, părăsind-o pe dată pe cea căreia îi spusese acele cuvinte, încât totul părea că ascunde ceva, fie fixarea unei întâlniri, fie, mai curând, după ce o stabilise în şoaptă, tentativa de a o face „să treacă neobservată”, prin mijlocirea acelei fraze rostite cu voce tare. Şi când o vedeam că-şi ia bicicleta, o încalecă şi începe să gonească, nu puteam să nu mă gândesc că se duce să o întâlnească pe cea cu care abia vorbise.

 
Totuşi, uneori, când vreo femeie tânără şi frumoasă cobora din automobil pe plajă, Albertine nu putea rezista ispitei de a se întoarce şi a o privi. Şi îmi explica pe dată: „Mă uitam la noul drapel pe care l-au pus pe mal. Şi-ar fi putut da mai multă osteneală. Celălalt era ca vai de el. Dar cred că ăsta-i şi mai jalnic.”
 
Odată, Albertine nu se mulţumi să se arate rece şi m-am simţit încă şi mai nefericit. Ştia că mă supără faptul că uneori s-ar fi putut să o întâlnească pe o prietenă a mătuşii ei, cu purtări cam „deocheate” şi care venea uneori să-şi petreacă două-trei zile la doamna Bontemps. Albertine îmi spusese cu drăgălăşenie că nu o va mai saluta. Iar când acea femeie venea la Incarville, Albertine îmi zicea: „Ştii că-i aici?” vrând parcă să-mi arate că nu o întâlneşte pe ascuns. într-o zi când îmi spunea asta, adăugă: „Da, am întâlnit-o pe plajă şi, vrând să fiu grosolană, am atins-o pe când treceam pe lângă ea, ba aproape că i-am dat brânci.” De îndată ce Albertine rosti aceste cuvinte, uni veni în minte o frază a doamnei Bontemps, Ia care nu mă mai gândisem niciodată, cea prin care îi spusese în prezenţa mea doamnei Svvann cât de neruşinată este nepoata ei Albertine, ca şi cum asta ar fi fost o calitate, şi cum îi aruncase 111 faţă soţiei unui funcţionar că tatăl acesteia fusese ajutor de bucătar. Dar cuvintele celei pe care o iubim nu se păstrează

 
I multă vreme în deplina lor puritate; ele se alterează, putrezesc. După o seară sau două, m-am gândit din nou la fraza Albertinei, şi ea nu-mi mai păru a vorbi de acea rea educaţie cu care Albertine se mândrea – şi care pe mine mă făcea să surâd – ci de altceva, şi anume de faptul că Albertine, chiar dacă o atinsese fără un scop precis, doar pentru a aţâţa simţurile acelei doamne sau a-i aminti răutăcios vechi propuneri, poate acceptate odinioară, rapid, se gândea că poate eu aflasem asta, căci o.făcuse în public, şi voise să prevină o interpretare defavorabilă. De altfel, gelozia pe care mi-o pricinuiau femeile poate iubite de Albertine avea să înceteze dintr-o dată.

 
Eram, Albertine şi cu mine, în faţa staţiei Balbec de pe linia micului tren de interes local. Ajunsesem aici cu omnibusul hotelului, căci era vreme urâtă. Nu departe de noi s.e afla domnul Nissim Bernard, care avea un ochi umflat. De puţină vreme el îl înşela pe copilul din corurile Ataliei cu un rândaş dintr-o fermă învecinată şi destul de cunoscută, La cireşi. Rândaşul ăsta cu faţă stacojie şi trăsături grosolane avea capul ca o tomata. O tomată întru totul asemănătoare îi slujea drept cap fratelui său geamăn. Pentru privitorul dezinteresat, în aceste asemănări perfecte dintre doi gemeni frumos este faptul că natura, ca şi cum s-ar fi industrializat pentru o clipă, pare a fi dat naştere unor produse identice. Din nefericire, punctul de vedere al domnului Nissim Bernard era altul, iar acea asemănare nu era decât exterioară. Căci tomatei nr.2 îi plăcea la nebunie să le dezmierde, în fel şi chip, numai pe doamne, în timp ce tomata nr, 1 binevoia să se supună, nu fără bucurie, gesturilor anumitor domni. Or, de fiecare dată când, scuturat ca de un reflex, de amintirea plăcutelor ceasuri petrecute cu tomata nr.l, domnul Bernard se înfăţişa la ferma La cireşi, miop fiind (şi, de altfel, pentru a-i confunda, nu era nevoie să fii miop), bătrânul israelil juca fără să ştie rolul lui Amphitryon324, adresându-se fratelui geamăn şi spunându-i „Vrei să ne întâlnim în seara asta?” Primea pe dată c „scatoalcă” zdravănă, ce se repeta chiar în cursul aceleias mese, când continua cu celălalt convorbirea începută cu primul. Cu timpul, prin asociaţie de idei, ajunse să fie atât de îngreţoşat de tomate, chiar şi de cele comestibile, încât de fiecare dată când îl auzea pe vreun vilegiaturist comandând, alături de el. la

 
Grand-Hotel, o asemenea legumă, îi şoptea: „Scuzaţi-mă, domnule, că vă vorbesc fără să vă cunosc, dar am auzit că aţi comandat tomate. Cele de astăzi sunt stricate. Vă spun asta spre binele dumneavoastră, căci în ceea ce mă priveşte n-au decât să fie, eu tot nu mănânc niciodată.” Străinul îi mulţumea din toată inima vecinului filantrop şi dezinteresat, chema chelnerul, se prefăcea că şi-a schimbat hotărârea: „Nu mai vreau tomate!” Aime, care cunoştea scena, râdea de unul singur şi se gândea: „Domnul Bernard e un vulpoi bătrân, 1-a făcut şi pe ăsta să-şi schimbe comanda.” în timp ce aştepta tramvaiul care întârzia, domnul Bernard, nu ţinea să ne spună bună ziua, mie şi Albertinei, din cauza ochiului umflat. Iar noi ţineam încă şi mai puţin să-i vorbim. Totuşi o conversaţie ar fi fost aproape inevitabilă dacă, în acea clipă, nu ne-am fi pomenit aproape călcaţi de o bicicletă care venea în goană către noi; de pe ea sări liftierul, abia mai trăgându-şi răsuflarea. Doamna Verdurin telefonase la puţină vreme după plecarea noastră, spre a mă invita să vin la ei la cină peste două zile; vom vedea curând de ce. Apoi, după ce îmi dădu toate amănuntele convorbirii telefonice, liftierul ne părăsi şi, precum acei „slujbaşi” democraţi care se prefac faţă de burghezi a fi independenţi, iar între ei restabilesc principiul autorităţii, voind să spună că portarul şi vizitiul ar putea fi nemulţumiţi dacă ar întârzia, adăugă: „Trebuie să mă întorc repede, din cauza şefilor.”
 
Prietenele Albertinei plecaseră pentru câtăva vreme. Voiam să o distrez. Presupunând că ea ar fi fost fericită să-şi petreacă după-amiezile doar cu mine, la Balbec, ştiam că fericirea nu se lasă niciodată pe de-a-ntregul posedată şi că Albertine, aflată încă la vârsta (pe care unii nu o depăşesc) când n-ai descoperit că această imperfecţiune ţine de cel ce simte fericirea, şi nu de cel care o dăruieşte, ar fi putut fi ispitită să vadă în mine cauza decepţiei sale. Preferam să o pună pe seama împrejurărilor care, combinate de mine, nu ne-ar fi dat prilejul să fim singuri, împiedicând-o totodată să rămână la cazinou şi pe dig fără mine. De aceea îi cerusem în acea zi să mă întovărăşească la Doncieres, unde mă duceam să-1 întâlnesc pe Saint-Loup. Tot în scopul de a-i da o ocupaţie, o sfătui am să se apuce iar de pictură, pe care o învăţase odinioară. Muncind, ea nu se va mai întreba dacă e sau nu fericită. Aş fi luat-o să cineze din când în când la familia Verdurin şi la familia Cambrerner care, desigur, ar fi primit cu bucurie o prietenă Prezentată de mine, dar trebuia mai întâi să fiu sigur că doamna

 
I

 
Putbus nu era încă la La Raspeliere. Nu puteam afla decât la fata locului, şi cum ştiam dinainte că peste două zile Albertine va trebui să se ducă în împrejurimi cu mătuşa ei, profitasem spre a-i trimite o telegramă doamnei Verdurin, prin care o întrebam dacă poate sa mă primească miercuri. Dacă doamna Putbus era acolo, voi face astfel încât să o văd pe camerista ei, să constat dacă era vreun risc ca ea să vină la Balbec şi, în acest caz, să ştiu când, pentru a o duce cât mai departe pe Albertine, în ziua cu pricina. Trenul de interes local mergea pe un drum ocolit care nu exista pe vremea când călătorisem cu bunica, trecând acum prin Doncieres-la-Goupil, gară mare din care plecau trenuri importante şi mai ales expresul cu care venisem (să-1 vad pe Saint-Loup) de Ia Paris, şi mă întorsesem acolo-125. Şi fiindcă vremea era urâtă, Albertine şi cu mine am luat omnibusul hotelului până la Balbec-Plajă. Trenuleţul nu sosise încă, dar puteai vedea, trândavă şi înceată, dâra de fum pe care o lăsase în urmă-i, şi care acum, devenită un nor aproape încremenit, se căţăra lent pe povârnişurile verzi ale falezei din Criquetot. într-un târziu, micul tren, înaintea căruia sosise, luând în raport cu el o direcţie verticală, se ivi la rându-i, abia târându-se. Călătorii se dădură la o parte spre a-i face loc, dar fără grabă, ştiind că au de-a face cu un fel de jucărie, aproape umană, şi care, condusă, precum bicicleta unui începător, de semnalele binevoitoare ale şefului gării, sub puternica tutelă a mecanicului, nu risca să răstoarne pe nimeni şi s-ar fi oprit oriunde am fi vrut.

 
Telegrama mea se referea Ia telefonul soţilor Verdurin, nimerindu-se cu atât mai bine cu cât miercuri (căci invitaţia cădea într-o miercuri) era ziua când doamna' Verdurin avea la cină mulţi invitaţi, atât la La Raspeliere cât şi la Paris, ceea ce eu nu ştiam. Doamna Verdurin nu invita Ia „cină” ci la „petrecerea de miercuri.” Aceste reuniuni erau adevărate opere de artă. Ştiind că nu-şi au asemănarea, doamna Verdurin încerca totuşi sa le diferenţieze între ele: „Petrecerea de miercurea trecută a fost mai puţin reuşită decât cea anterioară, spunea ea. Dar cred că cea de miercurea viitoare va fi una dintre cele mai reuşite din câte am dat vreodată.” Uneori ajungea chiar să recunoască^ „Petrecerea din ultima miercuri nu era la înălţimea celorlalte. In schimb vă rezerv o mare surpriză pentru miercurea viitoare.” în ultimele săptămâni ale sezonului parizian, înainte de a pleca la ţară, patroana anunţa că în curând.va întrerupe petrecerile de miercuri. Era un prilej de a-şi stimula credincioşii: „Nu mai sunt decât trei miercuri, nu mai sunt decât două, spunea ea de parcă ar fi vestit sfârşitul lumii. Doar n-o să lipsiţi miercurea viitoare, gândindu-vă că va trebui să fiţi neapărat în cea din urmă miercuri, când are loc închiderea.” Era de fapt o falsă închidere, căci curând o auzeai: „Acum, oficial, nu mai avem miercurea petreceri. A fost ultima din acest an. Voi fi totuşi aici şi miercurea viitoare. O vom petrece între noi; cine ştie? o asemenea reuniune intimă într-o zi de miercuri va fi poate mai plăcută decât toate celelalte.” La La Raspeliere petrecerile de miercuri erau limitate prin forţa lucrurilor, şi cum, întâlnind din întâmplare vreun prieten, îl invitaseră în cutare sau cutare seară, aproape fiecare zi devenea o zi de miercuri. „Nu-mi amintesc prea bine numele invitaţilor, dar ştiu că vine şi doamna marchiză-de Camembert”, îmi spusese liftierul; amintirea explicaţiilor noastre cu privire la Cambremer nu ajunsese să o înlocuiască definitiv pe cea a vechiului cuvânt, ale cărui silabe familiare şi pline de înţeles veneau în ajutorul tânărului slujbaş.când se afla în încurcătură în faţa acestui nume greu de rostit, fiind pe dată preferate şi din nou adoptate de el, nu în chip trândav, ca străvechi obicei cu adânci rădăcini, ci pentru că îi satisfăceau nevoia de logică şi de claritate.

 
Ne-am grăbit să căutăm un vagon gol, unde aş fi putut să o sărut pe Albertine în timpul drumului. Negăsindu-1, ne-am urcat într-un compartiment unde se afla o foarte împopoţonată doamnă, cu faţa lătăreaţă, urâtă, bătrână şi aproape masculină, care citea La Revue des Deux-Mondes. Deşi vulgară, avea gesturi afectate, şi m-am distrat întrebându-mă cărei categorii sociale i-ar fi putut aparţine; pe dată mi-am spus că era probabil patroana vreunei luxoase case de rendez-vous, vreo codoaşă care călătorea. Ocupaţia îi stătea scrisă pe chip şi în purtări, fumai că până atunci nu ştiusem că asemenea deocheate doamne citesc La Revue des Deux-Mondes. Albertine mi-o arătă, clipind din ochi şi surâzându-mi. Doamna avea un aer foarte demn; şi cum, la rându-mi, aveam conştiinţa că eram invitat a doua zi, la capătul liniei ferate, la celebra doamnă Verdurin, că într-o staţie intermediară eram aşteptat de Robert de Saint-Loup, şi că, dacă m-aş fi dus doar ceva mai departe, '-aş fi făcut o mare plăcere doamnei de Cambremer venind să locuiesc la Feterne, ochii îmi scânteiau de ironie în timp ce o priveau pe acea doamnă importantă care părea a crede că din °?V„za 'mbrăcăminţii ei de o eleganţă căutată, a penelor de la Pălărie, a revistei pe care o citea, era un personaj mai important decât mine. Nădăjduiam că doamna nu va rămâne în tren mai mult decât domnul Nissim Bernard şi că va coborî măcar la Toutainville, dar nu. Trenul se opri la Epreville, şi ea rămase mai departe în compartiment. Era tot acolo şi când am trecui prin Montmartin-sur-Mer, prin Parville-la-Bingard, prin Incarville, astfel încât, cuprins de deznădejde, după ce trenul depăşi Saint-Frichoux, care era ultima staţie înainte de Doncieres, am început să o îmbrăţişez pe Albertine, fără să mă mai sinchisesc de acea doamnă. Saint-Loup venise să mă aştepte la gara Doncieres, cu cea mai mare greutate, îmi spuse el, căci, locuind la mătuşa lui, telegrama mea nu-i parvenise decât în ultima clipă, drept care nu putea să-mi consacre decât o oră, având altele de făcut, ce nu sufereau amânare. Acea oră îmi păru, vai! mult prea lungă, căci de îndată ce am coborât din vagon, Albertine nu mai avu ochi decât pentru Saint-Loup. Nu mi se adresa, abia dacă îmi răspundea când îi vorbeam şi mă respinse când m-am apropiat de ea. în schimb, cu Robert, râdea în felul ei ispititor, îi vorbea cu însufleţire, mângâia câinele care-1 însoţea şi, jucându-se cu acesta, îl atingea uşor şi pe stăpân. Mi-am amintit că în ziua când Albertine se lăsase sărutată de mine pentru prima oară, avusesem un surâs de recunoştinţă faţă de seducătorul necunoscut, ce provocase în ea o modificare atât de profundă, simplificându-mi în asemenea măsură gestul. Dar acum mă gândeam la el cu oroare. Robert îşi dăduse probabil seama că Albertine nu-mi era indiferentă, căci nu răspunse la cochetăriile ei, ceea ce o făcu să se mânie pe mine; apoi el îmi vorbi ca şi cum aş fi fost singur, ceea ce mă înălţă în ochii ei, când îi observă purtarea. Robert mă întrebă dacă nu voiam să încerc să-i caut printre prietenii lui cu care cinasem în fiecare seară la Doncieres când locuiserrraici, pe cei ce nu plecaseră isică. Şi cum el începea să emită tocmai acel gen de pretenţii sâcâitoare pe care le dezaproba: „La ce-ţi slujeşte că i-ai cucerit cu atâta perseverenţă, dacă nu vrei să-i revezi?” l-am refuzat, nevrând să risc a mă îndepărta de Albertine, dar şi pentru că acum mă simţeam desprins de ei. De ei, adică de mine. Dorim cu patimă să existe o altă viaţă unde să fim întru totul cum suntem în viaţa aceasta. Dar nu ne gândim că, fără a aştepta măcar acea altă viaţă, în aceasta, după cuiva ani, suntem infideli faţă de ceea ce am fost cândva, faţă de ceea ce voiam să rămânem la nesfârşit. Chiar fără a presupune ca moartea ne-ar modifica mai mult decât aceste schimbări ce se produc în decursul vieţii, dacă în acea altă viaţă am întâlni eul care am fost, ne-am întoarce chipul de la noi înşine ca de la acele persoane de care am fost legaţi, dar pe care nu le-am văzut de multă vreme – prietenii Iui Saint-Loup, de exemplu, pe care îmi plăcea atât de mult să-i întâlnesc în fiecare seară la Fazanul auriu, şi a căror conversaţie nu mi-ar mai produce acum decât plictis şi stânjeneală. Din acest punct de vedere, şi pentru că am preferat să nu caut aici ceea ce-mi plăcuse cândva, o plimbare prin Doncieres ar fi putut să-mi pară a prefigura sosirea în paradis. Visăm mult paradisul, sau mai curând numeroase paradisuri succesive, dar, cu mult înainte de moartea noastră, toate sunt paradisuri pierdute, şi unde ne-am simţi pierduţi.

 
Ne lăsă la gară. „S-ar putea să ai de aşteptat aproape o oră, îmi spuse el. Dacă o petreci aici, îl vei întâlni pe unchiul Charlus, care va lua curând trenul pentru Paris, ce tocmai trece prin gară cu zeee minute înainte de-al tău. Mi-am luat rămas bun de la el, căci sunt silit să fiu acasă înainte de ora lui de plecare. Nu i-am putut vorbi despre tine, pentru că nu-ţi primisem încă telegrama.” La reproşurile pe care i le-am făcut Albertinei după ce ne-am despărţit de Saint-Loup, ea îmi răspunse că voise ca prin răceala ei faţă de mine să încerce a şterge ideea pe care el şi-o putuse face dacă, în momentul opririi trenului, mă văzuse îmbrăfişând-o. Ł1 ne văzuse, într-adevăr, îmbrăţişându-ne (eu nu-I zărisem din prima clipă, altminteri aş fi avut o atitudine mai rezervată faţă de Albertine) şi avusese timp să-mi spună la ureche: „E una dintre fetele acelea înfumurate despre care mi-ai vorbit şi care nu voiau s-o cunoască pe domnişoara de Stermaria pentru că găseau că se poartă necuviincios?” Căci îi spusesem lui Robert, în chipul cel mai sincer, când mă dusesem de la Paris la Doncieres spre a-I vedea şi în timp ce-i vorbeam despre Balbec, că nu aveam nici o şansă pe lângă Afbertine, ea fiind virtutea întruchipată. Şi acum când, de multă vreme, aflasem prin mine însumi că nu era,aşa, doream încă şi mai mult ca Robert să creadă în adevărul spuselor mele. Ar fi fost de ajuns să-i spun lui Robeil că o iubeam pe Albertine. Era dintre acele fiinţe care ştiu să-şi refuze o plăcere pentru a-şi cruţa prietenul de suferinţe pe care «e-ar simţi ca şi cum ar fi propria lor suferinţă. „Da, e foarte copilăroasă. Nu ştii nimic despre ea? am adăugat, cuprins de pelinişte.

 
— Nimic, doar că v-am văzut îmbrăţişându-vă ca doi 'ndrăgostiti.”
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„Atitudinea ta nu I-a înşelat câtuşi de puţin”, i-am spus Albertinei după ce Saint-Loup s-a despărţit de noi. „Ai dreptate, îmi spuse ea, am fost neîndemânatică, te-am supărat, crede-mă, sunt mult mai nefericită decât tine. Vei vedea că nu voi mai fi niciodată aşa; iartă-mă”, îmi spuse, întinzându-mi mâna cu o înfăţişare tristă. în acea clipă, din fundul sălii de aşteptare unde eram aşezaţi, l-am văzut trecând încet, urmat la oarecare distanţă de un servitor ce-i purta valizele, pe domnul de Charlus.

 
La Paris, unde nu-1 întâlneam decât seara, la petreceri, nemişcat, cu trupul strâns într-o haină neagră, menţinut pe verticală de mândra-i atitudine, de dorinţa de a plăcea, de strălucita sa conversaţie, nu-mi dădeam seama cât de mult îmbătrânise. Acum, într-un costum „de călătorie de o nuanţă deschisă, care-1 făcea să pară mai gras, clătinându-se uşor în mers şi legănându-şi pântecele bombat şi fundul aproape simbolic, putea fi văzut mai bine, în lumina crudă a amiezii, cu buzele-i mânjite de fard, cu vârful nasului acoperit cu o pudră de orez amestecată cu coldcrem, totul în plină descompunere, cu mustăţile vopsite într-un negru de culoarea abanosului ce constrasta cu păru-i cărunt, amănunte care, la lumina artificială, creau impresia chipului însufleţit al unui om încă tânărv în timp ce stăteam de vorbă cu el, în grabă, din cauza trenului care urma să plece, priveam către vagonul unde se afla Albertine, pentru a-i face semn că vin. Când mi-am întors capul către domnul de Charlus, el mă rugă să chem un militar, o rudă a lui, care stătea de cealaltă parte a căii ferate, ca şi cum ar fi vrut să se urce în trenul nostru, dar în sens invers, în direcţia opusă Balbecului'26. „Face parte din fanfara regimentului, îmi spuse domnul de Charlus. Eşti tânăr, din fericire, iar eu destul de plictisit şi de bătrân, ai putea să mă scuteşti de un drum până la el…” M-am grăbit să mă duc până la militarul pe care mi-1 arătase şi am văzut, după lira pe care o avea brodată pe guler, că era într-adevăr din fanfara regimentului. Dar tocmai când voiam să-i spun că unchiul meu vrea să-i vorbească, am descoperit cu surpriză şi, pot spune, cu plăcere, ca militarul era Morel. fiul valetului unchiului meu ce-mi amintea de atâtea lucruri! Am uitat să-i vorbesc despre domnul de Charlus. „Cum, eşti la Doncieres?

 
— Da, şi ani fost încorporat în fanfara regimentului, la serviciul baterii.” Dar îmi spuse toate acestea pe un ton sec şi arogant. „Poza” r foarte mult, şi întâlnirea cu mine, amintindu-i de profesia tatălui său, îi era neplăcută. Dintr-o dată l-am văzut pe domnul de Charlus cum se repede înspre noi. întârzierea mea îi stârnise nerăbdarea. „Aş dori să ascult în seara asta puţină muzică, îi spuse el lui Morel fără altă introducere, plătesc 500 de franci pentru o seară, poate asta l-ar interesa pe vreunul dintre prietenii dumitale, dacă ai prieteni muzicieni.” Deşi cunoşteam insolenţa domnului de Charlus, am fost uimit văzând că nici măcar nu-l salută pe tânărul iui prieten. De altfel, baronul nu-mi lăsă mult timp de gândire. întinzându-mi cu dragoste mâna: „La revedere, scumpul meu”, îmi spuse el, pentru a-mi da de înţeles că trebuie să plec. De altminteri, o lăsasem prea multă vreme singură pe iubita mea Albertine. „Uite, i-am spus, urcându-mă în vagon, viaţa dintr-o localitate balneară de pe malul mării şi viaţa celor care călătoresc mă fac să înţeleg că teatrul lumii posedă mai puţine decoruri decât actori, şi mai puţini actori decât «situaţii».

 
— Ce s-a întâmplat de-mi spui asta?

 
— Domnul de Charlus mi-a „cerut chiar acum să-1 rog să vină la el pe unul dintre prietenii săi, pe care, întâlnindu-1 chiar pe peronul acestei gări, îl recunosc ca fiind şi unul dintre prietenii mei.” Dar în timp ce vorbeam, încercam să ghicesc cum putuse baronul să-1 cunoască pe Morel. Distanţa socială ce-i separa, la care nu mă gândisem în prima clipă, era imensă. Mai întâi mi-am spus că-r cunoscuse prin Jupien, a cărui fiică, după cum ne amintim, păruse a se îndrăgosti de violonist. Mă uimea totuşi faptul ca, trebuind să plece la Paris peste cinci minute, baronul voia să asculte muzică la Doncieres. Dar revăzând-o pe fiica lui Jupien în amintire, începeam să-mi zic că „recunoaşterile”,. biet expedient al operelor superficiale, ar exprima, dimpotrivă, o parte importantă din viaţă, dacă am şti să mergem până la romanescul adevărat, când, dintr-o dată, am avut ca o iluminare şi am înţeles că fusesem foarte naiv. Domnul de Charlus nti-1 cunoştea câtuşi de puţin pe Morel, şi nici Morel pe domnul de Charlus, care, fermecat, dar şi intimidat de un militar ce nu purta totuşi decât lira pe guler, mă rugase, cuprins de emoţie, să-1 aduc la el pe cel pe care nu bănuia că-1 cunosc. Oricum, oferta celor cinci sute de franci înlocuise probabil pentru Morel absenţa unor relaţii anterioare, căci i-am văzut vorbind intre ei în continuare, fără să le pese că erau alături de vagonul nostru. Şi amintindu-mi de felul cum domnul de Charlus venise către Morel şi către mine. surprindeam o asemănare cu unele dintre rudele sale care agăţau o femeie pe stradă. Doar că

 
I obiectul vizat îşi schimbase sexul. începând de la o anumită vârstă, şi chiar dacă în noi au loc evoluţii diferite, cu cât devenim mai mult noi înşine, cu atât se accentuează mai mult trăsăturile de familie. Căci natura, continuând să-şi deseneze în mod armonios tapiseria, întrerupe monotonia compoziţiei prin varietatea figurilor intercalate. De altfel, aroganţa cu care domnul de Charlus îl privise pe violonist este relativă şi în funcţie de punctul de vedere pe care-1 adoptăm. Ea ar fi fost recunoscută de trei sferturi dintre oamenii din societatea înaltă, care ştiau să se încline, dar nu şi de prefectul de poliţie ce, câţiva ani mai târziu, avea să-1 pună sub supraveghere.

 
„Trenul de Paris intră în gară, domnule”, spuse servitorul care ducea valizele. „Dar nu iau nici un tren, du toate astea la casa de bagaje, ce dracu!” spuse domnul de Charlus, dându-i douăzeci de franci servitorului uluit de acea schimbare şi încântat de bacşişul gras. Asemenea generozitate îi aduse pe dată în preajmă o florăreasă. „Ia garoafele, ia trandafirul ăsta frumos, conaşule, o să-ţi poarte noroc327. Domnul de Charlus, nerăbdător, îi întinse patruzeci de bani; femeia îl binecuvântă şi-i oferi din nou flori. „Dumnezeule, de ce nu ne Iasă în pace”, îi spuse domnul de Charlus, adresându-i-se pe un ton ironic şi plângăreţ, şi ca un om enervat, lui Morel, căruia îi cerea sprijinul cu un fel de dulce plăcere. „Avem a ne spune lucruri destul de complicate şi nu ne mai trebuie şi asta pe cap.” Poate că, slujbaşul de la căile ferate nefiind încă foarte departe, domnul de Charlus nu ţinea să aibă un auditoriu numeros, poate că acele fraze incidente îngăduiau timidităţii sale arogante să nu treacă de-a dreptul la propunerea unei întâlniri. Muzicianul, întorcându-se cu o înfăţişare deschisă, poruncitoare şi hotărâtă către florăreasă, înălţă mâna spre ea într-un gest de respingere -şi care-i spunea că florile ei nu erau dorite şi că trebuie să o ia din loc cât mai.repede. Domnul de Charlus văzu cu încântare acel gest autoritar şi viril, mâna graţioasă ce-1 făcea – şi pentru care ar fi trebuit să fie prea greoi şi prea brutal – cu o fermitate şi cu o supleţe precoce care-i confereau acestui adolescent încă imberb înfăţişarea unui tânăr David capabil să se bată cu Goliat. Admiraţia baronului era involuntar întovărăşită de un surâs, acela pe care îl avem când vedem la un copil expresia unei gravităţi ce-i depăşeşte vârsta. „Mi-aş don ca tânărul acesta să mă însoţească în călătoriile mele şi să mă ajute în afaceri. Cât de mult mi-ar simplifica viaţa!”, îşi spuse domnul de Charlus.

 
Trenul de Paris (în care baronul nu se urcă) porni. Apoi Albertine şi cu mine ne-am urcat şi noi în trenul nostru, fără să ştiu ce se mai întâmplase cu domnul de Charlus şi cu Morel, „Nu trebuie să ne mai certăm niciodată, îţi cer încă o dată iertare, îmi spuse din nou Albertine, făcând aluzie la incidentul cu Saint-Loup. Trebuie să fim totdeauna atenţi unul cu celălalt, îmi spuse ea cu duioşie, iar dacă tu crezi că prietenul tău Saint-Loup mă interesează în vreun fel, te înşeli amarnic, îmi place la el doar că pare a te iubi extrem de mult.

 
— E un băiat foarte bun”, i-am spus, ferindu-mă să-i atribui lui Robert calităţi imaginare, aşa cum aş fi făcut din prietenie pentru el dacă aş fi fost cu oricine altcineva decât cu Albertine. „Este un om minunat, sincer, devotat, loial, p& care te poţi bizui în toate privinţele.” Zicând toate acestea, mă mulţumeam, ţinut în Mu de gelozie, să spun cu privire la Saint-Loup adevărul, şi nimic altceva. Or, acest adevăr se exprima prin înseşi termenii de care se slujise spre a-mi vorbi despre el doamna de Villeparisis pe când nu-1 cunoşteam încă şi mi-1 închipuiam atât de diferit, atât de arogant, încât îmi spuneam: „Toţi zic despre el că-i bun doar pentru că-i un mare nobil.” Tot aşa cum, când ea îmi spusese: „Ar fi atât de fericit”, mi-am închipuit, după ce-1 văzusem în faţa hotelului, că vorbele mătuşii lui erau doar banalităţi mondene, menite să mă măgulească. Şi îmi dădusem apoi seama că ea le spusese cu sinceritate, gândindu-se la ce mă interesa pe mine, la lecturile mele, şi pentru că ştia că asta îi plăcea lui Saint-Loup, tot astfel cum avea să mi se întâmple să-i spun cu sinceritate cuiva care alcătuia o istorie a strămoşului său La Rochefoucauld, autorul Maximelor, şi care ar fi vrut să-i ceară sfatul lui Robert: „Va fi atât de fericit.” Ajunsesem să-1 cunosc. Dar, văzându-1 prima dată, nu crezusem că o inteligenţă înrudită cu a mea se poate învălui într-o asemenea eleganţă exterioară, eleganţă a veşmintelor şi a atitudinii. îl judecasem, după înfăţişare, ca aparţinând unei alte specii. Acum Albertine fu aceea care, poate întrucâtva pentru că Saint-Loup, din bunătate faţă de mine, fusese atât de rece cu ea, îmi spuse ceea ce eu gândisem altădată: „Mă întreb dacă-i chiar atât de devotat! Observ că cei ce locuiesc în cartierul Saint-Germain au totdeauna toate virtuţile.” Or, eu nu mă mai gândisem nici măcar o singură dată în decursul acestor ani când, lepădându-se de prestigiul său, el mă făcuse să-i văd vutuţile, că Saint-Loup aparţinea cartierului Saint-Germain. o schimbare de perspectivă în fblul de a privi fiinţele, mai izbitoare în prietenie decât în simplele relaţii sociale, dar încă şi mai izbitoare în iubire, în cadrul căreia dorinţa ridică la scară atât de mare, sporeşte în asemenea proporţie cele mai mici semne de răceala, încât fusese nevoie de mult mai puţină decât cea pe care mi-o arătase prima oară Saint-Loup pentru ca la început să mă cred dispreţuit de Albertine, să-mi închipui că prietenele ei sunt nişte făpturi miraculos de neomeneşti şi să leg doar de indulgenţa pe care o ai pentru frumuseţe şi pentru o anume eleganţă, judecata lui Elştir care afirma, cu totul în sensul sentimentului doamnei de Villeparisis faţă de Saint-Loup, ca micul grup este alcătuit din „fete minunate.” Or, nu era oare vorba de aceeaşi judecată pe care aş fi făcut-o şi eu când o auzeam pe Albertine spunând: „Oricum, devotat sau nu, nădăjduiesc să nu-1 mai întâlnesc, de vreme ce ne-am certat din pricina lui. Asta nu trebuie să se mai întâmple”? Mă simţeam, fiindcă păruse că-1 doreşte pe Saint-Loup, aproape vindecat pentru un timp de ideea că-i plac femeile, cele două înclinaţii părându-mi-se ireconciliabile. Şi, în faţa fulgarinului Alber-tinei328, ce o preschimbase parca într-o altă făptură, neostenită hoinară a zilelor ploioase, şi care, suplu şi cenuşiu, lipit de tmpu-i, părea nu atât a-i proteja de ploaie rochia, cât a fi fost anume udat de ea însăşi şi aplicat pe trupul prietenei mele parcă spre a lua amprenta formelor ei pentai un sculptor, am smuls acea tunică ce îmbrăţişa strâns sânii doriţi şi, atrăgând-o pe Albertine către mine:

 
Nu vrei, o, tu, prea leneşa călătoare, Cu fruntea-ţi sprijinită pe-al meu umăr să visezi?329

 
— i-am spus, luându-i capul în mâini şi arătându-i marile pajişti inundate şi mute care se întindeau, în seara ce tocmai se lăsa. până la zarea închisă de şiruri paralele de văi şi coline îndepărtate şi albăstrii.

 
Doua zile mai târziu, în multaşteptata miercuri, în acelaşi tren pe care îl luasem de la Balbec, pentru a mă duce să cinez la La Raspeliere, ţineam mult să-1 întâlnesc pe Cottard la Graincourt-Saint^Vast, unde, datorită unui nou telefon al doamnei Verdurin, ştiam că-1 voi găsi. Trebuia să urce în trenul meu şi ar fi urmat să-mi arate unde să cobor pentru a găsi trăsurile ce ne erau trimise de la La Raspeliere, la gară. De aceea, micul tren neoprindu-se decât o clipă la Graincdurt, prima staţie după Doncieres, m-am aşezat lângă portieră cu mult timp înainte, de teamă că nu-1 voi vedea pe Cottard sau că nu voi fi văzut de el. Teamă zadarnică! Nu-mi dădusem seama în ce măsură micul clan îi modelase pe toţi „obişnuiţii casei”: aceştia, în mare ţinută de seară aşteptau pe peron, putând fi pe dată recunoscuţi după o anume înfăţişare sigură de sine, elegantă şi familiară, după privirile care treceau, ca printr-un spaţiu vid unde nimic nu solicită atenţia, prin raidurile îngrămădite ale mulţimii, pândeau sosirea vreunui obişnuit al casei ce se urcase în tren într-o staţie apropiată şi scânteiau încă de pe acum de plăcerea conversaţiei ce avea să urmeze. Acest semn al celui ales, ce putea fi desluşit pe chipul mebrilor micului grup deprinşi să cineze împreună, nu-i deosebea de ceilalţi doar atunci când, numeroşi, în forţă, se adunaseră – pată scânteind de culoare în mijlocul turmei de călători numită de Brichot cea a „oiţelor bunului Dumnezeu”, pe ale căror chipuri anoste nu se putea citi nici o noţiune privitoare la soţii Verdurin, nici o speranţă de a cina vreodată la La Raspeliere. De altfel, aceşti vulgari călători ar fi fost mai puţin interesaţi decât mine dacă în faţa lor ar fi fost rostite – şi asta chiar în ciuda notorietăţii dobândite de unele dintre ele – numele acelor fideli pe care eram uimit să-i văd luând în continuare cina în oraş, în timp ce mai mulţi dintre ei făceau asta, conform povestirilor pe care le auzisem, chiar înainte ca eu să mă fi născut, aşadar într-o perioadă destul de îndepărtată şi totodată îndeajuns de vagă pentru ca să fiu ispitit să o consider de-a dreptul străveche. Contrastul între continuarea nu numai a existenţei lor, dar şi a deplinătăţii puterii lor, şi pieirea atâtor prieteni ce dispăruseră, ba ici, ba colo, îmi trezea acel sentiment pe care-1 avem când la „ultima oră” a ziarelor citim tocmai vestea la care ne aşteptam cel mai puţin, de exemplu cea a unui deces prematur şi care ni se pare întâmplător tocmai pentra că ne rămân necunoscute cauzele ce l-au pricinuit. Acest sentiment ne spune că moartea nu-i atinge în mod uniform pe toţi oamenii, ci că un val care a înaintat mai mult în acea revărsare tragică, răpeşte o existenţă situată la nivelul altora pe care vreme încă îndelungată valurile următoare o vor cruţa. De altfel, vom vedea, mai târziu, că diversitatea morţilor care circulă invizibil este cauza stării speciale de surpriză ce ne-o trezesc necrologurile din ziare. Vedem şi că, odată cu trecerea timpului, se dezvăluie şi se rnpun nu numai daruri reale, care pot coexista cu cea mai urâtă Şi mai vulgară conversaţie, dar şi că indivizi mediocri ajung la acele locuri suspuse, asociate, în închipuirea noastră de copii, câtorva bătrâni celebri, căci nu ne gândim că după un anume număr de ani discipolii acestora au devenit maeştri ce inspiră, la rândul lor, respectul şi teama simţite de ei odinioară. Dar deşi numele fidelilor nu erau cunoscute de turmă, înfăţişarea lor nu le scăpa totuşi „oiţelor bunului Dumnezeu.” Chiar în tren (când întâmplarea făcea ca treburile zilnice să-i adune laolaltă atât pe unii cât şi pe ceilalţi), ce râu mai culegea din gara următoare decât câte vreun ins, vagonul ce-i reunea, desemnat de cotul sculptorului Ski şi pavoazat cu ziarul lui Cottard, Le Temps, înflorea în depărtare ca un automobil de lux, anume venit să-1 ia pe prietenul ce întârziase. Singurul căruia i-ar fi putut scăpa aceste semne pline de făgăduinţă era Brichot, dar el era pe jumătate orb. Unul dintre obişnuiţii petrecerilor date de sofii Verdurin stătea însă, din proprie voinţă, la pândă şi, de îndată ce zărea pălăria de pai, umbrela verde şi ochelarii cu sticle albastre, ii conducea cu blândeţe şi în mare grabă către compartimentul celor aleşi. Astfel încât nu se întâmplase niciodată ca vreunul dintre fideli – şi dacă s-ar fi întâmplat altminteri el ar fi fost bănuit că venise la gară beat mort, ba chiar că nu sosise „cu trenul” – sa nu-i întâlnească pe ceilalţi în timpul drumului. Uneori avea loc şi situaţia inversă: un fidel al familiei Verdurin trebuia să meargă undeva, destul de departe, în cursul după-amiezii şi deci era silit să facă o parte din drum singur, înainte de a se întâlni cu grupul; dar chiar astfel, izolat fiind, el producea de cele mai multe ori o oarecare impresie, căci se îndrepta către un viitor care îl arăta ca făcând parte dintre aleşi, iar cel aşezat pe bancheta din faţă îşi spunea: „Cu siguranţă că ăsta-i un om de seamă”, şi cu obscura perspicacitate a călătorilor din Emmaus desluşea, chiar şi în jurul pălăriei cu boruri moi purtată de Cottard sau de sculptorul Ski, o vaga aureolă, şi nu era decât uşor uimit când, la staţia următoare, dacă acolo era capătul călătoriei lor, o mulţime elegantă îl întâmpina pe „fidel” la uşa trenului şi plecau cu toţii către una dintre maşinile care aşteptau, salutaţi fiind până la pământ de şeful gării din Douville, mulţime care, dacă se afla într-o staţie intermediară, năpădea compartimentul. Tocmai asta făcu – şi în mare grabă, căci mulţi sosiseră în întârziere, chiar în clipa când trenul, aflat în gară, urma sa plece – trupa_pe care Cottard o duse în pas de fugă spre vagonul de la a cărui fereastră îl chemam. Brichot, care se găsea printre aceşti fideli, devenise încă şi mai devotat soţilor Verdurin de-a lungul acelor ani în care alţii, în schimb, se arătaseră din ce în ce mai puţin credincioşi gazdelor lor. Vederea scăzându-i treptat, era silit, chiar la

 
Paris, să lucreze din ce în ce mai puţin seara. De altfel, nu avea prea multă simpatie pentru Noua Sorbonă, în cadrul căreia, după moda germană, ideile de exactitate ştiinţifică începeau să se impună în detrimentul umanismului330. Acum, se mărginea doar să-şi ţină cursul şi să participe Ja comisiile de examinare; de aceea, dispunea de mult mai mult timp pentru mondenităţi, adică pentru petrecerile date de soţii Verdurin, sau pen.tru cele pe care le oferea uneori soţilor Verdurin vreun fidel ce tremura de emoţie. Este adevărat că de două ori iubirea mai că izbutise ceea ce munca nu mai putea reuşi: să-1 desprindă pe Brichot de micul clan. Dar doamna Verdurin, ce „era cu ochii în patru” şi care, de altfel, căpătând acel obicei în interesul salonului său, afla o plăcere dezinteresată în genul acesta de drame şi execuţii, îl sili să se certe pentru totdeauna cu persoana primejdioasă, ştiind, după cum spunea chiar ea, „să facă ordine” şi „să taie în carne vie.” îi fusese cu atât mai uşor într-unui din cazuri, cu cât persoana primejdioasă era pur şi simplu spălătoreasă lui Brichot, iar doamna Verdurin, ce putea să intre Ia orice oră în apartamentul profesorului, roşie de mândrie când binevoia să urce cele cinci etaje, nu trebuise deoât să o dea afară pe acea femeie de nimic. „Cum, îi spusese lui Brichot Patroana, o femeia ca mine îţi face cinstea de a veni la dumneata, şi dumneata primeşti în casă o asemenea lepădătură?” Brichot nu uitase niciodată binele pe care i-1 făcuse doamna Verdurin, împiedicându-1 să se bălăcească în noroi Ia bătrâneţe, şi îi era tot mai devotat, în timp ce, în contrast cu această afecţiune sporită şi poate din cauza ei, Patroanei începea să-i fie silă de un fidel mult prea supus şi de a cărui ascultare era atât de sigură. Dar, prin intimitatea de care se bucura în casa Verdurin, Brichot dobândea o strălucire care-l aşeza mai presus de toţi colegii săi de la Sorbona. Ei erau uluiţi de povestirile lui, ce cuprindeau tot felul de amănunte cu privire la acele cine la care ei nu vor fi invitaţi niciodată, de faptul că numele Iui era citat în reviste de către scriitori vestiţi, iar portretul lui, operă a unor pictori celebri, era expus Ia Salon, scriitori şi pictori al căror talent era foarte preţuit de titularii celorlalte catedre ale Facultăţii de Litere, care însă nu aveau nici o şansă să le atragă atenţia, ba chiar şi de eleganţa vestimentară a filosofului monden, pe care la început o luaseră drept neglijenţă, „până când colegul lor binevoise să le explice că jobenul p. iţe fi pus pe duşumea în timpul unei vizite, şi că nu se cuvine să-1 porţi când cinezi la ţară, oricâl de elegantă ar fi petrecerea, JşefessidsilJ înlocui
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CI ui – Htşt* printr-o pălărie cu boruri moi, ce se potriveşte foarte bine cu smochingul. în primele minute, când micul grup năvăli în vagon, n-am putut nici măcar să-i vorbesc lut Cottard, căci abia respira, nu atât pentru că alergase ca să nu piardă trenul, cât pentru că era uimit că ajunsese tocmai la timp. Mai mult decât bucuria unei reuşite, trăia aproape veselia unei farse. „E grozav! spuse el, după ce îşi trase răsuflarea. Dacă întârziam puţin… drace, iată ce înseamnă să ajungi la tanc!” adaugă el, clipind dintr-un ochi, nu pentru a întreba dacă folosise corect acea expresie, căci acum era plin de sine, ci pentru că era mulţumit. In sfârşit, fu în stare sa ml prezinte celorlalţi membri ai micului clan. M-a necăjit faptul că aproape toţi erau îmbrăcaţi în ceea ce Ia Paris numim smoching. Uitasem că soţii Verdurin începeau a evolua timid către înalta societate, evoluţie încetinită de afacerea Dreyfus, accelerată de muzica „nouă” şi, de altfel, dezminţită de ei, şi' pe care vor continua să o dezmintă până când vor fi ajuns la ţintă, aşa cum un general nu-şi anunţă obiectivele militare decât după ce le-a atins, spre a nu părea ca a fost învins dacă eşuează. înalta societate era, la rându-i, pregătită să meargă către ei. încă vedea în ei nişte oameni pe care nimeni din înalta societate nu-i vizitează, dar care acceptă asta fără nici o părere de rău. Salonul Verdurin trecea drept un templu al muzicii. Se spunea că aici îşi găsise Vinteuil inspiraţia, şi că tot aici fusese încurajat. Or, deşi sonata lui Vinteuil rămânea pe de-a-ntregul neînţeleasă şi aproape necunoscută, numele lui, socotit a fi numele celui mai mare muzician contemporan, se bucura de un prestigiu extraordinar. Anumiţi tineri din cartierul Saint-Gerrnain dându-şi în sfârşit seama că trebuiau să fie la fel de instruiţi ca şi burghezii, trei dintre ei studiaseră muzica şi ţineau la cea mai mare cinste sonata lui Vinteuil. întorşi acasă, vorbeau despre acea sonată mamei inteligente care-i îndemnase să se cultive. Şi, interesându-se de studiile fiilor lor, mamele o priveau cu un anume respect pe doamna Verdurin, aflată la concert în prima lojă şi urmărind partitura. Până atunci, mondenitatea latentă a soţilor Verdurin nu se traducea decât prin două fapte. Pe de o parte, doamna Verdurin spunea despre prinţesa de Caprarola: „Cât e de inteligentă! Şi ce prezenţă plăcută! Nu-i pot suporta pe imbecili, oamenii plictisitori mă enervează la culme.” Ceea ce sugera oricărei minţi cât de cât pătrunzătoare ca prinţesa de Caprarola, femeie aparţinând celei mai înalte nobilime îi făcuse o vizită doamnei Verdurin. Ea îi pronunţase chiar numele în timpul unei vizite de condoleanţe pe care i-o făcuse doamnei Swann, după moartea soţului acesteia, şi o întrebase dacă îi cunoaşte pe soţii Verdurin. „Vrei să repeţi acel nume? îi răspunse Odette, luând dintr-o dată o înfăţişare tristă.

 
— Verdurin.

 
— Acum ştiu, continuase ea pe acelaşi ton mâhnit, nu-i cunosc, sau mai curând îi cunosc fără a-i cunoaşte, i-am întâlnit odinioară la nişte prieteni, e multă vreme de arunci, sunt agreabili.” După ce prinţesa de Caprarola plecă, Odette îşi spuse că ar fi vrut să spună doar adevărul. Dar minciuna imediată era nu produsul unor calcule, ci dezvăluirea temerilor, dorinţelor sale. Ea nega nu ceea ce ar fi trebuit să nege din abilitate, ci ceea ce ar fi vrut să nu existe, chiar dacă interlocutorul avea să afle peste o oră că acel lucru exista într-adevăr. Nu după multă vreme îşi recăpătase siguranţa de sine şi chiar preîntâmpinase întrebările, spunând, ca să nu pară că se teme de ele: „Bineînţeles, dar am cunoscut-o foarte bine pe doamna Verdurin”, cu o umilinţă prefăcută, ca o mare doamnă care povesteşte că s-a urcat în tramvai. „De câtva timp aud vorbin-du-se tot mai mult despre soţii Verdurin”, spunea doamna de Souvre. Odette, cu un surâs dispreţuitor de ducesă, răspundea: „într-adevăr, mi se pare şi mie că se vorbeşte mult despre ei. Aşa se întâmplă din când în când cu cei ce abia au fost primiţi în înalta societate”, fără să se gândească că ea însăşi abia fusese primită. „Prinţesa de Caprarola a cinat la ei, continuă doamna de Souvre.

 
— Asta nu mă miră, îi răspunse Odette, tot mai surâzătoare. Asemenea lucruri încep întotdeauna datorită prinţesei de Caprarola, apoi apare o alta, ca de pildă contesa Mole.” Spunând acestea Odette părea că le dispreţuieşte din toată inima pe cele două mari doamne care aveau obiceiul să intre primele în saloanele recent deschise. Simţeai din tonul său că ea, Odette, ca şi doamna de Souvre, nu vor putea fi duse astfel de nas.

 
După ce doamna Verdurin mărturisise ce impresie îi făcuse inteligenţa prinţesei de Caprarola, cel de-al doilea semn că soţii Verdurin erau conştienţi de destinul lor viitor consta în aceea că (fără a o fi cerut în mod anume, bineînţeles) ei doreau foarte mult ca lumea să cineze în casa lor în ţinută de seară; acum nepotul domnului Verdurin – cel „ajuns la ananghie” – ar fi putut să-şi salute unchiul fără a se mai ruşina.

 
Printre cei care se urcaseră în vagonul meu la Graincourt se afla şi Saniette, cel ce odinioară fusese izgonit din salonul soţilor Verdurin de vămi său Forcheville, dar care se întorsese a'ci până la urmă. Defectele sale, din punctul de vedere al vieţii mondene, erau cândva* – deşi dublate de mari calităţi – cam în genul celor ale Iui Cottard: timiditate, dorinţă de a plăcea, eşec în această privinţă în ciuda unor uriaşe strădanii. Dar dacă viaţa, silindu-1 pe Cottard să adopte, dacă nu în salonul soţilor Verdurin, pentru care el rămăsese, datorită sugestiei pe care minutele din trecut Ie exercită asupra noastră când ne regăsim în mediul nostru obişnuit, întrucâtva acelaşi, cel puţin în faţa clientelei sale, la spital, la Academia de medicină, o aparenţă rece, dispreţuitoare, gravă, care se accentua în timp ce spunea în faţa elevilor săi calambururi vesele, căscase o adevărată prăpastie între actualul şi vechiul Cottard, dimpotrivă, aceleaşi defecte se agravaseră în cazul lui Saniette, pe măsură ce el încerca să le corecteze. Simţind că-i plictisea adeseori pe ceilalţi, că nu era ascultat, în loc să vorbească mai rar şi mai puţin, cum ar fi făcut Cottard, obligându-i pe ceilalţi, printr-o înfăţişare autoritară, să fie atenţi, el încerca nu numai să-şi facă iertată, printr-un ton glumeţ, seriozitatea conversaţiei sale, ci rostea încă şi mai repede, sărea şi prescurta cuvintele ca să pară mai concis, mai apropia! de -lucrurile despre care vorbea, izbutind doar să le facă de neînţeles printr-o povestire ce părea a nu se mai sfârşi. El nu era sigur pe sine precum Cottard, care-şi înfricoşa bolnavii, aceştia răspunzându-le celor ce lăudau amabilitatea purtării sale în înalta societate: „Nu-i acelaşi om când te primeşte în cabinetul lui, tu fiind în lumină. el în întuneric şi străpungându-te cu privirea.” Siguranţa sa nu-ţi impunea, simţeai că ascunde prea multă timiditate, că un nimic ar fi fost de ajuns pentru a o spulbera. Saniette, cărora prietenii îi spuseseră totdeauna că are prea puţină încredere în sine. şi care vedea că unii oameni, pe care el îi socotea pe bună dreptate eu totul inferiori, obţin cu uşurinţă succesele ce lui îi erau refuzate, nu mai începea nici o povestire fără să facă el cel dintâi haz de ea, căci se temea că o înfăţişare prea serioasă nu o va pune îndeajuns în valoare. Uneori, crezând în comicul pe care el însuşi părea a-1 descoperi în ceea ce urma să spună, interlocutorii săi îi făceau hatârul de a tăcea şi a-1 asculta. Dar cele povestite de el nu amuzau pe nimeni. Un conviv cu inimă bună îi adresa uneori lui Saniette încurajarea personală, aproape tainică, a unui surâs aprobator, trimiţându-i-1 pe furiş, fără să trezească atenţia celorlalţi, cum ai strecura un bilet. Dar nimeni nu-şi asuma responsabilitatea, riscând adeziunea publică a unui hohot de râs. Vreme îndelungată după ce totul căzuse baltă, Saniette, mâhnit, îşi surâdea singur sieşi, gustând parcă în sine şi pentru sine o plăcere pe care se prefăcea că o găseşte suficientă şi pe care ceilalţi nu o simţiseră. Cât priveşte sculptorul Ski, numit astfel pentru că numele lui polonez era greu de rostit şi pentru că el însuşi arăta că de când trăieşte într-o anume societate nu vrea să fie confundat cu nişte rude bogate, dar cam plicticoase şi foarte multe la număr, el avea, la patruzeci şi cinci de ani şi fiind foarte urât la chip, un fel de a fi copilăresc, o fantezie visătoare pe care şi-o menţinuse pentru că până la zece ani fusese cel mai încântător copil minune, răsfăţat de toate cucoanele slabe de înger. Doamna Verdurin pretindea că e mai artist decât Elstir. Cu acesta nu avea de altfel decât o asemănare pur exterioară. Dar era de ajuns pentru ca Elstir, ce-1 întâlnise o dată pe Ski, să aibă faţă de el repulsia profundă pe care ne-o inspiră, mai mult chiar decât fiinţele ce ne sunt cu totul opuse, cele care ne seamănă în mai rău, în care se arată ceea ce avem mai puţin bun în noi, defectele de care ne-am lecuit, amintindu-ne în chip-supărător cum am putut să le părem unora înainte de a fi devenit ceea ce suntem. Doamna Verdurin credea însă că Ski are mai mult temperament decât Elstir, pentru că el dovedea o mare uşurinţă în practicarea tuturor artelor, iar ea era convinsă că această uşurinţă l-ar fi înălţat până la talent, dacă ar fi fost mai puţin leneş. Patroanei i se părea chiar că lenea e un dar, fiind contrariul muncii, pe care ea o credea hărăzită fiinţelor lipsite de geniu. Ski picta orice, pe butonii de la manşetă sau pe tăblia uşii. Cânta cu o voce de compozitor, interpreta din memorie melodii la pian, dând impresia că este o întreagă orchestră, mai puţin prin virtuozitate, cât prin falsele note foarte joase, arătând neputinţa degetelor de a sugera existenţa unui piston, pe care de altfel îl imita cu gura331. Căutându-şi cuvintele în timp ce vorbea, pentru a lăsa să se creadă că are a comunica o impresie neobişnuită, în acelaşi fel în care scotea cu întârziere un acord, spunând apoi: „Ping”, spre a aminti de sunetul alămurilor, el trecea drept o fiinţă miraculos de inteligentă, dar ideile sale lipsite de orice consistenţă se reduceau în realitate la două sau trei. Plictisit de reputaţia-i de fantezist, îşi pusese în gând să arate că este o fiinţă practică, pozitivă, din care pricină în tot ce răcea triumfa o falsă precizie, un fals bun simţ, pline de afectare şi agravate de lipsa Iui de memorie şi de faptul că informaţiile lui erau totdeauna inexacte. Felul cum îşi mişca girul, capul, picioarele, ar fi fost graţios, dacă ar mai fi avut °ouă ani, bucle blonde, un guler mare de dantelă şi cizmuliţe roşii de piele. Ajungând înainte de sosirea trenului, el, Cottard şj Brrchot, la gara Graincourt, îl lăsaseră pe Brichot în sala de aşteptare şi se duseseră să se plimbe puţin. Când Cottard voise să se întoarcă, Ski îi răspunsese: „Nu-i nici o grabă. Astăzi nu vine trenul local, ci trenul departamental.” Văzând cu încântare efectul acestei nuanţe de mare precizie asupra lui Cottard, adăugă, vorbind despre el însuşi: „Da, pentru că îi plac artele, pentru că modelează lutul, lumea crede că Ski nu-i un om practic. Dar nimeni nu cunoaşte calea ferată mai bine decât mine.” Totuşi, hotărâră să se întoarcă la gară eând, dintr-o dată, zărind fumul trenuleţului care sosea, Cottard scoase un urlet: „Trebuie să alergăm cât ne ţin picioarele.” Au ajuns tocmai la timp, diferenţa dintre trenul local şi cel departamental neexis-tând decât în mintea lui Ski. „Oare prinţesa nu-i în tren?” întrebă cu o voce sonoră Brichot, ai cărui ochelari uriaşi, strălucind ca acele reflectoare pe care laringologii şi le pun pe frunte pentru a lumina gâtul bolnavilor, păreau a fi dăruit ochilor profesorului ceva din viaţa lor şi poate, din cauza efortului pe care-1 făcea pentru a-şi potrivi vederea în funcţie de ei, priveau parcă ei înseşi, până şi în clipele cele mai neînsemnate, cu o atenţie constantă şi o fixitate cu totul neobişnuită. De altfel, boala, răpindu-i treptat lui Brichot vederea, îi dezvăluise frumuseţile acestui simţ, tot aşa cum adeseori trebuie să ne hotărâm a ne despărţi de un obiect, a-1 dărui, de exemplu, privindu-1. regretându-1, admirându-I. „Nu, nu, prinţesa conduce până la Maineville câţiva invitaţi ai doamnei Verdurin, ce urmau să ia trenul pentru Paris. E cu putinţă ca doamna Verdurin, care avea treabă la Saint-Mars, să fie cu ea! în acest caz ea va călători cu noi şi vom face drumul cu toţii împreună, ceea ce ar fi minunat. Numai că trebuie să deschidem bine ochii la Maineville! Căci era cât pe ce să pierdem trenul. Când l-am văzut, am fost ca năucit. Asta înseamnă să ajungi la momentul psihologic, închipuiţi-vă că am fi pierdut trenul şi că doamna Verdurin ar fi văzut trăsurile întorcându-se fără noi: ce scenă! adăugă doctorul, ce nu-şi venise încă în simţiri după emoţia de care avusese parte. Iată o călătorie deloc banală. Ce părere ai de mica noastră escapadă, dragă Brichot? întrebă doctorul cu o anume mândrie.

 
— Drace, îi răspunse Brichot, ai dreptate, dacă n-ai fi prins trenul, nu ţi-ar fi căzut deloc bine, cum ar fi zis răposatul Villemain332!” Dar eu, atent încă din primele clipe la acei oameni pe care nu-i cunoşteam, mi-am amintit dintr-o dală de ceea ce Cottard îmi spusese în sala de dans a micului cazinou, şi ca şi cum o verigă invizibilă ar fi putut lega un organ de imaginile din amintire, cea a Albertinei frecându-şi sânii de sânii Andreei, mă făcea să sufăr. Dar această suferinţă încetă: ideea unor relaţii posibile între Albertine şi alte femei nu-mi mai părea posibilă de două zile, adică de când avansurile pe care prietena mea i le făcuse Iui Saint-Loup treziseră în mine o nouă celozie, care mă făcuse să o uit pe prima. Aveam naivitatea oamenilor care cred că o înclinaţie o exclude în mod necesar pe cealaltă. La Arembouville, cum trenul era ticsit, un fermier îmbrăcat într-o bluză albastră şi care avea bilet de clasa a treia urcă în compartimentul nostru. Doctorul, socotind că nu o putem lăsa pe prinţesă să călătorească alături de el, îl chemă pe conductor, îşi arătă legitimaţia de medic al unei mari companii de căi ferate şi îl sili pe şeful de gară să-1 dea jos din tren pe fermier. Această scenă îl mâhni şi îl înspăimântă atât de mult pe bunul şi timidul Saniette, încât temându-se de la bun început că, din pricina numeroşilor ţărani care erau pe peron, va lua proporţiile unei răzmeriţe, simula că îl doare burta şi, pentru ca.nimeni să nu-J poată învinui că îşi are şi el partea sa de răspundere în purtarea brutală a doctorului, se strecură pe culoar, prefăcându-se a căuta ceea ce Cottard numea „W. C.”-ul. Negăsindu-I, privi peisajul de la o fereastră aflată la celălalt capăt al trenuleţului. „Vii pentru prima oară la doamna Verdurin, domnule? mă întrebă Brichot, care ţinea să-i arate noului venit neprefuitele-i talente. Vei vedea că în nici o altă casă nu simţi mai bine «dulceaţa vieţii333», cum spunea unul dintre inventatorii diletantismului, ai je m'en fichismului, şi al multor cuvinte ce se termină în «ism», la modă în gura femeiuşteJor noastre snoabe, adică domnul prinţ de Talleyrand.” Căci, când vorbea despre aceşti mari nobili din trecut, el găsea că e nostim şi „în spiritul epocii” să folosească şi cuvântul domn, spunând domnul duce de La Rochefoucauld, domnul cardinal de Retz, căruia îi zicea din când în când şi: „Acest struggle for lifer de CondP34, «boulangistul» ăsta de Marcillac335.” Şi nu uita niciodată să-1 numească pe Montesquieu, când vorbea despre el, însoţindu-şi cuvintele cu un surâs: „Domnul preşedinte Secondat de Montesquieu336.” Un om de lume spiritual ar fi fost agasat de acea pedanterie academică. Dar în manierele desăvârşite ale unui om de lume care vorbeşte despre un prinţ există de asemenea o pedanterie, ce scoate în evidenţă trăsăturile unei alte caste, cea care pune '„aintea numelui de Wilhelm cuvântul „împărat”3 şi care i se adresează unei alteţe la persoana a treia. „Ah! pe ăsta, continuă Brâchot, vorbind despre «domnul prinţ de Talleyrand», trebuie să-1 salutăm cu adâncă plecăciune. Este un strămoş.

 
— E o societate încântătoare, îmi spuse Cottard, vei găsi aici din toate câte puţin, căci doamna Verdurin nu-i o exclusivistă: savanţi iluştri ca Brichot, nobili 'de cea mai veche spiţă ca prinţesa Sherbatoff, o mare doamnă rusoaică, prietena marei-ducese Eudoxie, care o primeşte chiar, singură, la ceasurile când nimeni altul nu-i acceptat,” într-adevăr, marea-ducesă Eudoxie, văzând că prinţesa Sherbatoff. care de multă vreme nu mai era primită de nimeni, vine la ea când puteau fi şi alţii de faţă, nu o mai primea decât foarte devreme, când alteţa sa nu avea în preajmă pe niciunul dintre prietenii căniia i-ar fi fost tot atât de neplăcut să o întâlnească pe prinţesă, pe cât de stingheritor ar fi fost asta şi pentru ea. Cum de trei ani, de îndată ce o părăsea, ca o manichiuristă oarecare, pe marea-ducesă, doamna Sherbatoff se ducea la doamna Verdurin, care tocmai atunci se trezea din somn, şi nu se mai despărţea de ea toată ziua, putem spune că fidelitatea prinţesei o depăşea cu mult chiar şi pe cea a lui Brichot, atât de asiduu totuşi la acele dineuri de miercuri, unde avea plăcerea să se creadă, la Paris, un fel de Chateaubriand aflat în vizită la l'Abbaye-aux-Bois338, iar la ţară, echivalentul a ceea ce putea fi în preajma doamnei du Châtelet33q cel pe care îl numea totdeauna (cu răutatea şi mulţumirea unui om de litere): „Domnul de Voltaire.”
 
Faptul că era lipsită cu totul de relaţii îi îngăduise prinţesei Sherbatoff să le arate de câţiva ani soţilor Verdurin o fidelitate care făcea din ea mai mult decât o „fidelă” obişnuită: era fidela tip, ideal socotit multă vreme inaccesibil de către doamna Verdurin şi pe care, ajunsă acum la o anumită vârstă, îl găsea în sfârşit întruchipat în această nouă achiziţie feminină. Oricât de geloasă ar fi fost Patroana şi oricât de exageratear fi fost pretenţiile, trebuie să recunoaştem că până şi cei mai devotaţi dintre fidelii săi o „abandonaseră” măcar o dată. Până şi cei mai sedentari se lăsau ispitiţi de o călătorie; până şi cei mai căşti aveau câte o aventură; până şi cei mai sănătoşi se puteau îmbolnăvi de gripă, până şi cei mai trândavi puteau fi dintr-o dată cuprinşi de patima muncii, până şi cei mai indiferenţi se duceau într-o buna zi să închidă ochii mamei lor muribunde. Şi zadarnic le spunea atunci doamna Verdurin, asemenea împărătesei romane340, că, precum Christos341 sau Kaiserul342^ ea era singurul general de care trebuia să asculte legiunea. Ł<l acela ce-şi iubea tatăl şi mama tot atât cât o iubea pe ea şi care nu era gata să-i părăsească pentru a o urma, nu era vrednic de ea, şi că în loc să lâncezească în pat sau să se lase duşi de nas de vreo cocotă, ar face mai bine să rămână lângă ea, ea fiind singurul Lor leac şi singura lor voluptate. Dar destinul, căruia îi place uneori să înfrumuseţeze sfârşitul unor existenţe ce se prelungesc, făcuse ca doamna Verdurin să o întâlnească pe prinţesa Sherbatoff. Certată cu familia, exilată din ţara ei, nemaicunoscându-le decât pe baroana Putbus şi pe marea-ducesă Eudoxie, la care, pentru că nu avea chef să le întâlnească pe prietenele celei dintâi, şi pentru că cea de a doua nu avea chef ca prietenele sale să o întâlnească pe prinţesă, ea nu se ducea decât dimineaţa, când doamna Verdurin dormea încă, nemaiamintindu-şi să fi rămas toată ziua în camera ei fie şi o singură dată de pe vremea când avea doisprezece ani şi când se îmbolnăvise de rujeolă, răspunzându-i la 31 decembrie doamnei Verdurin care, nevrând să rămână singură, o întrebase dacă nu poate să doarmă la ea, deşi era Anul Nou: „Ce mă împiedică să o fac? De altfel, de Anul Nou, oamenii rămân în familie, şi dumneata eşti familia mea”, trăind într-o pensiune pe care o schimba de fiecare dată când soţii Verdurin se mutau, urmându-i ori de câte ori aceştia se duceau la băi, prinţesa realizase în chip atât de minunat, pentru doamna Verdurin, versul lui Vigny:

 
Tu singură mi-ai apărut, tu cea întruna căutată343, încât preşedinta micului cerc, dornică să-şi asigure prezenţa unei „fidele” până şi în moarte, îi ceruse ca aceea dintre ele două care va muri ultima să poruncească să fie îngropată alături de cealaltă. Faţă de străini – printre care trebuie totdeauna să-1 socotim pe cel pe care îl minţim cel mai mult, pentru că este cel al cănii dispreţ ne-ar durea cel mai mult: noi înşine – prinţesa Sherbatoff avea grijă să prezinte cele trei prietenii ale sale – cu marea-ducesă, cu soţii Verdurin, cu baroana Putbus – ca fiind singurele, nu pentru că anumite cataclisme independente de voinţa ei le-ar fi lăsat să reziste în mijlocul ruinelor generale, ci Pentru că o liberă alegere o făcuse să opteze pentru ele, dintr-o nclinare către o viaţă singuratică şi către simplitate. „Nu văd pe temeni altcineva”, spunea ea, insistând asupra caracterului lexibil a ceea ce semăna mai curând cu o regulă pe care ţi-o i decât cu o necesitate pe care o înduri. Şi adăuga: „Nu fac vizite decât în trei case”, ca acei autori care, temându-se că nu vor putea ajunge până la a patra, anunţă că piesa lor nu va avea decât trei reprezentaţii. Nu se ştie dacă domnul şi doamna Verdurin credeau sau nu în acea ficţiune, dar ei o ajutaseră pe prinţesă să o înrădăcineze în mintea celorlalţi fideli ai casei. Şi aceştia erau convinşi că prinţesa, printre nenumăratele relaţii ce i se ofereau, îi alesese doar pe soţii Verdurin, şi totodată că soţii Verdurin, solicitaţi zadarnic de cea mai veche nobilime, nu consimţiseră să treacă peste hotărârea lor decât în cazul prinţesei.
 
În ochii lor, prinţesa, cu mult deasupra mediului său pentru a nu se plictisi aici, nu-i găsea agreabili, printre atâţia oameni pe care i-ar fi putut frecventa, decât pe soţii Verdurin şi, de asemenea, aceştia, nepăsători faţă de 'avansurile întregii aristocraţii, ce ti se oferea ca pe tavă, nu consimţiseră să facă decât o singură excepţie, în favoarea unei mari doamne, cea mai inteligentă dintre toate semenele sale, prinţesa Sherbatoff.

 
Prinţesa era foarte bogată; pentru toate premierele^ i se rezerva o mare lojă de la parter, unde, cu autorizaţia doamnei Verdurin, îi aducea pe fideli şi niciodată pe nimeni altcineva. Spectatorii îşi arătau unii altora chipul ei enigmatic şi palid, care îmbătrânise fără să albească, mai curând înroşindu-se, ca anumite fructe rezistente ce se închircesc pe crengile tufişurilor dezfrunzite. Toţi îi admirau puterea şi totodată umilinţa, căci, avându-i totdeauna alături pe academicianul Brichot, pe celebrul savant Cottard, pe cel mai bun pianist al vremii, iar mai târziu pe domnul de Charlus, ea se străduia totuşi să reţină loja cea mai întunecată, rămânând cât mai în fund, ignora tot ce se petrecea în sală, trăia doar pentru micul grup care, cu puţin timp înainte de sfârşitul reprezentaţiei, se retrăgea, urmând-o pe acea regină stranie, de o frumuseţe timidă, fascinantă şi uzată. Or. doamna Sherbatoff nu privea în sală, rămânea în umbră, tocmai pentru a încerca să uite că există o lume vie pe care îşi dorea cu patimă să o cunoască şi nu putea; „coteria” dintr-o „lojă” era pentru ea ceea ce este pentru anumite animale nemişcarea aproape cadaverică în faţa primejdiei. Totuşi, dorinţa lor de noutate şi curiozitatea ce-i munceşte îi îndemnau pe aceşti aristocraţi să o privească poate mai atent pe misterioasa necunoscută decât pe celebrităţile din primele loji, pe care fiecare le putea vizita. Toţi îşi închipuiau că e altfel decât cei pe care-i cunoşteau şi că minunata-i inteligenţă, îmbinată cu o bunătate divinatorie, reunise în jurul ei acel mic grup de oameni eminenţi. Dacă i se vorbea de cineva sau dacă îi era prezentat cineva, prinţesa era silită să simuleze o mare răceală, pentru a întreţine ficţiunea privitoare la marea ei silă de lume. Totuşi, cu sprijinul lui Cottard sau al doamnei Verdurin, câţiva nou-veniţi reuşeau să o cunoască, iar faptul de a face cunoştinţa cuiva o îmbăta în asemenea măsură, încât ea uita de legenda izolării sale voite şi îşi desfăşura toate farmecele în cinstea noului venit. Dacă acesta era mediocru, toată lumea era uimită. „Ciudat lucru! Prinţesa, care nu vrea să cunoască pe nimeni, îşi dă atâta osteneală pentru idiotul ăsta!” Dar aceste noi cunoştinţe, preţioase şi dătătoare de viaţă, erau rare, iar prinţesa trăia zăvorâtă în mijlocul cercului de fideli ai soţilor Verdurin.

 
Cottard spunea mult mai des: „O să-1 văd miercuri la soţii Verdurin”, decât: „O să-1 văd marţi la Academie.” Vorbea despre acele miercuri ca despre o ocupaţie tot atât de importantă şi de ineluctabilă. De altfel era dintre acei-oameni nu prea căutaţi, care-şi fac o adevărată datorie din a răspunde la o invitaţie, de parcă aceasta ar fi un ordin, o convocare militară sau judiciară. Trebuia să fie chemat într-o vizită foarte importantă pentru a-i „abandona” pe soţii Verdurin într-o zi de miercuri, importanţa fiind de altfel legată mai curând de calitatea bolnavului decât de gravitatea bolii. Căci, deşi om de treabă, Cottard renunţa la dulceaţa zilei de miercuri nu pentru un muncitor ce avusese un atac de cord, ci pentru guturaiul unui ministru. Ba chiar îi şi spunea consoartei: „Scuză-mă faţă de doamna Verdurin. Spune-i că voi veni ceva mai târziu. Excelenţa sa ar fi putut alege o altă zi pentru a răci.' într-o miercuri, bătrâna-i bucătăreasă îşi tăie vâna braţului; Cottard, îmbrăcat în smoching pentru a se duce la soţii Verdurin, dăduse din umeri când soţia îl întrebase cu o voce timidă dacă nu o poate pansa pe rănită: „Nu pot, Leontine, gemuse el; vezi că mi-am îmbrăcat jiletca cea albă.” Pentru a nu-şi necăji soţul, doamna Cottard îl chemase în mare grabă pe şeful clinicii care, pentru a sosi mai repede, luase o maşină, astfel încât aceasta intrând în curte tocmai când maşina lui Cottard trebuia să iasă pentru a-1 duce la soţii Verdurin, pierduseră cinci minute tot înaintând şi tot dând îndărăt. Doamna Cottard era stingherită la gândul că şeful de clinică îşi vedea maestrul în ţinută de seară, ^ ottard, mânios, poate şi pentru că avea remuşcări, plecă într-o jspoziţie îngrozitoare, pe care o risipiră în aele din urmă Plăcerile cinei de miercuri.

 
Dacă vreun client al lui Cottard îl întreba: „întâlneşti uneori vreun Guermantes?” profesorul îi răspundea cu toată buna credinţă: „Poate că da, poate că nu, nu ştiu. Dar văd multa lume de felul ăsta în salonul unor prieteni ai mei. Ai auzit desigur de soţii Verdurin. Ei îi cunosc pe toţi cei din înalta societate. Nu sunt nobili din ăia, scăpătaţi, dar cu pretenţii. Au cheag, nu glumă! Se spune că doamna Verdurin ar avea vreo treizeci şi cinci de milioane. Treizeci şi cinci de milioane nu sunt de lepădat! Dar se pricepe şi să-i cheltuiască! îmi vorbeai de ducesa de Guermantes. O să-ţi spun eu ce le deosebeşte: doamna Verdurin e o mare doamnă, ducesa de Guermantes nu-i probabil decât o sărăntoacă. Pricepi nuanţa, nu-i aşa? în orice caz, fie că cei din familia Guermantes se duc sau nu la doamna Verdurin, ea îi primeşte în saloanele ei, şi asta-i mult mai important, pe cei din familia d'Scherbatoff, pe cei din familia d'Forcheville, şi tutti quanti, întreaga nobilime a Franţei şi a Navarei, oameni de viţă veche, cărora eu le vorbesc de la egal la egal. Acest gen de indivizi îi caută de altfel cu lumânarea pe prinţii ştiinţei”, adăuga el cu un surâs satisfăcut, întemeiat pe un simţământ de orgoliu trăit de Cottard nu atât pentru că acea expresie, odinioară rezervată unor Potain, unor Charcot, i s-ar fi aplicat acum lui, cât pentru că ştia în sfârşit să se folosească după cuviinţă de toate formulele acceptate de uzaj şi pe care, fiindcă îşi dăduse toată strădania să le înveţe, le cunoştea ca pe propriul lui buzunar. De aceea, după ce îmi citase numele prinţesei Sherbatoff printre cele ale persoanelor pe care le primea în vizită doamna Verdurin, Cottard adăugă, clipind din ochi: „Vezi despre ce fel de casa-i vorba, înţelegi ce vreau să-ţi spun, nu-i aşa?” Voia să spună că acea ambianţă este cum nu se poate mai şic. Nu era mare lucai să ai printre invitaţi o nobilă rusoaică ce nu o cunoştea decât pe marea ducesă Eudoxie. Dar chiar dacă prinţesa Sherbatoff nu ar fi cunoscut-o pe aceasta, părerea lui Cottard cu privire la suprema eleganţă a salonului Verdurin şi bucuria sa de a fi primit aici ar fi rămas neştirbite. Splendoarea ce ni se pare a-i învălui pe oamenii pe care-i vizităm nu este mai intrinsecă decât cea a personajelor de teatru: spre a le înveşmânta, e inutil ca un director să cheltuiască sute de mii de franci, cumpărând costume autentice şi bijuterii adevărate, dar lipsite de orice efect atâta vreme cât un mare decorator poate crea o impresie cu mult mai somptuoasă, doar îndreptând o rază de lumină artificială asupra unei tunici din pânză grosolană împodobită cu dopuri de sticla şi asupra unei mantii de hârtie. Cutare om şi-a petrecut viaţa printre mai-marii acestei lumi, care nu erau pentru el decât nişte rude plicticoase sau nişte cunoştinţe anoste, pentru că o deprindere căpătată încă din leagăn îi despuiase în ochii lui de orice prestigiu. în schimb, a fost de-ajuns ca mirajul să învăluie, prin cine ştie ce întâmplare, fiinţele cele mai obscure, pentru ca nenumăraţi Cottard să-şi trăiască întreaga viaţă sub vraja unor femei cu titluri nobiliare, în al căror salon ei vedeau centrul eleganţei aristocratice, femei care nu însemnau nici măcar cât doamna de Villeparisis şi prietenele ei (mari doamne decăzute, pe care aristocraţii ce crescuseră împreună cu ele nu le mai vizitau); erau femei a căror prietenie a constituit orgoliul atâtor bărbaţi care, dacă şi-ar publica Memoriile şi ar da aici numele lor şi ale invitatelor lor, nimeni, nici doamna de Cambremer şi nici doamna de Guermantes nu le-ar putea identifica. Dar ce importanţă are asta? Un Cottard îşi are astfel baroana sau marchiza sa, care pentru el este „baroana”, sau „marchiza”, ca, în Marivaux, baroana al cărei nume nu este niciodată rostit şi despre care nici măcar nu se ştie dacă a avut vreodată un nume344. Cottard e astfel şi mai convins că află aici un rezumat al aristocraţiei – care o ignoră pe acea doamnă – căci cu cât mai îndoielnice sunt titlurile, cu atât mai abitir se înmulţesc coroanele pe pahare, pe argintărie, pe hârtia de scrisori, pe geamantane. Numeroşi Cottard, care au crezut că şi-au petrecut viaţa chiar în inima cartierului Saint-Germain, au trăit în închipuirea lor poate mai multe vise feudale decât cei ce au vieţuit cu adevărat printre prinţi, tot astfel cum pentru micul negustor care, duminica, se duce uneori să viziteze edificii „din timpuri străvechi”, cele mai medievale sunt uneori tocmai cele construite pe de-a-ntregul în vremea noastră şi ale căror bolţi au fost pictate în albastru şi presărate cu stele de aur de către elevii lui Viollet-le-Duc34-„Prinţesa va fi la Maineville. Va călători cu noi. Dar nu o să i te prezint pe dată. E mai bine să i te prezinte doamna Verdurin. O voi face totuşi eu, dacă voi găsi un prilej. Fii sigur că nu-1 voi pierde.

 
— Despre ce vorbeaţi? spuse Săniette, care se prefăcu că ieşise să respire puţin aer proaspăt. „ citam acestui domn, spuse Brichot, cuvintele – ce-ţi sunt bine cunoscute – lui Charles-Maurice, abate de Perigord346, cel ce, după părerea mea, este primul printre cei ce s-au ilustrat la «sfârşit de secol» (e vorba bineînţeles de secolul al XVIII-lea). „omitea la început să fie un foarte bun ziarist. Dar nu şi-a ţinut gaduinţa, căci a devenit ministru! Viaţa ne rezervă şi asemenea lucruri neplăcute. Politician lipsit de scrupule, care, cu un dispreţ de mare senior, lucra fără nici o jenă şi pentru regele Prusiei – căci nu trebuie să uităm asta – el a murit rămânând om politic de centru stânga.”
 
Din gara Saint-Pierre-des-Ifs urcă o splendidă fată care. din nefericire, nu făcea parte din micul grup. Nu-mi puteam desprinde privirea de la carnea ei de magnolie, de la ochii ei negri, de la formele ei minunat construite şi zvelte. După o secundă, ea voi să deschidă fereastra, căci în compartiment era cam cald, şi nevrând să ceară permisiunea tuturor celor de faţă, şi fiindcă numai eu nu aveam pardesiu, îmi spuse cu o voce grăbită, proaspătă şi veselă: „Domnule, nu cumva te supără aerul?” Aş fi vrut să-i spun:Vino cu noi la familia Verdurin”, sau: „Spune-mi numele şi adresa dumitale.” I-am răspuns: „Nu. domnişoară.” Puţin după aceea, fără să se mişte din locul ei: „Poate pe prietenii dumitale îi supără fumul?” şi îşi aprinse o ţigară. La a treia staţie coborî, sărind din vagon. A doua zi am întrebat-o pe Albertine cine putea să fie. Căci crezând prosteşte că nu poţi iubi decât o singură fiinţă, gelos din pricina purtării Albertinei faţă de Robert, eram liniştit în privinţa femeilor. Albertine îmi spuse, cu multă sinceritate, cred, că nu ştie. „Aş vrea aşa de mult să o întâlnesc din nou! am exclamat.

 
— Fii liniştit, îi întâlnim întotdeauna pe cei pe care vrem să-i întâlnim”, răspunse Albertine. Dar în acest caz se înşela; n-am mai întâlnit-o niciodată şi nici n-am identificat-o pe frumoasa fată care fumase cu noi în tren o ţigară. Vom vedea, de altfel, de ce multă vreme a trebuit să încetez a o căuta. Dar nu am uitat-o. Mi se întâmplă adeseori, în timp ce mă gândesc la ea, să fiu cuprins de o poftă nebuna. Dar aceste întoarceri ale dorinţei ne silesc să ne gândim că dacă am vrea să le reîntâlnim pe acele fete cu aceeaşi plăcere, ar trebui să ne întoarcem şi la anul căruia i-au urmat alţi zece ani, în timpul cărora fata s-a ofilit. Putem uneori regăsi o fiinţă, dar nu şi să abolim timpul. Şi toate acestea până în ziua neprevăzută şi tristă ca o noapte de iama, când nu o mai căutăm pe acea fată, şi nici pe vreo alta. şi când faptul însuşi de a le întâlni ne-ar înspăimânta. Căci simţim că nu mai suntem îndeajuns de atrăgători pentru a plăcea, şi că nici nu mai avem destulă putere pentru a iubi. Bineînţeles, nu pentru că am fi, în sensul propriu al cuvântului, neputincioşi. Iar de iubit, am iubi mai mult ca niciodată. Dar simţim că e o prea mare trudă, în raport cu puţinele forţe ce ne-au mai rămas. Odihna veşnică şi-a strecurat în noi răstimpurile, căci din când în când nu mai putem nici ieşi din casă, nici vorbi. A pune niciorul pe treapta pe care trebuie e o izbândă la fel de mare ca şi aceea de a face un salt primejdios. Ce s-ar întâmpla dacă ai fi văzut în această stare de către o fată pe care o iubeşti, chiar dacă ţi-ai păstrat chipul şi părul bogat şi blond de tânăr bărbat? Nu-ţi mai poţi asuma oboseala de a te ţine în pas cu tinereţea. Şi cu atât mai rău dacă dorinţa trupului sporeşte în loc să se stingă! Chemi pentru ea o femeie căreia nu-ţi pasă dacă o să-i placi, ce nu va împărţi cu tine aşternutul decât timp de o seară, şi pe care nu o vei mai vedea niciodată.

 
„Cred că tot nu se ştie nimic despre violonist”, spuse Cottard. Evenimentul zilei pentru micul clan era dispariţia violonistului favorit al doamnei Verdurin. Acesta, care-şi făcea serviciul militar lângă Doncieres, venea de trei ori pe săptămână să cineze la La Raspeliere, având dreptul la o permisie. Or, cu două zile în urmă, pentru prima oară, fidelii nu izbutiseră să-1 descopere în vagon. Au presupus că pierduse trenul. Dar zadarnic trimisese doamna Verdurin trăsura la trenul următor şi chiar şi la ultimul, trăsura se întorsese goală. „L-au băgat la carceră, asta-i sigur. Nu există altă explicaţie. Asta-i milităria, e de ajuns să dai peste vreun tip afurisit.

 
— Dacă nu vine nici în seara asta, va fi cu atât mai neplăcut pentru doamna Verdurin, cu cât amabila noastră gazdă îi are la cină pentru prima dată pe vecinii care i-au închiriat La Raspeliere, pe marchizul şi pe marchiza de Cambremer, spuse Brichot. – în seara asta vin marchizul şi marchiza de Cambremer! exclamă Cottard. Habar n-aveam! Fireşte, ştiam, ca şi voi toţi, că trebuiau să vină într-o bună zi, dar nu şi că ziua asta-i chiar atât de apropiată. Drace, spuse el întorcându-se către mine, ce ţi-am zis: prinţesa Sherbatoff, marchizul şi marchiza de Cambremer.” Şi, după ce repetă aceste nume, lăsându-se legănat de melodia lor: „Vezi că lucrurile merg bine, îmi spuse el. Nimereşti la tanc, aşa, de la bun început. O să fie o petrecere strălucită.” Şi întorcându-se către Brichot, adăugă: „Patroana trebuie să fie furioasă. Să ne grăbim să-i sărim în ajutor.” De când închinase la La Raspeliere, doamna Verdurin le dădea de înţeles fidelilor săi că este obligată, spre marea ei deznădejde, să-i invite măcar o Singură dată pe proprietari. Făcea asta, spunea ea, doar din interes, spre a avea condiţii mai bune în anul următor. Dar Pretindea că e atât de înspăimântată, că o cină cu nişte oameni ^e nu aparţin micului grup o îngrozeşte în asemenea măsură, lncit se vede silită să o tot amâne. Nu minţea întru totul,.deşi exagera, dar, pe de altă parte, era şi încântată, dintr-un snobism pe care prefera să-1 treacă sub tăcere. Era deci pe jumătate sinceră, credea că micul clan este ceva atât de unic pe lume, unul din acele lucruri întregi pentru a căror construire e nevoie de secole, încât tremura la gândul de a-i vedea pătrunzând în el pe acei provinciali ce nu aveau habar de Tetralogie şi de Maeştrii cântăreţi şi nici să-şi susţină partitura în-concertul conversaţiei generale, şi care ar fi fost capabili, venind la doamna Verdurin, să distrugă una din vestitele-i miercuri, capodopere neasemuite şi fragile precum acele sticlării de Veneţia pe care le poate sparge fie şi numai o singură notă falsă. „Şi, pe deasupra, îi cred împotriva lui Dreyfus şi de partea armatei, spusese domnul Verdurin.

 
— Puţin îmi pasă, a trecut prea multă vreme de când se tot vorbeşte de povestea asta”, răspunsese doamna Verdurin care, deşi sinceră partizană a lui Dreyfus, ar fi vrut totuşi ca salonul său cu idei preponderent pro-dreyfusarde să-şi găsească şi o răsplată mondenă. Or, partizanii lui Dreyfus triumfau în planul politic, dar nu şi în cel monden. Labori347, Reinach, Picquart, Zola rămâneau pentru oamenii de lume un fel de trădători care nu-i puteau decât îndepărta de micul nucleu. De aceea, după această incursiune în politică, doamna Verdurin ţinea să se întoarcă la artă. De altfel, d'Indy, Debussy nu se situau ei înşişi „rău” în raport cu Afacerea Dreyfus348? „în privinţa asta, nu ne rămâne decât să-i punem alături de Brichot, spuse ea (universitarul fiind singurul dintre fideli care luase partea statului major, ceea ce îl coborâse mult în stima doamnei Verdurin). Nu suntem siliţi să vorbim întruna de afacerea Dreyfus. Adevărul este că vizita marchizului şi a marchizei de Cambremer mă plictiseşte peste măsură.” Fidelii, în schimb, însufleţiţi de dorinţa nemărturisită de a-i cunoaşte pe marchizul şi pe marchiza de Cambremer, dar şi lăsându-se înşelaţi de plictisul afectat pe care doamna Verdurin spunea că-1 încearcă fie şi numai la gândul că trebuie să-i primească, reluau în fiecare zi meschinele argumente pe care le dădea ea însăşi în sprijinul acestei invitaţii, încercând să i le prezinte ca inatacabile. „Dar hotărăşte-te odată, îi tot spunea Cottard, îţi vor micşora chiria, îl vor plăti ei pe grădinar, vei avea şi folosinţa pajiştei. Pentm toate astea merita să te plictiseşti într-o seară. Şi nu-i vorba numai de dumneata”, adăugă el, deşi inima îi bătuse mai repede odată când, aflân-du-se în trăsura doamnei Verdurin, se încrucişase pe drum cU cea a bătrânei doamne Cambremer, şi mai ales când fusese umilit în faţa funcţionarilor de la căile ferate, la gară, în preajma marchizului. Pe de altă parte, familia Cambremer, trăind mult prea departe de mişcarea mondenă pentru a putea măcar bănui că anumite femei de lume vorbeau cu oarecare consideraţie despre doamna Verdurin, îşi închipuiau că e o persoană care nu putea cunoaşte decât un mediu boem, că poate nici nu era măritată cu acte şi că ei vor fi singurii nobili pe care ea îi va vedea vreodată. Nu se resemnaseră să cineze cu familia Verdurin decât pentru a fi în relaţii bune cu o chiriaşă care nădăjduiau că se va întoarce aici mulţi ani de-a rândul, mai ales de când aflaseră, cu o lună înainte, că moştenise atâtea milioane. Se pregăteau pentru ziua fatală în tăcere şi fără să facă glume de prost gust. Fidelii nu mai nădăjduiau că acea zi o să vină vreodată, căci doamna Verdurin fixase data în faţa lor de nenumărate ori, schimbând-o întruna. Aceste false hotărâri aveau drept scop nu numai să pună în evidenţă plictiseala pe care i-o pricinuia acea cină, dar şi să-i ţină cu sufletul la gură pe membrii micului grup, care locuiau în vecinătate şi erau uneori ispitiţi să renunţe la câte o vizită. Şi asta nu pentru că Patroana ar fi ghicit că „ziua cea mare” le era tot atât de plăcută cât şi ei, ci pentru că, convingându-i că acea cină era pentru ea cea mai teribilă corvoadă, putea face apel la devotamentul lor. „N-o să mă lăsaţi singură, faţă în faţă cu chinezii ăia? Dimpotrivă, trebuie să fim cât mai mulţi, ca să putem suporta plictiseala. Fireşte, n-o să putem vorbi despre nici un lucru care ne interesează. Va fi o zi de miercuri ratată, asta-i situaţia!” „Eu unul, spuse Brichot, adresându-mi-se, cred că doamna Verdurin, care-i foarte inteligentă şi îşi elaborează cu multă cochetărie petrecerile din zilele de miercuri, nu ţinea câtuşi de puţin să-i primească pe aceşti mărunţi nobili de ţară, de spiţă veche, dar lipsiţi de inteligenţă. Nu s-a putut hotărî s-o invite pe marchiza cea bătrână, dar a trebuit să se resemneze şi să-i primească pe fiu şi pe noră.

 
— O s-o vedem pe marchiza de Cambremer?” întrebă Cottard cu un surâs în care socoti că trebuie să strecoare o nuanţă deocheată şi totodată plină de afectare, deşi nu ştia dacă doamna de Cambremer era frumoasă sau nu. Dar titlul de marchiză trezea în el imagini pline de un neasemuit farmec şi nespus de galante. „O cunosc”, spuse Ski, care o întâlnise o dată, când se plimba cu doamna Verdurin. „Nu cumva o cunoşti în sensul biblic al termenului?” zise doctorul, strecurând pe sub lornion o privire deşucheată: era Una dintre glumele lui preferate. „E inteligentă, îmi spuse Ski.

 
Fireşte”, continuă el, văzând că nu spun nimic şi insistând, cu un surâs, pe fiecare cuvânt, „e şi nu e inteligentă, nu are studii, e frivolă, dar are instinctul lucrurilor frumoase. Va tăcea, dar nu va spune niciodată o prostie. Şi apoi, are o carnaţie atât de minunată! Ar fi plăcfjt să-i pictezi portretul”, adăugă el, închizând pe jumătate ochii, ca şi cum ar fi privit-o cum pozează în faţa lui. Fiindcă gândul meu era de-a dreptul opus celui pe care Ski îl exprima cu atâtea nuanţe, m-ara mulţumit să spun că era sora domnului Legrandin, un foarte distins inginer. „Vezi, o să-i fii prezentat unei femei frumoase, îmi spuse Brichot, nu ştii niciodată ce poate ieşi din asta. Cleopatra nu era nici măcar o mare doamnă, era o femeiuşcă, femeiuşcă inconştientă şi teribilă ce apare în piesele lui Meilhac349, şi ai văzut ce s-a întâmplat nu numai cu prostănacul de Antoniu, dar şi cu lumea antică.

 
— I-am fost deja prezentat doamnei de Cambremer, am răspuns eu.

 
— O! în acest caz o să întâlneşti oameni pe care-i cunoşti.

 
— Voi fi cu atât mai fericit să o văd, am răspuns eu, cu cât îmi făgăduise o lucrare a fostului preot din Combray, despre numele de locuri din acea regiune350, şi îi voi putea aminti de promisiunea ei. Mă interesează acest preot, precum şi etimologiile – Să nu te încrezi prea mult în cele arătate de el, îmi răspunse Brichot; lucrarea, care se află la La Raspeliere şi pe care am răsfoit-o într-o doară, nu-mi spune mare lucru; e plină de greşeli. O să-ţi dau un exemplu. Cuvântul bricq intră în formarea multor nume de locuri din împrejurimi. Preabunul preot' a avut ideea cam ciudată că vine de la briga, înălţime, loc fortificat. El îl descoperă şi la populaţiile celtice, latobrigi, nemetobrigi etc, urmărindu-1 până şi în nume ca Briand, Brion etc. Pentru a ne întoarce la ţinutul pe care avem plăcerea să-1 străbatem chiar în clipa asta împreună cu dumneata, Bricquebosc ar însemna pădurea de pe înălţime, Bricqueville locuinţa de pe înălţime, Bricquebec, unde ne vom opri peste o clipă, înainte de a ajunge la Maineville, înălţimea de lângă râu. Or, lucrurile nu stau deloc astfel, pentru bunul motiv că bricq este vechiul cuvânt scandinav, care înseamnă pod. Tot astfel cum fleur, pe care protejatul doamnei de Cambremer se străduieşte din răsputeri să-1 lege când de cuvintele scandinave floi, fio, când de cuvintele irlandeze ae şi aer, este, dimpotrivă, neîndoielnic, cuvântul fiord al danezilor şi înseamnă port. Minunatul preot mai crede şi că staţia Saint-Martin-le-Vetu, care se învecinează cu La Raspeliere, înseamnă Saint-Martin-le-Vieux (vetus). Este sigur că cuvântul vieux a jucat un mare rol în toponimia acestei regiuni. Vieux vine în general de la vadum şi înseamnă vad, ca în locul zis Ies Vieux. E ceea ce englezii numeau ford (Oxford, Hereford). Dar în acest caz particular, vieux vine nu de la vetus, ci de la vastatus, loc devastat şi gol. Aproape de aici se află Sottevast, le vast de Setold, Brillevast, Ie vast de Berold. Sunt cu atât mai sigur de eroarea preotului, cu cât Saint-Martin-le-Vieux s-a numit odinioară Saint-Martin-du-Gast şi chiar Saint-Marin-de-Terregate. Or, v şi g din aceste cuvinte sunt aceeaşi literă. Se spune devaster. darşi gâcher. Jacheres şi gâtines (din vechiul cuvânt german westinna) au acelaşi sens. Terregate este deci terra vasta. Saint-Mars, odinioară (blestemat fie cel ce se gândeşte'la înţelesul cel ruşinos!) Saint-Merd, este Saint-Medardus, care e când Saint-Medard, când Saint-Mard, Saint-Marc, Cinq-Mars, şi chiar şi Dammas. Nu trebuie de altfel să uităm că foarte aproape de atei, locuri purtând tot numele de Marş atestă doar o origine păgână (zeul Marte) rămasă vie în acest ţinut, dar pe care preasfântul om refuză să o recunoască. Mai ales înălţimile dedicate zeilor sunt foarte numeroase, ca muntele lui Jupiter (Jeumont). Preotul dumitale nu vrea să vadă nimic din toate astea şi, în schimb, pretutindeni unde creştinismul a lăsat urme, ele îi scapă. A călătorit până la Loctudy, nume'barbar, spune el, deşi este de fapt Locus sancti Tudeni, şi nici nu a ghicit în Sammarcoles pe Sanctus Marţial is. Preotul dumitale, continuă Brichot, văzând că spusele lui mă interesau, vede originea cuvintelor teminate în hon, home, holm, în cuvântul holl (hullus), colină, deşi el vine din vechiul cuvânt scandinav holm, insulă, pe care îl recunoşti în Stockholm şi care este atât de răspândit în tot acest ţinut: Houlme, Engohomme, Tahoume, Robehomme, Nehomme, Quettehou fete.” Aceste nume m-au făcut să mă gândesc la ziua când Albertine voise să mergem la Amfreville-la-Bigot (oraş purtând numele a doi dintre stăpânii săi succesivi, îmi spuse Brichot), unde îmi propusese apoi să cinăm împreună la Robehomme. Prin Montmartin aveam să trecem peste câteva clipe. „Oare Nehomme, am întrebat, nu este lângă Quethuit şi Clitourps? -Desigur, Nehomme este holm, insula sau peninsula vestitului viconte Nigel, al cărui nume a rămas şi în Neville. Carquethuit Ş1 Clitourps despre care îmi vorbeşti sunt, pentru protejatul doamnei de Cambremer, prilej pentru alte erori. Fără îndoială, vede bine că, de exemplu, carque este biserică, Kirche din germană. Cunoşti numele de Querqueville, Carquebut, ca să nu mai vorbim despre Dunkerque. Căci atunci ar fi mai bine să ne oprim la acel cunoscut cuvânt dun, care pentru celţi însemna înălţare. Vei regăsi asta în toată Franţa. Abatele dumitale este ca hipnotizat în faţa cuvântului Duneville. Dar în l'Eure-et-Loir ar fi găsit Châteaudun; Dun-le-Roi în le Cher; Duneau în la Sathe; Dun în l'Ariege; Dune-les-Places în la Nievre etc, etc. Acest dun îl face să săvârşească o ciudată greşeală în ceea ce priveşte Douviile, unde vom coborî acum şi unde ne aşteaptă confortabilele trăsuri ale doamnei Verdurin. Douville, în latină donvilla, spune el. într-adevăr, Douville se află la poalele unor mari înălţimi. Preotul dumitale, care ştie totul, simte totuşi că a făcut o gafă. A citit într-adevăr într-un vechi registru bisericesc Domvilla. Atunci revine asupra celor spuse mai înainte; Douville, după el, este un fief al abatelui, domino abbati, de pe Mont Saint-Michel. Asta îl bucură, lucru destul de ciudat dacă te gândeşti la viaţa scandaloasă pe care o duceau cei de pe Mont Saint-Michel după ordonanţa regală de la Saint-Clair-sur-Epte351, ceea ce nu ar fi mai neobişnuit decât să-1 vezi pe regele Danemarcei suzeran al întregii coaste maritime352, unde celebra mai mult cultul lui Odin353 decât pe cel al lui Christos. Pe de altă parte, presupunerea că n a fost schimbat în u nu mă şochează şi implica 0 mai mică alterare decât foarte corectul Lyon care, şi el, vine de la dun (Lugdununr54). Dar abatele se înşală. Douville nu a fost niciodată Donville, ci Doville, Eudonis Villa, satul lui Eudes. Douville se numea odinioară Escalecliff, scara de pe povârniş. în jur de 1233, Eudes le Bouteiller, senior d'Escalecliff, a pornit către Pământul Sfânt; în momentul plecării dărui abaţiei Blanchelande355 biserica. Era un bun schimb: satul îi luă numele, de unde şi actualul Douville. Dar adaug că toponimia, domeniu în care de altfel sunt cu totul ignorant, nu este o ştiinţă exactă; dacă nu am avea această mărturie istorică, Douville ar putea foarte bine să vină de la d'Ouville, care înseamnă: Ies Eaux. Formele în ai (Aigues-Mortes), de la acqua, se preschimbă adesori în eu sau în ou. Or, chiar în apropierea localităţii Douville, existau nişte ape vestite. Bineînţeles că preotul era cât se poate de mulţumit să găsească aici vreo urmă creştină, deşi se pare că acest ţinut a fost cu greu creştinat, de vreme ce a fost nevoie de(acţiunea succesivă a sfinţilor Ursal, Gofroi, Barsanore şi Laurent de Brevedent356, care îi învesti cu aceeaşi misiune pe călugării din Beaubec357. Dar în ceea ce priveşte tuit autorul se înşală când vede aici o formă a lui ţoft, colibă, ca în Criquetot, Ectot, Yvetot, când de fapt este vorba de thveit, defrişare, ca în Braquetuit, le Thuit, Regnetuit etc. De asemenea, deşi recunoaşte în Clitourps acel thorp normand care înseamnă sat, pretinde că prima parte a numelui derivă din clivus, povârniş, când de fapt vine din cliff. stâncă. Dar gafele luj cele mai mari îşi au originea nu atât în ignoranţa, cât în prejudecăţile sale. Oricât de bun francez ai fi nu poţi nega evidenţa luându-1 pe Saint-Laurent-en-Bray drept preotul roman atât de cunoscut, când este de fapt vorba de sfântul Lawrence o'Tolle358, arhiepiscop de Dublin. Dar prietenul dumitale comite greşelile cele mai grosolane nu atât dintr-un sentiment patriotic, cât dintr-o prejudecată religioasă. Astfel, nu departe de gazdele noastre ce locuiesc în castelul La Raspeliere, se află două localităţi cu numele de Montmartin, Montmartin-sur-Mer şi Montmartin-en-Graignes. Bunul preot nu a greşit în ceea ce priveşte Graignes, el a văzut corect că Graignes, în latină grania, în greacă crene, înseamnă eleştee, mlaştini; am putea cita cu nemiluita, nu-i aşa, localităţi cu numele de Cresmays, Croen, Grenneville, Lengronne? Dar în ceea ce priveşte Montmartin, pretinsul dumitale lingvist vrea cu orice preţ să avem de-a face cu parohii dedicate sfântului Martin. Se întemeiază pe faptul că sfântul este patronul lor, dar nu-şi dă seama că a fost luat drept patron doar mai târziu; sau mai curând este orbit de ura lui împotriva păgânismului; nu vrea să vadă că s-ar fi spus Mont-Saint-Martin aşa cum se spune Mont Saint-Michel, dacă ar fi fost vorba de sfântul Martin, în timp ce numele de Montmartin se aplică în mod mult mai păgân unor temple consacrate zeului Marte, temple din care nu posedăm, e adevărat, alte vestigii, dar pe care prezenţa incontestabilă, în vecinătate, a unor vaste tabere romane le-ar face verosimile chiar fără numele de Montmartin, ce risipeşte orice îndoială. Vezi aşadar că acea cărticică pe care o vei găsi la La Raspeliere nu-i foarte bine alcătuită.” I-am răspuns că la Combray preotul ne vorbise adeseori despre etimologii interesante. „Se găsea probabil mai la îndemână pe terenul său, călătoriaân Normandia nu i-a prea pnit, se pare.

 
— Şi nici nu 1-a vindecat, am adăugat eu, căci a ajuns aici neurastenic şi a plecat bolnav de reumatism.

 
— De VInă e deci tot neurastenia. Din neurastenie a dat în filologie, cum ar fi zis bunul meu maestru Poquelin359. Spune, Cottard, ţi se pare că neurastenia poate avea o influenţă neplăcută asupra 1 ologiei, că filologia poate avea o influenţă calmantă asupra eurasteniei, şi că vindecarea neurasteniei poate duce la reumatism?

 
— Desigur, reumatismul şi neurastenia sunt două forme de înlocuire a neuro-artritismului. Se poate trece de la una la. alta prin metastază.

 
— Eminentul profesor, spuse Brichot, se exprimă, să mă ierte Dumnezeu, într-o franceză tot atât de împănată cu termeni latini şi greceşti ca aceea a domnului Purgon360 însuşi, de molierescă memorie! Mie, unchiul meu, al nostru Sarcey naţional361…” Dar nu-şi putu termina fraza. Profesorul tresărise puternic şi scosese un urlet: „Ei, drăcia dracului, strigă el, recurgând în sfârşit la limbajul articulat, am trecut de Mâine viile (he! he!) şi chiar de Renneville.” Tocmai văzuse, că trenul oprise la Saint-Mars-le-Vieux, unde coborau aproape toţi călătorii. „Nu cred că au trecut de staţie fără să oprească. S-ar putea să nu fi observat noi, în timp ce vorbeam despre familia Cambremer.

 
— Ascultă-mă, Ski, aşteaptă, o să-ţi spun «una buna»„, zise Cottard, căruia îi plăcea să folosească această expresie de mare circulaţie în anume medii medicale. „Prinţesa trebuie să fie în tren, s-ar putea să nu ne fi văzut şi să se fi urcat într-un alt compartiment. Hai s-0 căutăm. Fereşte-ne, Doamne, de vreun scandal!” Şi ne luă pe toţi cu el, ca s-o căutăm pe prinţesa Sherbatoff. O găsi într-un colţ al unui vagon gol, citind La Revue des Deux-Mondes. De teamă să nu fie jignită, de multă vreme căpătase obiceiul să stea calmă pe locul ei, în colţişorul ei, în viaţă ca şi în tren, şi, înainte de a întinde mâna, să aştepte să i-o întindă celălalt. Continuă să citească şi când „fidelii” intrară în vagon. Am recunoscut-o pe dată; această femeie, ce-şi putuse pierde situaţia strălucită, dar a cărei origine era dintre cele mai nobile, şi care, oricum, era perla unui salon precum cel al soţilor Verdurin,”era doamna pe care, în acelaşi tren, cu două zile în urmă, o luasem drept patroană de bordel. Personalitatea ei socială atât de nesigură îmi deveni limpede de îndată ce i-am aflat numele, ca atunci când, după ce te-ai trudit să dezlegi o ghicitoare, afli în sfârşit cuvântul.care clarifică tot ceea ce rămăsese obscur, cuvânt care, pentru oameni, e numele. Să afli cu două zile mai târziu că ea e persoana alături de care călătoreşti în tren fără să izbuteşti să-i descoperi rangul social, e o surpriză mult mai amuzantă decât să citeşti în ultimul număr al unei reviste cheia enigmei propuse în numărul precedent. Marile restaurante, cazinourile. trenuleţele locale sunt muzeul de familie al acestor enigme sociale. „Prinţesă, nu te-am văzut ureând la Maineville! Ne îngădui să stăm în compartimentul dumitale?

 
— Bineînţeles'spuse prinţesa care, auzindu-1 pe Cottard că-i vorbeşte, ridică abia atunci de pe revistă o privire care, ca şi cea a domnului de Charlus, deşi mai blândă, vedea foarte bine persoanele a căror prezenţă părea a nu o fi observat. Cottard, gândindu-se că faptul de a fi invitat împreună cu familia Cambremer era pentru mine o recomandaţie cu totul mulţumitoare, luă, după o clipă, hotărârea să mă prezinte prinţesei, care se înclină cu o mare politeţe, dar păru că-mi aude numele pentru prima oară. „Drace, exclamă doctorul, nevastă-mea a uitat să-mi schimbe nasturii de la jiletca albă. Femeile astea nu se gândesc la nimic. Să nu te însori niciodată”, îmi spuse el. Şi cum era una dintre glumele pe care le socotea potrivite când cei de faţă nu aveau nimic a-şi spune, îi privi cu coada ochiului pe prinţesă şi pe ceilalţi „fideli” care, pentru că el era profesor şi academician, suriseră, admirându-i buna dispoziţie şi lipsa de morgă. Prinţesa ne spuse că tânărul violonist fusese găsit. Zăcuse la pat în ajun din cauza unei migrene, dar va veni în acea seară şi-1 va aduce şi pe un vechi prieten al tatălui său, pe care îl întâlnise la Doncieres. Prinţesa ştia asta de la doamna Verdurin, cu care luase în acea dimineaţă micul dejun, ne spuse ea cu o voce repezită, în care r-ul accentului rusesc era îndulcit în fundul gâtului, ca şi cum ar fi pronunţat nu r, ci /. „Ai luat micul dejun în dimineaţa asta cu ea…”, îi spuse Cottard prinţesei, dar în timp ce mă privea, căci aceste cuvinte aveau drept scop să-mi arate cât de intimă era prinţesa cu Patroana. „Eşti cu adevărat devotată casei!

 
— Da, îmi place mult acest.mic glup inteligent, agleabii, deloc lăutăcios, filesc în toate, deloc snob, nespus de spilitual.

 
— Pe toţi dracii, cred că mi-am pierdut biletul, nu-1 găsesc nicăieri”, strigă Cottard, nu foarte neliniştit. Ştia că la Douville, unde aveau să ne aştepte două landouri, controlorul îl va lăsa să treacă fără bilet, înclinându-se şi mai adânc, spre a explica prin acest salut gestul său indulgent, şi anume că recunoscuse în Cottard un obişnuit al casei Verdurin. „N-or să mă ducă la poliţie pentru asta, spuse în cele din urmă doctorul.

 
— Ziceai, domnule, l-am întrebat eu pe Brichot, că în apropiere se află nişte ape vestite; cum de se ştie asta?

 
— Numele staţiunii următoare este o mărturie printre atâtea altele. Ea se numeşte Fervaches.

 
— Nu înţeleg ce vlea să spună”, mormăi prinţesa pe tonul cu care mi-ar fi spus, din politeţe: „E cam plicticos, nu-i aşa?” „Dar, prinţesă, Fervaches înseamnă ape calde, fervidae aquae… Dar apropo de tânărul violonist, continuă Brichot, U1tam, Cottard, să-ţi spun marea veste. Ştii că bietul nostru prieten Dechambre, fostul pianist favorit al doamnei Verdurin, a murit nu demult? E îngrozitor.

 
— Era încă tânăr, răspunse Cottard, dar cred că suferea de ficat, cine ştie ce mizerie clocea în ficatul lui, de câtva timp nu-mi plăcea deloc mutra lui.

 
— Dar nu era chiar atât de tânăr, spuse Brichot; pe vremea când Elstir şi Swann se duceau în vizită la doamna Verdurin, Dechambre era un nume foarte cunoscut în Paris, şi, lucru minunat, fără să fi primit botezul succesului în străinătate. Pot să vă spun că nu era un adept al Evangheliei după sfântul Barnum362.

 
— Confunzi, nu putea să o viziteze pe doamna Verdurin pe acea vreme, căci în anii de care vorbeşti sugea încă la ţâţă.

 
— Dar, dacă nu cumva mă înşală bătrâna mea memorie, mi se pare că Dechambre cânta sonata lui Vinteuil pentru Swann când acesta, rupând cu aristocraţia, nu bănuia că va fi într-o bună zi prinţul consort îmburghezit al naţionalei noastre Odette.

 
— E cu neputinţă, sonata lui Vinteuil a fost cântată Ia doamna Verdurin multă vreme după ce Swann nu mai punea piciorul pe acolo”, spuse doctorul care, ca.toţi oamenii ce muncesc mult şi cred că trebuie să reţină multe lucruri despre care-şi închipuie că sunt folositoare, uită multe altele, ceea ce le îngăduie să se extazieze în faţa memoriei celor care nu au nimic de făcut. „Eşti nedrept faţă de cunoştinţele dumitale, şi totuşi nu te-ai ramolit”, spuse surâzând doctorul. Brichot îşi recunoscu greşeala. Trenul se opri. Era La Sogne. Acest nume mă intriga. „Cât de mult aş vrea să ştiu ce înseamnă toate aceste nume, i-am spus lui Cottard. – întreabă-1 pe domnul Brichot, el ştie, poate.

 
— La Sogne este la Cicogne, Siconia”, răspunse Brichot, pe care eram nerăbdător să-1 întreb şi despre multe alte nume. Uitând că ţine la „colţişorul” ei, doamna Sherbatoff se oferi cu amabilitate să-şi schimbe locul cu mine, pentru ca să pot vorbi mai bine cu Brichot, căruia voiam să-i pun întrebări şi despre alte etimologii ce mă interesau, şi mă asigură că-i este indiferent dacă va călători stând în faţă, în spate, în picioare etc. Rămânea în defensivă atâta vreme cât nu cunoştea intenţiile noilor veniţi, dar după ce constata că sunt binevoitori, încerca în toate felurile să-i facă plăcere fiecăruia în parte. în cele din urmă, trenul se opri la Douville-Feterne, care, situat fiind la distanţă aproape egală de satul Feterne şi de satul Douville. purta ambele nume. Ei, drăcia dracului”, exclamă doctorul Cottard când ne-am aflat în faţa barierei unde ne erau, luate biletele şi prefăcându-se că observă abia atunci, „nu-mi găsesc biletul, cred că l-am pierdut.” Dar controlorul, scoţându-şi chipiul, îl asigură că faptul nu are nici o importanţă şi-i surâse respectuos. Prinţesa (dând explicaţii vizitiului, cum ar fi făcut un fel de doamnă de onoare a doamnei Verdurin care, din cauza familiei Cambremer, nu-şi putuse întâmpina oaspeţii Ia gară, unde de altfel venea doar arareori) mă luă, ca şi pe Brichot, cu ea, într-una din trăsuri. In cealaltă urcară doctorul, Saniette şi Ski.

 
Cel ce mâna caii, deşi foarte tânăr, era primul vizitiu al soţilor Verdurin, singurul care purta cu adevărat acest titlu; în timpul zilei ieşea cu ei la toate plimbările, căci cunoştea toate drumurile, iar seara îi aducea pe „fidelii” salonului, pe care, după petrecere, îi conducea acasă. Uneori îşi lua şi nişte ajutoare (pe care şi le alegea singur), dar numai la mare nevoie. Era o minune de băiat, sobru şi îndemânatic, dar având una dintre acele feţe melancolice, cu o privire prea fixă, care însemna că posesorul ei se mânie pentru orice fleac, făcându-şi' cele mai negre idei. Dar în acea clipă era foarte fericit, căci izbutise să găsească pentru fratele lui, altă minune de băiat, o slujbă la soţii Verdurin. Am străbătut mai întâi Douville. Mici înălţimi acoperite cu ierburi coborau până la mare în vaste păşuni ce, îmbibate de umezeală şi sare, aveau tonuri păstoase, moi, însufleţite. Insuliţele şi linia zimţată a plajei de la Rivebelle, mult mai aproapiate aici decât la Baibec, confereau acestei părţi de mare aspectul – nou pentru mine – unui plan în relief. Am trecut prin faţa unor căsuţe, aproape toate închiriate de pictori; am apucat pe o cărare unde câteva vaci, nu mai puţin înspăimântate decât caii noştri, ne-au împiedicat trecerea timp de zece minute, şi apoi am luat-o pe creastă. „Dar, pe toţi zeii cei nemuritori, zise dintr-o dată Brichot, să ne întoarcem la bietul Dechambre; credeţi că doamna Verdurin ştie? l s-a spusT' Tocmai pentra că avea nevoie de societatea celorlalţi, doamna Verdurin, ca aproape toţi oamenii mondeni, nu se mai gândea nici măcar o singură zi la ei după ce, morţi fiind, nu mai puteaif veni Ia petrecerile ei din zilele de miercuri, sau de sâmbătă, şi nici la cina intimă la care ea apărea în rochie de casă. Şi nu se putea spune despre micul clan, imagine, în această privinţă, a tuturor saloanelor, că este alcătuit mai mult din morţi decât din vii, de vreme ce, de îndată ce mureai, era ca şi cum n-ai mai fi existat vreodată. Dar pentru a evita neplăcerea de a fi silită să vorbească despre răposaţi, ba chiar de a suspenda petrecerile – fapt inacceptabil pentru Patroană -”in pricina vreunui deces, domnul Verdurin se prefăcea că moartea „fidelilor” o impresiona atât de puternic pe soţia Iui încât, în interesul sănătăţii ei, nu trebuia să i se vorbească niciodată despre asemenea întâmplare. De altfel, şi poate tocmai pentru că moartea celorlalţi i se părea un accident definitiv şi vulgar, gândul propriei morţi îl înspăimânta şi el se ferea de orice cugetare cu privire la obştescul sfârşit. Brichot, care era un om foarte cumsecade, lăsându-se cu totul înşelat de ceea ce domnul Verdurin spunea despre soţia lui, se temea însă, pentru prietena lui, de emoţiile ce ar fi tulburat-o dacă ar fi aflat o veste atât de rea. „Da, ea ştie totul de azi-dimineaţă, spuse prinţesa, nu i-am putut ascunde.

 
— Pe Zeus şi tunetele lui, exclamă Brichot, trebuie sa fi fost pentru ea o lovitură teribilă! O prietenie de douăzeci şi cinci de ani! Era cu adevărat unul dintre ai noştri!

 
— Asta-i, ce vrei, spuse Cottard363. Asemenea întâmplări sunt totdeauna greu de îndurat; dar doamna Verdurin e o femeie puternică, o cerebrală mai curând decât o emotivă. -Eu nu sunt cu totul de părerea doctorului”, spuse prinţesa, care, din cauza felului ei repezit de a vorbi, abia murmurându-şi cuvintele, părea uşor îmbufnată şi totodată şugubeaţă. „Doamna Verdurin ascunde comori de sensibilitate sub o aparenţă rece. Domnul Verdurin mi-a zis că izbutise doar cu mare greutate să o împiedice să se ducă la Paris, la înmormântare; a fost silit să-i spună că aceasta va avea loc la ţară.

 
— Drace, voia să se ducă la Paris. Ştiu că are o inimă bună, poate prea bună. Bietul Dechambre! Vă amintiţi cum spunea doamna Verdurin în urmă cu mai puţin de două luni: «Alături de el, Plante364, Paderewski365, Risler3^ însuşi, sunt nimic». El a putut spune mai pe drept decât îngâmfatul de Neron, care a tras pe sfoară însăşi ştiinţa germană: Qualis artifex pereo361l Dechambre, cel puţin, a murit neîndoielnic împlinindu-şi sacerdoţiul şi consacrându-se lui Beethoven; şi cu mult curaj, nu mă îndoiesc de asta; pe bună dreptate, acest slujitor al muzicii germane ar fi meritat să moară în timp ce cânta Missu solemnis368. Altminteri era un om ce ştia să-şi pntâmpine moartea cu o melodie, căci acest executant de geniu regăsea uneori în ascendenţa sa de parizian născut în Champagne, îndrăzneli şi elegante de ofiţer francez.”
 
De pe înălţimea unde ne aflam, marea nu se mai vedea, ca de la Balbec, asemenea unduirilor unor munţi, ci, dimpotrivă, aşa cum se văd dintr:un pisc, sau de pe un drum care dă ocol muntelui, un gheţar albăstrui, sau o câmpie strălucind în lumină, aşezate la o mai mică înălţime. Valurile zdrenţuite păreau nemişcate, de parcă şi-ar fi desenat pentru totdeauna cercurile concentrice; însuşi smalţul mării, care îşi schimba pe nesimţite culoarea, căpăta către fundul golfului, unde se adâncea un estuar, albeaţa albastră a unui lapte în care mici bacuri negre, ce nu înaintau, păreau prinse ca nişte muşte. Mi se părea că e cu neputinţă să descoperi altundeva un tablou mai vast. Dar, la fiecare cotitură a drumului, o nouă parte se adăuga, iar când am ajuns la vama din Douville, pintenul de faleză care ne ascunsese până atunci o jumătate din golf se retrase, şi am văzut dintr-o dată, la stânga mea, un golf tot atât de adânc ca acela pe care-1 avusesem până atunci în faţă, dar ale cărei proporţii le schimba, sporindu-i de două ori frumuseţea. Aerul, în acel^ loc atât de înalt, devenea răcoros şi pur, îmbătându-mă. Ii iubeam pe soţii Verdurin; faptul că ne trimiseseră o trăsură mi se părea a fi dovada unei bunătăţi înduioşătoare. Aş fi vrut să o sărut pe prinţesă. I-am spus că nu văzusem niciodată ceva atât de frumos. îmi răspunse că iubeşte şi ea acest ţinut mai mult decât pe oricare altul. Dar simţeam că pentru ea, ca şi pentru soţii Verdurin, important era nu să-1 contemple ca turişti, ci să mănânce bine în acest cadru, să primescă vizita unor oameni ce le erau pe plac, să scrie aici scrisori, să citească aici, pe scurt, să trăiască aici, abandonân-du-se leneş frumuseţii lui, fără a se preocupa prea mult de el. După ce trecusem de vamă, trăsura oprindu-se pentru o clipă la o asemenea înălţime deasupra mării încât, ca de pe un vârf de munte, vederea prăpastiei albăstrii îţi dădea aproape ameţeli, am deschis geamul; vuietul desluşit al fiecărui val ce se frângea avea, în dulceaţa şi limpezimea sa, ceva sublim. Nu era oare ca un indice de măsurare ce, răstumându-ne impresiile obişnuite, ne arată că distanţele verticale pot fi asimilate cu distanţele orizontale, împotriva reprezentării pe care o are de obicei mintea noastră, şi că, apropiind astfel de noi cerul, ele nu sunt mari, ba sunt chiar mai puţin mari pentru un zgomot care le străbate, cum făcea şi zgomotul acelor mici valuri, căci mediu] prin care trebuie să treacă este mai pur? într-adevăr, dacă te retrăgeai doar cu doi metri îndărătul vămii, nu mai desluşeai acel vuiet de valuri, căruia două sute de metri de faleză nu-i răpiseră nimic din delicata, minuţioasa şi dulcea precizie. îmi spuneam că bunica ar fi avut pentru el acea admiraţie pe care i-o inspirau toate manifestările naturii sau ale artei, în a căror simplitate poţi citi măreţia. Exaltarea mea atinsese culmea, înnobilând tot ce mă înconjura. Eram înduioşat pentru că soţii Verdurin trimiseseră trăsurile să ne aştepte la gară. I-am spus asta prinţesei, care păru a găsi că preţuiam mai mult decât s-ar fi cuvenit o politeţe atât de firească. Ştiu că i-am mărturisit mai târziu lui Cottard că mă găsea plin de entuziasm; el i-a răspuns că eram prea emotiv şi că ar fi trebuit să iau calmante şi să tricotez. îi arătam prinţesei fiecare copac, fiecare căsuţă ce parcă se prăbuşea sub tufişuri de trandafiri, o sileam să admire totul, ba aş fi vrut să o strâng şi pe ea în braţe. îmi spuse că vede că sunt înzestrat pentru pictură, că ar trebui să desenez, că e surprinsă că nimeni nu-mi spusese asta până atunci şi recunoscu că acel ţinut era pitoresc. Am străbătut micul sat Englesqueville {Engleberti Villa, ne spusese Brichot), cocoţat pe o înălţime. „Dar eşti sigură, prinţesă, că petrecerea din astă seară mai.are loc, deşi Dechambre abia a murit? adăugă el, fără să se gândească o clipă că venirea la gară a trăsurilor în care ne aflam era în sine un răspuns.

 
— Da, spuse prinţesa, domnul Veldulin a ţinut să nu o amâne, tocmai pentru ca soţia lui 'să nu aibă timp să se «gândească la cele întâmplate». După ce atâţia ani de-a rândul a primit vizite în fiecare miercuri, o asemenea schimbare ar fi putut-o impresiona. Este foalte nervoasă în ultima vreme. Domnul Verdurin era foarte fericit că vei veni la ei în seara asta, pentru că ştia că doamna Verdurin va trece astfel mai uşor peste nenorocirea întâmplată”, spuse prinţesa, uitând că se prefăcuse a nu fi auzit vorbindu-se despre mine. „Cred că vei face bine dacă nu vei vorbi despre nimic în faţa doamnei Verdurin, adăugă prinţesa.

 
— Faci bine că-mi spui asta, răspunse cu naivitate Brichot. îi voi transmite recomandarea şi lui Cottard.” Trăsura se opri pentru o clipă. Porni din nou, dar zgomotul roţilor, aşa cum se auzea el când trecusem prin sat, încetase. Eram pe aleea de onoare a castelului La Raspeiiere, la capătul căreia ne aştepta domnul Verdurin. „Am făcut bine că m-am îmbrăcat în smoching, spuse el, constatând cu plăcere că „fidelii” şi-1 îmbrăcaseră pe-al lor, de vreme ce am fost invitaţi de vază.” M-am scuzat că sunt în veston: „E bine şi aşa. Cinăm aici între prieteni. Ţi-aş împrumuta un smoching, dar nu e pe măsura dumitale.” Shake-hand-uplin de emoţie pe care, pătrunzând în vestibulul castelului La Raspeiiere şi în loc de condoleanţe pentru moartea pianistului. Brichot i-1 dădu Patronului, nu provocă din partea acestuia nici un fel de comentariu. I-am spus cât de mult admir acel ţinut. „Cu atât mai bine! Şi n-ai văzut încă nimic, o să ţi-1 arătăm noi. Ce-ar fi să vii să locuieşti câteva săptămâni aici? E un aer atât de curat!” Brichot se temea că strângerea sa de mână nu fusese înţeleasă. „Bietul Dechambre!” spuse el, dar în şoaptă, de teamă că doamna Verdurin l-ar fi putut auzi. „E îngrozitor, îi răspunse cu vioiciune domnul Verdurin.

 
— Era atât de tânăr”, continuă Brichot. Vrând să treacă mai repede peste asemenea lucruri inutile, domnul Verdurin îi răspunse repede şi cu un geamăt ascuţit, vădind nu supărare, ci nerăbdare şi un fel de mânie: „Aşa-i, dar ce vrei, nu putem schimba nimic, chiar dacă vorbim despre el, tot nu-1 vom face să învie, nu crezi?” Şi, din nou blând şi jovial: „Haide, dragă Brichot, descotoroseşte-te de bagaj. Avem o tocăniţă care nu poate aştepta. Şi mai ales să nu vorbeşti despre Dechambre în faţa doamnei Verdurin! Ştii că îşi ascunde sentimentele, dar are o sensibilitate aproape bolnăvicioasă. Nu, îţi jur, când a aflat de moartea lui Dechambre, aproape că a plâns”, spuse domnul Verdurin, pe un ton profund ironic. Auzindu-1, ai fi zis că trebuia să fii de-a dreptul nebun ca să plângi după un prieten pe care-1 cunoşteai de treizeci de ani, şi, pe de altă parte, ghiceai că veşnica legătură dintre domnul Verdurin şi soţia sa presupunea, din partea acestuia, şi o anumită distanţare, ea agasându-1 adeseori. „Dacă îi vei vorbi despre asta, va cădea din nou bolnavă. Ar fi îngrozitor, la trei săptămâni după ce a suferit de bronşită. în asemenea cazuri, eu trebuie să fac pe infirmierul. înţelege-mă şi pe mine: m-am săturat. Deplânge soarta lui Dechambre cât vrei, dar în inima dumitale. Gândeşte-te la moartea lui, dar nu vorbi despre asta. Şi eu îl iubeam mult pe Dechambre, dar nu te poţi supăra pe mine că-mi iubesc şi mai mult nevasta. Uite-1 pe Cottard, poţi să-1 întrebi şi pe el.” Şi, într-adevăr, el ştia că medicul familiei poate aduce nenumărate mici servicii, recomandând, de exemplu, evitarea oricărei suferinţe.

 
Cottard, docil, îi spusese Patroanei: „Dacă o să fii în continuare tot atât de tulburată, mâine o să-mi faci o temperatură de treizeci şi nouă de grade”, aşa cum i-ar fi spus bucătăresei: „Mâine o să-mi faci momite de viţel.” Neputând să vindece, medicina se mulţumeşte să schimbe sensul verbelor şi al prenumelor.

 
Domnul Verdurin se bucură văzând că, deşi îl jigniseră cu două zile în urmă^ Saniette nu părăsise micul cerc. Căci doamna Verdurin şi soţul ei căpătaseră, de prea multă trândăvie, instincte crude, pe care nu şi le puteau satisface doar *n prea rarele împrejurări excepţionale. Pe Odette o siliseră să se certe cu Swann, iar pe Brichot cu amanta lui. Şi bineînţeles ca urmau să o facă şi cu alţii. Dar nu aveau acest prilej în fiecare zi. în schimb, datorită sensibilităţii sale neobişnuite, timidităţii sale mereu înfricoşate, Saniette li se oferea ca victimă zilnică. De aceea, de teamă că în cele din urmă va da bir cu fugiţii, aveau grijă să-1 invite prin cuvinte amabile şi convingătoare, asemenea celor folosite printre liceeni de elevii din clasele mari, iar în armată de soldaţii cei mai încercaţi, care-i amăgesc pe noii veniţi spre a-i putea stăpâni, când linguşindu-i, când certându-i. „Mai ales, îi aminti lui Brichot Cottard care nu-1 auzise pe domnul Verdurin, să nu sufli nici un cuvânt în faţa doamnei Verdurin.

 
— Fii fără teamă, o, Cottard, căci ai în faţa ta un înţelept, cum spune Teocrit. De altfel, domnul Verdurin are dreptate, la ce mai pot sluji văicărelile noastre?” adăugă el, căci, capabil să asimileze formele verbale şi ideile pe care le trezeau în el, dar neavând nici o fineţe, admirase în cuvintele domnului Verdurin cel mai curajos stoicism. „Oricum, dispare un mare talent.

 
— Cum, vorbeşti tot de Dechambre?” spuse domnul Verdurin, ce ne precedase şi care, văzând că nu-1 urmăm, se întorsese către noi. „Ascultă, îi spuse el lui Brichot, exagerarea nu-i niciodată bună. Nu trebuie să facem din el un geniu numai pentru că a murit. Bineînţeles, cânta bine la pian, şi mai ales îşi găsise aici mediul cel mai bun; transplantat altundeva, n-ar mai fi existat ca artist. Nevastă-mea făcuse o pasiune pentru modul lui de a interpreta, lansându-1. O ştii cum este. Voi spune chiar mai mult, şi în însuşi interesul reputaţiei lui, că moartea lui a survenit tocmai la timp, ca şi, nădăjduiesc, cea a langustelor, fripte pe grătar după reţetele incomparabile ale lui Pampille359 (dacă nu cumva vei rămâne de-a pururi să-l plângi, aici, în această fortăreaţă370 deschisă tuturor vânturilor). Nu vrei totuşi să ne omori pe toţi, numai pentru că a murit Dechambre, el care, de vreun an încoace, era silit să facă game înainte de a da un concert, ca să-şi recapete pentru moment, doar pentru moment, supleţea degetelor. De altfel, vei auzi astă-seară, sau cel puţin vei întâlni, căci dulăul ăsta renunţă adeseori după cină la artă spre a se dedica jocului de cărţi, pe cineva care-i cu mult mai artist decât Dechambre, pe un tânăr descoperit de nevastă-mea (nu uita ea tot ea i-a descoperit pe Dechambre, şi pe Paderewski, şi pe toţi ceilalţi): pe Morel. Individul n-a sosit încă. O -să fiu silit să trimit o trăsură pentru ultimul tren. Vine cu un vechi prieten de familie pe care 1-a întâlnit întâmplător şi care-1 plictiseşte de moarte, dar cu care ar fi fost altminteri obligat să rămână la Doncieres, ca să-i ţină tovărăşie, şi spre a nu-şi supăra tatăl: baronul de Charlus.” Obişnuiţii casei intrară. Domnul Verdurin, rămas în urmă cu mine în timp ce mă dezbrăcăm, mă luă de braţ, glumind, aşa cum face la o cină un amfitrion ce nu are o invitată pe care să ţi-o încredinţeze ca s-o conduci la masă. „Ai călătorit bine?

 
— Da, domnul Brichot mi-a spus lucruri care m-au interesat mult”, i-am răspuns, gândindu-înă la etimologii şi pentm că auzisem că soţii Verdurin îl admirau mult pe Brichot. „Nu mă miră, îmi spuse domnul Verdurin, e un om atât de discret şi care vorbeşte atât de puţin despre lucurile pe care le ştie.” Acest compliment nu-mi păru foarte potrivit. „E un om încântător, i-am spus.

 
— Admirabil, remarcabil, deloc pedant, plin de fantezie, dezinvolt, nevastă-mea îl adoră, ca şi mine, de altfel!” răspunse domnul Verdurin pe un ton apăsat, de parcă ar fi recitat o lecţie. Abia atunci am înţeles că toate acele cuvinte pe care mi le spusese despre Brichot erau ironice. Şi m-am întrebat dacă nu cumva domnul Verdurin ieşise încă de multă vreme de sub tutela soţiei sale.

 
Sculptorul fu nespus de uimit aflând că soţii Verdurin acceptă să-1 primescă pe domnul de Charlus. In timp ce în cartierul Saint-Germain, unde domnul de Charlus era atât de cunoscut, nu se vorbea niciodată despre moravurile lui (ignorate de cei mai mulţi, obiect de îndoială pentru alţii, care credeau mai curând în prietenii exaltate, dar platonice, în irhprudenţe, şi cu grijă ascunse de cei ce-i cunoşteau secretul, care înălţau din umeri când vreo răuvoitoare Gallardon risca o insinuare), aceste moravuri, abia cunoscute de câţiva intimi, erau, dimpotrivă; zilnic batjocorite departe de mediul unde el trăia, efect asemănător celui al anumitor bubuituri de tun pe care nu le auzi decât după ce au străbătut o zonă de tăcere. De altfel, în aceste cercuri burgheze şi artistice unde trecea drept însăşi întruchiparea inversiunii sexuale, înalţă-i situaţie mondenă şi nobila-i origine erau cu desăvârşire ignorate, datorită unui fenomen analog aceluia care face ca numele de Ronsard să-i fie cunoscut poporului român ca nume al unui mare nobil, în timp ce opera lui poetică îi este necunoscută. Mai mult, originea nobilă a lui Ronsard se întemeiază în România pe o eroare371. Tot astfel, domnul de Charlus avea o atât de proastă reputaţie în lumea pictorilor şi a actorilor, pentru ca era confundat cu un anume conte Leblois de Charlus, ce nu era câtuşi de puţin rudă cu el, şi care fusese arestat, poate din greşeală, cu prilejul unei vestite razii poliţieneşti. D&fapt, toate Poveştile istorisite pe seama domnului de Charlus se aplicau tăişului domn de Charlus. Mulţi profesionişti jurau că avuseseră relaţii cu domnul de Charlus, şi erau de bună credinţă, crezând că falsul Charlus era cel adevărat, şi acel fals Charlus favorizând poate, atât prin exhibarea titlului său, cât şi prin disimularea viciului, o confuzie ce, pentru Charlus cel adevărat (baronul pe care-1 cunoaştem), a fost multă vreme dăunătoare şi care mai apoi, când a început să alunece şi el pe povârniş, a devenit comodă, căci i-a îngăduit şi lui să spună: „Nu-i vorba de mine.” Şi chiar aşa şi era în acel moment. în sfârşit, şi asta sporea falsitatea comentariilor prilejuite de un fapt adevărat (gusturile baronului), el fusese prietenul intim şi cu dezăvârşire pur al unui autor care avea, nu se ştie de ce, în lumea teatrelor, acea reputaţie, pe care nu o merita nicidecum. Când erau văzuţi împreună la o premieră, se spunea: „Nu-i de mirare”, aşa cum se credea şi că ducesa de Guermantes are relaţii imorale cu prinţesa de Parma; legendă indestructibilă, căci ea nu ar fi putut fi nimicită decât prin cunoaşterea nemijlocită a celor două mari doamne, situaţie la care ce-i ce o repetau nu aveau să ajungă niciodată altminteri decât privindu-le prin lornietă la teatru şi bârfindu-le cu vecinul din fotoliul alăturat. Sculptorul trăgea concluzii cu atât mai sigure asupra moravurilor domnului de Charlus, cu cât credea că situaţia mondenă a baronului era de asemenea rea, căci el nu poseda nici un fel de informaţie asupra familiei căreia îi aparţinea domnul de Charlus, asupra titlului, asupra numelui său. Aşa cum Cottard credea că toată lumea ştie că titlul de doctor în medicină nu înseamnă nimic, şi că doar cel de intern de spital înseamnă ceva, aristocraţii se înşală închipuindu-şi că toţi oamenii posedă cu privire la importanţa socială a numelui lor aceleaşi noţiuni ca ei înşişi şi ca persoanele din mediul lor.

 
Prinţul d'Agrigente trecea drept un „aventurier” în ochii unui servitor de la vreun club oarecare, căruia îi datora douăzeci şi cinci de ludovici, şi nu-şi recăpăta importanţa decât în cartierul Saint-Germain, unde avea trei surori ducese, căci nu pe oamenii modeşti îi impresionează marele nobil, el însem-nând puţin lucru în ochii lor. ci pe oamenii de seamă. Domnul de Charlus avea de altfel să înţeleagă încă din aceeaşi seară că Patronul poseda noţiuni foarte vagi cu privire la cele mai ilustre familii ducale. Convins că soţii Verdurin sunt pe cale să facă o mare eroare lăsând să intre în salonul lor atât de „select” un astfel de individ tarat, sculptorul se crezu dator să o ia la o parte pe Patroană spre a-i spune părerea lui. „Greşeşti întru totul, de altfel nu cred niciodată în asemenea lucruri, şi chiar dacă ce-mi spui ar fi adevărat, consider că nu ar fi prea compromiţător pentru mine!” îi răspunse, furioasă, doamna Verdurin. Morel fiind principalul personaj al petrecerilor de miercuri, ea ţinea înainte de orice să nu-1 nemulţumească, Cottard nu putu să-şi spună părerea, căci îşi ceruse permisiunea să urce câteva clipe în camera lui; spre a se consacra în acel buen retiro-'72, unor „treburi ce nu mai sufereau amânare” şi a scrie apoi în camera domnului Verdurin o scrisoare urgentă către un bolnav.

 
Un mare editor din Paris venit în vizită şi care crezuse că va fi invitat să rămână, plecă în chip brutal şi grabnic, înţelegând că nu-i destul de elegant pentru micul clan. Era un bărbat înalt şi puternic, foarte oacheş, studios, cu o expresie tranşantă. Semăna cu unul din acele cuţite de abanos cu care se taie hârtia.

 
Doamna Verdurin care, pentru a ne primi în imensul ei salon, unde trofee de graminee, de maci, de flori de câmp, culese chiar în acea zi, alternau cu acelaşi motiv, pictat în camaieu, cu două secole în urmă, de un artist înzestrat cu un gust desăvârşit, se ridicase o clipă de la o partidă de cărţi pe care o juca împreună cu un vechi prieten, ne ceru permisiunea să o termine în două minute şi în timp ce sta de vorbă cu noi. De altfel, ceea ce i-am spus despre impresiile mele i-a plăcut doar pe jumătate. Mai întâi eram scandalizat văzând că ea şi soţul ei se închideau zilnic în casă cu mult înainte de ceasul acelor apusuri de soare care treceau drept atât de frumoase, văzute de pe această faleză, mai frumoase decât de pe terasa castelului La Raspeliere, şi pentru care eu aş fi fost în stare să străbat nenumărate leghe. „Da, sunt fără seamăn, spuse din vârful buzelor doamna Verdurin, aruncând o uşoară privire asupra imenselor geamuri ale uşii. Deşi le vedem tot timpul nu ne plictisim de ele niciodată”, şi se uită din nou. spre cărţile de joc. Or, fiind atât de entuziasmat, eram şi exigent. M-am plâns că nu văd din salon stâncile de la Darnetal< despre care Elstir îmi spusese că sunt nespus de frumoase la ceasul apusului, când răsfrângeau atâtea culori. „Nu le poţi vedea de aici. ar trebui să mergi până la capătul parcului, până la «locul de unde se vede golful». De pe banca ce se află acolo. îmbrăţişezi totul cu privirea. Dar nu poţi merge singur, te-ai pierde. O să te conduc eu, dacă vrei, adăugă ea moale.

 
— Te rog, nu-ţi ajung durerile de acum câteva zile, vrei să suferi din nou? Se va întoarce, va admira priveliştea golfului altădată.” N-am insistat, şi am înţeles că soţilor Verdurin le era de ajuns să ştie că acel apus de soare era, până şi în salonul sau în sufrageria lor, ca o magnifică pictură, ca un preţios email japonez, apus de soare justificând chiria pipărată pe care o plăteau pentru acel castel gata mobilat, dar la care se uitau rareori; nu voiau decât să trăiască aici în chip plăcut, să mănânce bine, să converseze, să fie vizitaţi de prieteni agreabili care să participe la amuzante partide de biliard, la mese îmbelşugate, la vesele gustări. Mai târziu am văzut totuşi cu câtă inteligenţă învăţaseră să cunoască acel ţinut şi cum le recomandau invitaţilor plimbări la fel de „inedite” ca şi muzica pe care le-o ofereau. Rolul jucat în viaţa domnului Verdurin de florile de la La Raspeliere, de drumurile ce şerpuiau de-a lungul mării, de vechile case, de bisericile necunoscute, era atât de mare, încât cei ce nu-1 vedeau decât la Paris şi care înlocuiau viaţa de pe malul mării şi de la ţară prin luxul citadin, abia dacă puteau înţelege ideea pe care el însuşi şi-o făcea despre propria-i viaţă şi în ce măsură asemenea bucurii îl înălţau în propriii lui ochi. Acest sentiment era sporit prin faptul că soţii Verdurin erau convinşi că La Raspeliere, pe care nădăjduiau s-o cumpere, era o proprietate unică în lume. Această superioritate pe care din amor propriu i-o atribuiau Castelului La Raspeliere, justifica în ochii lor entuziasmul meu care, altminteri, i-ar fi enervat oarecum, din cauza decepţiilor pe care le implica (semănând cu cele pe care le trăisem odinioară ascultând-o pe Berma), şi pe care li le mărturisisem cu sinceritate.

 
„Aud trăsura întorcându-se. Să nădăjduim că i-a găsit”, murmură dintr-o dată Patroana. Să spunem în câteva cuvinte că doamna Verdurin, chiar şi dincolo de schimbările inevitabile aduse de vârstă, nu mai semăna cu cea care fusese pe vremea când Swann şi Odette ascultau în salonul ei mica frază muzicală. Chiar când era cântată la pian, Patroana nu mai era silită, ca odinioară, să ia o înfăţişare extenuat admirativă, căci aceasta ajunsese să se identifice cu însuşi chipul ei. Sub acţiunea nenumăratelor nevralgii pe care i le prilejuise muzica lui Bach. Wagner, Vinteuil. Debussy, fruntea doamnei Verdurin luase proporţii enorme, ca acele membre deformate de un vechi reumatism. Tâmplele ei, semănând cu două frumoase sfere fierbinţi, îndurerate şi albicioase, pe care se rostogoleşte veşnic nemuritoarea Armonie, azvârleau, de fiecare parte, şuviţe de păr argintiu, proclamând pe seama Patroanei, fără ca aceasta sa trebuiască a vorbi: „Ştiu ce mă aşteaptă în seara asta.”' Trăsăturile ei nu-şi mai dădeau osteneala să formuleze rând pe' rând impresii estetice prea puternice, căci erau ele însele ca însuşi expresia lor permanentă, într-un chip răvăşit şi superb. Prin această atitudine de resemnare în faţa suferinţelor mereu la pândă ce-i erau impuse de Frumos, şi chiar prin curajul de a fi îmbrăcat o nouă rochie pentru ultima sonată, doamna Verdurin arbora un aer dispreţuitor şi impasibil până şi când asculta cea mai cumplită muzică, ascunzându-se chiar şi pentru a înghiţi cele două obişnuite linguriţe de aspirină.

 
„Uiţe-i!” exclamă domnul Verdurin pe un ton uşurat, văzând cum uşa se deschide şi cum intră Morel, urmat de domnul de Charlus. Acesta, pentru că a cina la soţii Verdurin nu însemna nicidecum a merge în lumea bună, ci într-un loc rău famat, era timid ca un licean care intră pentru prima dată într-o casă de rendez-vous, arătându-i Patroanei tot respectul. De aceea dorinţa obişnuită pe care o avea domnul de Charlus de a părea viril şi rece fu dominată (când se ivi în uşa deschisă) de acele idei de politeţe tradiţională ce se trezesc de îndată ce timiditatea anihilează o atitudine artificială, chemând resursele inconştientului. Când un asemenea sentiment de politeţe instinctivă şi atavică faţă de nişte necunoscuţi acţionează într-un Charlus, fie el nobil sau burghez, totdeauna sufletul unei rude de sex feminin, ajutându-1 ca o zeiţă sau întruchipată ca dublu, se însărcinează să-1 introducă într-un nou salon şi să-i modeleze atitudinea până când va.fi ajuns în faţa stăpânei casei. Vreun tânăr pictor, crescut de o preasfântă verişoară protestantă, va intra ţinându-şi capul aplecat într-o parte şi bălăngănindu-1 puţin, cu ochii înălţaţi spre cer, cu mâinile crispate pe un manşon invizibil, a cărui formă evocată, alături de prezenţa reală şi tutelară, îl vor ajuta pe artistul intimidat să străbată fără' agorafobie spaţiul abisal ce se întinde de la anticameră până la salonaş. Pioasa rudă a cărei amintire îl călăuzeşte astăzi, intra astfel cu mulţi ani în urmă şi văicărindu-se într-atât, încât toată lumea se întreba ce nenorocire avea să mai anunţe, dar, după primele-i cuvinte, înţelegeai, ca acum, în cazul pictorului, că venea într-o obişnuită vizită de digestie. în virtutea aceleiaşi legi care vrea ca viaţa, în interesul actului încă nesăvârşit, să folosească, să denatureze, într-o veşnică prostituţie, moşteniri le cele mai respectabile, uneori cele mai sfinte, câteodată doar cele mai inocente ale trecutului, şi deşi ea dădea naştere atunci Ur>ui aspect diferit, acela dintre nepoţii doamnei Cottard care îşi mâhnea familia prin maniere efeminate şi relaţii dubioase, intra totdeauna plin de voioşie, ca şi cum ţi-ar fi făcut o surpriză sau ţi-ar fi anunţat o moştenire, iluminat de o fericire despre a cărei cauză zadarnic l-ai fi întrebat, căci ea ţinea de ereditatea-i inconştientă şi de sexul său deplasat. Mergea pe vârfuri, era, fără îndoială, el însuşi mirat că nu ţine în mână un teanc de cărţi de vizita, întindea mâna şi îşi ţuguia buzele în chip de inimioară, cum o văzuse făcând pe mătuşa lui, şi nu arunca priviri neliniştite decât în oglindă, unde părea că vrea să verifice, deşi era cu capul gol, dacă pălăria-i, aşa cum îl întrebase cândva doamna Cottard pe Swann, nu era pusă strâmb. Domnul de Charlus, căruia societatea unde trăise îi oferea, în acel moment critic, exemple diferite, alte arabescuri de amabilitate. şi, în sfârşit, maxima că trebuie să ştii în anumite cazuri, în faţa unor simpli mic-burghezi, să te slujeşti de politeţea ta cea mai preţioasă şi pe care de obicei o păstrezi în rezervă, se îndreptă către doamna Verdurin – săltându-şi trupul, cu o înfăţişare mieroasă şi gesturi largi, de parcă mari falduri de rochie i-ar fi stingherit şi totodată stimulat mişcarea legănată – cu o înfăţişare atât de măgulită, încât ai fi spus că faptul de a-i fi fost prezentat în propriul ei salon era pentru el nu numai o cinste, dar şi o favoare supremă. Faţa sa uşor înclinată, vădind o deplină mulţumire şi totodată bunăcuviinţă, se încreţea în mici riduri amabile. O vedeai parcă înaintând pe doamna de Marsantes, într-atât de mult ieşea în evidenţă în acea clipă femeia pe care o eroare a naturii o pusese în trupul domnului de Charlus. Desigur, baronul trudise din greu pentru a ascunde acea eroare şi pentru a-şi lua o aparenţă masculină. Dar abia izbutise că, păstrându-şi în tot acel răstimp aceleaşi gusturi, obiceiul de a simţi ca o femeie îi şi dădea o nouă aparenţă feminină, născută, de data asta, nu din ereditate, ci din viaţa individuală. Şi cum ajungea treptat să gândească, fără a-şi da seama, până şi lucrurile sociale la ferrftnin, căci nu numai minţindu-i pe ceilalţi, dar şi minţindu-te pe tine însuţi, nu-ţi mai dai într-o bună zi seama că minţi, deşi îi ceruse trupului său să exprime (în clipa când intra în casa soţilor Verdurin) toată curtoazia unui mare nobil, acesta, care înţelesese bine ceea ce domnul de Charlus nu mai înţelegea, desfăşură, în asemenea măsură încât baronul ar fi meritat epitetul de lady-like, toate farmecele unei mari doamne. De altfel, putem oare separa pe de-a-ntregul înfăţişarea domnului de Charlus de faptul că fiii, nesemănând totdeauna cu tatăl, chiar fără să fie invertiţi şi căutându-le pe femei, săvârşesc prin chipul lor profanarea propriei lor mame? Dar să ne oprim aici în privinţa unui subiect care ar merita un capitol special: mamele profanate.

 
Deşi alte motive se aflau la originea acestei transformări a domnului de Charlus, şi deşi fermenţi pur fizici „prelucrau” în cazul lui materia, trecându-i treptat trupul în categoria trupurilor feminine, totuşi schimbarea pe care o descriem aici era de origine spirituală. Tot crezându-te bolnav, te îmbolnăveşti, slăbeşti, nu mai ai puterea să te ridici, suferi de enterite nervoase. Tot gândindu-te cu iubire la bărbaţi, devii femeie, şi o rochie imaginară îţi încurcă paşii. Ideea fixă poate modifica în asemenea cazuri sexul (la fel de bine ca, în altele, sănătatea). Morel, care venea în urma domnului de Charlus, se îndreptă către mine spre a mă saluta. încă din acea, clipă, din pricina unei duble schimbări care se produse în el, îmi făcu (vai! nu am ştiut să ţin seama de ea la timp), o proastă impresie. Şi iată de ce. Am spus că Morel, scăpat de servitutea la care fusese supus tatăl lui, se complăcea în general într-o familiaritate foarte dispreţuitoare. îmi vorbise, în ziua când îmi adusese fotografiile, fără să-mi spună măcar o singură dată „domnule” şi privindu-mă de sus în jos. Am fost cu atât mai surprins, în salonul doamnei Verdurin, când l-am văzut înclinându-se adânc numai în faţa mea şi când am auzit, chiar înainte ca el să fi rostit vreo altă vorbă, cuvintele pline de respect, de mare respect – pe care socotisem că e cu neputinţă să le mai văd sub peniţa sau pe buzele lui – ce-mi erau adresate! Am avut pe dată impresia că voia să-mi ceară ceva. Mă luă deoparte după puţină vreme: „Domnul mi-ar face un mare serviciu, îmi spuse el, vorbindu-mi de data aceasta la persoana a treia, dacă ar ascunde cu totul faţă de doamna Verdurin şi invitaţii ei genul de profesie exercitată de tata în casa unchiului domnului. Ar fi mai bine să spuneţi că tata era intendentul unor domenii atât de vaste, aparţinând familiei dumneavoastră, încât asemenea slujbă îl făcea aproape egalul părinţilor dumneavoastră.” Cererea lui Morel mă contrarie nespus de mult, nu pentru că ea mă silea să-i înalţ în rang tatăl, ceea ce mă lăsa indiferent, ci pentru că trebuia să exagerez averea tatălui meu. lucru pe care-1 găseam ridicol. Dar avea o mfăţişare atât de nefericită, atât de insistentă. încât nu l-am refuzat. Nu, înainte de cina, spuse el, implorându-mă, domnul are nenumărate pretexte pentru a-i vorbi între patru ochi doamnei Verdurin.” Asta am şi făcut, încercând să dau cât mai multă strălucire situaţiei tatălui lui Morel, fără să exagerez din cale afară „stilul de viaţă” şi „avuţiile” părinţilor mei. Totul se petrecu de parcă aş fi pus o scrisoare la poştă, în ciuda uimirii doamnei Verdurin, care îl cunoscuse vag pe bunicul. Şi cum era lipsită de tact şi ura familiile (văzând în ele un dizolvant al micului clan), după ce-mi spuse că-1 zărise cândva pe străbunicul şi-mi vorbi ca despre cineva aproape idiot, care nu înţelesese nimic cu privire la micul grup şi care, după expresia ei, „nu făcea parte din el”, adăugă: „Plicticoase mai sunt şi familiile astea, nu-ţi poţi dori decât să ieşi din ele”; şi pe dată îmi povesti despre tatăl bunicului meu un lucru pe care nu-1 ştiam, deşi acasă bănuisem (nu-1 cunoscusem, dar în familie se vorbea mult despre el) neobişnuita lui zgârcenie (opusă generozităţii oarecum prea fastuoase a unchiului meu, prietenul doamnei în roz şi stăpânul tatălui lui Morel): „Faptul că bunicii dumitale aveau un intendent atât de extraordinar dovedeşte că în familii există oameni de tot felul. Tatăl bunicului dumitale era atât de zgârcit, încât, deşi aproape neputincios la sfârşitul vieţii -între noi fie spus, niciodată n-a fost prea puternic, dumneata îi întreci pe toţi – nu se hotăra să cheltuiască trei gologani pentru omnibus. Astfel că cei din familie erau siliţi să-1 urmărească, să-i plătească pe ascuns conductorului, şi să-1 lase să creadă pe bătrânul avar că prietenul său, domnul de Persigny37ministru secretai” de stat în acea vreme, îi obţinuse dreptul de a circula gratis pe omnibus. Sunt foare mulţumită că tatăl lui Morel ui nostru a avut o situaţie atât de bună. înţelesesem că a fost profesor de liceu, dar nu-i nimic, am înţeles eu rău. Toate astea n-au însă nici o importanţă, căci aici noi nu preţuim decât valoarea proprie, contribuţia personală, ceea ce eu numesc participarea. Dacă eşti un iubitor al artei, dacă eşti^într-un cuvânt, unul de-ai noştri, restul nu mai are aproape nici o importanţă.” Morel – pe cât am putut afla – iubea îndeajuns atâi femeile cât şi bărbaţii, făcând plăcere fiecărui sex cu ajutorul a ceea ce experimentase pe «exul opus; dar asta vom vedea mai târziu. Esenţial este însă să spunem aici că, încă din clipa când i-am făgăduit că îi voi vorbi doamnei Verdurin, şi mai ales de îndată ce i-am vorbit în acel mod ce nu mai făcea cu putinţa vreo dezminţire, „respectul” lui Morel faţă de mine se risipi ca prin farmec, formulele reverenţioase dispărură, ba chiar el mă evită câtăva vreme, de parcă m-ar fi dispreţuit, astfel încât dacă doamna Verdurin voia să-i spun ceva, să-i cer să cânte o anume bucată muzicală, el continua să-i vorbească altui invitat, apoi trecea la un altul, iar dacă mă duceam chiar lângă el, îşi schimba locul. Eram silit să-i spun de trei sau de patru ori că-1 rugasem ceva, şi abia atunci îmi răspundea, cu un fel de silă, pe scurt, dacă nu eram singuri. Când eram numai noi doi, era expansiv, prietenos, căci ştia să fie şi încântător. Totuşi, după această primă seară, mi-am spus că firea lui e fără îndoială josnică, şi că era în stare de orice ticăloşie dacă aşa îi cerea interesul, neştiind să fie recunoscător! în această privinţă semăna de altfel cu cei mai mulţi dintre oameni. Dar cum eu aveam în mine ceva din bunica şi îmi plăcea că oamenii sunt atât de diferiţi, fără să aştept ceva de la ei şi fără să le port pică, i-am trecut cu vederea caracterul josnic şi i-am preţuit veselia, ori de câte ori am avut parte de ea, ba chiar şi ceea ce cred că a fost o sinceră prietenie din partea-i, când, evaluându-şi falsele cunoştinţe despre firea omenească, şi-a dat seama (cu întreruperi, căci avea ciudate reveniri la sălbăticia lui primitivă şi oarbă) că blândeţea mea faţă de el era dezinteresată, că indulgenţa mea nu venea dintr-o lipsă de clarviziune, ci din ceea ce el a numit bunătate, şi mai ales m-am bucurat de arta lui, care nu era decât o virtuozitate vrednică de admiraţie, dar datorită căreia (fără ca el să fie, în sensul intelectual al cuvântului, un adevărat muzician) ascultam din nou sau cunoşteam pentru prima oară atâta muzică frumoasă. De altfel, un impresar, domnul de Chaiius, despre care nu ştiam că posedă asemenea talente (deşi doamna de Guermantes, care îl cunoscuse ca fiind cu totul altminteri în tinereţea lor, pretindea că el compusese o sonată, pictase un evantai etc), modest în ceea ce priveşte adevăratele sale superiorităţi, ce erau de prim ordin, ştiu să pună această virtuozitate în serviciul unui simţ artistic multiplu şi care o înzeci. Să ne închipuim un artist din Baletele ruseşti înzestrat doar cu îndemânarea de a dansa, şi care e stilat. instruit, învăţat să se dezvolte în toate sensurile de către domnul de Diaghilev™.:

 
Ii transmisesern doamnei Verdurin mesajul cu care mă însărcinase Morel, şi vorbeam despre Saint-Loup cu domnul de ^narlus, când Cottard intră în salon anunţând. de parcă ar fi luat castelul foc, că sosea familia Cambremer. Pentru a nu părea. în faţa noilor ivitaţi. adică în faţa domnului de Charlus (pe care Cottard nu-1 văzuse) şi în faţa mea, că acordă o prea mare „Tiportanţă sosirii familiei Cambremer, doamna Verdurin nu schiţă nici o mişcare, nu răspunse nimic şi se mulţumi să-i spună doctorului, făcându-şi graţios vânt cu evantaiul şi pe tonul artificial al unei marchize de la Theâtre-Francais: „Baronul tocmai ne spunea…” Era prea mult pentru Cottard! Pe un ton mai puţin însufleţit decât cel pe care-1 folosea odinioară, căci studiul şi înalţă-i situaţie îi încetiniseră debitul, dar totuşi cu acea emoţie pe care o regăsea în casa familiei Verdurin: „Un baron! Unde-i baronul ăsta? Unde-i baronul ăsta?” întrebă el cu o privire cercetătoare şi mirată, aproape incredulă. Doamna Verdurin, cu indiferenţa prefăcută a unei amfitrioane faţă de un servitor care a spart un pahar de preţ în prezenţa invitaţilor şi cu intonaţia artificială şi ascuţită a unui cântăreţ premiat de Conservator ce cântă un text de Dumas-fiul, îi răspunse. arătându-1 cu evantaiul pe protectorul lui Morel: „Baronul de Charlus, căruia i te voi prezenta… domnul profesor Cottard.” De altfel, doamnei Verdurin nu-i displăcea să aibă prilejul de a juca rolul unei mari doamne. Domnul de Charlus întinse două degete, pe care profesorul le strânse cu surâsul binevoitor al unui „prinţ al ştiinţei.” Dar se opri brusc când văzu că intră familia Cambremer, în timp ce domnul de Charlus mă lua cu el într-un colţ pentru a-mi spune ceva, nu fără a-mi pipăi muşchii, după moda germană. Domnul de Cambremer nu semăna cu bătrâna marchiză. Era, după cum ea însăşi spunea cu duioşie, „leit taică-său.” Pentru cine doar auzise vorbindu-se despre el, sau doar primise scrisorile lui, pline de vioiciune şi bine scrise, fizicul său avea ceva uimitor. E drept că până la urmă erai silit să te obişnuieşti cu el. Dar nasul domnului de Cambremer alesese, pentru a se aşeza strâmb deasupra gurii, poate singura linie oblică, între atâtea altele posibile, pe care nu te-ai fi gândit niciodată să o tragi pe această faţă, şi care exprima o prostie şi o vulgaritate sporite de vecinătatea unui ten normand, roşu ca mărul. E cu putinţă ca ochii domnului de Cambremer să fi păstrat sub pleoape un crâmpei din cerul ce se bolteşte deasupra ţinutului Cotentin, atât de blând în frumoasele zile însorite când hoinarului îi place să vadă, încremenite cu sutele pe marginea drumului, umbrele plopilor, dar acele pleoape greoaie, urduroase şi creţe ar fi împiedicat până şi inteligenţa să treacă dincolo de ele. De aceea, descumpănit de subţirimea privirii albastre, te duceai pe dată la marele nas strâmb. Printr-o transpunere de sens, domnul de Cambremer te privea cu nasul. Nasul domnului*de Cambremer nu era urât, ci mai curând prea frumos, prea puternic, prea mândru de importanţa-i. Arcuit, şlefuit, strălucitor, nou-nouţ, era gata pregătit să compenseze insuficienţa spirituală a privirii; din nefericire, dacă ochii sunt uneori organul prin care se dezvăluie inteligenţa, nasul (oricare ar fi, de altfel, intima solidaritate dintre trăsături şi nebănuita repercutare a unora asupra celorlalte) este în general organul prin care se dezvăluie cel mai uşor prostia.

 
Sobrietatea veşmintelor întunecate pe care le purta totdeauna, chiar şi dimineaţa, domnul de Cambremer, îi liniştea zadarnic pe cei orbiţi şi exasperaţi de strălucirea obraznică'a costumelor de plajă purtate de nişte necunoscuţi, şi era greu de înţeles de ce soţia prim-prezidentului declara pe un ton sigur şi autoritar, ca o femeie care, mai mult decât interlocutorul ei, are experienţa societăţii înalte din Alencon, că în faţa domnului de Cambremer te simţeai pe dată, chiar înainte de a şti cine este, în prezenţa unui om de mare distincţie, a ufliii bărbat foarte bine crescut, cu totul diferit de cei pe care:i puteai întâlni în Balbec, a unui bărbat în preajma căruia.puteai în sfârşit sa respiri. El era pentru ea, cea asfixiată de atâţia turişti din Balbec, care nu aveau habar de lumea ei, ca un flacon cu săruri. Mie mi se păru, dimpotrivă, că era unul dintre acei bărbaţi pe care bunica i-ar fi găsit pe dată „de cea mai joasă speţă”, şi cum ea nu înţelegea snobismul, ar fi fost uimită că a izbutit să se însoare cu domnişoara Legrandin, care era neîndoielnic foarte pretenţioasă în privinţa distincţiei celor ce o înconjurau, ea, al cărei frate era un „domn atât de bine.” In cel mai bun caz, puteai spune despre urâţenia vulgară a domnului de Cambremer că era oarecum caracteristică ţinutului şi avea în ea ceva străvechi şi local; te gândeai, în faţa trăsăturilor sale greşite şi pe care ai fi vrut să le corectezi, la acele nume de orăşele normande cu o etimologie asupra căreia preotul ştiut de mine se înşela, pentru că ţăranii, articulând greşit sau înţelegând pe dos cuvântul normand sau latin care le desemnează, au fixat în cele din urmă printr-un barbarism – pe care îl găsim încă în hrisoave, cum ar fi spus Brichot – un contrasens şi un viciu de pronuaţie. Viaţa în aceste străvechi orăşele poate fi de altfel plăcută, iar domnul de Cambremer îşi avea fără îndoială calităţile sale. căci deşi, ca orice mamă, bătrâna marchiză îşi >ubea mai mult fiu! decât nora, ea. care avea mai mulţi copii, dintre care cel puţin doi nu erau lipsiţi de merite, declara adese-On că marchizii! e cel mai înzestrat din familie. In scurtul rastirnp pe care-1 petrecuse în armată, camarazii săi, găsind că numele de Cambremer este prea lung, îi spuseseră Cancan, Poreclă pe care de altminteri nu o meritase întru nimic. Ştia să r: fie podoaba unui dineu la care era invitat, spunând, când se aducea peştele (chiar dacă acesta era alterat) sau la gustări: „Ce-mi văd ochii? Grozave bucate!” Iar soţia-i, care adoptase, intrând în familia lui, tot ceea ce crezuse că face parte din felul de a fi al acelei lumi, căuta să fie la înălţimea prietenilor soţului şi poate încerca să-i placă precum o amantă şi ca şi cum ar fj fost odinioară prezentă în viaţa lui de holtei, spunând, pe un ton nepăsător, când le vorbea unor ofiţeri despre el: „O să-1 vedeţi pe Cancan. Cancan s-a dus la Balbec, dar se va întoarce diseară.” Era furioasă că se compromite venind la soţii Verdurih şi nu făcea acea vizită decât la rugămintea soacrei şi a soţului ei, în interes de afaceri. Dar, mai puţin bine crescută decât ei, nu-şi ascundea dispoziţia şi, de cincisprezece zile, râdea în hohote' cu prietenele ei vorbind despre acea cină. „Aflaţi că vom cina la chiriaşii noştri. O să merităm un spor de chirie. De fapt sunt destul de curioasă să ştiu ce au făcut din străvechiul nostru castel La Raspeliere (ca şi cum s-ar fi născut aici şi şi-ar fi regăsit toate amintirile de familie). Chiar şi bătrânul n6stru paznic mi-a spus că nu mai poţi recunoaşte nimic din ce era. Nu îndrăznesc să mă gândesc la tot ce se petrece probabil acolo. Cred că vom fi siliţi să dezinfectăm, înainte de a ne instala din nou în castel.” Sosi arborând înfăţişarea arogantă şi posacă a unei mari doamne al cărei castel este ocupat, în timp de război, de duşman, dar care se simte totuşi la ea acasă şi ţine să le arate învingătorilor că sunt nişte nepoftiţi. Doamna de Cambremer nu mă văzu în prima clipă, căci mă aflam în dreptul unei ferestre laterale, împreună cu domnul de Charlus, care îmi spunea că aflase de la Morel că tatăl acestuia fusese „intendentul” familiei mele şi că el, Charlus, se bizuia pe inteligenţa şi pe generozitatea mea (termen folosit atât de el cât şi de Swann), nădăjduind că-mi voi refuza josnica şi meschina plăcere pe care nişte vulgari şi mărunţi imbecili (eram prevenit) şi-ar fi oferit-o dacă ar fi fost în locul meu, dezvăluindu-le gazdelor noastre amănunte pe care acestea le-ar putea crede înjositoare. „Fie şi numai faptul că mă interesează şi-1 iau sub protecţia mea este neobişnuit în sine şi-i Şterge cu desăvârşire trecutul”, îmi spuse, în concluzie, baronul. In timp ce-1 ascultam şi-i făgăduiam o tăcere pe care aş fi respectat-o chiar şi fără speranţa de a trece drept inteligent şi generos, o priveam pe doamna de Cambremer. Şi cu greu am mai recunoscut lucrul acela ce se topea atât de savuros şi pe care-1 avusesem nu demult lângă mine la ceasul gustăriipe terasa din Balbec, în plăcinta normandă pe care o vedeam, tare ca piatra, şi din care fidelii salonului Verdurin ar fi încercat zadarnic să muşte. Dinainte agasată de firea prea binevoitoare pe care soţul ei o moştenise de la maică-sa, şi care-1 va face să ia o înfăţişare măgulită când îi vor fi prezentaţi fidelii salonului, dornică totuşi să-şi îndeplinească obligaţiile de femeie de lume, când îi fu prezentat Brichot, ea vru, la rându-i, să i-1 prezinte pe soţul ei, pentru că văzuse că prietenele ei cele mai elegante fac astfel, dar furia sau orgoliul fiind mai puternice decât dorinţa de a arăta că ştie să se poarte, spuse, nu cum ar fi trebuit: „îngăduie-mi să ţi-1 prezint pe soţul meu”, ci: „Ţi-1 prezint pe soţul meu”, ţinând astfel sus de tot drapelul familiei Cambremer, în ciuda acestei familii înseşi, căci marchizul se înclină adânc în faţa Iui Brichot, aşa cum prevăzuse ea. Dar dispoziţia doamnei de Cambremer se schimbă dintr-o dată când îl zări pe domnul de Charlus, pe care-1 cunoştea din vedere. Niciodată nu izbutise să-i fie prezentat de cineva, nici chiar pe vremea legăturii ei cu Swann375. Căci domnul de Charlus luând totdeauna partea soţiilor, a cumnatei sale împotriva amantelor domnului de Guermantes, a Odettei, nu încă măritată pe vremea aceea, dar având o mai veche legătură cu Swann, împotriva noilor legături ale acestuia, îi făgăduise Odettei, ca sever apărător al moralei şi fidel protector al căsătoriei, şi îşi ţinuse făgăduiala, să nu accepte să-i ficprezentat doamnei de Cambremer. Aceasta nu bănuise aşadar că-1 va cunoaşte, în sfârşit, pe acest bărbat inaccesibil, tocmai în salonul soţilor Verdurin. Domnul de Cambremer ştia că asta înseamnă pentru ea o atât de mare bucurie, încât era el însuşi înduioşat, în timp ce îşi privea nevasta cu o expresie ce voia să spună: „Nu-i aşa că eşti mulţumită că te-ai hotărât sa vii?” Domnul de Cambremer vorbea de altfel foarte puţin, ştiind că se căsătorise cu o femeie superioară. „Nu sunt la înălţimea ei”, spunea întruna, şi cita o fabulă de La Fontaine şi una de Florian, ce-i păreau a se potrivi cu ignoranţa lui376, şi care, pe de altă parte, 'i îngăduiau, sub forma unei măguliri dispreţuitoare, să le arate oamenilor de ştiinţă care nu făceau parte din Jockey-Club că P°ţi fi vânător şi totodată cititor de fabule. Din nefericire nu cunoştea decât două. De aceea se referea adeseori la ele. doamna de Cambremer nu era proastă, dar avea diferite obiceiuri foarte sâcâitoare. Pentru ea, rostirea deformată a numelor nu presupunea un dispreţ aristocratic. Ea nu ar fi spus, a „Ucesa de Guermantes (care, prin naştere, ar fi trebuit să fie mai ferită de asemenea apucătură ridicolă), pentru a nu părea că ştie numele nu prea elegant (deşi acum este cel al unei femei dintre cele mai inaccesibile) despre Julien de Monchateau: „un fel de doamnă… Pic de la Mirandole?77.” Nu, când doamna de Cambremer cita greştit un nume, ea o făcea din bunăvoinţă, pentru a nu părea prea ştiutoare, iar când, din sinceritate totuşi, mărturisea că nu ştie, credea că îşi ascunde ignoranţa tocmai recunoscând-o. Dacă, de exemplu, lua apărarea unei femei, ea încerca să ascundă, voind să nu-1 mintă pe cel care o ragă să-i spună adevărul, că doamna cutare era în prezent amanta domnului Sylvain Levy, şi deci spunea: „Nu… nu ştiu absolut nimic despre ea, cred că i s-a reproşat că i-a inspirat o pasiune unui domn al cărui nume nu-1 cunosc, e vorba parcă de domnul Cahn, Kohn, Kuhn; cred, de altfel, că acest domn a murit de multă vreme şi că între ei n-a fost niciodată nimic”. E un procedeu ce seamănă cu cel al mincinoşilor – dar operând în sens invers —, care, modificând cele săvârşite de ei când îşi povestesc faptele unei amante sau doar unui prieten, îşi închipuie că niciunul nu va vedea pe dată că fraza rostită de ei (ca şi cea referitoare la Cahn, Kohn, Kuhn) e interpolată, este de o altă factură decât cele ce alcătuiesc o conversaţie, e cu fund dublu.

 
Doamna Verdurin îl întrebă pe soţul ei la ureche: „Trebuie să-i dau braţul baronului de Charlus? cum o ai la dreapta pe doamna de Cambremer, am fi putut face schimb de politeţuri. -Nu, spuse domnul Verdurin, de vreme ce celălalt îi este superior în grad (voia să spună că domnul de Cambremer era marchiz), domnul de Charlus este de fapt inferiorul său. -Foarte bine! o să-1 pun alături de prinţesă.” Şi doamna Verdurin i-o prezentă domnului de Charlus pe doamna Sherbatoff; ei se înclinară în tăcere amândoi, de parcă ar fi ştiut multe unu! despre celălalt şi şi-ar fi făgăduit să păstreze fiecare taina. Domnul Verdurin mă prezentă domnului de Cambremer. înainte chiar ca el să fi vorbit cu vocea lui puternică şi uşor bâlbâită, trupul lui prelung şi chipul lui roşu vădeau, prin tremurai lor, ezitarea războinică a unei căpetenii care încearcă să te liniştească, spunându-ţi: „Mi s-a vorbit de dumneata, o să am grijă; o să-ţi ridic pedeapsa, nu suntem însetaţi de sânge omenesc; totul va fi bine.” Apoi, strângându-mi mâna: „Cred că o cunoşti pe mama”, îmi spuse el. Verbul „a crede” i se părea potrivit cu discreţia necesară unei prime prezentări, dar el nu exprima o îndoială, căci adăugă: „Am de altfel de la ea o scrisoare pentru dumneata.” Domnul de Cambremer era cuprins de o naivă fericire revăzând locurile unde trăise atâta vreme. „Mă simt ca la mine acasă”, îi spuse el doamnei Verdurin, în timp ce privirea lui recunoştea cu uimire florile pictate sus, între uşi, şi busturile de marmură de pe soclurile înalte. Putea totuşi să se simtă întrucâtva înstrăinat, căci doamna Verdurin adusese multe dintre lucrurile vechi şi frumoase pe care le poseda. Din acest punct de vedere, doamna Verdurin, trecând în ochii familiei Cambremer drept cineva care ar fi vrut să schimbe totul, era nu revoluţionară, ci în chip inteligent conservatoare, într-un sens pe care proprietarii casei nu-1 înţelegeau. Ei o acuzau pe nedrept că urăşte vechiul castel şi că îl dezonorează înlocuind pluşul somptuos printr-o simplă pânză, ca un preot ignorant ce-i reproşează unui arhitect că pune la loc străvechile sculpturi de lemn azvârlite în vreun colţ uitat şi pe care preotul crezuse că trebuie să le înlocuiască prin ornamente cumpărate în piaţa Saint-Sulpice. In faţa castelului, o grădiniţă veselă înlătura treptat brazdele impozante cu care se mândreau nu numai cei din familia Cambremer, dar şi grădinarul lor. Acesta, care socotea că singurii săi stăpâni sunt cei din familia Cambremer, şi care gemea sub jugul soţilor Verdurin, ca şi cum, pentru un scurt răstimp, pământul ar fi fost ocupat de un invadator brutal şi de o trupă de soldăţoi, se ducea în taină să-şi spună păsurile proprietarei deposedate, era indignat de felul cum îi erau dispreţuite florile – araucarii, begonii, iarba-împăratului, dalii uriaşe – şi pentru că cineva îndrăznea să planteze, pe un domeniu atât de somptuos, flori atât de comune ca muşeţelul şi părul lui Venus. Doamna Verdurin simţea această opoziţie ascunsă şi era hotărâtă, în cazul că ar fi făcut un contract de închiriere pe termen lung sau chiar ar fi cumpărat La Raspeliere, să pună drept condiţie concedierea grădinarului, la care bătrâna proprietară ţinea foarte nuilt. El o slujise pentru o simbrie de nimic în timpuri grele şi o adora; dar, datorită acelei fărâmiţări ciudate a părerii oamenilor din popor, al căror dispreţ moral adânc poate trăi în însuşi miezul preţuirii celei mai pătimaşe, care, la rându-i, are la temelie străvechi porniri de ură încă vii, el spunea adeseori despre doamna de Cambremer ce, surprinsă de invazie, în '70, într-un castel pe care-1 avea în est, trebuise să aibă de-a face i'mp de o lună cu nemţii: „Doamnei marchize i s-a adus ţnvinuirea că. în timpul războiului, s-a dat cu prusacii şi chiar Na Săzduit la ea. Aş fi înţeles-o, dacă ar fi făcut asta în alte vremi; dar în timp de război n-ar fi trebuit s-o facă. Asta nu-i bine.” îi era aşadar credincios până la moarte, o venera pentru bunătatea ei şi răspândea peste tot zvonul că se făcuse vinovată de trădare. Doamna Verdurin se arătă uşor jignită de faptul că domnul de Cambremer pretindea că recunoaşte atât de bine La Raspeliere, „Cred că descoperi totuşi câteva schimbări, îi răspunse ea. Lipsesc în primul rând acei mari diavoli turnaţi în bronz de Barbedienne378, precum şi scăunaşele tapisate cu pluş, pe care m-am grăbit să le trimit în pod, loc ce mi se pare încă prea bun pentru ele.” După ce-i adresă domnului de Cambremer această ripostă promptă, îi oferi braţul, spre a merge împreună la masă. El şovăi o clipă, spunându-şi: „Nu pot totuşi să trec înaintea domnului de Charlus.” Dar gândindu-se că probabil acesta era un vechi prieten al casei, de vreme ce nu i se dădea locul de onoare, se hotărî să ia braţul ce-i era oferit şi îi spuse doamnei Verdurin cât era de mândru că este admis în cenaclu (astfel numi el micul grup, nu fără a râde cu satisfacţie că ştie acest termen). Cottard, care era aşezat alături de domnul de Charlus, îl privea pe sub lornioii, pentru a face cunoştinţă şi a rupe gheaţa, cu clipiri din ochi mult mai insistente decât cele de odinioară, şi deloc timide. Şi privirile sale binevoitoare, sporite de un surâs, nu mai erau stăvilite de sticla lornionului, şj se revărsau pe toate laturile. Baronul, care vedea pretutindeni, cu uşurinţă, semeni de-ai lui, nu se îndoi că şi Cottard era unul, şi îi!-u cu ochiul. Pe dată îi arătă profesorului duritatea inyertiţilor, ce sunt tot atât de dispreţuitori faţă de cei cărora le pl?c pe cât sunt de pătimaşi şi de grijulii faţă de cei care le plac. Des. iecare vorbeşte în chip mincinos despre bucuria, mereu refuzată de destin, de a fi iubit, există o lege generală şi a cărei împărăţie se întinde nu numai asupra unora ca Charlus: fiinţa pe care nu o iubim şi care ne iubeşte ni se pare insuportabilă. Acestei fiinţe, cutărei femei, despre care nu vom spune că ne iubeşte, ci că se cramponează de noi, îi preferăm societatea oricărei alteia, care nu va avea nici farmecul, nici frumuseţea, nici inteligenţa ei. Ea nu le va recăpăta pentru noi decât când va fi încetat să ne iubească. In acest sens, am putea să nu vedem în iritaţia pricinuită în sufletul unui invertit de către un bărbat care-i displace şi care-i dă târcoale, decât transpunerea, sub formă bizară şi comică, a unei reguli universale. Dar în cazul lui ea este mult mai puternică. De aceea, în timp ce ceilaiu bărbaţi caută să o ascundă, în timp ce o simt, invertilul ţ-o corni: iică în mod implacabil celui care i-o provoacă, ceea ce el nu ar face cu o femeie (domnul de Charlus, de exemplu, cu prinţesa de Guermantes, a cărei pasiune îl plictisea, dar îl şi măgulea). Dar când văd un alt bărbat arătându-le un interes special, atunci, fie înţelegând că este acelaşi;a al lor, fie că acel interes le aminteşte în mod supărător că gusturile lor, înfrumuseţate de ei atâta vreme cât le au ei înşisi, sunt considerate a fi un viciu, fie din dorinţa de a se reabilita printr-o purtare neobişnuită într-o împrejurare în care asta nu-i costă nimic, fie din teama de a fi fost ghiciţi, teamă căreia îi cad din nou pradă când nu mai sunt stăpâniţi de dorinţă, cu ochii legaţi, alergând din imprudenţă în imprudenţă, fie din furia de a îndura, din cauza atitudinii echivoce a celuilalt, durerea pe care, prin atitudinea lor, dacă celălalt le-ar plăcea, ei nu s-ar teme să i-o pricinuiască, cei ce-1 urmăresc pe un tânăr ore în şir, nepărăsindu-l din ochi la teatru, şi chiar dacă el este cu nişte prieteni, riscând astfel să-1 despartă de ei, pot fi auziţi spunând, dacă un altul, ce nu le place, le arunc, o privire: „Domnule, drept cine mă iei? (doar pentru că sunt luaţi drept ceea ce sunt). Nu te înţeleg, nu mai insista, ai nimerit-o prost”, la nevoie pălmuindu-1 chiar, şi în faţa cuiva care-1 cunoaşte, pe acel imprudent, şi indignându-se: „Cum, îl cunoşti pe individul ăla libidinos? Are un fel de a te privi!… Halal purtare!” Domnul de Charlus nu merse atât de departe, dar luă aerul jignit şi rece pe care-1 iau, când sunt socotite drept uşuratice, femeile care nu sunt uşuratice, dar încă şi mai mult cele ce sunt. Invertjtul pus în prezenţa unui alt invertit vede nu numai o imagine neplăcută a lui,însuşi, care, neînsufleţita fiind, nu ar putea decât să-i rănească amorul propriu, ci un alt el însuşi, viu, acţionând în acelaşi sens, capabil deci să-I facă să sufere în iubirile lui. De aceea, dintr-un fel de instinct de conservare, el îl va vorbi de rău pe posibilul său concurent, clevetind despre el fie cu oamenii care-i pot dăuna acestuia (şi fără ca invertitul nr. 1 să-şi spună că poate trece drept mincinos când îl bârfeşte astfel pe invertitul nr. 2 în faţa unor persoane care-i pot cunoaşte propriile purtări), fie cu tânărul pe care 1-a „sedus”, ce-i va fi poate răpit şi pe care trebuie să-1 convingă că-i în folosul său să facă împreună cu el lucrurile ce i-ar nenoroci viaţa, dacă le-ar race cu celălalt. Pentru domnul de Charlus, ce se gândea poate ja primejdiile (imaginare) pe care le-ar avea de înfruntat MorcI >n prezenţa acestui Cottard, al cărui surâs era greşit interpretat e si, un invertit care nu-i plăcea nu era numai o caricatură a Ul însuşi, ci şi un rival evident. Un negustor care se ocupă cu un negoţ neobişnuit, sosind într-un oraş de provincie unde se stabileşte pentru toată viaţa, când vede că, în aceeaşi piaţă, chiar în faţa lui, un concurent face acelaşi negoţ, nu-i mai descumpănit decât un Charlus ce încearcă să-şi ascundă iubirile într-un ţinut liniştit şi care, în ziua sosirii, îl vede pe nobilul locului, sau pe frizer, a căror înfăţişare şi ale căror purtări nu-i lasă nici o îndoială. Negustorul începe adeseori să-şi urască din rărunchi concurentul; ura aceasta degenerează uneori în melancolie, dacă ereditatea lui este întrucâtva încărcată, şi poţi vedea, în acele orăşele, cum negustorul dă semne de nebunie, de care nu se vindecă decât după ce alţii îl vor fi convins să-şi vândă „avutul” şi să plece pentru totdeauna. Furia invertitului este încă şi mai sfâşietoare. El a înţeles că încă din prima clipă nobilul şi frizerul l-au dorit pe tânărul său prieten. Zadarnic îi repetă el acestuia de o sută de ori pe zi că frizerul şi nobilul sunt nişte ticăloşi a căror prietenie l-ar dezonora, el este silit, ca şi Harpagon379, să vegheze asupra comorii sale şi să se trezească din somn noaptea pentru a vedea dacă nu-i este răpită. Şi iată de ce, fără îndoială, mai mult încă decât din pricina dorinţei sau a comodităţii unor deprinderi comune, şi aproape tot atât cât şi din pricina acelei experienţe a propriei fiinţe care este singura adevărată, invertitul îl descoperă pe un alt invertit cu o repeziciune şi o siguranţă aproape fără de greş. El se poate înşela pentru o clipă, dar un instinct divinatoriu îl pune iar pe drumul adevărului. De aceea eroarea domnului de Charlus fu de scurtă durată. Discernământul divin îi arătă foarte curând că Cottard nu avea aceleaşi gusturi cu el şi că nu-i va face avansuri nici lui, ceea ce l-ar fi scos din fire, nici lui Morel, ceea ce i s-ar fi părut mult mai grav. Redeveni calm, şi cum era încă sub influenţa trecerii Iui Venus. androgina, din când în când le surâdea vag soţilor Verdurin, fără să-şi dea osteneala de a deschide gura, mişcând doar colţul buzelor, şi, pentru o clipă, el, ce ţinea atât de mult să-şi arate virilitatea, făcea să-i scânteieze tandru ochii, întocmai cum ar fi făcut cumnata sa, ducesa de Guermantes. „Vânezi adeseori, domnule? îi spuse doamna Verdurin cu dispreţ domnului de Cambremer.

 
— Ski ţi-a povestit cumva ce ni s-a întâmplat? o întrebă Cottard pe Patroană.

 
— Vânez mai ales în pădurea Chantepie, răspunse domnul de Cambremer.

 
— Nu, n-am povestit nimic, spuse Ski. – îşi merită pe bună dreptate numele?” îl întrebă Brichot pe domnul de Cambremer, după ce mă privise cu coada ochiului, căci îmi făgăduise că va vorbi despre etimologii, cerându-nn totodată să ascund faţă de familia Cambremer dispreţul pe care i-1 inspirau cele propuse de preotul din Combray. „Fără îndoială că eu sunt de vină, dar nu-ţi înţeleg întrebarea, spuse domnul de Cambremer.

 
— Vreau să spun: Cântă multe coţofene acolo?” îi raspune Brichot. Cottard suferea din pricină că doamna Verdurin nu ştia că fuseseră cât pe ce să piardă trenul. „Haide, îi spuse doamna Cottard soţului ei, spre a-l încuraja, istoriseşte odiseea prin care ai trecut. – într-adevăr, e o întâmplare deloc obişnuită, spuse doctorul, care-şi începu din nou povestirea. Când am văzut că trenul e în gară, am încremenit. De vină e numai Ski. Dai informaţii cam ciudate, dragul meu! Şi Brichot ne aştepta în gară!

 
— Credeam”, spuse universitarul rotind înjur bruma de priviri ce-i mai rămăsese şi surâzând cu buzele-i subţiri, „că aţi întârziat la Graincourt, unde veţi fi întâlnit vreo peripateticiană.

 
— Vrei să taci? Să nu te audă nevastă-mea! spuse profesorul. Nevastă-mea e foarte geloasă.

 
— E teribil Brichot ăsta”, exclamă Ski, înveselit ca de o bună anecdotă tradiţională de gluma picantă a lui Brichot, „e mereu acelaşi”,.deşi la drept vorbind nu ştia dacă universitarul fusese vreodată fustangiu. Şi pentru a însoţi aceste cuvinte sacrosancte de gestul ritual, se prefăcu a nu putea rezista dorinţei de a-l pişcă de pulpă. „Nu se schimbă deloc băiatul ăsta”, continuă Ski; şi, fără să se gândească la tristeţea şi la comicul unor cuvinte ce se refereau la un om pe jumătate orb, adăugă:E mereu cu ochii pe femei.

 
— Iată, spuse domnul de Cambremer, ce înseamnă să întâlneşti un savant. Sunt cincisprezece ani de când vânez în pădurea Chantepie şi niciodată nu m-am gândit ce înţeles are numele ei.” Doamna de Cambremer îi aruncă soţului ei o privire severă; nu ar fi vrut să-1 vadă umilindu-se astfel în faţa lui Brichot. Fu şi mai nemulţumită când, după fiecare expresie „clişeu” folosită de Cancan, Cottard, care le cunoştea pe toate jttât în partea lor bună cât şi în partea lor rea, pentru că le învăţase şi el cândva cu sârguinţă, îi demonstra marchizului, care îşi recunoştea prostia, că acele expresii nu spuneau nimic: „De ce prost ca noaptea? Credeţi că noaptea e mai proastă decât orice altceva? Spui: repeţi de treizeci şi şase de ori acelaşi lucru. Dar de ce tocmai de treizeci şi şase de ori? De ce: a dormi buştean? De ce: tună şi fulgeră? De ce: a-ţi face de cap?” orichot îi lua apărarea domnului de Cambremer, explicând 01'ginea fiecărei expresii. Doamna de Cambremer era însă °cupată mai ales cu cercetarea schimbărilor pe care le făcuseră; °î” Verdurin în La Raspeliere, spre a putea critica unele dintre ele, şi a introduce altele, sau poate chiar tot pe aceleaşi, la Feterne. „Mă întreb ce-i cu candelabrul ăsta pus cam strâmb. Abia dacă mai pot recunoaşte bătrânul meu castel”, adăugă ea pe un ton familiar şi aristocratic, ca şi cum ar fi vorbit despre un servitor nu atât pentru a dezvălui vârsta acestuia, cât pentru a-1 lua drept martor că o văzuse născându-se aici. Şi cum era uşor livrescă în felul ei de a vorbi: „Totuşi, adăugă ea în şoaptă, mi se pare că, dacă aş locui în casa altora, mi-ar fi ruşine să schimb totul.

 
— Păcat că nu aţi venit cu ei”, le spuse doamna Verdurin domnului de Charlus şi lui Morel, nădăjduind că domnul de Charlus se va supune regulii care cerea ca toată lumea să vină cu acelaşi tren. „Eşti sigur că Chantepie înseamnă «la pie qui chante», Chochotte?” adăugă ea, arătând că ia parte la toate conversaţiile în acelaşi timp, ca o adevărată amfitrioană. „Vorbeşte-mi puţin despre acel violonist, îmi spuse doamna de Cambremer, mă interesează, ador muzica şi mi se pare că am auzit vorbindu-se despre el, spune-mi tot ce ştii.” Aflase că Morel venise cu domnul de Charlus şi voia, invitându-1 pe primul, să încerce să-1 cunoască pe cel de-al doilea. Adăugă totuşi, pentru ca să nu-i pot ghici gândul: „Şi domnul Brichot mă interesează.” Căci, în ciuda faptului că era foarte cultivată, aşa cum anumite persoane predispuse la obezitate abia dacă mănâncă şi merg pe jos toată ziua şi totuşi se îngraşă întruna, tot astfel doamna de Cambremer, deşi studia, mai ales la Feterne, o filosofie din ce în ce mai ezoterică, o muzică din ce în ce mai savantă, nu-şi întrerupea acele studii decât pentru a urzi intrigi care să-i îngăduie să „rupă” cu prieteniile burgheze din tinereţea-i şi să lege relaţii despre care crezuse mai întâi că fac parte din societatea familiei soţului ei şi care i se dezvăluiseră apoi ca fiind situate muli mai sus şi mult mai departe. Un filosof ce nu era îndeajuns de modern pentru ea, Leibniz, a spus că drumul de la inteligenţă la inimă este lung380. Ca şi fratele ei, doamna de Cambremer nu avusese puterea să străbată acel drum. Nepărăsind lectura lui Stuart Miâl381 decât pentru a-1 citi pe Lachelier382, pe măsură ce credea tot mai puţin în realitatea lumii exterioare, se înverşuna şi mai mult să-şi cucerească aici, înainte de a muri, o poziţie bună. Plăcându-i arta realistă, nici un obiect nu-i părea îndeajuns de umil pentru a sluji drept model unui pictor sau unui scriitor. Un tablou sau un roman modern i-ar fi stârnit greaţa; un mujic dintr-un roman de Tolstoi, un ţăran dintr-un tablou de Millet erau limita socială extremă pe care, după părerea ei, artistul nu trebuia să o depăşească. Dar scopul tuturor strădaniilor sale era tocmai cel de a depăşi limita propriilor ei relaţii, de a se înălţa până la a fi admisă în societatea duceselor, într-atât de ineficace rămânea tratamentul spiritual căruia i se supunea prin mijlocirea studiului capodoperelor, ineficace împotriva snobismului congenital şi morbid ce se dezvolta în ea. îi vindecase chiar anumite înclinări către zgârcenie şi adulter la care era predispusă în tinereţe, semănând întru aceasta cu acele stări patologice ciudate şi permanente ce par a-i imuniza pe cei ce sunt atinşi de ele, împotriva celorlalte boli. Nu puteam, de altfel, -auzind-o vorbind – să nu recunosc, dar fără nici o plăcere, exprimarea-i rafinată. Folosea acele expresii pe care le utilizează, într-o anumită epocă, toate persoanele având aceeaşi deschidere intelectuală, astfel încât cuvintele rafinate oferă pe clată, ca şi arcul unui cerc, mijlocul de a descrie şi de a limita întreaga circumferinţă. Iată de ce persoanele ce folosesc asemenea expresii mă plictisesc de îndată, de parcă le-aş fi cunoscut dintotdeauna, dar ele trec şi drept superioare, şi mi-au fost adeseori oferite ca fermecătoare şi deloc preţuite vecine. „Ştiţi, desigur, doamnă, că multe ţinuturi împădurite îşi trag numele de la cel al animalelor care trăiesc aici. Alături de pădurea Chantepie, se află pădurea Chantereine.

 
— Nu ştiu despre ce regină e vorba, dar nu eşti prea galant cu ea, spuse domnul de Cambremer. – înghite-o, n-ai încotro, Chochotte, spuse doamna Verdurin. Şi altminteri aţi călătorit bine?

 
— N-am întâlnit decât nişte biete fiinţe ce umpleau trenul. Dar vreau să răspund întrebării domnului de Cambremer; „reine” nu înseamnă aici soţie de rege, ci broască. Este numele pe care 1-a avut multă vreme în acest ţinut, aşa cum stă mărturie gara Renneville, care ar trebui să se scrie Reineville.

 
— Mi se pare mie, ori văd aici un minunat animal?”, îi spuse domnul de Cambremer doamnei Verdurin, arătând un peşte. Era unul din complimentele cu care credea că-şi plăteşte invitaţia'la cină, întorcându-i gazdei politeţea. („E inutil să-i invităm, îi spunea el adeseori nevestei sale, vorbind despre unii dintre prietenii lor. Au fost încântaţi să ne aibă la ei. Ei erau cei care ne mulţumeau.”) „Trebuie, de altfel, să vă spun că mă duc aproape zilnic la Renneville, şi asta de mulţi ani, şi că n-am văzut pe-acolo broaşte mai multe decât prin alte părţi. Doamna de Cambremer îl adusese aici pe preotul unei parohii în cadrul căreia are o întinsă moşie, preot care gândeşte ca şi dumneata, Se Pare. A scris o carte.

 
— Ştiu, am citit-o cu mult interes”, răspunse ipocrit Brichot. Satisfacţia pe care o primea indirect orgoliul său prin acest răspuns îl făcu pe domnul de Cambremer să râdă îndelung. „Ei bine, autorul, cum să spun, al acestei geografii, al acestui glosar, face îndelungi comentarii cu privire la numele unei mici localităţi ai cărei nobili stăpâni, dacă pot spune astfel, eram odinioară, şi care se numeşte Pont-â-Couleuvre. Or, eu nu sunt, bineînţeles, decât un vulgar ignorant alături de acel savant, dar am fost de nenumărate ori la Pont-â-Couleuvre, iar el numai o dată, şi, pe toţi dracii, n-am întâlnit nici măcar unul din şerpii ăia scârboşi, spun scârboşi. deşi bunul La Fontaine îi înalţă în slăvi („Omul şi vipera” era una dintre cele două fabule383).

 
— N-ai văzut niciunul, şi dumneata eşti cel ce ai dreptate, răspunse Brichot. Scriitorul despre care vorbeşti îşi cujioaşte bine subiectul, desigur, şi a scris o carte remarcabilă. – într-adevăr! exclamă doamna de Cambremer, această carte, trebuie s-o spunem, a cerut din partea-i o adevărată muncă de benedictin.

 
— Fără îndoială, a consultat câteva registre (Listele beneficiilor şi ale parohiilor din fiecare dioceză),' ceea ce i-a putut oferi numele patronilor laici şi ale celor îndrituiţi a conferi bunurile ecleziastice. Dar există şi alte izvoare. Unul dintre prietenii mei cei mai savanţi le-a cercet;g. El a descoperit că acelaşi Joc era numit Pont-â-Quileuvre. Numele acesta ciudat 1-a silit să-şi continue cercetările, care l-au dus la un text latin în care podul pe care prietenul dumitale îl crede năpădit de vipere este desemnat prin: Pons cui aperit. Pod închis care nu se deschidea decât pentru o sumă frumuşică.

 
— Vorbeşti despre broaşte. Eu, găsindu-mă în mijlocul unor persoane atât de savante, mă simt ca broasca în faţa aeropagului384” (era cea de-a doua fabulă), spuse Cancan, care, râzând mult şi în hohote, făcea adeseori această glumă prin care credea că-şi arată ignoranţa şi totodată marea ştiinţă, umilindu-se şi în acelaşi timp rămânând la înălţimea conversaţiei. Cottard, intimidat de tăcerea domnului de Charlus şi încercând să se desfăşoare într-o altă direcţie, se întoarse către mine şi-mi puse una dintre acele întrebări care-i uimeau pe bolnavii lui când se întâmpla să nimerească în plin. arătându-le că sălăşluia parcă în propriul lor trup; dacă. dimpotrivă, nimerea alături, ele îi îngăduiau să-şi rectifice anumite teorii, să-şi îmbogăţească mai vechile vederi. „Când ajungi în asemenea locuri relativ înalte, ca acela unde ne găsim acum, observi cumva că ai tendinţa să te sufoci şi mai mult?' mă întrebă el, sigur că astfel va izbuti sau să fie admirat pentru ştiinţa sa, sau să şi-o desăvârşească. Domnul de Cambremer auzi întrebarea şi surise. „Nici nu-fi pot spune cât de mult mă amuză să aud că din când în când te sufoci”, îmi spuse el peste masă. Nu voia să spună că ideea îl înveseleşte, deşi şi asta era adevărat. Căci acest om admirabil nu putea să audă vorbindu-se despre nefericirea celuilalt fără un sentiment de plăcere şi un spasm de veselie, repede înlocuite priritr-o mare milă. Dar fraza sa avea un alt înţeles, precizat de cea care îi urmă: „Mă amuză, îmi spuse-el, pentru că şi sora mea suferă de asemenea sufocări.” De fapt era amuzat ca şi cum m-ar fi auzit rostind numele vreunui prieten al meu care ar fi fost şi unul dintre cei ce veneau adeseori în casa lui. „Cât e lumea de mică”, gândi el pe dată, reflecţie pe care am văzut-o scrisă pe chipul lui surâzător când Cottard îmi vorbi despre sufocările mele. Şi acestea deveniră, cu începere de la această cină, ca un fel de relaţie comună, despre care domnul de Cambremer îmi cerea totdeauna veşti, fie şi numai pentru a le putea apoi transmite surorii sale.

 
Răspunzând întrebărilor cu privire, la Morel pe care mi le punea soţia sa, mă gândeam la conversaţia mea cu mama din timpul după-amiezii. După ce, fără a-mi spune să nu mă duc la soţii Verdurin dacă vizita asta putea să-mi facă plăcere, îmi amintise că era un mediu ce nu i-ar fi plăcut bunicului şi l-ar fi făcut să strige: „Păzea!”, mama adăugase: „Ascultă, preşedintele Toureuil385 şi soţia lui mi-au spus că au luat masa cu doamna Bontemps. Nu m-au întrebat nimic. Dar cred că am înţeles că mătuşa ei visează Ia o căsătorie între Albertine şi tine. Presupun că adevăratul motiv este că le eşti tuturor foarte simpatic. Totuşi, luxul pe care ei cred că tu i i-ai putea oferi, slaţiile despre care se ştie mai mult sau mai puţin că le avem, toate acestea, cred, nu sunt străine de dorinţa lor, deşi nu ele sunt hotărâtoare. Nu ţi-aş fi vorbit, pentru că nu ţin la această căsătorie, dar cum îmi închipui că ei îţi vor vorbi, am preferat „l-ţi spun eu mai întâi.

 
— Dar cum o găseşti tu? o întrebasem pe iama.

 
— Nu eu sunt cea care s-o iau de nevastă. Te poţi însura anlt mai bine, asta-i sigur. Dar cred că bunicii nu i-ar fi plăcut.sa te influenţăm. Nu pot să-ţi spun cum o găsesc pe Albertine, Pentru că nu o găsesc în nici un fel. îţi voi spune, ca şi doamna ue Sevigne: «E plină de calităţi, cel puţin aşa cred. Dar pentru nceput nu mă pricep să o laud decât arătând ce nu este. Nu-i cineva care să aibă accentul celor din Rennes. Cu timpul voi spune poate: iată ce este3S6». Şi-mi va plăcea totdeauna dacă te va face fericit.” Dar prin chiar aceste cuvinte, care mă sileau să-mi hotărăsc singur fericirea, mama îmi provoca acea stare de îndoială pe care o cunoscusem când, tatăl meu îngăduindu-mi să mă duc la Fedra şi mai ales să fiu scriitor, mă simţisem dintr-o dată în faţa unei responsabilităţi prea mari, a fricii de a-1 mâhni, şi a acelei melancolii pe care o trăieşti când nu asculţi de ordinele ce, zi de zi, îţi ascund viitorul, şi îţi dai în sfârşit seama că ai început să trăieşti de-a binelea, ca un adult, viaţa, singura viaţă ce se află la dispoziţia fiecăruia dintre noi.

 
Poate că lucrul cel mai bun ar fi să aştept puţin, să încep prin a o vedea pe Albertine ca în trecut, pentru a încerca să aflu dacă o iubesc cu adevărat. Aş putea să o aduc cu mine la soţii Verdurin, pentai a-i oferi o distracţie, şi asta îmi aminti că eu însumi nu venisem aici în acea seară decât pentru a şti dacă în castel locuia şi doamna Putbus sau dacă urma să vină. In orice caz, ea nu se afla la cină. „Cât priveşte prietenul dumitale Saint-Loup”, îmi spuse doarnna de Cambremer, folosindu-se astfel de o expresie care marca o mai mare suită în idei decât ar fi lăsat să se creadă frazele rostite de ea, căci deşi îmi vorbea despre muzică, ea se gândea la familia Guermantes, „ştii, desigur, că toată lumea vorbeşte despre căsătoria lui cu nepoata prinţesei de Guermantes. Pe mine una însă, toate aceste bârfe mondene nu mă preocupă nici atâtica.” M-am temut că vorbisem fără nici o simpatie în faţa lui Robert despre acea fată a cărei originalitate era falsă, şi a cărei inteligenţă era tot atât de mediocră pe cât de violent îi era caracterul. Aproape orice noutate pe care o aflăm ne sileşte să ne pară rău că am spus cutare sau cutare lucru. I-am răspuns doamnei de Cambremer că nu ştiu, ceea ce era chiar adevărat, şi că de altfel logodnica îmi părea a fi foarte tânără încă. „Poate tocmai de asta vestea nu-i încă oficială; oricum, i-am auzit pe mulţi vorbind despre această căsătorie, – Prefer să te previn”, îi spuse sec doamna Verdurin doamnei de Cambremer, auzind că aceasta îmi vorbise despre Morel,. crezând că-mi vorbea tot despre violonist, când coborâse vocea spre a-mi vorbi despre logodna lui Saint-Loup. „Cei de faţă iubim muzica adevărată. Cei ce vin în fiecare miercuri, copiii mei, cum îi numesc eu. se pricep nemaipomenit la muzică”, adăugă ea cu un fel de spaimă orgolioasă. „Le spun uneori: «Dragii mei copilaşi, i-aţi luat-o înainte patroanei voastre, despre care nu se poate totuşi spune că e lipsită de îndrăzneală». în fiecare an mai înaintează un pas: văd cum se apropie ziua când nu-i vor mai vrea nici pe Wagner.

 
nici pe d'Indy.

 
— Dar e foarte bine să mergi tot înainte, niciodată nu înaintezi îndeajuns”, spuse doamna de Cambremer în timp ce scotocea cu privirea fiecare colţişor al sufrageriei, încercând să deosebească lucrurile pe care le lăsase soacra ei, de cele pe care le adusese doamna Verdurin, şi să o surprindă pe aceasta în flagrant delict de lipsă de gust. Totodată, încerca să-mi vorbească despre subiectul care o interesa cel mai mult, adică despre domnul de Charlus. Găsea cu totul emoţionant faptul că e protectorul unui violonist. „Pare inteligent.

 
— Are chiar prea multă vervă pentru un bărbat oarecum vârstnic, i-am spus.

 
— Vârstnic? Dar nu pare în vârstă, uită-te bine, firul de păr e de om tânăr.” (De trei sau patru ani cuvântul „cheveu” fusese folosit la singular de către unul dintre acei necunoscuţi care lansează modele literare, şi toate persoanele de genul doamnei de Cambremer spuneau „le cheveu”, cu un surâs afectat. Acum se spune tot „le cheveu”, dar din excesul singularului va renaşte pluralul387.) „Domnul de Charlus, adăugă ea, mă interesează mai ales prin aceea că-1 simt înzestrat din naştere. Pe mine una mă lasă indiferentă ştiinţa cuiva, acel ceva ce poate fi învăţat.” Asemenea cuvinte nu sunt în contradicţie cu valoarea specială a doamnei de Cambremer, care era imitată şi dobândită. Dar unul dintre lucrurile pe care trebuia să le ştii atunci era tocmai acela că ştiinţa nu înseamnă nimic şi nu face două parale pe lângă originalitate. Doamna de Cambremer învăţase, aşa cum învăţase şi celelalte lucruri, că nu trebuie să înveţi nimic. „Iată de ce, îmi spuse ea, Brichot, care are şi el latura sa puţin obişnuită, căci şi pe mine mă atrage o anumită erudiţie savuroasă, mă interesează totuşi mult mai puţin.” Dar Brichot, în acea clipă, se gândea doar la un singur lucru: auzind că se vorbeşte de muzică, se temea ca acel subiect să nu-i amintească doamnei Verdurin de moartea lui Lechambre. Voia să spună ceva spre a îndepărta acea amintire tristă. Domnul de Cambremer îi oferi prilejul. întrebându-1: „Deci locurile împădurite poartă întotdeauna nume de animale?

 
— Nicidecum”, răspunse Brichot. fericit că-şi poate desfăşura ştiinţa în 'aţa atâtor nou-veniţi şi sigur că va fi urmărit cu interes de cel Puţin unul dintre ei, după cum îi spusesem eu. Este de-ajuns sa vezi cum, chiar în numele de persoane, se păstrează copacul, precum feriga în bucata de huilă. Unul dintre senatorii noştri?S8 se nurnejte domnul de Saulces de Freycinet389, ceea ce l”S;eanini”1' ^ac^ nu greşesc, loc plantat cu sălcii şi cu frasini, ef fraxinetum 39(>; nepotul său, domnule de Selves391, K reuneşte şi mai mulţi arbori, căci numele lui este de Selves, sylva592.” Saniette vedea cu bucurie cum conversaţia ia o întorsătură plină de însufleţire. Putea, de vreme ce Brichot vorbea tot timpul, să tacă, ceea ce-l va pune la adăpost de glumele domnului şi doamnei Verdurin. Şi, încă şi mai sensibil datorită bucuriei sale de a fi fost izbăvit, se înduioşase auzin-du-1 pe domnul Verdurin cum îi spune majordomului, în ciuda solemnităţii acelei cine, să pună lângă domnul Saniette o carafa cu apă, el nebând altceva. (Generalii care trimit la moarte cei mai mulţi soldaţi, ţin totodată ca aceştia să fie bine hrăniţi.) Iar doamna Verdurin îi surâsese o dată lui Saniette. Hotărât lucru, erau oameni buni la suflet. Nu va mai fi torturat. în acea clipă, masa fu întreruptă de un invitat pe care am uitat să-1 numesc, un ilustru filosof norvegian39' care vorbea franceza foarte bine, dar r&stând cuvintele foarte rar, pentru un dublu motiv: mai întâi pentru că, deoarece învăţase acea limbă de puţină vreme şi nu voia să facă greşeli (făcea totuşi câteva), el se raporta, pentru fiecare cuvânt, la un fel de dicţionar lăuntric; apoi pentru că, fiind metafizician, se gândea totdeauna la ceea ce vrea să spună în timp ce spunea, ceea ce, chiar la un francez, este o cauză de încetinire a vorbirii. Altminteri era o fiinţă minunată, deşi semănând în aparenţă cu mulţi alţii: cu excepţia unui singur lucru. Acest om care rostea cuvintele atât de rar (între fiecare cuvânt era o pauză) devenea nemaipomenit de grăbit de îndată ce îşi luase rămas bun. Graba lui te făcea să crezi, când nu-1 cunoşteai, că avea colici, sau o altă nevoie încă şi mai urgentă. „Dragul meu – coleg”, îi spuse el lui Brichot, după ce cântărise în minte dacă termenul de „coleg” era tocmai cel care se potrivea, „simt un fel de – dorinţă de a şti dacă există şi alţi arbori în – lista de nume a frumoasei voastre limbi – franceză -latină – normandă. Doamna (voia să spună doamna Verdurin, deşi nu îndrăznea să o privească) mi-a spus că ştii tot felul de lucruri. Nu-i oare momentul să ni le spui?

 
— Nu, acum e momentul să mâncăm”, îl întrerupse doamna Verdurin, care vedea că cina nu se mai termină. „Bun!” răspunse scandinavul, coborându-şi privirea în farfurie, cu un surâs trist şi resemnat. „Dar trebuie să-i atrag atenţia doamnei că mi-am îngăduit acest interogatoriu – iertaţi-mă, aceste întrebări – pentru că mâine trebuie să mă întorc la Paris spre a lua masa la Tour d'Argent sau la hotelul Meurice394. Confratele meu – francez – domnul Boutrou„w, trebuie să ne vorbească despre şedinţele de spiritism – iertaţi-mă, despre evocările spiritiste – pe care Ie-a

 
Ş „ l-am întrebat.

 
— Nu, slavă Domnului, răspunse doamna erdurin, care-mi auzise întrebarea. Am încercat să-i îndrept controlat el însuşi.

 
— Restaurantul la Tour d'Argent nu-i chiar atât de grozav pe cât se spune, zise doamna Verdurin, enervată Am mâncat chiar foarte prost acolo.

 
— Mă înşel eu, sau mâncărurile de la această masă aparţin celei mai fine bucătării franceze?

 
— Nu sunt foarte rele, e drept, îi răspunse doamna Verdurin, îmblânzită. Dacă vei veni miercurea viitoare, vor fi şi niai bune.

 
— Plec luni la Alger, şi de acolo mă duc la Capul Bunei Speranţe. Iar când voi fi acolo, nu-1 voi mai putea întâlni pe ilustrul meu coleg – iertaţi-mă, nu-1 voi mai putea întâlni pe confratele meu.” Şi, plin de supunere, după ce se scuzase astfel, începu să mănânce cu o grabă de neînchipuit. Dar Brichof era mult prea fericit că poate să trimită şi la alte etimologii vegetale şi de aceea răspunse, interesându-1 într-atât pe norvegian, încât acesta se opri din nou din mâncat, dar după ce făcu semn că puteau să-i ia farfuria plină şi să-i dea felul următor de mâncare: „unul dintre cei Patruzeci de Academicieni, spuse Brichot, se numeşte Houssaye396, sau loc plantat cu arbustul ilice; în numele unui distins diplomat, d'Ormesson397, veţi regăsi cuvântul «orme», acel ulmus atât de iubit de Vergiliu şi care şi-a dăruit oraşului Ulm numele; în numele colegului său, domnul de La Boulaye398, cuvântul «bouleau»; în cel al domnului d'Aunay399, cuvântul «aulne»; în cel al domnului de Bussiere400, cuvântul «buis»; în cel al domnului Albaret401, cuvântul «aubier» (mi-am spus că-i voi vorbi despre asta Celestinei); în numele domnului de Cholet402, cuvântul «chou»; şi cuvântul «pommier» în numele domnului de La Pomeraye403, pe care l-am auzit ţinând o conferinţă, nu-i aşa Saniette, pe vremea când bunul Porel404, fusese trimis Ia capătul lumii, ca proconsul în Odeonia?” La numele de Saniette rostit de Brichot, domnul Verdurin aruncă spre soţia sa şi spre Cottard o privire ironică, ce-1 făcu să se fâstâcească pe timidul invitat. „Ziceai că Cholet vine de la «chou», i-am spus lui Brichot. Oare şi numele unei staţii de tren prin care am trecut înainte de-a ajunge la Doncieres, Saint-Frichoux, vine 'ot de la «chou»?

 
— Nu, Saint-Frichoux vine de la Sanctus Fructuosus, tot aşa cum. Sanctus Ferreolus a dat Saint-Fargeau. ar nu are nici o legătură cu Normandia405.

 
— Ştie plea multe ucluli, ne plictiseşte, cloncăni încetişor prinţesa.

 
— Sunt atâtea lume care mă interesează, dar nu pot să te întreb totul dintr-o tata.” Şi, întorcându-mă către Cottard: „Oare doamna Putbus e l drumurile către Veneţia, anul ăsta am scăpat de ea.

 
— O să am şi eu dreptul la doi copaci, spuse domnul de Charlus, căci aproape am arvunit o căsuţă între Saint-Martin-du-Chene şi Saint-Pierre-des-Ifs.

 
— Dar e foarte aproape de aici, nădăjduiesc că veţi veni adeseori înpreună cu Charlie Morel. Vă rămâne doar să vă înţelegeţi cu micul nostru grup în privinţa trenurilor, sunteţi la doi paşi de Doncieres”, spuse doamna Verdurin. căreia nu-i plăcea deloc ca invitaţii să nu vină cu acelaşi tren şi la orele când trimitea ea trăsurile la gară. Ştia cât de greu este urcuşul către La Raspeliere, chiar dacă o luai pe drumeaguri ocolite, prin spatele localităţii Feterne, ceea ce întârzia sosirea cu o jumătate de oră, şi se temea că cei care vor veni de capul lor nu vor găsi trăsuri să-i aducă la castel, sau chiar că. rămânând de fapt la ei acasă, vor putea pretexta că n-au găsit trăsuri la Douville-Feterne şi că nu s-au simţit în stare să urce pe jos asemenea povârniş. La această invitaţie, domnul de Charlus se mulţumi să răspundă printr-o înclinare mută. „Cred că nu-i plăcut să ai de-a face cu el în fiecare zi, pare cam înţepat”, îi şopti Ski doctorului care, rămânând foarte simplu în purtări în ciuda unui dram de orgoliu, nu încerca să ascundă că Charlus îl snobează. „Nu ştie probabil că în toate localităţile balneare şi chiar la Paris, în clinici, medicii, pentru care. fireşte, eu sunt «marele şef», sunt onoraţi să mă prezinte tuturor nobililor ce se află acolo şi care n-o duc prea bine. Asta-mi face chiar cu deosebire plăcută şederea în staţiunile balneare, adăugă el pe un ton nepăsător. Chiar la Doncieres, medicul regimentului, care-1 tratează pe colonel, m-a invitat să iau masa cu el, spunându-mi că în curând voi lua masa şi cu generalul. Şi acest general este un domn de nu ştiu ce. Nu cred să aibă o genealogie mai puţin strălucită decât cea a baronului.

 
— Nu-ţi face sânge rău, titlul lui nu-i cine ştie ce”, îi răspunse Ski cu voce scăzută, adăugind ceva nedesluşit şi un verb, din care am înţeles doar ultimele silabe, „arder406”, căci ascultam ce-i spune Brichot domnului de Charlus. „Nu cred, şi ţi-o spun cu părere de rău, nu ai decât un singur copac, căci dacă Saint-Martin-du-Chene este în mod evident Sanctus Martinus juxta quercum, în schimb cuvântul if poate fi doar rădăcina, aveeve, ceea ce înseamnă umed, ca în Aveyron, Lodeve, Yvette, şi pe care le întâlnim încă în «eviers». Este «eau», care în bretonă se spune Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen. „N-am mai auzit sfârşitul, căci oricât de mult mi-ar fi plăcut să ascult din nou cum sună numele de Stermaria. » auzeam fără voia mea pe Cottard, lângă care mă aflam şi care-i spunea în şoaptă lui Ski: „Ah! habar n-am avut. în acest caz este un domn care ştie să trăiască. Face aşadar parte din ' bineştiuta confrerie! Şi totuşi nu i se vede pe faţă. Va trebui să fiu mai atent la picioarele mele, poate mă pişcă pe sub masă. De altfel, ceea ce-mi spui nu mă miră prea mult. Văd destui nobili la duş, în costumul lui Adam, sunt nişte degeneraţi. Nu le vorbesc pentru că la urma urmei -eu sunt un funcţionar şi asta mi-ar putea face mult rău. Dar ei ştiu foarte bine cine sunt eu.” Saniette, pe care cuvintele lui Brichot îl înspăimântaseră, începea să respire, asemenea cuiva ce se teme de furtună şi care vede că fulgerul n-a fost însoţit de bubuitul tunetului, când îl auzi pe domnul Verdurin întrebându-1, fără a-1 slăbi pe bietul om din ochi în timp ce vorbea, spre a-1 descumpăni şi a nu-i mai îngădui să-şi vină în fire. „Ne-ai ascuns întotdeauna că te duci la matineele de la Odeon, Saniette?” Tremurând ca un recrut în faţa unui sergent care-1 terorizează, Saniette răspunse, dând frazei sale cele mai mici dimensiuni cu putinţă, spre a-i da o cât mai mare şansă să scape de lovituri: „Am fost o dată, la Căutătoarea407.

 
— Ce spune?” urlă domnul Verdurin, scârbit şi totodată furios, încruntându-şi sprâncenele ca şi cum nu i-ar fi ajuns toată atenţia de care era în stare, spre a pricepe ceva atât de lipsit de noimă. „Mai întâi, nu se înţelege nimic din ce spui, ce ai în gură?” îl întrebă domnul Verdurin pe un ton tot mai violent, şi făcând aluzie la pronunţarea defectuoasă a lui Saniette. „Bietul Saniette, nu vreau să-i faci nici cel mai mic rău”, spuse doamna Verdurin cu o falsă milă şi pentru a nu lăsa să se strecoare nici cea mai mică îndoială cu privire la intenţia insolentă a soţului ei. „Eram la Ch…
 
— Che, che, che, încearcă să vorbeşti limpede, spuse domnul Verdurin, nici măcar nu te aud bine.” Aproape nici unu! dintre fidelii casei nu-şi stăpânea râsul, şi semănau cu toţii cu un grup de antropofagi ce încep să poftească sânge în faţa rănii unui alb. Căci instinctul de imitaţie Şi lipsa de curaj cârmuiesc atât societăţile, cât şi mulţimile408. Şi toată lumea râde de cineva care este batjocorit, chiar dacă peste zece ani îl venerează, într-un mediu unde este admirat. Tot astfel poporul îi izgoneşte sau îi aclamă pe regi. „Nu-i „el de vină, spuse doamna Verdurin.

 
— Dar nici eu, nu cinezi în oraş când nu mai eşti în stare să rosteşti cuvintele.

 
— Eram la Căutătoarea de inteligentă de Favart.

 
— Cum? la piesa asta te retereai când spuneai Căutătoareal E magnific, aş fi putut căuta 0 sută de ani şi tot n-aş fi ghicit”, exclamă domnul Verdurin, care totuşi ar fi gândit altminteri, că un om nu era literat, artist, „nu era la curent cu ale artei”, dacă ar fi spus titlul complet al anumitor opere. Trebuia să spui, de exemplu, Bolnavul, Burghezul409, şi cei care ar fi adăugat „închipuit” sau „gentilom” ar fi arătat că nu aparţin aceluiaşi „cerc”, tot astfel cum într-un salon cineva care spune domnul de Montesquiou-Fezensac în loc de domnul de -Montesquiou dovedeşte că nu aparţine societăţii înalte. „Dar nu-i chiar atât de neobişnuit”, spuse Saniette, gâtuit de emoţie, dar surâzând, deşi nu avea nici un chef. Doamna Verdurin izbucni: „Ba da, exclamă ea, ricanând. Fii convins că nimeni pe lumea asta n-ar fi putut ghici că e vorba de Căutătoarea de inteligenţă.” Domnul Verdurin continuă cu o voce blândă şi adresându-se în acelaşi timp lui Saniette şi lui Brichot: „De altfel este o piesă foarte frumoasă.” Rostită pe un ton serios, această simplă frază, în care nu puteai descoperi nici o urmă de răutate, îi făcu lui Saniette tot atât bine şi trezi-în el tot atât de multă recunoştinţă cât o frază amabilă. El nu putu să scoată nici măcar un singur cuvânt, rămânând cufundat într-o fericită tăcere. Brichot fu mai vorbăreţ. „Este adevărat, îi răspunse el doamnei Verdurin, iar dacă ar fi dată drept opera vreunui autor sarmat sau scandiav, Căutătoarea de inteligenţă şi-ar putea pune candidatura la postul vacant de capodoperă. Dar, cu tot respectul datorat manilor prea bunului Favart, trebuie să recunoaştem că temperamentul lui nu era câtuşi de puţin ibsenian.” (Pe dată roşi până la urechi, gândin-du-se la filosoful norvegian, care avea o înfăţişare nefericită, căci căuta zadarnic să identifice ce plantă putea fi aceea pe caic Brichot o citase în legătură cu Bussiere.) „De altfel, satrapia lui Porel fiind acum ocupată de un funcţionar ce este un devotat partizan al lui. Tolstoi410, s-ar putea să vedem sub arhitrava odeoniană dramatizări după Anna Karenina sau învierea411. -Cunosc portretul lui Favart412 despre care vorbeşti, spuse domnul de Charlus. Am văzut o foarte frumoasă gravură după el la contesa Mole.” Numele contesei Mole o impresiona puternic pe doamna Verdurin. „O vizitaţi deci pe doamna de Mole'„, exclamă ea. Credea că se spune „contesa Mole”, „doamna Mole”, doar pentru a prescurta numete, tot astfel cum auzea spunându-se „Ies Rohan”, sau din dispreţ, cum spunea ea însăşi: „doamna La TremoVlle.” Nu se îndoia că contesa Mole. care le cunoştea pe regina Greciei şi pe prinţesa de Caprarola. avea tot dreptul la particula nobiliară, şi de data aceasta era şi ea hotărâtă să o acorde unei femei atât de strălucite şi care se arătase foarte amabilă cu ea. De aceea, pentru a arăta că vorbise astfel în mod voit şi nu voia să renunţe la acel „de” binemeritat de contesă, ea continuă: „Nu ştiam că o cunoşti pe doamna de Mole!” ca şi cum ar fi fost neobişnuit atât faptul că domnul de Charlus o cunoştea pe acea doamnă, cât şi faptul că doamna Verdurin nu ştia că el o cunoaşte. Or, societatea înaltă, sau cel puţin ceea ce numea astfel domnul de Charlus, alcătuieşte un tot relativ omogen şi închis. Pe cât este de uşor de înţeles că în imensitatea disparată a burgheziei un avocat spune cuiva care-1 cunoaşte pe unul dintre colegii săi de liceu: „Cum de-1 cunoşti?” pe atât ar fi de nepotrivit să te miri că un francez cunoaşte înţelesul cuvântului „temple” sau „foret” sau să admiri întâmplarea care l-ar fi putut face pe domnul de Charlus să se întâlnească cu contesa Mole. Mai mult, chiar dacă o asemenea cunoştinţă nu ar fi decurs cu totul firesc din legile mondene, dacă ea ar fi fost întâmplătoare, n-ar fi fost deloc ciudat ca doamna Verdurin să nu o cunoască, de vreme ce ea îl vedea pe domnul de Charlus pentru prima oară, iar relaţiile lui cu doamna Mole nu erau nici pe departe singurul lucra pe care ea să nu-1 ştie cu privire la el, despre care, la drept vorbind, nu ştia nimic. „Cine juca în Căutătoarea de inteligenţă, dragul meu Saniette?” întrebă domnul Verdurin. Deşi simţea că furtuna trecuse, fostul arhivar nu se hotăra să răspundă: „îl intimidezi, spuse doamna Verdurin, îţi baţi joc de tot ce spune, şi după aceea vrei să-ţi răspundă. Haide, spune-ne cine juca în piesă, o să-ţi dăm nişte piftie să duci acasă”, spuse doamna Verdurin făcând o aluzie răutăcioasă la felul cum Saniette sărăcise, voind să salveze de la sărăcie o familie prietenă. „îmi amintesc doar că rolul Zerbinei413 era jucat de doamna Samary414, spuse Saniette.

 
— Zerbine? Ce înseamnă asta? strigă domnul Verdurin de parcă ar fi luat casa foc.

 
— Este un rol din vechiul repertoriu, ca în Căpitanul Fracasse, un fel de Tranche-Montagne, de Pedant415.

 
— Pedantul eşti dumneata. Zerbine! Nu, dar s-a ţicnit”, exclamă domnul Verdurin. Doamna Verdurin îşi privi invitaţii şi izbucni în râs, parcă pentru a-1 scuza pe Saniette. „Zerbinei îşi închipuie că toată lumea ştie pe dată ce înseamnă asta. Eşti ca domnul de Longepierre, omul cel mai prost pe care-1 cunosc, care ne vorbea zilele trecute în mod foarte firesc despre «Banat». Nimeni n-a înţeles ce vrea să spună. în cele din urmă am aflat că e vorba de o provincie din Serbia.” Pentru a pune capăt chinului lui Saniette, care îmi făcea mai mult rău chiar decât lui, l-am întrebat pe Brichot dacă ştie ce înseamnă

 
Balbec. „Balbec este probabil o formă coruptă a cuvântului Dalbec416, îmi spuse el. Ar trebui să putem consulta cartele regilor Angliei, suverani ai Normandiei, căci Balbec depindea de baronia Douvres, drept care se spunea adeseori Balbec d'Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Dar baronia Douvres însăşi ţinea de episcopatul Bayeux şi, în ciuda drepturilor pe care le-au avut la un moment dat templierii asupra abaţiei417, începând cu ocârmuirea lui Ludovic d'Harcourt, patriarh al Ierusalimului şi episcop de Bayeux418, episcopii acestei dioceze au conferit beneficii parohiei din Balbec. Asta mi-a explicat superiorul mănăstirii din Doville, bărbat chel, bun vorbitor, cam trăsnit şi mare iubitor de mâncare, ce trăieşte supunându-se doctrinei lui Brillat-Savarin419, şi care mi-a expus în termeni cam sibilinici unele învăţăminte pedagogice cam nesigure, dându-mi totodată să niănânc nişte minunaţi cartofi prăjiţi.” în timp ce Brichot' surâdea, pentru a arăta cât e de spiritual să îmbini lucruri atât de disparate şi să foloseşti pentru lucruri obişnuite un limbaj ironic şi înalt, Saniette încerca să plaseze vreun cuvânt hazliu care să-l poată salva de la prăbuşirea totală. Cuvântul hazliu era un fel de „vorbire echivocă”, dar care îşi schimbase forma, căci calambururile evoluează, ca şi genurile literare sau epidemiile, ce dispar, înlocuite fiind de altele etc. Odinioară forma „vorbirii echivoce” era „culmea.” Dar acum era învechită, nimeni nu o mai folosea, doar Cottard mai spunea uneori, în mijlocul unei partide de „pichet”: „Ştii care-i culmea distracţiei? Să iei edictul din Nantes drept o englezoaică.” „Culmea” fusese înlocuită de „porecla.” Era tot vechea „vorbire echivocă”, dar nimeni nu-şi dădea seama, „porecla” fiind la modă. Din nefericire pentru Saniette, când asemenea vorbe hazlii nu-i aparţineau şi erau de obicei necunoscute micului cerc, el le rostea atât de timid, încât, în ciuda faptului că le însoţea de un mare hohot de râs, pentru a atrage atenţia asupra caracterului lor umoristic, nimeni nu le înţelegea. Şi dacă, dimpotrivă, cuvântul hazliu îi aparţinea, cum îl inventase în general stând de vorbă cu unul dintre fidelii casei, acesta şi-1 însuşise, repetându-I, cuvântul de duh fiind deci cunoscut, dar nu ca aparţinându-i lui Saniette. De aceea, când strecura vreunul dintre aceste cuvinte, toată lumea îl recunoştea, dar, tocmai pentru că era autorul lui, era acuzat de plagiat. „Or, continuă Brichot, bec în normandă înseamnă râu420; există abaţia du Bec; Mobec, râul din mlaştină (mor sau mer înseamnă mlaştină, ca în Morville, sau în Bricquemar, Alvimare, Cambremer);

 
Bricquebec, nul de pe înălţime, venind de la briga, loc fortificat, ca în Bricqueviâle, Bricquebosc, Le Bric, Briand, sau de la brice, pod, care este acelaşi cuvânt cu germanul Bmck (Innsbruck) şi cu englezul bridge prin ^care se termină numeroase nume de locuri (Cambridge etc). In Normandia mai aveţi multe alte bec: Caudebec, Bolbec, le Robec, le Bec-Hellouin, Becquerel. Este forma normandă a cuvântului german Bach, Offenbach, Anspach. Varaguebec, de la vechiul cuvânt varaigne, echivalentul lui garenne, pădure, eleştee rezervate. Dai, continuă Brichot, este o formă a lui Thal, vale: Darnetal, Rosendal, şi chiar până aproape de Louviers, Becdal. Râul care a dat numele localităţii Dalbec este de altminteri încântător. Văzut de pe o faleză (Fels în germană, ai chiar nu departe de aici, pe o înălţime, frumosul oraş Falaise), el se învecinează cu turnurile ascuţite ale bisericii, aflată în realitate la o mare distanţă, şi pare a le oglindi.

 
— Aşa-i, i-am spus, lui Elstir îi place foarte mult acest efect. Am văzut la el mai multe schiţe. -Elstir! îl cunoşti pe Tiche? exclamă doamna Verdurin, Ştii că mi-a fost prieten apropiat? Slavă Domnului, nu-1 mai văd deloc. întreabă-1 pe Cottard, pe Brichot, îl aşteptam zilnic cu masa pusă, venea în fiecare zi ia noi. Nu i-a mers prea bine după ce a părăsit micul nostru cerc. O să-ţi arăt pe dată nişte flori pe care Ie-a pictat pentru mine; o să vezi cât de mult se deosebesc de tot ce face astăzi, şi care nu-mi place deloc, dar deloc! II pusesem să picteze portretul lui Cottard, ca să nu mai vorbim de toate portretele pe care mi le-a făcut mie.

 
— Şi 1-a pictat pe profesor cu părul liliachiu”, spuse doamna Cottard, uitând că pe vremea aceea soţul ei nu era nici măcar asistent. „Nu ştiu, domnule, dacă şi dumneata găseşti că soţul meu are părul liliachiu.

 
— Asta nu înseamnă nimic”, spuse doamna Verdurin, înălţându-şi bărbia cu dispreţ pentru doamna Cottard Şi cu admiraţie pentru cel despre care vorbea, „era un colorit admirabil, un pictor extraordinar. în timp ce, adăugă ea, adresându-mi-se din nou. nu ştiu dacă după dumneata pot fi numite picturi toate acele năstruşnice şi uriaşe compoziţii pe care le expune de când nu mai vine pe la mine. Pentru mine toate astea sunt mâzgăleli. nişte imitaţii lipsite de relief, de personalitate. Recunoşti în ele toate manierele posibile.

 
— EI restituie graţia secolului al XVIII-lea, dar modernizând-o, sPuse repede Saniette, întărit şi din nou încrezător datorită ^biIi mele. Dar eu îl prefer pe Helleu. – între ei şi nu există nici o legătură, spuse doamna Verdurin.

 
— Ba da, amintesc amândoi de un secol al XVIII-lea febril. Este un Watteau cu vapori, şi începu să râdă.

 
— Cunosc gluma, o cunosc prea bine, sunt ani de când mi se tot serveşte, zise domnul Verdurin, căruia Ski i-o povestise odinioară, dar ca şi cum i-ar fi aparţinut. Păcat ca atunci când se întâmplă să rosteşti limpede ceva destul de nostim, acel ceva nu-i invenţia dumi-tale. – îmi pare foarte rău, continuă doamna Verdurin, pentru că era un artist talentat, şi-a ratat vocaţia de pictor. Ah! dacă ar fi rămas aici! Ar fi devenit primul peisagist al epocii noastre. Şi a ajuns atât de rău din pricina unei femei! Asta nu mă miră, de altfel, căci era un om plăcut, dar vulgar. în fond era un mediocru. Am simţit asta de îndată. Nu m-a interesat niciodată cu adevărat. îl îndrăgeam, doar atât. Mai întâi era atât de murdar! Vouă vă plac oamenii care nu se spală niciodată?

 
— Ce este lucail ăsta atât de frumos colorat pe care-1 mâncăm? întrebă Ski.

 
— Fragi cu frişca, spuse doamna Verdurin.

 
— Sunt de-li-cioşi. Ar trebui să destupăm nişte sticle de Château-margaux, de château-lafite, de porto.

 
— Nu pot să vă spun cât de mult mă amuză, căci nu bea decât apă”, spuse doamna Verdurin pentru a ascunde sub plăcerea pe care i-o pricinuia acea fantezie, spaima ce i~o stăruise asemenea risipă. „Dar nu ca să bem, continuă Ski, ne vei umple toate paharele, ni se vor aduce nişte piersici minunate, nişte uriaşe piersici roşii, aici, în faţa apusului de soare; va fi un spectacol luxuriant, ca într-un frumos tablou de Veronese.

 
— Va costa aproape tot atât de mult, murmură domnul Verdurin.

 
— Dar luaţi de aici ace'ste brânzeturi ce au culori atât de urâte”, spuse el, încercând să-i smulgă Patronului farfuria, dar acesta îşi apără bucata de gruyere din răsputeri. „Cred că mă înţelegi că nu-mi pare rău după Elstir, îmi spuse doamna Verdurin, căci Ski este altminteri înzestrat. Elstir ştie să muncească, el” este un om cate pictează chiar când nu are chef. Este un elev sârguincios, cel care câştigă concursurile. Ski nu se supune decât fanteziei. O să vezi cum îşi aprinde ţigara în mijlocul cinei.

 
— De fapt nu ştiu de ce nu ai vrut să o primeşti pe soţia lui, spuse Cottard, dacă ai fi primit-o, ar fi aici printre noi ca odinioară.

 
— Vrei să fii politicos? Nu primesc în casa mea târfuliţe, domnule profesor”, spuse doamna Verdurin care, dimpotrivă, îşi dăduse toată strădania să-1 decidă pe Elstir Să se întoarcă, fie şi împreună cu soţia sa. Dar înainte de căsătoria lor, încercase să-i despartă, îi spusese lui Elstir că femeia pe care el o iubea e proastă, murdară, uşuratică, şi că furase. De data asta nu reuşise să provoace ' ruptura dorită. în schimb, Elstir rupsese cu salonul Verdurin; drept care se felicita, aşa cum cei convertiţi binecuvântează boala sau nenorocirea care îi silise să se retragă din lume şi le dezvăluise calea mântuirii. „Profesorul este cu adevărat magnific, spuse ea. Mat bine ai declara sus şi tare că salonul meu este o casă de rendez-vous. S-ar părea că nu ştie cine este doamna Elstir. Mai curând aş primi-o în salonul meu pe cea mai jalnică dintre prostituate! Nu, nu-mi trebuie aşa ceva. Vă voi spune de altfel că aş fi fost cu atât mai proastă dacă aş fi acceptat-o pe femeie, cu cât soţul ei nu mă mai interesează, este un pictor demodat, nu mai ştie nici măcar să deseneze.

 
— E lucra cu totul neobişnuit la un om de o asemenea inteligenţă, spuse Cottard.

 
— Ba nu, răspunse doamna Verdurin, chiar pe vremea când avea talent, căci a avut, ticălosul, şi cu nemiluita chiar, te enerva la el faptul că nu era nicidecum inteligent.” Pentru a-1 judeca astfel pe Elstir, doamna Verdurin nu aşteptase momentul cerţii dintre ei şi nici pe cel când pictura lui începuse să nu-i mai placă. Şi asta pentru că, chiar pe timpul când făcea parte din micul grup, i se întâmpla lui Elstir să-şi petreacă zile întregi cu vreo femeie pe care doamna Verdurin, pe drept sau pe nedrept, o socotea o „prostănacă”, ceea ce, după părerea ei, nu era o purtare de bărbat inteligent. „Cred, spuse ea, pe un ton obiectiv, că soţia lui şi cu el sunt făcuţi unul pentru altul. Şi „ numai bunul Dumnezeu ştie că nu cunosc pe lumea asta o fiinţă mai plicticoasă şi ca aş înnebuni dacă aş fi silită să-mi petrec două ore cu ea. Dar se spune că el o găseşte foarte inteligentă. Trebuie să recunoaştem, Tiche al nostru era mai ales peste măsură de prosti Am văzut cum se lăsa impresionat de tot felul de oameni, de nişte bieţi idioţi pe care nu i-am fi acceptat niciodată în micul nostru clan. Le scria, discuta cu ei! Avea totuşi şi laturile lui Încântătoare, cu adevărat încântătoare, şi, fireşte, minunat de absurde.” Căci doamna Verdurin era convinsă că oamenii cu adevărat remarcabili fac nenumărate nebunii: Idee falsă, care conţine totuşi un grăunte de adevăr. Desigur, „nebuniile” oamenilor sunt insuportabile. Dar un dezechilibru pe care nu-i descoperi decât odată cu trecerea jn-npului este urmarea n;1ţn.nHŁrjj Într-UH Creier omenesc a unor jneţuri pentru care el nu este de obicei făcut. Astfel încât ^uctaţeniile unor oameni încântători ne exasperează, dar nu PeIjtdwOarnen' încântători care să nu fie şi ciudaţi. „îţi voi arăta îi f atU florile Pe care 'e-a pictat”, îmi spuse ea, văzâ'nd că soţul ace semn că ne putem ridica de la masă. Şi ea îl luă din nou de braţ pe domnul de Cambremer. Domnul Verdurin vru să se scuze faţă de domnul de Charlus, de îndată ce o părăsi pe doamna de Cambremer, şi să-i explice motivele sale, mai ales pentru plăcerea de a sta de vorbă despre aceste nuanţe mondene cu un om ce avea un titlu de nobleţe, pentru moment inferiorul celor care îi acordau locul la care socoteau că are drept. Dar mai întâi ţinu să-i arate domnului de Charlus că intelectual îl preţuia prea mult pentru a crede că el putea da vreo atenţie acelor fleacuri: „lartă-mă că-ţi vorbesc despre asemenea nimicuri, începu el, căci presupun cât de puţin te interesează. Spiritele burgheze le acordă multă atenţie, dar ceilalţi, artiştii, oamenii ce aparţin cu adevărat artei, nu le dau nici o importanţă. Or, încă de la primele cuvinte mi-am dat seama că eşti un asemenea om!'* Domnul de Charlus, care dădea acestor cuvinte un înţeles foarte diferit, tresări puternic. După ocheadele doctorului, sinceritatea insultătoare a Patronului îl sufoca. „Te rog să nu protestezi, dragă domnule, faci parte dintre ei, este limpede ca lumina zilei, continuă domnul Verdurin. Observă că nu ştiu dacă practici vreo artă oarecare, dar asta nu-i necesar şi nici nu-i totdeauna suficient. Dechambre, care tocmai a murit, cânta în mod desăvârşit, cu o robustă virtuozitate, dar nu era un artist, simţeai pe dată că nu este. Şi nici Brichot. Morel este, soţia mea este, simt că şi dumneata eşti- Ce voiai să-mi spui?” îl întrerupse domnul de Charlus, care începea să fie mai liniştit cu privire la ceea ce voia să-i spună domnul Verdurin, dar care prefera ca acesta să pronunţe cu o voce mai potolită acele cuvinte cu dublu înţeles. „V-am aşezat doar la stânga”, răspunse domnul Verdurin. Domnul de Charlus, cu un surâs înţelegător, jovial şi insolent, îi răspunse: „Dar asta nu are nici o importanţă aicil” şi râse într-un anume fel – râs pe care îl moştenise probabil de la vreo bunică bavareză sau lorenă, ce-1 moştenise ea însăşi întru totul de la o străbunică, astfel încât suna aşa, neschimbat, de multe secole, în micile şi bătrânele curţi ale Europei, calitatea lui preţioasă putând fi gustată ca aceea a anumitor instrumente vechi şi tot mai rare. Există clipe când, pentru a-1 înfăţişa pe de-a-ntregu! pe cineva, ar trebui ca imitaţi;! fr,r,Pâir-5 că «g alăţnra descrierii, şi cea a personajului care era domnul de Charlus riscă să fie incompletă dacă este lipsită de acest râs atât de fin, de uşor, aşa cum anumite suite de Bâch nu sunt niciodată corect redate pentru că orchestrele sunt lipsite de acele „mici trompete” cu sunet atât de special, pentru ^are autorul a scris cutare sau cutare parte. „Dar, explica domnul Verdurin jignit, o fac anume. Nu acord nici o importantă titlurilor de nobleţe”, adăugă el cu acel surâs dispreţuitor pe care l-am văzut pe chipul atâtor oameni pe care i-am cunoscut, cu excepţia bunicii şi a mamei, pentru toate lucrurile pe care nu le au, în faţa celor care, astfel, cred ei, nu le vor transforma într-un pretext de a le fi superiori. „Pentru că este aici domnul de Cambremer, care e marchiz, şi cum dumneata nu eşti decât baron.

 
— Iartă-mă, îi răspunse domnul de Charlus cu aroganţă domnului Verdurin, ce se arătă uimit, sunt şi duce de Brabant, gentilom de Montargis, prinţ d'OIeron, de Carency, de Viareggio şi des Dunes422. De altfel asta nu are nici o importanţă. Nu te necăji”, adăugă el surâzând din nou cu fineţe şi insistând cu bucurie pe aceste ultime cuvinte: „Am văzut pe dată că nu eşti obişnuit cu asemenea lucairi.”
 
Doamna Verdurin veni către mine spre a-mi arăta florile lui Elstir. Dacă faptul, devenit de multă vreme atât de indiferent mie, de a mă duce să cinez în oraş, îmi pricinuise, dimpotrivă, sub forma – care îl reînnoia în întregime – unei călătorii de-a lungul ţărmului urmată de un urcuş cu trăsura până Ia două sute de metri deasupra mării, un fel de beţie, aceasta nu se risipise la La Raspeliere. „Uită-te, îmi spuse Patroana, arătându-mi nişte mari şi magnifici trandafiri pictaţi de Elstir, dar al căror roşu onctuos şi a căror albeaţă pufoasă ieşea în evidenţă, de parcă ar. fi fost sculptaţi în frişca, pe jardinieră. Crezi că ar mai fi şi astăzi în stare'să facă aşa ceva? Este nemaipomenit! E frumos şi ca materie, îţi vine să-1 pipăi. Nu-ţi pot spune cât era de plăcut să-1 vezi pictând asemenea lucruri. Simţeai cât este de dornic să obţină acest efect.” Şi privirea Patroanei se opri visătoare pe acel dar al artistului care închidea nu numai marele său talent, dar şi îndelungata lor prietenie, ce nu mai supravieţuia decât prin acele amintiri pe care el i le lăsase; îndărătul florilor culese odinioară de el pentru ea însăşi, doamna Verdurin revedea parcă frumoasa mână care le pictase într-o dimineaţă, în toată prospeţimea lor, astfel încât, unele pe masă, celălalt cu spatele sprijinit de un fotoliu din sufragerie, putuseră figura în intimitate, pentru dejunul Patroanei, trandafirii încă v” şi portretul lor aproape asemănător. Aproape, doar, Elstir neputând privi o floare decât transplantând,-o mai întâi în acea g'ădină lăuntrică în care suntem siliţi să rămânem mereu. El arătase în acea acuarelă apariţia unor trandafiri pe care îi văzuse Şi pe care fără el, nu i-am fi cunoscut niciodată; astfel încât Putem spune că era o nouă varietate, cu care acest pictor, precum un iscusit horticultor, îmbogăţise familia trandafirilor. „Din ziua când a părăsit micul nostru grup, a fost un om sfârşit. Se pare că pierdea prea mult timp cinând la mine, că eu dăunam dezvoltării geniului său, spuse ea pe un ton ironic. Ca şi cum un artist ar putea să piardă ceva vizitând o femeie ca mine!” exclamă ea cu orgoliu. Chiar lângă noi, domnul de Cambremer, care se aşezase, schiţă, văzându-1 pe domnul de Charlus în pigioare, o mişcare, vrând să se ridice şi să-i ofere scaunul. Acest gest nu corespundea poate în mintea marchizului decât unei intenţii de vagă politeţe. Domnul de Charlus preferă să vadă în el semnificaţia unei îndatoriri pe care acel simplu gentilom ştia că o are faţă de un prinţ, şi socoti că nu poate să-şi afirme dreptul acesta altminteri decât renunţând la el. De aceea exclamă: „Te rog! Nu e nevoie!” Tonul vehement al acestui protest avea în el ceva foarte caracteristic pentru familia Guermantes, susţinut şi de gestul poruncitor, inutil şi familiar cu care domnul de Charlus îşi puse cele două mâini, vrând parcă să-l silească să se aşeze iar, pe umerii domnului de Cambremer, care nu se ridicase: „Te rog, dragul meu, insistă baronul, asta ar mai lipsi! în vremea noastră de asemenea gest au parte doar prinţii de sânge regal”. Nu m-am arătat mai entuziasmat de casă în faţa soţilor Cambremer, decât faţă de doamna Verdurin. Căci rămâneam rece la vederea frumuseţilor pe care ei mi le arătau şi, în schimb, mă lăsam cu exaltare în voia unor reminiscenţe nedesluşite; uneori chiar le mărturiseam decepţia mea, negăsind câte un lucru conform cu ceea ce numele său mă făcuse să-mi închipui. Am indignat-o pe doamna de Cambremer spunându-i că eu crezusem că locul era mai rustic. In schimb, m-am oprit şi am adulmecat extatic mireasma unei pale de vânt care se strecura pe sub uşă. „Văd că-ţi place curentul”, îmi spuseră ei. Nu am-avut mai mult succes nici când~am făcut elogiul unei bucăţi de Iustnnă verde care astupa un geam spart: „Dar e oribil!” exclamă marchiza. Indignarea lor a ajuns la culme când am spus: „Cea mai mare bucurie am simţit-o când am ajuns aici. Când mi-am auzit paşii răsunând în galerie, am crezut că am intrat într-o primărie de sat unde se află harta ţinutului.” Doamna de Cambremer îmi întoarse de data asta cu hotăiâre spatele. „Nu crezi că totul a fost destul de rău orânduit? o întrebă soţul e.i cu solicitudinea plină de milă cu care ar fi putut-o întreba cum a îndurat o tristă ceremonie. Sunt şi lucruri frumoase.” Dar cum reaua voinţa când regulile fixe ale unui gust sigur nu-i impun nişte limite inevitabile, critică totul, în persoana sau în casa unor oameni -care te-au înlocuit: „Da, dar nu sunt la locul lor. Şi care sunt cnjar atât de frumoase?

 
— Cred că aţi observat”, spuse doamna de Cambremer cu o tristeţe hotărâtă, „unele pânze de Jouy îşi arată urzeala, în salonul ăsta sunt lucruri peste măsură de uzate! _ Şi bucata aceea de stofă, cu trandafirii aceia mari, ce seamănă cu o cuvertură ţărănească”, spuse doamna de Cambremer, a cărei pseudocultură se aplica numai filosofiei idealiste, picturii impresioniste şi muzicii lui Debussy. Şi pentru a nu vorbi doar în numele luxului, ci şi în numele bunului gust: „Şi-au pus Ta ferestre perdeluţe! Ce greşeală de stil! Ce vreţi, oamenii ăsta nu ştiu anumite lucruri, unde ar fi putut să le înveţe? Trebuie să fie nişte negustori bogaţi care s-au retras din comerţ. La urma urmei, nici nu-i chiar foarte rău ce au făcut aici…
 
— Sfeşnicele mi s-au părut.foarte frumoase”, spuse marchizul, fără să se ştie de ce sfeşnicele făceau pentru el -excepţie, tot aşa cum, în mod inevitabil, de fiecare dată când era vorba despre o biserică, fie ea catedrala din Chartres, din Reims, din Amiens, sau biserica din Balbec, el se grăbea totdeauna să admire: „Orga, amvonul şi cutia milelor.” „Cât priveşte grădina, mai bine sa nu mai vorbim, spuse doamna de Cambremer. E un dezastru. Toate aleile sunt strâmbe de-a binelea!” în timp ce doamna Verdurin servea cafeaua, mi-am aruncat privirea pe scrisoarea pe care mi-o dăduse domnul de Cambremer, prin care mama sa mă invita la cină. Scrisă cu o cerneală slabă, ea punea în evidenţă o individualitate pe care aveam să o recunosc de-acum înainte dintre toate celelalte, fără ca să fie nevoie să recurg la ipoteza unor peniţe speciale, aşa cum nici pictorul nu are nevoie de culori rare şi misterios fabricate pentru a-şi exprima viziunea originală. Chiar şi un paralitic atins de agrafie după un atac şi privind literele ca pe un desen, fără a şti să le citească, ar fi înţeles că doamna de Cambremer aparţine unei străvechi familii cu tradiţii aristocratice, dar care Ştiuse şi să cultive cu entuziasm literele şi artele. El ar fi ghicit totodată cam în ce ani marchiza învăţase simultan să scrie şi să cânte la pian muzică de Chopin. Era perioada când oamenii bine crescuţi respectau regula amabilităţii şi pe cea zisă a celor trei adjective. Doamna de Cambremer combina cele două reguli. Nu-m era de ajuns un,adjectiv măgulitor, ea îi adăuga (după o ™Ică pauză) un al doilea, apoi (după o a doua pauză) un al „eaDar, în căzui ei, şi împotriva scopului social şi literar pe care şi-1 propunea, succesiunea celor trei epitete căpăta, în biletele doamnei de Cambremer, nu aspectul unei progresiuni, ci cel al unui diminuendo. Doamna de Cambremer îmi spusese în această primă scrisoare că îl văzuse pe Saint-Loup şi că îi preţuise mai mult decât niciodată calităţile „unice – rare -reale”, că el unna să se întoarcă împreună cu un prieten (tânărul care o iubea pe noră), şi că dacă voiam să vin cu sau fără ei să cinez la Feterne, ea ar fi fost „încântată – fericită – mulţumită.” Poate că, tocmai pentru că dorinţa de a fi amabilă nu era egalată, în cazul ei, de fertilitatea imaginaţiei şi de bogăţia vocabularului, această doamnă, care ţinea să pronunţe trei exclamaţii, nu avea puterea de a da, în cea de a doua şi cea de a treia, decât un ecou tot mai stins al celei dintâi. Dacă ar mai fi existat un al patrulea adjectiv, din amabilitatea iniţială nu ar mai fi rămas nimic. în sfârşit, dintr-o simplitate rafinată, care produsese, fără îndoială, o mare impresie asupra familiei şi chiar asupra cercului de cunoştinţe, doamna de Cambremer îşi luase obiceiul să înlocuiască cuvântul „sincer”, care ar fi putut să pară în cele din urmă mincinos, prin cuvântul „adevărat.” Şi pentru a arăta că e vorba de ceva sincer, ea rupea alianţa convenţională ce ar fi plasat adjectivul „adevărat” înainte substantivului, aşezându-1 curajos după. Scrisorile ei se terminau cu: „Te asigur de prietenia mea adevărată.” „Te asigur de simpatia mea adevărată.” Din nefericire totul se transformase într-o formulă, şi această sinceritate afectată crea încă şi mai mult o impresie de politeţe'mincinoasă decât străvechile formule la înţelesul cărora nu ne mai gândim. Eram de altfel stingherit în lectura de. zgomotul nedesluşit al conversaţiilor, dominat de vocea mai puternică a domnului de Charlus, ce continua pe aceeaşi temă, spunându-i domnului de Cambremer: „Vrând să-mi dai locul, mă faci să mă gândesc la un domn care mi-a trimis azi-dimineaţă o scrisoare pe adresa «alteţa sa baronul de Charlus» pe care o începea prin: «Monseniore». -într-adevăr, cel ce vă scria exagera puţin”, îi răspunse domnul de Cambremer râzând discret. Domnul de Charlus nu-i împănaşi veselia (pe care el i-o provocase). „Şi totuşi, dragul meu. îi spuse el, observă că din punct de vedere heraldic, el are dreptate: îţi dai seama că nu vorbesc decât ca despre un altul. Dar ce vrei, istoria este istorie, nu depinde de noi şi nici nu putem să o schimbăm. Nu ţi-1 voi cita pe împăratul Wilhelm, care la Kiel mi-a spus întruna monseniore423. Am auzit că îi numea astfel pe toţi ducii francezi, ceea ce ar fi abuziv, şi ceea ce este poate pp eri, ar fi trebuit să-i fie contestată şi ducelui de Lorena

 
Ait'-nunt doar o delicată atenţie care, dincolo de noi, se îndreaptă către Franţa.

 
— Delicată şi mai mult sau mai puţin sinceră, spuse domnul de Cambremer.

 
— Nu sunt de părerea dumitale. Observă că personal nu-mi place un nobil de mâna a treia ca acest Hohenzollern424, care pe deasupra mai este şi protestant, şi care 1-a deposedat pe vărul meu, regele de Hanovra425”, adăugă domnul de Charlus, ce părea că ţine mai mult la Hanovra decât la Alsacia-Lorena. „Dar cred că împăratul are faţă de noi simţăminte cu adevărat sincere426. Imbecilii îţi vor spune că este un împărat de comedie427. Dimpotrivă, este minunat de inteligent. Nu se pricepe la pictură şi 1-a silit pe domnul Tschudi428 să retragă tablourile lui Elstir din muzeele naţionale. Dar nici lui Ludovic al XlV-lea nu-i plăceau maeştrii olandezi429, şi el se dădea în vânt după lux şi pompă, şi totuşi a fost un mare suveran. Wilhelm al II-lea şi-a înarmat ţara din punct de vedere militar şi naval, cum n-a făcut Ludovic al XlV-lea, şi nădăjduiesc că domnia lui nu va cunoaşte niciodată nenorocirile care au întunecat sfârşitul domniei aceluia pe care îl numim în mod obişnuit Regele-Soare. Republica a săvârşit o mare greşeală, după părerea mea, respingând amabilitatea lui Hohenzollern sau răspunzându-i cu zgârcenie. El îşi dă foarte bine seama şi spune, cu acel dar de a nu se exprima pe care îl are: «Vreau doar o strângere de mână, nu să se scoată pălăria în faţa mea430». Ca om, este josnic; şi-a părăsit, şi-a trădat, şi-a renegat cei mai buni prieteni în împrejurări în care tăcerea lui a fost tot atât de urâtă pe cât de măreaţă a fost tăcerea lor”, continuă domnul de Charlus care, luat de propriile-i cuvinte, aluneca spre afacerea Eulenbourg431 şi îşi amintea ceea ce-i spusese unul dintre inculpaţii cei mai de seamă: «împăratul are neîndoielnic multă încredere în discreţia noastră dacă a îndrăznit să îngăduie un asemenea proces! Dar nu s-a înşelat având încredere în noi. Am fi tăcut până şi pe eşafod». De altfel, toate acestea nu au nici o legătură cu ceea ce voiam să spun, şi anume că în Germania, ca prinţi aflaţi sub suzeranitatea unui vasal al împăratului suntem Durchlaucht432, iar că în Franţa Wlul nostru de alteţă era public recunoscut433. Saint-Simon pretinde că l-am dobândit prin abuz434, dar se înşală cu aesăvârşire. Motivul pe care-1 dă, şi anume că Ludovic al IV-lea ne-a interzis să-1 numim Regele Preacreştin, şi ne-a Poruncit să-1 numim doar Rege, dovedeşte doar că eram depen-11 e' $' nicidecum că nu aveam calitatea de principi, fi

 
H şi multor altora435! De altfel, mai multe titluri ale noastre vin de la casa de Lorena, prin Therese D'Espinoy, străbunica mea, care era fata gentilomului de Commercy436.” Dându-şi seama că Morel îl ascultă, domnul de Charlus îşi dezvolta şi mai mult argumentele. „I-am atras atenţia fratelui meu că nu în partea a treia a Almanahului Gotha437, ci în cea de a doua, ba chiar în prima, ar trebui să se găsească însemnarea despre familia noastră”, spuse el, fără să-şi dea seama că Morel nu ştia ce este Almanahul Gotha. „Dar îl priveşte, este mai mare decât mine şi dacă găseşte că lucrurile trebuie să rămână astfel, nu-mi rămâne decât să închid şi eu ochii.

 
— Domnul Brichot mi-a spus lucruri foarte interesante”, i-am spus eu doamnei Verdurin care venea către mine, şi am băgat în buzunar scrisoarea trimisă mie de doamna de Cambremer. „Este un om cultivat şi foarte de treabă, îmi răspunse ea cu multă răceală. E lipsit de originalitate şi de bun gust, dar are o memorie extraordinară. Despre străbunii celor pe care îi avem aici în astă seară, emigranţii, se spunea că nu uitaseră nimic. Dar ei aveau cel puţin scuza, spuse ea, împrumutând cuvintele lui Swann, că nu învăţaseră nimic. în timp ce Brichot ştie totul şi ne aruncă în cap, în timpul cinei, cu vrafuri de dicţionare. Cred că acum ştii şi dumneata totul cu privire la înţelesul numelui cutărui oraş, al cutărui sat.” In timp ce doamna Verdurin vorbea, mă gândeam că îmi făgăduisem să-i cer ceva, dar nu-mi puteam aminti ce anume.,„Sunt sigur că vorbiţi despre Brichot, spuse Ski. Chantepie, şi Freycinet, şi câte altele, căci nu v-a scutit de nimic. Te-am privit, draga mea Patroană.

 
— Te-am văzut şi eu, era cât pe ce să izbucnesc.” Nu aş putea spune astăzi cum era îmbrăcată doamna Verdurin în acea seară. Poate nici chiar atunci nu ştiam, căci nu am spirit de observaţie. Dar simţind că toaleta ei era oarecum pretenţioasă, i-am spus câteva cuvinte amabile şi chiar pline de admiraţie. Ea era ca aproape toate femeile, care îşi închipuie că un compliment ce li se face este expresia strictă a adevărului şi că este o judecată imparţială, irezistibilă, ca şi cum ar fi vorba de un obiect de artă ce nu are nici o legătură cu o persoană. De aceea îmi puse pe un ton serios care mă făcu să mă înroşesc la gândul ipocriziei mele, următoarea întrebare orgolioasă şi naivă, obişnuită în asemenea împrejurări: „Iţi place?

 
— Vorbiţi despre Chantepie, sunt sigur”, spuse domnul Verdurin, apropiindu-se de noi. Fusesem singurul care, gândindu-mă la bucata de mătase verde şi la ° mireasmă de lemn, nu remarcasem că, enumerându-şi etimologiile, Brichot stârnise râsul celorlalţi. Şi cum impresiile ce confereau, din punctul meu de vedere, valoare lucrurilor, erau dintre acelea pe care ceilalţi sau nu le au, sau le îndepărtează fără a sta pe gânduri ca pe nişte stări neînsemnate, şi care deci, dacă aş fi putut să le comunic, ar fi rămas neînţelese sau ar fi fost dispreţuite, ele erau cu desăvârşire inutilizabile pentru mine şi, mai mult, aveau inconvenientul de a mă face să trec drept prost în ochii doamnei Verdurin, care vedea că „înghiţisem” spusele lui Brichot, tot aşa cum îi părusem prost doamnei de Guermantes^ pentru că mă simţeam bine în salonul doamnei d'Arpajon. în privinţa lui Brichot exista totuşi un alt motiv. Eu nu aparţineam micului clan. Şi în orice clan, fie el monden, politic, literar, capeţi o uşurinţă perversă de a descoperi într-o conversaţie, într-un discurs oficial, într-o nuvelă, într-un sonet, tot ceea ce preacinstitul cititor nu s-ar fi gândit niciodată să vadă în ele. De multe ori mi s-a întâmplat, citind cu o anumită emoţie o povestire iscusit istorisită de un academician vorbăreţ şi bătrânicios, să fiu pe punctul de a-i spune lui Bloch, sau doamnei de Guermantes: „Ce frumoasă povestire!” când, înainte ca eu să fi deschis gura, ei exclamau fiecare într-un limbaj diferit: „Dacă vrei să te distrezi, citeşte o povestire scrisă de cutare. Niciodată prostia omenească nu a mers atât de departe.” Dispreţul lui Bloch provenea mai ales din faptul că anumite efecte stilistice, plăcute de altfel, se cam veştejiseră; dispreţul doamnei de Guermantes, din faptul că povestirea părea să dovedească i tocmai contrariul a ceea ce voia să spună autorul, pentru motive pe care ea avea ingeniozitatea să le deducă, dar la care eu nu m-aş fi gândit niciodată. Am fost tot atât de surprins văzând ironia pe care o ascundea amabilitatea aparentă a soţilor Verdurin faţă de Brichot, ca atunci când, după câteva zile, la Feterne, i-am auzit pe soţii Cambremer spunându-mi, după ce făcusem în faţa lor elogiul entuziast al castelului La Raspeliere: „Nu-i cu putinţă să fii sincer, după ce l-au transformat în halul în care l-ai văzut.” Este adevărat că au recunoscut că vesela era frumoasă. Eu nu o văzusem, aşa cum nu văzusem nici per-deluţele de prost gust. „Acum, când te yei întoarce la Balbec, vei şti ce înseamnă Balbecul”, spuse ironic domnul Verdurin. Mă interesau tocmai lucrurile pe care le aflam de la Brichot. în Privinţa genului său de inteligenţă, el era tocmai acela ce fusese odinioară foarte gustat de către micul clan. Brichot vorbea cu aceeaşi uşurinţă enervantă, dar cuvintele sale nu mai erau ascultate, ele trebuiau să învingă o tăcere ostilă sau tot felul de ecouri neplăcute; se schimbase nu ceea ce spunea el, ci acustica salonului şi dispoziţia publicului. „Păzea!” zise în şoaptă doamna Verdurin, arătându-mi-1 pe Brichot. Acesta, care, deşi nu mai vedea bine, avea auzul ascuţit, aruncă spre Patroană o privire rapidă, de miop şi de filosof. Deşi ochii săi aveau vederea slăbită, mintea lui îmbrăţişa lucrurile cu o privire mai cuprinzătoare. El vedea cât de puţin trebuie să aştepţi de la acţiunile umane, şi se resemnase. Desigur, suferea. Se întâmplă că până şi cel care, într-o singură seară, într-un mediu unde de obicei place, ghiceşte că ceilalţi l-au găsit cam frivol sau prea pedant, sau prea stângaci, sau prea îndrăzneţ etc, să se întoarcă acasă simţindu-se nefericit. Adeseori el le-a părut celorlalţi absurd sau demodat din cauza unor păreri, a unui sistem de a vedea. Adeseori el ştie prea bine că ceilalţi nu sunt la înălţimea lui. Ar putea cu uşurinţă să disece sofismele cu ajutorul cărora ei l-au condamnat în mod tacit, vrea să se ducă într-o vizită, să scrie o scrisoare: înţelept însă fiind, nu face nimic din toate acestea, ci aşteaptă invitaţia din săptămâna următoare. Uneori asemenea disgraţii durează nu numai o seară, ci luni la rând. Datorate instabilităţii judecăţilor mondene, ele o agravează şi mai mult. Căci cel care ştie că doamna X… îl dispreţuieşte, simţind că este stimat în salonul doamnei Y…, o declară pe aceasta superioară şi emigrează în salonul ei. De altfel, nu-i locul aici să-i zugrăvim pe aceşti oameni superiori vieţii mondene, dar care nu au ştiut să se realizeze în afara ei, ce sunt fericiţi când sunt primiţi într-un salon, plini de amărăciune când sunt ignoraţi, descoperind în fiecare an cusururile amfitrioanei pe care o tămâiau, şi geniul celei pe care nu o preţuiseră la adevărata ei valoare, chiar dacă se întorceau la prima lor iubire după ce sufereau de inconvenientele iubirilor următoare, iar inconvenientele primei iubiri vor fi fost întrucâtva uitate. Din aceste scurte dizgraţii puteai deduce cât de mult îl mâhnea pe Brichot dizgraţia pe care o avea de îndurat din partea unei iubiri pe care o ştia definitivă. Nu ignora că doamna Verdurin râdea uneori în faţa tuturor de el, ba chiar şi de infirmităţile sale. şi ştiind că nu trebuie să se aştepte la mare lucru din partea semenilor, şi resemnându-se, socotea totuşi că Patroana era prietena lui cea mai bună. Dar, văzând roşeaţa ce se ivise pe chipu| universitarului, doamna Verdurin înţelese că el o auzise şi ÎŞ1 făgădui să fie amabilă cu el tot restul serii. Nu m-am putut împiedica să-i spun că nu se purta prea frumos cu SaniettePter 'ne „Cum aşa! Dar el ne adoră, nici nu ştii ce însemnăm pentru el! Soţul meu este urleori enervat de prostia lui, şi trebuie să recunoaştem că are de ce, dar în acele momente de ce nu ripostează, în loc să se poarte ca un câine ce linge picioarele stăpânului? Nu-mi place o asemenea purtare. Oricum, încerc întotdeauna să-mi calmez bărbatul, pentru că dacă ar merge prea departe, Saniette ar fi silit să nu mai pună piciorul în casa noastră; şi nu aş vrea asta, pentru că, ţi-o*spun dumitale, nu mai are un ban, cinează aici de nevoie. Şi apoi, la urma urmei, n-are decât să se supere şi să nu se mai întoarcă, ce-mi pasă mie, când ai nevoie de ceilalţi încerci să nu fii chiar atât de idiot.

 
— Ducatul d'Aumale438 a fost multă vreme în familia noastră, înainte de a aparţine familiei regale franceze, îi explica domnul de Charlus domnului de Cambremer, în faţa lui Morel, care era cu totul uluit şi căruia, la drept vorbind, toată acea disertaţie îi era dacă nu adresată, cel puţin destinată. Aveam prioritate asupra tuturor prinţilor străini439; fi-aş putea da nenumărate exemple. Prinţesa de Croy440, vrând, la înmor-mântarea fratelui regelui, să îngenuncheze în spatele străbunicii mele, aceasta îi spuse de la obraz că nu avea dreptul la perniţă, îi ordonă ofiţerului de serviciu să i-o ia şi i-o duse regelui, care-i porunci doamnei de Croy să-i ceară scuze doamnei de Guermantes la ea acasă441. Ducele de Burgundia442 venind la noi cu portăreii, cu bagheta443 înălţată, am obţinut de la rege să o coboare. Ştiu că nu este frumos să vorbeşti despre virtuţile alor tăi. Dar este ştiut de toată lumea că ai noştri s-au aflat totdeauna în primele rânduri în clipa primejdiei. Strigătul nostru de luptă, când am renunţat la cel al ducilor de Brabant444, a fost «Passavant445». Astfel încât este destul de legitim ca dreptul de a fi pretutindeni cei dintâi, pe care l-am revendicat timp de secole în războaie, să fie apoi al nostru la curte. Şi, pe legea mea, acest drept ne-a fost recunoscut şi aici totdeauna. îţi voi cţta ca dovadă şi o întâmplare cu prinţesa de Baden446. Cum uitase de sine până la a vrea să-i dispute rangul ducesei de Guermantes, despre care tocmai ţi-am vorbit, şi voise să intre pnma la rege, folosindu-se de o uşoară ezitare pe care o avuse-Se P°afe ruda mea (deşi n-ar fi trebuit să o aibă), regele strigă Puternic: «Intră, intră verişoară, doamna de Baden ştie prea ce-ţi datorează447». Şi avea acest rang ca ducesă de T^ates' ^e?' Pr'n ea ms^?' aparţinea unei foarte nobile re '!' „e vreme ce era prin mamă nepoata reginei Poloniei, a s nei Ungariei, a Electorului palatin, a prinţului de SavoieCarignan şi a prinţului de Hanovra, mai târziu rege al Angliei448.

 
— Maecenas atavis edite regibus449! spuse Brichot, adresându-se domnului de Charlus, care răspunse acestei politeţi printr-o uşoară înclinare a capului.

 
— Ce spui? îl întrebă doamna Verdurin pe Brichot, căci vroia să-l facă să uite cuvintele pe care le spusese despre el cu câteva clipe în urmă. -Vorbeam, să mă ierte Dumnezeu, despre un dandy care era floarea nobilimii (doamna Verdurin încruntă din sprâncene), cam în secolul lui Augustus (doamna Verdurin, liniştită acum, dată fiitfd îndepărtarea în timp a acelui personaj, luă o expresie mai senină), despre un prieten al lui Vergiliu şi al lui Horaţiu, care mergeau cu linguşeala până la a-i vorbi în faţă despre originile sale nu numai aristocratice, dar şi regale, într-un cuvânt, mă refeream la Mecena, la un şoarece de bibliotecă ce era prietenul lui Horaţiu, al lui Vergiliu, al lui Augustus. Sunt sigur că domnul de Charlus ştie foarte bine şi în toate privinţele cine era Mecena.” Privind-o graţios pe doamna Verdurin cu coada ochiului, pentru că o auzise cum îi spune lui Morel să o viziteze peste două zile şi se temea că nu va fi şi el invitat: „Cred, spuse domnul de Charlus, că Mecena era un fel de Verdurin al Antichităţii.” Doamna Verdurin nu-şi putu stăpâni decât pe jumătate un surâs plin de satisfacţie. Se duse către Morel. „Prietenul părinţilor dumitale este un om foarte agreabil, îi spuse ea. Se vede că este învăţat şi bine crescut. Se potriveşte cu micul nostru grup. Unde locuieşte la Paris?” Morel tăcu cu aroganţă şi propuse să se treacă la o partidă de cărţi. Doamna Verdurin ceru ca mai întâi Morel să cânte puţin la vioară. Spre uimirea generală, domnul de Charlus, care nu vorbea niciodată despre marile talente pe care le avea, acom-panie, în stilul cel mai pur, ultima parte (neliniştită, chinuită, schumannescă, dar anterioară sonatei lui Franck) a sonatei pentru pian şi vioară de Faure450. Am simţit că-i va dărui lui Morel, ce era înzestrat admirabil în ceea ce priveşte sunetul şi virtuozitatea, tocmai ceea ce-i lipsea, cultura adică, şi stilul. Dar m-am gândit cu multă curiozitate la ceea ce uneşte într-unui şi acelaşi om o tară fizică şi un har spiritual. Domnul de Charlus nu era foarte diferit de fratele său, ducele de Guermantes. Ba chiar, cu câteva clipe în urmă (dar asta se întâmpla rar), el vorbise o franceză tot atât de proastă ca şi acesta. Reproşându-mi (fără îndoială pentru ca să-i vorbesc în termeni călduroşi despre Morel doamnei Verdurin) că nu vin niciodată să-l văd, iar eu invocând discreţia mea, el î1111 răspunsese: „Dar de vreme ce eu îţi cer să vii, numai eu aş putea să mă formalizez.” O asemenea expresie ar fi putut fi rostită de ducele de Guermantes. La urma urmei, domnul de Charlus nu era decât un Guermantes. Dar fusese de ajuns ca natura să dezechilibreze îndeajuns de mult în el sistemul nervos, ca unei femei, cum ar fi făcut fratele său, ducele, el să-i prefere un păstor din Vergiliu sau un elev al lui Platon, şi pe dată calităţi necunoscute ducelui de Guermantes şi adeseori legate de acest dezechilibru făcuseră din domnul de Charlus un admirabil pianist, un pictor amator nu lipsit de gust, un bun vorbitor451. Cine ar fi ghicit că stilul rapid, neliniştit, încântător în care domnul de Charlus interpreta partea schumannescă a sonatei lui Faure452 îşi avea corespondenţa – nu îndrăznim să spunem cauza – în alcătuirea fizică, în reaua potrivire a sistemului nervos al domnului de Charlus? Vom explica mai târziu ce înţelegem prin „reaua potrivire a sistemului nervos” şi de ce un grec de pe vremea lui Socrate, un roman de pe vremea lui Augustus, puteau fi ceea ce ştim că erau rămânând în acelaşi timp bărbaţi pe deplin normali, şi nu bărbaţi-femei, cum vedem astăzi. Având înclinări artistice, dar care nu se realizaseră, domnul de Charlus, mai mult decât ducele, îşi iubise mama, îşi iubise nevasta, şi chiar multă vreme după aceea, când i se vorbea despre ea, avea în ochi lacrimi, dar superficiale, ca sudoarea unui om prea gras, a cărui frunte transpiră tot timpul. Doar că acestuia i se spune: „Ţi-e foarte cald!” în timp ce ne prefacem că nu vedem lacrimile celorlalţi. Ne, adică societatea înaltă; căci poporul nu rămâne nepăsător în faţa lacrimilor, ca şi cum un suspin ar fi mai grav decât o hemoragie. Tristeţea care urmă morţii soţiei sale, datorită deprinderii de a minţi, nu-1 împiedica pe domnul de Charlus să ducă o viaţă ce o contrazicea. Mai târziu chiar, avu neruşinarea să lase a se înţelege că în timpul ceremoniei funebre izbutise să-1 întrebe pe un copil din cor cum se numeşte şi unde locuieşte. Şi poate că era adevărat.

 
După ce au terminat de cântat, mi-am îngăduit să cer şi ceva de Franck, ceea ce păru a o face să sufere în aserrfenea măsură pe doamna de Cambremer, încât n-am insistat. „E cu neputinţă ca dumitale să-ţi placă asemenea muzică”, îmi spuse eaIn schimb ceru să ni se cânte Serbările lui Debussy453, ceea

 
^ ne făcu să strigăm: „Sunt sublime” încă de la prima notă. Dar

 
Orel îşi dădu seama că nu ştia decât primele măsuri şi, Pilăreşte, fără intenţia de a ne mistifica, începu un marş de

 
:

 
Meyerbeer. Din nefericire, fiindcă tranziţia fu bruscă şi el nu o anunţă, toată lumea crezu că este tot muzică de Debussy, şi se auzi în continuare strigătul de „Sublim!” Morel, dezvăluin-du-ne că autorul nu era cel al lui Pelleas454, ci acela care compusese Robert Diavolul45-'1, introduse în adunare un moment glacial. Doamna de Cambremer nu avu timp să-] simtă, căci tocmai descoperise un caiet de Scarlatti456 şi se aruncase asupra-i cu o pornire isterică. „Cântaţi asta, uite, e divin”, strigă ea. Şi totuşi din acest autor multă vreme dispreţuit, înaintat de puţină vreme în rândul celor ce se bucurau de cele mai mari onoruri, ea alegea, în nerăbdarea-i febrilă, una dintre acele compoziţii blestemate care v-au împiedicat adineauri să dormiţi şi pe care o nemiloasă elevă o reîncepe la nesfârşit la etajul de sus sau de jos. Dar Morel se săturase de atâta muzică, şi cum ţinea să joace cărţi, domnul de Charlus, pentru a participa şi el la partidă, ar fi vrut să se treacă la un whist. „I-a spus Patronului că este prinţ, îi spuse Ski doamnei de Verdurin, dar nu-i adevărat, se trage dintr-o familie burgheză de mărunţi arhitecţi.

 
— Vreau să ştiu ce spuneai despre Mecena. Mă amuză!” îi spuse din nou doamna Verdurin lui Brichot cu o amabilitate ce-1 îmbăta pe acesta de-a binelea. De aceea, pentru a străluci în faţa Patroanei şi poate şi în faţa mea: „La drept vorbind, doamnă, Mecena mă interesează mai ales pentru că el este primul apostol de seamă al acelui Dumnezeu chinezesc care numără astăzi în Franţa mai mulţi adepţi decât Brahma, decât Christos însuşi, al preaputernicului Dumnezeu Je^Men-Fu.” Doamna Verdurin nuse mai mulţumea în asemenea cazuri să-şi cufunde capul în palme. Ea se năpustea, precum acele insecte numite efemere, asupra prinţesei Sherbatoff; dacă aceasta era alături, Patroana se agăţa de subsuoara prinţesei, îşi înfigea unghiile în ea, şi îşi ascundea timp de câteva clipe capulca un copil care se joacă de-a v-aţi ascunselea. Se putea crede astfel că râde cu lacrimi îndărătul acelui ecran protector, deşi ea putea să nu se gândească la nimic, asemenea oamenilor care în timp ce rostesc o rugăciune mai lungă, au înţeleaptă precauţie de a-şi acoperi faţa cu mâinile. Doamna Verdurin îi imita ascultând cvartetele lui Beethoven457, atât pentru a arăta că pentru ea sunt ca o rugăciune, cât şi pentru a nu lăsa să se vadă că doarme. „Vorbesc foarte serios, doamnă, spuse Brichot. Cred ca prea mulţi oameni îşi petrec astăzi timpul privindu-şi propriul buric de parcă ar fi centrul lumii. Nu am nimic să obiectez unei doctrine ca aceea care vorbeşte despre o nirvana ce tinde să ne dizolve în marele Tot (care, ca şi Miinchen şi Oxford, este mult mai aproape de Paris decât Asnieres sau Bois-Colombes), dar nu se cuvine nici pentru un bun francez, şi nici chiar pentru un bun european, când japonezii sunt poate la porţile Bizanţului nostru, ca nişte antimilitarişti socializaţi să discute cu gravitate despre virtuţile cardinale ale versului liber.” Doamna Verdurin crezu că poate să se desprindă de umărul îndurerat al prinţesei şi lăsă să i se vadă din nou faţa, nu fără a se preface că-şi şterge ochii şi că răsuflă adânc de câteva ori. Dar Brichot voia să mă bucur şi eu de spectacol, şi ştiind, din experienţa sa neasemuită de preşedinte al unor comisii în faţa cărora se susţineau teze de doctorat, că tinerii sunt foarte măguliţi când îi cerţi, când le dai importanţă, când îi laşi să te trateze drept reacţionar: „Nu aş vrea să mă lepăd de zeii Tinereţii, spuse el, aruncându-mi acea privire furişă pe care un orator o îndreaptă pe ascuns cuiva ce se află în sală şi al cărui nume îl citează. Nu aş vrea să fiu condamnat ca eretic sau întors la erezie în bisericuţa mallarmeană458, unde noul nostru prieten, ca toţi cei de vârsta lui, a slujit neîndoielnic liturghia ezoterică, măcar ca un copil de cor, şi s-a arătat decadent sau cavaler al ordinului Rose-Croix459. Dar noi am văzut prea mulţi asemenea intelectuali ce adoră Arta cu A mare şi care, când nu le mai ajunge să se alcoolizeze cu romanele lui Zola, îşi fac injecţii cu poemele lui Verlaine. Deveniţi eteromani din devoţiune pentru Baudelaire, ei nu vor mai fi capabili de efortul viril pe care patria li-1 poate oricând cere, anesteziaţi cum sunt de marea nevroză literară în atmosfera caldă, moleşitoare, grea de miasme nesănătoase, a unui simbolism ce aduce cu un loc unde se fumează opium.” Incapabil să mă prefac a arăta fie şi cea mai mică admiraţie pentru cupletul inept şi compozit al lui Brich©t, m-am întors către Ski şi l-am asigurat că se înşela cu totul în privinţa familiei căreia îi aparţinea domnul de Charlus; îmi răspunse că ştie ce spune şi adăugă chiar că eu îi precizasem că adevăratul său nume era Gandin, Le Gandin. „Ţi-am spus, i-am răspuns eu, ca -doamna de Cambremer este sora unui inginer, domnul Legrandin. Nu ţi-am vorbit niciodată de domnul de Charlus. Din punctul de vedere al originii, între el şi doamna de Cambremer distanţa e tot atât de uriaşă ca între Marele Conde460 Şi Racine.

 
— Atunci nu am înţeles bine”, spuse Ski din vârful buzelor, fără să se scuze că greşise, aşa cum nu se scuzase nici cu Clteva ore în urmă, când fusesem cât pe ce să pierdem trenul isitp din cauza lui461. „Rămâi multă vreme aici?” îl întrebă doamna Verdurin pe domnul de Charlus, în care presimţea un fidel al casei şi nevrând să-1 ştie întors prea curând la Paris. „Nu se ştie niciodată, îi răspunse pe un ton nazal şi tărăgănat domnul de Charlus. Mi-ar plăcea să rămân până la sfârşitul lui decembrie. -Ai dreptate, spuse doamna Verdurin; atunci e timpul celor mai frumoase furtuni.

 
— La drept vorbind nu asta m-ar hotărî să rămân. De câtăva vreme am fost cam nepăsător faţă de sfântul arhanghel Mihail, patronul meu, şi aş vrea să mă răscumpăr rămânând până în ziua sărbătoririi sale, ce are loc la 29 septembrie, la abaţia du Mont.

 
— Te interesează mult asemenea lucruri?” îl întrebă doamna Verdurin, care ar fi reuşit poate saşi înăbuşe anticlericalismul jignit, dacă nu s-ar fi temut că o excursie atât de lungă nu ar fi lipsit-o timp de patruzeci şi opt de ore de violonist şi de baron. „Poate că din când în când nu auzi bine, îi răspunse cu obrăznicie domnul de Charlus. Ţi-am spus că sfântul Mihail este unul dintre glorioşii mei patroni.” Apoi, surâzând cu o binevoitoare privire extatică, uitându-se ţintă în depărtare, cu vocea întărită de o exaltare ce-mi păru nu numai estetică, ci şi religioasă: „E atât de frumos la slujbă când se spun rugăciunile ce însoţesc binecuvântarea pâinii şi a vinului şi când Mihail stă în picioare lângă altar, în sutană albă, legănând o cădelniţă de aur şi înconjurat de asemenea valuri de parfumuri încât miresma lor urcă până la Dumnezeu!

 
— Ne-am putea duce în grup, sugeră doamna Verdurin, deşi avea oroare de preoţi. -Atunci”, continuă domnul de Charlus care, pentru alte motive, dar la fel ca şi bunii oratori din Cameră, nu răspundea niciodată când era întrerupt şi se prefăcea că nu a auzit, „ar fi încântător să-1 vedem pe tânărul nostru prieten interpretând muzică de Palestrina şi chiar o arie de Bach. Ar fi nebun de bucurie, şi bunul abate de asemenea. Şi este cel mai mare omagiu, cel puţin cel mai mare omagiu public, pe care i-1 pot aduce sfântului meu patron. Şi ce exemplu binevenit ar fi pentru credincioşi! îi vom vorbi despre toate astea pe dată acestui tânăr şi muzical Angelico, dar şi militar precum sfântul Mihail”.

 
Saniette, chemat să participe la joc, declară că nu ştie să joace whist. Iar Cottard văzând că nu mai e mult până la plecarea trenului, începu pe dată o partidă de ecarte cu Morel. Domnul Verdurin, furios, se răsti la Saniette: „Nu te pricepi la nimic!” strigă el, mânios că pierduse prilejul de a juca o partidă de whist, şi încântat că a găsit în schimb ocazia să-1 insulte pe fostul arhivar. Acesta, terorizat, luă o expresie spirituală: „Ba da, mă pricep să cânt la pian”, spuse el. Cottard şi Morel se aşezaseră faţă în faţă. „începe dumneata, spuse Cottard.

 
— Ce-ar fi dacă ne-am apropia puţin de masa de joc, îi spuse domnului de Cambremer domnul de Charlus, neliniştit când îl văzu pe violonist împreună cu Cottard. Este la fel de interesant ca şi acele chestiuni privitoare la etichetă care în vremea noastră nu mai înseamnă mare lucru. Singurii regi care ne mai rămân, în Franţa cel puţin, sunt regii din jocurile de căiţi, şi mi se pare că ei vin cu nemiluita în mâinile tânărului virtuoz”, adăugă el curând, cu o admiraţie pentru Morel care se extindea până şi asupra felului lui de a juca cărţi, pentru a-1 măguli de asemenea, şi, în sfârşit, pentru a explica mişcarea pe care o făcea aplecându-se peste umărul violonistului. „leu tai”, spuse pocind cuvintele Cottard şi toţi pufniră în râs, aşa cum făceim şi elevii săi şi şeful clinicii, când Maestrul, chiar la căpătâiul unui bolnav pe moarte, rostea, cu o mască impasibilă de epileptic, una din obişnuitele lui glume. „Nu prea ştiu ce trebuie să joc, spuse Morel, consultându-se cu domnul de Cambremer.

 
— Cum vrei, oricum vei fi bătut, ori joci cartea asta, ori joci cartea cealaltă, e egal.

 
— Egal… Galli-Marie462? spuse doctorul, stre-curând către domnul de Cambremer o privire insinuantă şi binevoitoare. Era ceea ce numim o adevărată divă, era un vis, o Carmen cum nu va mai fi vreo alta. Era femeia întrutotul potrivită pentru acel rol. îmi plăcea de asemenea să o aud pe Ingalli463-Marie.” Marchizul se ridică cu acea vulgaritate dispreţuitoare a nobilului care nu înţelege că-1 insultă pe stăpânul casei când arată că nu i se pare că invitaţii acestuia sunt la înălţimea lui, şi care se scuză, invocând obiceiurile englezeşti, că foloseşte o expresie batjocoritoare: „Cine-i domnul ăsta care joacă cărţi? Ce face în viaţă? Ce treburi învârteştel îmi place să ştiu cu cine am de-a face, ca să nu mă împrietenesc cu oricine. Nu i-am auzit bine numele când mi-ai făcut cinstea de a mă prezenta.” Dacă domnul Verdurin, contând pe aceste ultime cuvinte, I-ar fi prezentat într-adevăr invitaţilor săi pe domnul de Cambremer, acesta s-ar fi simţit foarte jignit. Dar ştiind că se întâmplase tocmai altminteri, el găsea că e frumos să-şi arate bunătatea şi modestia, în afara oricărei primejdii. Domnul Verdurin devenise tot mai mândru de prietenia sa cu Cottard de când doctorul ajunsese un profesor ilustru. Dar această mândrie nu se mai exprima sub forma naivă de altădată. Pe vremea când Cottard abia dacă era cunoscut, dacă i se vorbea domnului Verdurin despre nevralgiile faciale

 
I

 
I ale soţiei sale: „Nu-i nimic de făcut”, spunea el cu amorul propriu naiv al oamenilor ce cred că toţi cei pe care-i cunosc sunt iluştri şi că toată lumea cunoaşte numele profesorului de canto al fiicei lor. „Dacă ar avea un doctor de mâna a doua, am putea încerca să găsim un alt tratament, dar când acest doctor se numeşte Cottard (nume pe care îl rostea de parcă ar fi spus Bouchard464 sau Charcot465), n-ai încotro”. Folosind un procedeu opus, şi ştiind că domnul de Cambremer auzise cu siguranţă vorbindu-se despre vestitul profesor Cottard, domnul Verdurin luă o expresie prostuţă. „Este medicul nostru de familie, un suflet mare pe care îl iubim foarte mult şi care şi-ar da şi viaţa pentru noi; nu-i un medic, e un prieten; nu cred că-1 cunoşti, sau că numele lui îţi spune ceva; oricum, pentru noi este numele unui om minunat, al unui prieteri iubit, Cottard.” Acest nume, rostit cu modestie, îl înşelă pe domnul de Cambremer, care crezu că este vorba de un altul. „Cottard? Vorbeşti cumva de profesorul Cottard?” Tocmai atunci se auzea vocea susnumitului profesor care, neştiind bine cum să joace, spunea, privindu-şi cărţile: „Aici s-au întâlnit atenienii. -Aşa-i, este profesor, spuse domnul Verdurin.

 
— Cum? E chiar profesoral Cottard? Nu te înşeli cumva? Eşti sigur că e unul şi acelaşi? Că e cel care locuieşte pe strada Bac?

 
— Da, locuieşte pe strada Bac la numărul 43. îl cunoşti?

 
— Dar toată lumea îl cunoaşte pe profesorul Cottard. Este o somitate! E ca şi cum m-ai întreba dacă îi cunosc pe Bouffede Saint-Blaize466 sau pe Courtois-Suffit467. Am văzut eu că nu vorbeşte ca un om obişnuit, şi de asta mi-am îngăduit să te întreb.

 
— Ce mai trebuie sa adaug? Un atu?” întrebă Cottard. Apoi, pe neaşteptate, cu o vulgaritate care ar fi fost enervantă chiar şi într-o împrejurare eroică, atunci când un soldat vrea să-şi exprime dispreţul faţă de moarte prin cuvinte familiare, dar care devenea cu atât mai stupidă în legătură cu jocul de cărţi, ce nu presupunea nici o primejdie, Cottard, hotărându-se să joace atuul, luă o înfăţişare întunecată de om deznădăjduit şi, precum cei ce-şi riscă pielea, juca acea carte de parcă şi-ar fi jucat propria viaţă, strigând: „La urma urmei, puţin îmi pasă!” Greşise, dar avu o consolare. în mijlocul salonului, într-un fotoliu confortabil, doamna Cottard, cedând efectului irezistibil al siestei, se lăsase, după zadarnice strădanii, în voia somnului de neînvins şi totuşi superficial ce punea totdeauna stăpânire pe ea la acea oră. Deşi îşi ridica uneori capul spre a surâde, fie bătându-şi parcă joc de ea, fie de teama de a lăsa fără răspuns vreun cuvânt amabil ce i-ar fi fost adresat, cădea din nou, fără voie, pradă răului implacabil şi delicios. Mai curând decât zgomotul, o trezea astfel pentru o clipă doar privirea (pe care, ciin iubire, o vedea chiar şi cu ochii închişi şi o prevedea, căci aceeaşi scenă avea loc în fiecare seară şi îi bântuia somnul asemenea orei când trebuie să te trezeşti), prin care profesorul le atrăgea atenţia celor de faţă asupra somnului soţiei sale. El se mulţumea la început să o privească şi să surâdă, căci, în calitate de medic, condamna acel somn de după cină (cel puţin el se folosea de această explicaţie ştiinţifică pentru a se supăra în cele din urmă, dar nu-i sigur că era hotărâtoare, el având în acea privinţă cele mai variate păreri), iar ca soţ atotputernic şi glumeţ, era încântat să-şi bată joc de soţia sa, să o trezească mai întâi doar pe jumătate, pentru ca ea să adoarmă din nou şi el să aibă plăcerea de a o trezi iarăşi.

 
Acum doamna Cottard dormea de-a binelea. „Hei! Leontine, ştiu că tragi la aghioase, îi strigă profesorul.

 
— Ascult ceea ce spune doamna Swann, dragă prietene, îi răspunse cu o voce slabă doamna Cottard, care căzu din nou în letargie. -Asta-i bună, exclamă Cottard, peste câteva clipe o să susţină sus şi tare că nu a dormit. Aşa fac şi pacienţii care se duc la doctor spre a se plânge că nu dorm niciodată.

 
— Poate că aşa îşi închipuie ei”, spuse, râzând, domnul de Cambremer. Dar doctorului îi plăcea să contrazică tot atât de mult cât îi plăcea şi să glumească, şi mai ales el nu admitea ca un profan să îndrăznească să-i vorbească despre medicină. „Nu-ţi poţi închipui că nu dormi, hotărî el pe un ton dogmatic.

 
— Aşa e! răspunse, înclinându-se respectuos, marchizul, aşa cum ar fi făcut Cottard odinioară.

 
— Se vede bine, continuă Cottard, că nu ai administrat, cum am făcut eu, până la două grame de trional, fără să poţi provoca starea de somn. – într-adevăr, într-adevăr, îi răspunse marchizul râzând triumfător, n-am luat niciodată trional, şi nici vreun alt medicament dintre acelea care nu-şi mai fac curând efectul, dar îţi strică stomacul. Când ai vmat ca mine toată noaptea în pădurea Chantepie, nu mai ai nevoie de trional ca să dormi.

 
— Numai ignoranţii spun asta, îi răspunse profesorul. Trionalul ridică uneori în mod cu totul remarcabil tonusul nervos. Ştii măcar ce-i trionalul?…
 
— Da. am uzit că e un medicament pe care-1 iei ca să dormi.

 
— Nu ai răspuns la întrebarea mea”, continuă pe un ton doctoral profe-^ care' de tre' ori pe săptămână, la Facultate, îşi „examina” enţii. „Nu te întreb dacă îl iei ca să dormi sau nu, ci ce este.

 
Poţi să-mi spui câte părţi de amil şi de etil468 conţine?

 
— Nu, răspunse domnul de Cambremer încurcat. Prefer să beau un pahar de coniac sau chiar de porto 345.

 
— Care sunt de zece ori mai toxice, îl întrerupse doctorul. – în privinţa trionalului, îndrăzni să spună domnul de Cambremer, aţi putea mai bine să vorbiţi cu nevastă-mea, ea e abonată la toate astea.

 
— Şi ştie probabil cam tot atât cât şi dumneata. Oricum, dacă nevasta dumitale ia trional ca să doarmă, poţi vedea că soţia mea nu are nevoie de acest medicament. Haide, Leontine, mişcă-te, o să înţepeneşti, mă vezi pe mine că dorm după cină? Ce-o să faci la şaizeci de ani, dacă dormi acum ca o babă? O să te îngraşi, nu mai circulă bine sângele… Nici măcar nu mă mai aude. -Asemenea somn după cină e nesănătos, nu-i aşa doctore? spUse domnul de Cambremer pentru a se reabilita pe lângă Cottard. După ce ai mâncat bine trebuie să te mişti.

 
— Astea sunt poveşti! îi răspunse doctorul. S-a găsit aceeaşi cantitate de hrană în stomacul unui câine care stătuse nemişcat, şi în stomacul unui câine care alergase, ba chiar la primul digestia era mai înaintată.

 
— Atunci somnul opreşte digestia?

 
— Depinde dacă este vorba de digestia esofagică, stomacală, intestinală; este inutil să-ţi dau nişte explicaţii pe care nu le-ai înţelege, de vreme ce nu ai studiat medicina. Haide, Leontine, sus… E timpul sa plecăm.” Nu era adevărat, căci doctorul avea să-şi continue partida de cărţi, dar el nădăjduia să contrarieze astfel şi mai tare somnul mutei căreia îi adresa, fără a mai primi vreun răspuns, cele mai savante îndemnuri. Fie că o voinţă tenace de a nu dormi persista în doamna Cottard, chiar aflată în stare de somn, fie că fotoliul nu-i sprijinea bine capul, acesta fu aruncat mecanic de la stânga la dreapta şi de jos în sus, în gol, ca un obiect inert, iar doamna Cottard, legănată astfel, părea că ascultă muzică, sau că a intrat în ultima fază a agoniei. Acolo unde admonestările tot mai vehemente ale soţului eşuaseră, izbuti sentimentul propriei prostii: „Apa din cadă e călduţă tocmai cât trebuie, şopti ea, dar penele din dicţionar… exclamă ea, îndreptându-şi capul. Dumnezeule sfinte, cât sunt de proastă! Ce tn-am apucat să spun? Mă gândeam la pălăria mea, cred că am spus o prostie, era cât pe ce să adorm, de vină e focul ăsta afurisit.” Toată lumea începu să râdă, căci în încăpere nu ardea nici un foc.

 
„Vă bateţi joc de mine, spuse, râzând ea însăşi, doamna Cottard, care îşi şterse cu mâna de pe frunte, cu o uşurinţă de prestidigitator şi o îndemânare de femeie ce se piaptănă' ultimele urme de somn, vreau să prezint umilele mele scuze iubitei doamne Verdurin şi să o rog pe ea să-mi spună adevărul.” Dar surâsu-i se stinse repede, căci profesorul, care ştia că soţia iui încearcă să-i placă şi se teme că nu va reuşi, îi strică: „Uită-te în oglindă, eşti roşie de parcă ţi-ar fi ieşit pe fată o acnee, parcă ai fi o ţărancă bătrână.

 
— E încântător, spuse doamna Verdurin, ştie să glumească într-un fel care este numai al lui. Şi 1-a smuls pe soţul meu din ghearele morţii, după ce întreaga Facultate de medicină îl condamnase. Şi-a petrecut trei nopţi la căpătâiul lui, fără să închidă o clipă ochii. De aceea Cottard, pentru mine, adăugă ea pe un ton grav şi aproape ameninţător, ridicând mâna către cele două sfere cu şuviţe albe ale tâmplelor sale muzicale, şi ca şi cum noi am fi vrut să-1 vorbim de rău pe doctor, este o fiinţă sfântă. Ar putea să-mi ceară orice. De altfel, eu nu-i spun doctorul Cottard, ci doctorul Dumnezeu! Ba chiar spunând asta îl calomniez, căci acest Dumnezeu repară în măsura posibilului o parte din nenorocirile de care celălalt este răspunzător.

 
— Joacă atuul, îi spuse lui Morel domnul de Charlus pe un ton fericit.

 
— Să vedem atuul, spuse violonistul. -Trebuia mai întâi să-ţi anunţi regele, spuse domnul de Charlus, eşti distrat, dar cât de bine joci!

 
— Am regele, zise Morel.

 
— Frumos bărbat, răspunse profesorul.

 
— Ce-i cu parii ăştia? întrebă doamna Verdurin, arătându-i domnului de Cambremer un superb ecuson sculptat deasupra căminului. Sunt armoariile dumitale? adăugă ea cu un dispreţ ironic.

 
— Nu, răspunse domnul de Cambremer. Sunt cele ale familiei d'Arrachepel469, de la care am moştenit casa, în care cei din familia noastră n-au vrut să schimbe nimic. Familia Arrachepel (odinioară Pelvilain, se spune) avea blazonul auriu, pe care figurau cinci ţăruşi cu capetele roşii. Când s-a aliat cu familia Feterne, şi-a schimbat blazonul, dar acesta n-a fost mtru nimic mai prejos decât primul470. – înghite-o şi pe asta, spuse în şoaptă doamna de Cambremer.

 
— Străbunica mea era o

 
Arrachepel sau de Rachepel, cum vreţi, căci amândouă numele pot fi găsite în vechile hrisoave, continuă demnul de ^ambremer, care se înroşi puternic, căci îi veni abia atunci ' eea cu care-1 înspăimântase sofia lui şi se temu că doamna erdurin va crede că este vizată de aceste cuvinte care nu aveau nici ° legătură cu ea. Istoria spune că în secolul al Xl-lea, Pnmul Arrachepel, Mace, zis Pelvilain, s-a arătat a avea o r^aie Pricepere în a smulge ţăruşii pe când asedia vreo cetate471.

 
Uride şi porecla de Arrachepel, sub care a fost înnobilat, şi ţăruşii pe care îi vedeţi pe blazon. Este vorba de nişte ţăruşi ce erau înfipţi în pământ şi legaţi între ei, în faţa fortificaţiilor, pentru a le face inatacabile. Lor le spuneai atât de bine „pari”, şi trebuie să observ că n-aveau nici o legătură cu „beţigaşele plutitoare” ale bunului La Fontaine472. Căci se spunea că datorită lor orice fortificaţie devenea inexpugnabilă. Bineînţeles că asemenea apărare este ridicolă în faţa artileriei moderne. Dar trebuie să ne amintim că e vorba de secolul al Xl-lea.

 
— Totul are un aer învechit, spuse doamna Verdurin, dar micul turn are stil. -Ai, spuse Cottard, o baftă de… ageamiu, cuvânt pe care-1 repeta pentru a nu-1 rosti pe cel al lui Moliere473. Ştiţi de ce e reformat regele de caro?

 
— Aş vrea să fiu în locul lui”, spuse Morel, pe care serviciul militar îl plictisea de moarte.

 
— Nu eşti deloc un bun patriot, spuse domnul de Charlus, pişcându-1 de ureche pe violonist.

 
— Chiar nu ştiţi de ce regele de caro e reformat? continuă Cottard, care ţinea să-şi plaseze glumele. Pentru că e chior.

 
— Ai de-a face cu un adversar puternic, doctore, spuse domnul de Cambremer, pentru a-i arăta lui Cottard că ştie cine este.

 
— Acest tânăr este uimitor, îl întrerupse cu naivitate domnul de Charlus, arătându-1 pe Morel. Joacă precum un zeu.” Acea cugetare nu-i plăcu prea mult doctorului, care răspunse: „Om trăi şi om vedea. Orice naş îşi are naşul474. -Dama, asul”, anunţă triumfător Morel, care era favorizat de soartă. Doctorul îşi înclină capul, în faţa unui asemenea noroc, şi mărturisi fascinat: „Splendid.

 
— Am fost foarte mulţumiţi să putem cina cu domnul de Charlus, îi spuse doamnei Verdurin doamna de Cambremer.

 
— Nu-1 cunoşteaţi? Este un bărbat destul de plăcut, deloc obişnuit, se vede că aparţine unei alte epoci” (nici ea n-ar fi ştiut să spună care-i acea epocă), îi răspunse doamna Verdurin cu surâsul mulţumit al unei diletante, al unui judecător şi al unei amfitrioane. Doamna de Cambremer mă întrebă dacă voi veni la Feterne cu Saint-Loup. Nu mi-am putut stăpâni un strigăt de admiraţie când am văzut luna atârnând ca un lampion portocaliu de bolta alcătuită din şiruri de stejari care porneau de la castel. „Asta nu-i nimic; curând, când luna va fi sus pe cer şi când valea va fi luminată, va fi de o mie de ori mai frumos. Iată ce nu aveţi la Feterne! îi spuse ea pe un ton dispreţuitor doamnei de Cambremer, care nu ştia ce să răspundă, nevoind să-şi vorbească de rău proprietatea, mai ales în faţa chiriaşilor.

 
— Mai rămâneţi câtva timp pe aici, doamnă? o întrebă domnul de Cambremer pe doamna Cottard, ceea ce putea fi luat drept o vagă intenţie de a o invita, scutindu-1 totodată de fixarea unei vizite.

 
— Oh! desigur, domnule, ţin mult, pentru copii, la acest exod anual. Orice s-ar spune, au nev,oie de aer. Poate că gândesc ca o fiinţă primitivă, dar cred că nici o cură nu face cât aerul curat, când e vorba de copii, şi voi continua să cred asta chiar dacă mi s-ar dovedi cu cele mai bune argumente contrariul. Mutrişoarele lor arată încă de pe acum cu totul altfel. Facultatea voia să mă trimită la Vichy; dar acolo aerul nu e prea bun, şi o să mă ocup de stomacul meu după ce băieţii ăştia vor mai fi crescut puţin. Şi apoi profesorul munceşte tot timpul din greu şi căldurile îl obosesc foarte mult. Găsesc că ai nevoie de o odihnă adevărată când ai tras ca el tot anul. Oricum, vom rămâne măcar încă o lună. – în cazul ăsta, am putea să ne revedem.

 
— Sunt silită să rămân cu atât mai mult cu cât soţul meu trebuie să se ducă în Savoia, de unde se va întoarce doar peste cincisprezece zile. – îmi place mai mult partea dinspre vale decât cea care dă spre mare, spuse doamna Verdurin. La întoarcere o să aveţi un timp splendid. -Ar trebui chiar să vedem dacă au fost înhămaţi caii la trăsură, pentru cazul că ţineţi neapărat să vă întoarceţi în seara asta la Balbec, îmi spuse domnul Verdurin, dar eu nu văd de ce ar fi necesar. V-am duce acasă mâine dimineaţă cu trăsura. Vremea va fi cu siguranţă frumoasă. Drumurile sunt foarte bune.” I-am spus că-mi era c-u neputinţă să rămân. „Oricum, nu-i încă timpul de plecare, obiectă Patroana. Lasă-i liniştiţi, mai e vreme. Ce-or să facă dacă or să ajungă la gară cu o oră înainte de sosirea trenului? Mai bine se simt aici. Dar dumneata, micul meu Mozart, îi spuse ea lui Morel, neîndrăznind să i se adreseze de-a dreptul domnului de Charlus, nu vrei să rămâi? Avem aici camere minunate cu vedere spre mare.

 
— Nu poate, îi răspunse domnul de Charlus în locul jucătorului atent, care nu auzise. Nu i s-a dat permisie decât până la miezul nopţii. Trebuie să se întoarcă la culcare, ca un copil ascultător şi cuminte”, adăugă el cu o voce amabilă, politicoasă, insistentă, ca şi cum ar fi simţit o sadică voluptate folosind acea castă comparaţie şi totodată apăsându-1 parcă pe Morel cu vocea, atingându-1, dacă nu cu mâna, cu acele cuvinte care păreau că-1 pipăie.

 
Domnul de Cambremer trăsese concluzia – după predica adresată mie de Brichot – că sunt partizan al lui Dreyfus. Cum el îi era adversar înverşunat, din curtoazie începu să facă în faţa mea elogiul unui colonel evreu care se purtase totdeauna foarte corect cu un văr al lui din familia de Chevregny475, avansându-1

 
I I aşa cum merita. „Şi vărul meu avea idei cu totul opuse”, spuse domnul de Cambremer,” fără a preciza în ce constau acele idei, pe care eu le-am simţit tot atât de învechite şi de rău alcătuite ca şi chipul lui şi pe care câteva familii din unele mici oraşe le aveau de foarte multă vreme. „Ştii, găsesc că asta e foarte frumos!” încheie domnul de Cambremer. Este adevărat că nu folosea cuvântul „frumos” în sensul estetic prin care ar fi desemnat, pentru mama sau pentru soţia lui, opere diferite, dar opere de artă. Domnul de Cambremer se slujea mai curând de acest calificativ când felicita de exemplu vreo persoană slăbuţă care se îngrăşase. „Cum, ai luat trei kilograme în două luni? Foarte frumos din partea dumitale.” Pe o masă erau servite răcoritoare. Doamna Verdurin îi invită pe domni să-şi aleagă ei înşişi băutura pe care o voiau. Domnul de Charkis se duse să bea un pahar şi se întoarse repede spre a se aşeza lângă masa de joc, de unde nu se mai mişcă. Doamna Verdurin îl întrebă: „Ai băut oranjadă?” Atunci domnul de Charlus, cu un surâs graţios, pe un ton cristalin rar întâlnit la el, strâmbându-şi buzele şi unduindu-şi şoldurile, răspunse: „Nu, am preferat băutura de alături, cred că e lichior de fragi, e o minune.” E ciudat că o anumită categorie de fapte tainice are drept consecinţă exterioară un anume fel de a vorbi sau de a gesticula care le dezvăluie. Dacă un domn crede sau nu în Imaculata Concepţiune, sau în nevinovăţia lui Dreyfus, sau în pluralitatea lumilor, şi nu vrea să vorbească despre toate astea, nu vom găsi în vocea sau în mersul lui ceva care să-i dea în vileag gândul. Dar când îl auzeai pe domnul de Charlus zicând cu vocea aceea ascuţită476, şi cu acel surâs, şi cu acele gesturi: „Nu, am preferat băutura de alături, lichiorul de fragi”, îţi puteai spune: „Ia te uită, preferă sexul tare”, cu certitudinea ce-i îngăduie unui judecător să-1 condamne pe un criminal care nu şi-a mărturisit fărădelegea, unui medic să prevadă că un paralitic, care nu-şi cunoaşte poate el însuşi boala, dar face anumite greşeli de pronunţie caracteristice, îşi va da obştescul sfârşit peste trei ani. Poate că oamenii care deduc din acel fel de a spune: „Nu, am preferat băutura de alături, lichiorul de fragi”, că se află în faţa unei preferinţe pentru iubirea zisă antifizică, nu au nevoie de prea multă ştiinţă. Căci aici există un raport mai direct între semnul revelator şi taină. Fără să-ţi poţi spune asta cu precizie, simţi că îţi răspunde o dulce şi surâzătoare doamnă, care pare graţioasă pentru că se da drept un bărbat, şi pentru că nu eşti obişnuit să-i vezi pe bărbaţi făcând atâtea graţii. Şi poate că este mai potrivit să gândim că de multă vreme un anume număr de femei angelice au fost cuprinse din greşeală în categoria inşilor de sex masculin; exilate aici, bătând zadarnic din aripi către bărbaţii cărora le inspira o repulsie fizică, ele ştiu să organizeze un salon, să alcătuiască „interioare” izbutite. Domnul de Charlus, pentru a fi mai aproape de Morel, rămânea aşezat în fotoliul său, fără să-i pese că doamna Verdurin stătea în picioare. „Nu crezi, spuse doamna Verdurin baronului, că-i o crimă ca această făptură, care ne-ar putea fermeca sufletele cu vioara sa, să joace cărţi? Când ştie să cânte atât de minunat la vioară!

 
— Joacă foarte bine cărţi, tot ce face face bine, este atât de inteligent”, spuse domnul de Charlus, în timp ce privea cu atenţie cărţile, spre a-1 putea sfătui pe Morel. Nu era de altfel singurul motiv de a nu se ridica din fotoliu în faţa doamnei Verdurin. Cu ciudatul amalgam al concepţiilor sale sociale, de mare nobil şi totodată de amator de artă, în loc să fie politicos în felul în care ar fi fost un bărbat din lumea lui, el imita, după Saint-Simon, un fel de tablouri vivante; şi în acea clipă îşi închipuia că este mareşalul d'Huxelles477, care îl interesa şi în alte privinţe, şi despre care se spune că era atât de mândru, încât nu se ridica de pe scaun, rămânând aşezat şi arborând o înfăţişare leneşă, nici chiar în faţa celor mai strălucite persoane de la curte. „Spune-mi, Charlus, spuse doamna Verdurin, care începea să se familiarizeze cu acel nume, nu cunoşti cumva în cartierul dumitale vreun bătrân nobil ruinat pe care I-aş putea angaja ca portar?

 
— Ba da,… ba da…, îi răspunse domnul de Charlus, surâzându-i cu bunătate, dar nu te sfătuiesc să faci asta.

 
— De ce?

 
— M-aş teme că nici chiar vizitatorii dumitale cei mai eleganţi nu vor putea trece dincolo de loja portarului478.” A fost prima înfruntare dintre ei. Doamna Verdurin nu-i dădu aproape nici o importanţă. Din nefericire, la Paris aveau să urmeze altele. Domnul de Charlus continuă să rămână aşezat în fotoliu. Surâdea de altfel imperceptibil şi aproape fără voie văzând cum supunerea doamnei Verdurin, pe care o obţinuse atât de uşor, îi confirmă maximele favorite cu privire la prestigiul aristocraţiei Şi la laşitatea burghezilor. Patroana nu părea nicidecum uimită de atitudinea baronului şi îl părăsi doar pentru că vedea că domnul de Cambremer mă abordează din nou, ceea ce o neliniştea. Dar mai înainte voia să afle ce fel de relaţii avea domnul de Charlus cu contesa Mole. „Mi-ai spus că o cunoşti Pe doamna de Mole. Te duci în vizită la ea?” îl întrebă ea, dând cuvintelor: „te duci în vizită la ea” sensul de a fi primit la ea, de a fi primit din partea-i îngăduinţa de a merge în vizită la ea. Domnul de Charlus răspunse cu o nuanţă de dispreţ, o precizie afectată şi pe un ton legănat: „Uneori, bineînţeles.” Acest „uneori” stârni în mintea doamnei Verdurin unele îndoieli, drept care ea întrebă: „L-ai întâlnit acolo pe ducele de Guermantes'?

 
— Nu-mi amintesc.

 
— Nu-1 cunoşti pe ducele de Guermantes? spuse doamna Verdurin.

 
— Cum să nu-1 cunosc?” răspunse domnul de Charlus, schimonosindu-şi buzele într-un surâs. Surâsul acesta era ironic; dar cum baronul se temea să nu i se vadă un dinte îmbrăcat în aur, el îl întrerupse sub o vălurire a buzelor, astfel încât unduirea ce rezultă fu aceea a unui surâs binevoitor: „De ce spui: Cum să nu-1 cunosc?

 
— Pentru că e fratele meu”, spuse în treacăt domnul de Charlus, lăsând-o pe doamna Verdurin cufundată într-o totală stupefacţie şi incertitudine: invitatul său îşi bătea joc de ea, era el un fiu natural sau un fiu dintr-o altă căsătorie? Nu-i trecu prin minte gândul că fratele ducelui de Guermantes se numea baronul de Charlus. Ea se îndreptă către mine: „Am auzit adineauri că domnul de Cambremer te invita la cină. Să mă înţelegi bine, mi-e indiferent. Dar, în interesul dumitale, nădăjduiesc că nu te vei duce. Mai întâi, te vei plictisi de moarte. Ah! dacă vrei să cinezi cu conţi şi marchizi din provincie pe care nimeni nu-i cunoaşte, atunci n-ai decât.

 
— Cred că voi fi obligat să mă duc o dată sau de două ori. De altfel, nu am prea rnult timp, căci arh o tânără verişoară pe care nu o pot lăsa singură (găseam că această pretinsă înrudire simplifica lucrurile, şi că puteam astfel ieşi mai uşor în lume împreună cu Albertine). Familiei Cambremer le-am prezentat-o…
 
— Faci ce vrei. Tot ce pot să-ţi spun este că-i un loc cu totul nesănătos; când te vei alege cu vreo pneumonie sau cu vreun reumatism, ce-o să te faci?

 
— Nu-i un loc foarte frumos?

 
— Bbbba daaa… Dacă vrei. Eu trebuie însă să recunosc că prefer de o sută de ori priveliştea pe care o am de aici asupra acestei văi. Mai întâi, chiar dacă ne-ar fi plătit în aur, nu aş fi închiriat cealaltă casă, pentru că aerul mării îi face foarte rău domnului Verdurin. Dacă verişoară dumitale are nervii delicaţi… Dar, de altfel, şi dumneata eşti foarte sensibil, cred… ai sufocări. Ei bine! o să vezi. Du-te o singură dată şi nu o să mai dormi opt zile. Nu e pentru dumneata.” Şi fără să se gândească deloc că noua sa frază intră în contradicţie cu cele precedente: „Dacă te amuză să vezi casa, care nu arată prea rău, dar nici nu poţi spune că e frumoasă, dar care este oricum amuzantă, cu vechiul şanţ care o înconjoară, cu vechiul pod ce poate fi ridicat, cum şi eu voi fi silită sa cinez acolo o dată, vino cu mine în ziua aceea, voi încerca să merg împreună cu toţi prietenii mei,şi atunci ne vom simţi bine. Poimâine vom merge cu trăsura la Arembouville. Drumul este magnific, o să bem un cidru delicios. Vino. Vei veni şi dumneata, Brichot. Şi dumneata, Ski. O să petrecem, totul a fost aranjat dinainte de soţul meu. Nu prea ştiu pe cine a invitat. Domnule de Charlus, vii' şi dumneata?” Baronul, care nu auzi decât această frază şi nu ştia că este vorba de o excursie la Arembouville, tresări: „Ciudată întrebare”, şopti el pe un ton batjocoritor care o jigni pe doamna Verdurin. „De altfel, spuse ea, până să ajungi să cinezi la familia Cambremer, poţi să o aduci aici pe verişoara dumitale. îi place conversaţia, îi plac oamenii inteligenţi? Ştie să fie agreabilă? Da, în care caz, de ce să nu vii cu ea? Pe lumea asta mai sunt şi alţii decât cei din familia Cambremer. înţeleg că sunt încântaţi să o invite, căci nimeni nu se hotărăşte să-i viziteze. Aici se va bucura de un aer curat şi de prezenţa unor oameni inteligenţi. Oricum, sunt sigură că n-o să mă părăseşti miercurea viitoare. Am auzit că vei lua gustarea la Rivebelle, cu verişoara dumitale, cu domnul de Charlus, cu nu mai ştiu încă cine. Ar trebui să-i aduci pe toţi aici, ar fi nostim să veniţi în grup. Se călătoreşte cum nu se poate mai uşor, drumul e încântător; la nevoie vă trimit trăsura. De altfel, nu -ştiu ce te poate atrage la Rivebelle, e plin de ţânţari. Poate ai auzit că se fac acolo cele mai bune clătite. Dar bucătarul meu le face şi mai bune. O să-ţi dau să mănânci clătite făcute după o reţetă normandă autentică, şi uscatele, ascultă ce-ţi spun. Daca ţii la porcăria pe care o poţi mânca la Rivebelle, eu una, te anunţ, nu-mi asasinez invitaţii, domnule, şi chiar dacă aş vrea, nu ar vrea bucătarul meu, care mai curând ar pleca decât să facă acea oroare căreia nici măcar nu-i poţi da un nume. Nimeni nu Ştie cu ce sunt făcute clătitele acelea. Cunosc o biată fată care, după ce Ie-a mâncat, a făcut o peritonită şi a murit după trei zile. Nu avea decât şaptesprezece ani. Gândeşte-te ce durere pentru biata ei mamă, adăugă doamna Verdurin, iar sferele tâmplelor ei împovărate de experienţă şi de suferinţă se învăluiră în melancolie. Dar dacă totuşi îţi place să fii jupuit şi să arunci banii pe fereastră, du-te şi mănâncă la Rivebelle. Dar ~ r°g> îţi dau o sarcină de mare încredere: la ora şase, vino aici toată lumea, nu-i lăsa să se întoarcă acasă la întâmplare. Adu pe cine vrei. Nu spun asta oricui. Sunt însă sigură că aici prietenii dumitale îmi vor plăcea, văd încă de pe acum că ne vom înţelege. în afară de micul nostru cerc, miercuri tocmai vor veni nişte domni foarte agreabili. Nu o cunoşti pe micuţa doamnă de Longpont? Este încântătoare şi foarte inteligentă, deloc snoabă, vei vedea că o să-ţi placă mult. Şi ea trebuie să aducă un grup de prieteni, adăugă doamna Verdurin, arătându-mi astfel că lucrul se obişnuia în lumea bună şi încurajându-mu prin acel exemplu. Vom vedea cine va avea mai multă influenţă şi va aduce mai multă lume, Barbe de Longpont sau dumneata, Şi apoi cred că-1 vor aduce şi pe Bergotte, adăugă ea pe un ton vag, prezenţa acestei celebrităţi fiind mai curând improbabilă, după cum reieşea dintr-o notiţă apărută în acea dimineaţă în ziare şi care anunţa că sănătatea marelui scriitor inspira cele mai vii nelinişti. O să vezi că va fi una dintre petrecerile mele cele mai reuşite, nu vreau să am printre invitaţi femei plictisitoare. De altfel, să nu te iei după ce se petrece în seara asta, care era dinainte ratată. Nu protesta, nu te-ai putut plictisi mai mult decât mine, eu însămi am găsit că totul e îngrozitor. Nu va fi totdeauna ca în seara asta! Nu vorbesc despre familia Cambremer, care este imposibilă, dar am cunoscut oameni din lumea mare care treceau drept agreabili, ei bine! alături de micul meu grup, nici nu existau. Te-am auzit spunând că găseşti că Swann este inteligent. Mai întâi, părerea mea este că e o exagerare, fără a mai vorbi despre caracterul omului, pe care l-am găsit totdeauna cu totul antipatic, viclean, ascuns. A cinat adeseori la mine în zilele de miercuri. Ei bine! îi poţi întreba pe ceilalţi, chiar în comparaţie cu Brichot, care-i departe de a fi un as, care nu-i decât un bun profesor de liceu ce a fost făcut academician datorită mie, Swann nu mai era nimic. Era atât de plicticos!” Şi cum eu exprimam o părere opusă: „Este cum spun eu. Dar nu vreau să mai zic nimic împotriva lui, pentru că era prietenul dumitale; de altfel te iubea mult, mi-a vorbit minunat despre-dumneata, dar întreabă-i pe toţi cei de faţă dacă a spus vreodată ceva interesant în timpul cinelor noastre. Asta-i piatra de încercare! Ei bine, nu ştiu de ce, dar Swann nu reuşea să trezească nici cel mai mic interes, dar nici cel mai mic, aici, la mine. Şi chiar puţina lui valoare a dobândit-o tot aici.” Am asigurat-o că era foarte inteligent. „Nu, crezi asta doar pentru că îl cunoşti de mai puţină vreme decât mine. De fapt, terminai repede cu el. Pe mine mă plictisea de moarte. (Asta însemna în traducere: vizita familiile La Tremoille şi Guermantes şi ştia că eu nu le vizitez.) Şi eu una pot îndura orice, în afară de plictiseală. Orice, dar nu asta!” Spaima de plictiseală era acum, pentru doamna Verdurin, motivul ce trebuia să explice alcătuirea micului grup. Ea nu nrimea încă ducese pentru că era incapabilă să se plictisească, aşa cum nu faci o croazieră din cauză că ai rău de mare. îmi ziceam că spusele doamnei Verdurin nu erau cu totul false, şi deşi familia Guermantes l-ar fi declarat pe Brichot bărbatul cel mai prost întâlnit de ei vreodată, eu nu eram sigur că nu-i este de fapt superior dacă nu chiar lui Swann, în orice caz oamenilor în care sălăşluia spiritul Guermantes şi care ar fi avut bunul gust să evite pedantele sale glume şi pudoarea să roşească de ele; îmi puneam această întrebare ca şi cum natura inteligenţei ar fi putut fi într-o oarecare măsură lămurită de răspunsul pe care mi l-aş fi dat şi cu seriozitatea unui creştin influenţat de Port-Royal care-şi pune problema graţiei divine. „Vei vedea, continuă doamna Verdurin, când ai laolaltă oameni din lumea mare şi oameni cu adevărat inteligenţi, oameni din mediul nostru, omul de lume cel mai spiritual în împărăţia orbilor nu mai este aici decât un chior. Mai mult, îi intimidează pe ceilalţi, care nu se mai simt în largul lor. Astfel încât mă întreb dacă în loc să încerc asemenea amestecuri care strică totul, nu aş face mai bine să stabilesc serii doar pentru plicticoşi, ca să mă pot bucura pe deplin de micul meu cerc. în concluzie: vei veni cu verişoara dumitale. Ne-am înţeles. Bine. Cel puţin aici veţi avea amândoi ce să mâncaţi. La Feterne domneşte foamea şi setea. Uitam! Dacă îţi plac şobolanii, du-te acolo cât poţi mai repede, o să-i întâlneşti cu duiumul. Şi te vor ţine acolo cât vei vrea. O să mori de foame. Eu una, când o să mă duc, o să cinez înainte de a porni. Şi pentru ca să fie mai vesel, ar trebui să vii să mă iei. Vom mânca zdravăn înainte de plecare, şi vom mânca din nou când ne vom întoarce. îţi plac tartele cu mere? Da? Ei bine, bucătarul nostru ştie să le facă precum nimeni altul. Vezi că aveam dreptate să spun că eşti făcut să trăieşti aici? Vino să locuieşti la noi. Am aici mai mult loc decât s-ar părea. Nu le-o spun tuturor, ca să nu-mi aduc pe cap tot felul de plicticoşi. Poţi s-o aduci să locuiască aici şi pe verişoara dumitale. Ar respira un aer mai curat decât la Balbec. Pretind că»aeral de aici îi vindecă şi pe cei care suferă de boli incurabile. Pe cuvântul meu că am vindecat asemenea oameni, Şi încă de multă vreme. Căci am locuit odinioară foarte aproape ae aici, într-o casă pe care o descoperisem eu şi pe care o avusesem pe nimic, şi care era mult mai frumoasă decât castelul ăsta al lor, O să fi-o arăt dacă ne plimbăm. Dar recunosc că şi aici aerul este cu adevărat dătător de viaţă. Nu vreau să vorbesc prea mult de asta, parizienii ar începe să se dea în vânt după colţişorul ăsta al meu. Am avut totdeauna norocul ăsta. Spune-i verişoarei dumitale. Vă vom da două camere frumoase cu ferestrele spre vale, dimineaţa o să vedeţi soarele învăluit în ceaţă! Şi cine-i acest Robert de Saint-Loup despre care vorbeai? spuse ea cu o înfăţişare neliniştită, pentru că auzise că trebuia să mă duc să-1 întâlnesc la Doncieres şi se temea că nu voi mai veni pe la ea. Ai putea să-1 aduci aici, dacă nu-i un plicticos. L-am auzit pe Morel vorbind despre el; mi se pare că este unul dintre prietenii lui cei mai buni”, spuse doamna Verdurin minţind, căci Saint-Loup şi Morel -nici măcar nu auziseră unul de altul. Dar aflând că Saint-Loup îl cunoştea pe domnul de Charlus, ea credea că se întâlniseră datorită violonistului şi voia să pară că este Ia curent. „Nu face cumva studii de medicină, sau de literatură? Să ştii că dacă ai nevoie de o recomandare pentru examene, Cottard poate orice, iar eu fac din el ce vreau. Iar dacă vrea să intre la Academie, mai târziu, căci cred că nu are încă vârsta, dispun de mai multe voturi. Prietenul dumitale ar întâlni aici cunoştinţe şi poate i-ar plăcea să vadă casa. Doncieres nu~i locul cel mai plăcut din lume. La urma urmei faci cum vrei şi cum ţi se pare mai bine”, spuse ea în concluzie fără să mai insiste, pentru a nu părea că încearcă să cunoască un nobil, şi pentru că pretindea ca regimul în care îi silea să trăiască pe credincioşii ei prieteni, tirania, să fie numit libertate. „Ce ai?”, spuse ea, văzându-1 pe domnul Verdurin care, cu gesturi nerăbdătoare, se îndrepta către terasa din scânduri ce se întindea pe o latură a salonului, deasupra văii, ca un om care se sufocă de mânie şi simte nevoia să respire aer curat. Te-a enervat Saniette? Doar ştii că-i un idiot, resemnează-te, nu te mai consuma în halul ăsta… Nu-mi place asta, îmi spuse ea, pentru că-i face rău, îi ridică sângele la cap. Dar trebuie să recunosc că uneori trebuie să ai o răbdare de înger ca să-1 suporţi pe Saniette şi mai ales ca să-ţi aminteşti că trebuie să-1 primeşti din milă. în ceea ce mă priveşte, mărturisesc că atâta prostie mai curând mă bucură. Cred că ai auzit ce a spus după cină: «Nu ştiu să joc whist, dar ştiu să cânt la pian».; Dacă asta are vreun haz! Şi apoi e o minciună, căci nu se pricepe nici ia una şi nici la cealaltă. Dar soţul meu, deşi pare aspru, este foarte sensibil, foarte bun, şi egoismul lui Saniette, care-' mereu preocupat de efectul pe care-1 va face asupra celorlalţi' fi scoate din fire… Haide, dragul meu, linişteşte-te, ştii doar că Cottard fi-a spus că-ţi face rău la ficat. Şi toate se vor sparge în capul meu, spuse doamna Verdurin. Mâine Saniette va avea mica lui criză de nervi şi de plâns. Sărmanul.' E foarte bolnav. Dar ăsta nu-i un motiv să-i scoată din sărite pe ceilalţi. Şi apoi, chiar în clipele când suferă mult, când ai vrea să-1 deplângi, prostia lui îţi taie orice chef de milă. E prea stupid. N-ai decât să-i spui frumos că asemenea scene vă îmbolnăvesc pe amândoi şi că ar fi bine să nu mai vină pe aici; cum tocmai de asta se teme cel mai mult, asemenea vorbe”îl vor linişti”, îi şopti doamna Verdurin soţului ei.

 
Rene

 
Prin ferestrele din dreapta se desluşea vag marea. Dar prin cele aflate de cealaltă parte se vedea valea, pe care căzuse, ca o zăpadă, lumina lunii. Din când în când se auzea vocea lui Morel şi cea a lui Cottard. „Ai atuul?

 
— Yes. – „Asta-i bună, îi spuse lui Morel, ca răspuns la întrebare, domnul de Cambremer, căci văzuse că doctorul avea multe atuuri. „Uite dama de caro, spuse doctorul. E un atu, ştii asta? leu tai, ieu iau… Dar nu mai există Sorbona, îi spuse doctorul domnului de Cambremer; nu mai există decât Universitatea din Paris.” Domnul de Cambremer mărturisi că nu înţelege de ce îi spune acest lucru. „Credeam că vorbeşti despre Sorbona, continua doctorul. Parcă ai spus asta-i cea bună, adăugă el, făcând cu ochiul, pentru a arăta că glumise. Aşteaptă, spuse el arătând către adversarul său, îi pregătesc o lovitură straşnică.” Şi acea lovitură îi făcea neîndoielnic mare plăcere doctorului, căci începu să râdă bucuros, mişcându-şi cu voluptate umerii, ceea ce în familia, în „specia” Cottard reprezenta un mod aproape zoologic de exprimare a satisfacţiei, fn generaţia precedentă, o mişcare de frecare a mâinilor, ca atunci când le speli cu săpun, întovărăşea acea mişcare din umeri. Cottard însuşi se folosise simultan de acea dublă mimică, dar într-o bună zi, nu se ştie în urma cărei intervenţii, conjugală sau poate profesorală, frecatul mâinilor dispăruse. Chiar când juca domino şi îşi aducea partenerul într-o, situaţie fără ieşire, ceea ce pentru el însemna cea mai mare plăcere, doctorul se mulţumea să mişte din umeri. Şi când – cât mai rar cu putinţă – se ducea în ţinutul lui de baştină pentru C'âeva ZI'e> unde îşi întâlnea un văr care continua să-şi frece oinil el îi spunea, la întoarcere, doamnei Cottard; „Bietul mi s-a părut tare vulgar.” „Ai carte?” spuse el întorcându-se către Morel. Nu? Atunci îl joc pe bătrânul David^9. -cazul acesta, ai câştigatf-Frumoasă victorie, doctore, spuse marchizul.

 
— O victorie î la Pyrrhus480”, spuse Cottard întorcându-se către marchiz şi privind pe deasupra lornionului, spre a vedea ce efect avuseseră cuvintele sale. „Dacă mai avem timp, îi spuse el lui Morel, poţi să-ţi iei revanşa. E rândul meu să fac cărţile… Ba nu, iată trăsurile, lăsăm'pentru vinerea viitoare, o să-ţi arăt cum trebuie să joci.” Domnul şi doamna Verdurin merseră cu noi până afară. Patroana îl răsfaţă ca niciodată pe Saniette, spre a fi sigură că se va întoarce şi a doua zi. „Eşti cam subţire îmbrăcat, băiete, îmi spuse domnul Verdurin, a cărui vârstă îi îngăduia să mi se adreseze ca un tată. S-ar părea că timpul s-a schimbat.” Aceste cuvinte mă umplură de bucurie, ca şi cum viaţa profundă, ivirea unor combinaţii diferite pe care le implicau în natură, trebuia să anunţe alte schimbări, acestea producându-se în viaţa mea, creând în ea noi posibilităţi. De îndată ce deschideai uşa spre parc, înainte de a pleca, simţeai că un alt „timp” ocupa, de o clipă încoace, scena; adieri proaspete, o voluptate văratică se înălţau dintre brazi (din acel loc unde odinioară doamna de Cambremer visa la Chopin), şi aproape imperceptibil, în meandre mângâietoare, cu mişcări capricioase, îşi începeau cântul nocturn şi aerian. Am refuzat pătura pe care aveam să o accept în serile următoare, când Albertine avea să fie aici, mai curând pentru a ne ascunde plăcerea decât împotriva primejdiei frigului. L-am căutat zadarnic pe filosoful norvegian. Avusese o colică? Se temuse că pierde trenul? îl luase un aeroplan? Se înălţase la ceruri? Oricum, dispăruse, fără ca vreunul dintre noi să-şi dea seama, ca un zeu. „Greşeşti, îmi spuse domnul de Cambremer, e frig, nu-i de glumă.

 
— De ce nu-i de glumă? întrebă doctorul.

 
— Ai grijă să nu te sufoci, continuă marchizul. Sora mea nu iese niciodată din casă seara. Acum chiar se simte destul de rău. Nu sta aşa cu capul gol, pune-ţi repede ceva pe cap.

 
— Nu sunt sufocaţii a frigore, spuse pe un ton sentenţios Cottard.

 
— In acest caz, zise domnul de Cambremer înclinându-se, dacă asta-i părerea dumitale…
 
— Părerea cititorului!” spuse doctorul, stre-curându-şi privirile în afara lornionului şi surâzând. Domnul de Cambremer râse, dar, convins că are dreptate, insistă. „Totuşi, spuse el, de fiecare dată când sora mea iese seara, are o criză. -Degeaba mă contrazici, îi răspunse doctorul, fără să-şi dea seama că face o impoliteţe. De altfel, nu dau consultaţi) medicale la malul mării decât dacă sunt chemat anume. Mă aflu aici în vacanţă.” Se afla încă şi mai mult poate decât ar fi vrut. Domnul de Cambremer spunându-i în timp ce se urca în trăsura împreună cu el: „Avem norocul să avem lângă noi (nu înspre partea golfului unde locuiţi dumneavoastră, ci de cealaltă parte, dar golful e atât de mic aici) o altă celebritate medicală, pe doctoral du Boulbon”, Cottard care, de obicei, din respect pentru deontologie, nu-şi critica niciodată confraţii, exclamă totuşi, aşa cum făcuse şi în faţa mea în ziua funestă când ne dusesem împreună în micul cazinou: „Dar ăsta nu-i medic. Face medicină literară, aplică o terapeutică fantezistă, de şarlatan. De altfel ne avem bine. Aş lua vaporii] să mă duc să-1 văd o dată, dacă n-aş fi obligat să lipsesc de aici mai multă vreme.” Dar după înfăţişarea pe care o avu când îi vorbi despre du Boulbon domnului de Cambremer, am simţit că vaporul cu care s-ar fi dus la el ar fi semănat mai curând cu acea corabie pe care, pentru a nimici băile termale descoperite de un alt medic literar, Vergiliu (care le răpea şi întreaga clientelă), o pregătiseră doctorii din Salerna, dar care se scufundă împreună cu ei în timpul călătoriei481. „La revedere, dragul meu”Saniette, să vii neapărat mâine, ştii că soţul meu te iubeşte mult. Ii place inteligenţa dumitale; ba da, ştii bine că-i aşa, îi place să se înfurie, dar nu se poate lipsi de dumneata. Prima întrebare pe care mi-o pune totdeauna este: «Vine şi Saniette? Mă bucur atât de mult când îl văd!» – în viaţa mea n-am zis asta”, îi spuse domnul Verdurin lui Saniette cu o sinceritate simulată care părea să împace pe deplin vorbele Patroanei cu felul în care îl trata el pe Saniette. Apoi, privindu-şi ceasul, fără îndoială pentru a nu prelungi acel rămas bun, căci seara era umedă, le spuse vizitiilor să nu meargă prea încet, dar să fie totuşi prudenţi la coborâre, şi ne asigură că vom ajunge înainte de sosirea trenului. Acesta urma să-i lase pe fideli când într-o gară, când într-alta, eu coborând cel din urmă, căci nici un altul nu mergea până la Balbec, familia Cambremer coborând cea dintâi. Pentru a nu-şi sili caii să urce în timpul nopţii până la La Raspeliere, familia Cambremer luă trenul odată cu noi de la Douville-Feterne. Staţia cea mai apropiată de ei nu era aceasta, care, aflată la oarecare depărtare de sat, este încă şi mai depărtată de castel, ci La Sogne. Ajungând la gara Douville-feterne, domnul de Cambremer ţinu să-i dea bănuţul, cum spunea Francoise, vizitiului soţilor Verdurin (acelui frumos şi sensibil vizitiu cu o înfăţişare melancolică), căci domnul de Cambremer era generos, semănând întru aceasta mai curând cu rudele sale „din partea mamei.” Dar, fie că radele „din partea îşi spuneau totuşi cuvântul, în timp ce da, avea sentimenI fflsm tul că face o greşeală – fie că, văzând prost, dă o centimă în loc să dea un franc, fie că cel căruia îi-dădea bacşişul nu-şi dădea seama de importanţa darului pe care i-1 făcuse. De aceea spuse: „E un franc, nu-i aşa?” arătârfdu-i vizitiului bănuţul ce strălucea în lumină, şi pentru ca fidelii să-i poată vorbi doamnei Verdurin despre dărnicia lui. „E un franc, nu-i aşa? Drumul nu a fost prea lung.” El şi doamna de Cambremer ne-au părăsit la La Sogne. „îi voi spune surorii mele, îmi repetă, că ai sufocări, sunt sigur că asta o „s-o intereseze.” Am înţeles că voia să spună: Asta o să-i facă plăcere. Soţia lui folosi, când se despărţi de mine, două dintre acele expresii prescurtate care, chiar scrise, mă şocau pe atunci într-o scrisoare, deşi în ultima vreme ne-am obişnuit cu ele, dar care, vorbite, mi se par încă, astăzi chiar, insuportabil de pedante, prin neglijenţa lor voită, prin familiaritatea lor lipsită de spontaneitate: „Preamulţumită de a-mi fi petrecut seara cu dumneata, îmi spuse ea; toată prietenia mea lui Saint-Loup, dacă-1 vezi.” Spunându-mi această frază, doamna de Cambremer pronunţă Saint-Loupe. N-am aflat niciodată cine pronunţase astfel acest nume în faţa ei, sau ce o făcuse să creadă că trebuia să-1 pronunţe astfel. Fapt este că timp de câteva săptămâni ea spuse Saint-Loupe, şi că un bărbat care o admira foarte mult şi nu-i ieşea din voie, făcu la fel482. Dacă alţii spuneau Saint-Lou, ei insistau, rosteau apăsat Saint-Loupe, fie pentru a le da indirect o lecţie celorlalţi, fie pentru a se deosebi de ei. Dar, fără îndoială, femei mai strălucite decât doamna de Cambremer îi spuseră, sau o făcură pe ocolite să înţeleagă că nu trebuie să pronunţe astfel şi că ceea ce ea lua drept originalitate era o greşeală care o va face să treacă drept cineva care nu este la curent cu lucrurile mondene, căci curând doamna de Cambremer spuse din nou Saint-Lou, iar admiratorul ei, de asemenea, fie la sfatul ei, fie pentru că observase el însuşi că ea nu mai rostea consoana finală şi îşi zisese ca o femeie de valoarea ei, având energia şi ambiţia ei, ştie ce face. Cel mai năstruşnic dintre admiratorii ei era soţul. Doamnei de Cambremer îl plăcea să glumească pe seama celorlalţi cu impertinenţă. De îndată ce ataca pe cineva, fie pe mine, fie pe un altul, demnul de Cambremer începea să se uite râzând la victimă. Şi fiindcă marchizul privea cruciş – ceea ce conferă o expresie inteligentă până şi veseliei unor imbecili – efectul acestui râs se vedea în ochi, un pic din pupila neagră ivindu-se pe albul, ce ar fi fost altminteri neîntinat, al ochiului. Era ca un colţ de cer albastru printre nouri deşi. Monoclul proteja, ca o sticlă un tablou preţios, această operaţie delicată. Era greu de Spus dacă râsul voia să fie amabil: „Ştrengarule! Toată lumea te poate invidia. Eşti în graţiile unei femei cum nu se poate mai inteligente”; sau: „Domnul meu, ştiu că ne spui verzi şi uscate”, sau serviabil… „Sunt aici, rid pentru că ştiu de glumă, dar nu voi lăsa pe nimeni să-şi bată joc de dumneata”; sau crud şi complice: „Nu e cazul să intervin şi eu, dar, după cum vezi, îmi merge la inimă felul cum te batjocoreşte. Râd în hohote, deci o aprob, eu, soţul ei. De aceea, dacă ţi-ar trece cumva prin minte să te înfurii, ai avea de-a face cu mine, dragul meu domn. Mai întâi ţi-aş da o pereche de palme, să răsune toată casa, apoi ne-am duce să încrucişăm spadele în pădurea Chantepie.”
 
Oricare ar fi fost interpretarea dată veseliei soţului, capriciile soţiei încetau brusc. Atunci domnul de Cambremer se oprea din râs, bucăţica de pupilă neagră dispărea, şi cum cei ce-1 priveau pierduseră de câteva minute obiceiul de a-i vedea doar albul ochiului, acesta îi conferea stacojiului normand o înfăţişare palidă şi extatică, ca şi cum marchizul tocmai ar fi suferit o operaţie, sau ca şi cum, privind de după monoclu, ar fi implorat cerul, de la care aştepta cununa martiriului.

 
CAPITOLUL III

 
Tristeţea domnului de Charlus.

 
— Duelul său fictiv.

 
— Staţiile „Transatlanticului,” – Sătul de. Albertine, vreau să rup cu ea.

 
P

 
ICAM DE SOMN. Am fost dus cu ascensorul până la etajul meu nu de liftier, ci de servitorul saşiu care începu să-mi spună că sora lui era tot cu domnul acela atât de bogat şi că odată, când ea-voise să se întoarcă acasă în loc să rămână unde era, domnul se dusese la mama servitorului saşiu şi a fraţilor lui mai norocoşi, care o adusese neîntârziat pe nesăbuita fată la prietenul ei. „Ştiţi, domnule, sora mea este o mare doamnă. Cântă la pian, vorbeşte spaniola. Şi poate nu credeţi, dar, deşi e doar sora unui servitor care vă duce cu liftul, ea nu-şi refuză nimic; doamna are o cameristă, şi nu m-aş mira ca într-o bună zi să aibă şi o trăsură. E foarte frumoasă! Dacă aţi vedea-o! Cam mândră, ce-i drept, dar are şi de ce. E foarte inteligentă. Nu pleacă niciodată dintr-un hotel fără să se uşureze într-un dulap, într-o comodă, ca să-i lase o mică amintire servitoarei ce va trebui să cureţe camera. Ba chiar uneori face asta în trăsură şi, după ce a plătit vizitiului, se ascunde după vreun colţ de clădire, şi râde pe săturate când îl vede blestemând şi spălându-şi trăsura. Şi tata o nimerise bine găsind pentru fratele meu mai mic un indian pe care îl cunoscuse odinioară. Fireşte, e alt gen. Dar situaţia lui este superbă. Dacă nu ar trebui să călătorească atât de mult, ar fi cu adevărat un vis. Doar eu am rămas mai prejos. Dar nu se ştie niciodată. Familia mea este norocoasă; cine ştie dacă într-o bună zi nu voi fi preşedinte al Republicii? Dar vă ţin de vorba (eu nu rostisem nici măcar un singur cuvânt şi începeam sa aţipesc ascultându-1 cum trăncăneşte). Bună seara, domnule. Oh! mulţumesc, domnule. Dacă toată lumea ar avea o inimă W fel de bună ca dumneavoastră, nu ar mai fi oameni nenorociţi-Dar, cum spune sora mea, vor trebui să fie mereu, pentru ca, acum că sunt bogată, să mă cac pe ei. Iertaţi-mi vorba cea urâtă. Noapte bună, domnule.”
 
Poate că în fiecare seară acceptam riscul de a trăi, dormind, suferinţe pe care le considerăm ca fiind neavenite pentru că vor fi fost simţite în timpul unui somn pe care-1 credem lipsit de conştiinţă. în serile când mă întorceam târziu de la castelul La Raspeliere, îmi era foarte somn, dar de cum se făcu frig, nu mai puteam să adorm îndată, focul luminându-mi camera ca o lampă aprinsă. însă numai pentru puţină vreme, căci – tot ca aceea a unei lămpi, atunci când se lasă seara -lumina sa prea puternică începea să pălească; şi intram în somn, ce este ca un al doilea apartament pe care l-am avea şi în care, părăsindu-1 pe al nostru, ne-am fi dus să dormim. Are soneria lui, şi uneori suntem treziţi pe neptfsă masă de un zgomot ascuţit, pe care urechile noastre îl aud limpede, deşi nimeni nu a sunat. îşi are servitorii lui, vizitatorii lui, care vin să ne scoată la plimbare, astfel încât suntem gata să ne ridicăm, deşi suntem siliţi să constatăm, prin aproape imediata noastră migrare în celălalt apartament, cel din ajun, că încăperea este goală şi că nimeni nu a venit. Rasa care sălăşluieşte aici, ca şi cea a primilor oameni, este androgină. Un bărbat apare după o clipă sub înfăţişarea unei femei. Lucrurile tind să devină oameni, oamenii, prieteni şi duşmani. Timpul care se scurge pentru cel ce doarme, cufundat în acel somn, este cu totul diferit de timpul în care se desfăşoară viaţa omului treaz. Cursul lui este când mai rapid, un sfert de oră părând o zi întreagă; când mult mai încet, căci crezi că ai dormit câteva clipe, deşi ai dormit toată ziua. Atunci, pe carul somnului, cobori în adâncuri în care amintirea nu-1 mai poate întâlni şi dincoace de care spiritul a fost silit să se întoarcă din drum. Carul şi caii somnului, ca şi cei ai soarelui, înaintează cu paşi atât de egali, într-o atmosferă în care nu-i mai poate opri nici o rezistenţă, încât trebuie să întâlnească vreo pietricică aerolitică străină de noi (aruncată din azur de către care Necunoscut?) care să lovească somnul (ce, altminteri, nu ar avea nici un motiv să se oprească din mers, şi ar continua cu aceeaşi mişcare în vecii vecilor) şi să-I facă, scoţându-I brusc de pe traiectorie, să se întoarcă spre realitate, sa ^dă etapele, să străbată regiunile învecinate cu viaţa – unde -urind cel ce doarme va auzi vuietul încă aproape vag, dar perceptibil, deşi deformat, al acesteia – şi să aterizeze dintr-o a a rn trezire. Atunci din acel somn profund te trezeşti într-o rora, neştiind cine eşti, nefiind nimeni. jjgUx-gaj&ia orice, «IBUOTICA CENTRALA UNIVERSITARA JLXJCUN BLAGA”^ creierul fiind golit de acel trecut care era până atunci viaţa. Şj poate că este încă şi mai frumos când aterizarea în trezire se face brutal şi când gândurile noastre din timpul somnului, ascunse sub o pleoapă de uitare, nu au timpul să se întoarcă treptat, înainte de încetarea somnului. Atunci, din neagra furtună pe care ni se pare că noi am străbătut-o (dar nici măcar nu spunem noi) ieşim epuizaţi, fără nici un gând: un „noi” fără conţinut. Ce lovitură de ciocan au primit oare fiinţa sau iucrul care sunt aici, uituce, uluite până în clipa când memoria ce aleargă într-ajutor le redă conştiinţa sau personalitatea? Dar, pentru aceste două feluri de trezire, trebuie să nu adormi, fie şi profund, sub legea obişnuinţei. Căci obişnuinţa supraveghează tot ceea ce se află în năvodul ei; trebuie să-i scapi, să apuci somnul în clipa când credeai că faci „cu totul altceva decât că dormi, să apuci, altfel spus, un somn care nu stă sub tutela prevederii, în tovărăşia, chiar ascunsă, a cugetării. Cel puţin în trezirile pe care le-am descris, şi care erau aproape totdeauna cele pe care le aveam după ce cinasem în ajun la La Raspeliere, totul se petrecea ca şi cum ar fi fost astfel, şi pot să depun mărturie, eu, ciudată făptură aşteptând ca moartea să o izbăvească, ce trăieşte cu jaluzelele trase, nu ştie nimic despre lume, rămâne nemişcată precum o bufniţă şi, ca şi aceasta, nu vede cât de cât limpede decât în întuneric. Totul se petrece ca şi cum ar fi astfel, dar poate că doar un strat de câlţi 1-a împiedicat pe cel ce doarme să perceapă dialogul lăuntric al amintirilor şi flecăreala necontenită a somnului. Căci (ceea ce se poate de altfel explica la fel de bine în primul sistem, mai vast, mai misterios, mai astral) în momentul când are Ioc trezirea, cel ce doarme aude o voce lăuntrică spunându-i: „Vil să cinezi la noi în seara asta, dragă prietene? Cât ar fi de plăcut!” Şi el gândeşte: „Da, cât va fi de plăcut, mă voi duce”; apoi, trezindu-se tot mai bine, îşi aminteşte dintr-o dată: „Bunica nu mai are de trăit decât câteva săptămâni, după spusele doctorului.” El sună, plânge la gândul că nu-i va mai răspunde ca odinioară bunica, bunica lui acum pe patul morţii, ci un valet indiferent. De altfel, când somnul îl ducea atât de departe în afara lumii locuite de amintire şi de gând, printr-un văzduh unde era singur, mai mult decât singur, neavând nici chiar propria-i tovărăşie, el era în afara timpului şi a măsurilor acestuia. Valetul intra, şi el nu îndrăzneşte să-I întrebe cât e ceasul, căci nu ştie dacă a dormit, câte ore a dormit (se întreabă dacă nu a dormit zile întregu într-atât îşi simte trupul de ostenit şi mintea de odihnită, inima de nostalgică, de parcă s-ar fi întors dintr-o călătorie prea îndepărtată pentru a nu fi durat timp îndelungat). Desigur, se noate susţine că nu există decât un singur timp, pentru motivul uşuratic că, privind pendula, am constatat că ceea ce crezusem a fi fost o zi întreagă nu fusese decât un sfert de oră. Dar în clipa când constaţi asta, eşti un om treaz, cufundat în timpul oamenilor treji, şi ai părăsit celălalt timp. Poate chiar mai mult decât un alt timp: o altă viaţă. Plăcerile pe care le ai în somn nu le numeri printre plăcerile simţite în decursul existenţei. Pentru a nu face aluzie decât la cea mai vulgară şi mai senzuală dintre toate, cine dintre noi, trezindu-se din somn, nu a simţit o anume iritare pentru că a avut în timp ce dormea o plăcere pe care, dacă nu vrea să se obosească prea mult, nu mai poate, după ce s-a trezit, să o reînnoiască la nesfârşit în acea zi? Este ca un bun pierdut. Am simţit o plăcere într-o altă viaţă care nu este a noastră. Dacă am înscrie într-un buget suferinţele şi plăcerile din vis (care de obicei se risipesc pe dată la trezire), acel buget nu ar fi cel al vieţii de toate zilele.

 
Am spus două timpuri; poate că nu există decât un singur timp, nu pentru că cel al omului treaz ar fi valabil pentru omul care doarme, ci poate pentru că cealaltă viaţă, cea din somn, nu este – în partea ei profundă – supusă categoriei timpului. îmi închipuiam asta când, după cinele^ de la La Raspeliere, adormeam atât de adânc. Şi iată de ce. începeam să deznădăjdu-iesc la trezire văzând că, după ce sunasem de zece ori, valetul tot nu venea. După ce sunam a unsprezecea oară, el intra în cameră. Dar de fapt nu sunasem decât prima oară. Celelalte zece nu erau decât încercări făcute în somn, care mai dura încă. Mâinile mele înţepenite nici măcar nu se mişcaseră. Or, în acele dimineţi (şi asta mă face să spun că somnul nu ştie poate de legea timpului), strădania mea de a mă trezi consta mai ales-dintr-un efort de a introduce blocul obscur, nedefinit al somnului pe care îl trăisem, în cadrul timpului. Nu era un lucru uşor; somnul care nu ştie dacă am dormit două ore sau două zile, nu ne poate oferi nici un punct de reper. Şi dacă nu aflăm un astfel de punct de reper în afară, neizbutind să intrăm iar în timp, adormim din nou, cinci minute, care ne par trei ore.

 
Am spus totdeauna – şi am experimentat – că cel mai

 
Puternic hipnotic este somnul. După ce ai dormit adânc două

 
=, aupa ce te-ai bătut cu atâţia uriaşi, şi ai legat pentru deauna atâtea prietenii, te trezeşti mai greu decât după ce ai at mai multe grame de veronal. De aceea, cugetând la aceste lucruri, am fost surprins aflând de la filosoful norvegian4^ care ştia asta de la domnul Boutroux484, „eminentul lui coleg 1 scuzaţi, confratele său”, ce gândea domnul Bergson despre alterările particulare ale memoriei datorate hipnoticelor. „Bineînţeles”, i-ar fi spus domnul Bergson domnului Boutroux, dacă e să dăm crezare filosofului norvegian, „hipnoticele luate din când în când în doze moderate, nu au nici o infloenţă asupra solidei noastre memorii din viaţa de fiecare zi, atât de bine instalată în noi înşine. Dar există şi alte memorii, mai înalte, dar şi mai instabile. Unul dintre colegii mei face un curs de istorie veche. Mi-a spus că în ajun luase o pilulă ca să doarmă şi că, în timp ce-şi ţinea cursul, descoperea cu greutate în memorie citatele greceşti de care avea nevoie. Doctoral care îi recomandase pilulele îl asigură că nu aveau nici o influenţă asupra memoriei. «Poate că nu ai avut niciodată de-a face cu citate greceşti», îi răspunsese istoricul, pe un ton orgolios şi batjocoritor.”
 
Nu ştiu dacă această conversaţie între domnul Bergson şi domnul Boutroux a avut loc întocmai. Filosoful norvegian, deşi atât de profund şi atât de limpede, atât de atent, a putut să înţeleagă greşit. Pe mine însă experienţa mea m-a dus către rezultate opuse. Momentele de uitare care urmează a doua zi după ingerarea anumitor narcotice prezintă o asemănare doar parţială, dar tulburătoare, cu uitarea care domneşte în cursul unei nopţi de somn natural şi adânc. Or, şi într-un caz şi în celălalt, mă oboseşte nu cutare vers de Baudelaire, „precum un sunet de ţimbal485”, nu cutare concept al vreunuia dintre filosofii citaţi, ci realitatea însăşi a lucrurilor vulgare care mă înconjoară – dacă dorm – şi a căror nonpercepere face din mine un nebun; nu – dacă sunt treaz şi ies în urma unui somn artificial – sistemul lui Porphyr486 sau al lui Plotin487, despre care pot discuta la fel de bine ca în altă zi, ci răspunsul pe care am făgăduit să-I dau unei invitaţii, a cărei amintire a fost înlocuită printr-o pată albă. Ideea înaltă a rămas pe locul ei; hipnoticul a anihilat puterea de a acţiona în domeniul lucrurilor mărunte, a tot ceea ce necesită o atitudine activă pentru a înhăţa la timp, a prinde cutare amintire din viaţa de toate zilele.-Indiferent de ceea ce am putea spune despre supravieţuire după distrugerea creierului, eu observ că fiecărei alterări a creierului îi corespunde o frântură de moarte. Noi posedăm toate amintirile noastre488, dar nu şi facultatea de a ni le aminti, spune, după domnul Bergson, marele filosof norvegian pe care nu am încercat, ca a nu-mi încetinesc şi mai mult relatarea, să-1 imit în felul de a S rbi Nu şi facultatea de a ni le aminti. Dar ce este o amintire a care nu-ţi aminteşti? Sau să mergem şi mai departe. Nu ne minţim amintirile din ultimii treizeci de ani; dar suntem pe de-a-ntregul cufundaţi în ele; atunci de ce să ne oprim la treizeci de ani, de ce să nu prelungim până dincolo de naştere această viaţă anterioară? De vreme ce nu cunosc o mare parte dintre amintirile care sunt îndărătul meu, de vreme ce ele îmi sunt invizibile, şi nu am putinţa de a le chema la mine, cine îmi spune că în această masă necunoscută de mine nu există şi amintiri care se situează cu mult dincolo de viaţa mea omenească? Dacă pot avea în mine şi în jurul meu atâtea amintiri de care nu-mi amintesc, această uitare (cel puţin uitare de fapt, de vreme ce nu am facultatea de a vedea ceva) se poate referi la o viaţă pe care am trăit-o în trupul altui om, chiar pe o altă planetă. O aceeaşi uitare şterge totul. Dar atunci ce înseamnă acea nemurire a sufletului a cărei realitate era afirmată de filosoful norvegian? Fiinţa ce voi fi eu după moarte nu are mai multe motive să-şi amintească de omul care sunt eu după naşterea mea, decâl acest om spre a-şi aminti de ceea ce am fost înainte de ea489.

 
Valetul intra. Nu-i spuneam că sunasem de mai multe ori, căci îmi dădeam seama că până atunci sunasem doar în vis. Eram totuşi înspăimântat la gândul că acel vis îmi dăduse o cunoaştere atât de limpede. Oare şi cunoaşterea avea irealitatea visului?
 
În schimb, îl întrebam cine sunase atât de insistent în timpul nopţii. îmi spunea că „nimeni”, şi putea să susţină asta sus şi tare, căci altminteri „tabloul” soneriilor ar fi arătat că se sunase. Totuşi, auzeam sunetele repetate, aproape furioase, care vibrau încă în urechile mele şi aveau să-mi rămână perceptibile timp de mai multe zile. Totuşi arareori somnul aruncă astfel în trezie amintiri care nu mor odată cu el. Poţi număra pe degete aceşti aeroliţi. Dacă este o idee făurită în somn, ea se disociază foarte repede în fragmente minuscule, ce nu mai pot fi găsite. Dar în acel caz somnul fabricase sunete. Mai materiale Ş1 rnai simple, ele dăinuiau mai mult490. Eram mirat că era destul de devreme, după spusele valetului. Mă simţeam totuşi odihnit. Somnul uşor are o lungă durată, pentru că, fiind intermediar între veghe şi somnul profund, păstrând din prima o

 
°ţiune cam ştearsă, dar permanentă, are nevoie de mult mai t timp spre a ne odihni decât un somn profund, care poate să

 
I fie de scurtă durată. Mă simţeam bine şi pentru un alt motiv Dacă este de ajuns să-ţi aminteşti că te-ai obosit pentru a simţi din greu oboseala, faptul de a spune: „M-am odihnit” este de ajuns pentru a crea starea de odihnă. Or, visasem că domnul de Charlus avea o sută zece ani şi că o pălmuise pe propria-i mamă, pe doamna Verdurin, pentru că aceasta cumpărase un buchet de violete cu cinci miliarde de franci; eram deci sigur că dormisem adânc, că visasem în răspăr noţiunile mele din ajun şi toate posibilităţile din viaţa obişnuită; asta era de ajuns ca să mă simt foarte odihnit.

 
Aş fi uimit-o pe mama, care nu putea înţelege asiduitatea domnului de Charlus pe lângă soţii Verdurin, dacă i-aş fi povestit (tocmai în ziua când fusese comandată toca Albertinei, fără să i se spună nimic şi pentru ca să i se facă o surpriză) cu cine venise să cineze domnul de Charlus într-un salon din Grand-Hotel din Balbec. Invitatul nu era nimeni altul decât valetul unei verişoare a familiei Cambremer. Acest valet era îmbrăcat în chip foarte elegant, şi când străbătu holul cu baronul, îşi dădu aere de „om de lume „ în faţa turiştilor, cum ar fi spus Saint-Loup. Nici măcar tinerii servitori, „leviţii” care coborau cu duiumul treptele templului în acea clipă, pentru că tocmai se făcea schimbul, nu le-au dat atenţie celor doi, dintre care unul, domnul de Charlus, ţinea să le arate, coborându-şi privirea, că el însuşi îi ignora. Părea că-şi croieşte drum prin mijlocul lor. „Prosperă, nădejde a unei sfinte naţiuni491”, spuse el, amintindu-şi un vers de Racine, citat în cu totul alt sens. „Ce-aţi spus?” îl întrebă valetul, ce nu-i prea cunoştea pe clasici. Domnul de Charlus nu-i răspunse, căci, dintr-un fel de orgoliu, nu ţinea seama de întrebări şi mergea drept înainte ca şi cum nu ar mai fi fost şi alţi clienţi ai hotelului şi nu ar fi existat pe lume decât el, baronul de Charlus. Dar după ce continuă să spună versurile lui Josabeth: „Veniţi, veniţi, ale mele fiice492”, i se făcu silă şi nu mai adăugă ca ea: „trebuie să le chemăm”, căci aceste copile nu atinseseră încă vârsta când sexul este pe deplin format, vârstă ce-i plăcea domnului de Charlus^ De altfel îi scrisese valetului doamnei de Chevregny pentm ca era sigur că-i va da ascultare, dar şi pentru că nădăjduise ca acesta este mai viril. Văzându-1, îl găsea mai feminin decât ar fi dorit. Ii spuse că socotise că are de-a face cu altcineva, căci cunoştea din vedere un alt valet al doamnei de ChevregnyPe care îl zărise pe capra trăsurii. Era un fel de ţăran foarte voinic, cu totul diferit de acesta, care, văzând în graţiile-i dulcege un mare avantaj şi fiind sigur că aceste calităţi de om de lume îl seduseseră pe domnul de Charlus, nici măcar nu înţelese despre cine vorbea baronul. „Dar nu am nici un alt camarad decât unul ne'care e cu neputinţă să-1 fi remarcat, e groaznic, aduce cu un ţărănoi.” Şi la gândul că poate baronul îl văzuse pe acel necjo-nlit, simţi cum îl chinuieşte amorul propriu. Baronul ghici şi, înmulţindu-şi întrebările: „Dar nu am făcut legământ să nu cunosc decât servitori ai doamnei de Chevregny, spuse el. Ori aici, ori la Paris, de vreme ce vei pleca foarte curând, nu ai putea să-mi prezinţi şi alţi camarazi de-ai dumitale, aparţinând oricărei case? -O, nu! răspunse valetul, eu nu întreţin legături cu nimeni de teapa mea. Nu le vorbesc decât în legătură cu serviciul. Dar ştiu pe cineva, care este foarte bine în toate privinţele şi pe care vi l-aş putea prezenta.

 
— Pe cine? întrebă baronul.

 
— Pe prinţul de Guermahtes”. Domnul de Charlus fu înciudat că nu i se oferă decât un om vârstnic, şi pentru care, de altfel, nu avea nevoie de recomandarea valetului. De aceea refuză oferta pe un ton sec şi, nelăsându-se descurajat de pretenţiile mondene ale acelei slugi, începu din nou să-i explice ce vrea el, genul şi tipul anume, fie un jockey etc. Temându-se că notarul, care trecea pe lângă ei în acea clipă, îl va fi auzit, crezu că e bine să arate că vorbea de cu totul altceva de”cât despre ceea ce s-ar fi putut crede, şi spuse insistent, spre a fi auzit de toată lumea, dar ca şi cum şi-ar fi continuat conversaţia: „Da, în ciuda vârstei mele, mi-am păstrat gustul pentru lucrurile frumoase, pentru bibelourile nostime, fac adevărate nebunii pentru un bronz vechi, pentru o lustră veche. Ador Faimosul.” Dar pentru a-1 face pe valet să înţeleagă că-şi schimbase subiectul, domnul de Charlus apăsa atât de mult pe fiecare cuvânt, iar pentru a fi înţeles de notar, striga atât de tare, încât tot acest joc scenic ar fi fost de ajuns spre a dezvălui ce ascunde, pentru urechi mai pricepute decât cele ale funcţionarului ministerial. Acesta nu bănui nimic, ca şi ceilalţi clienţi ai hotelului, care îl luară pe vaietul atât de bine îmbrăcat drept un elegant străin. în schimb, dacă toţi oamenii din societatea înaltă Se înşelară şi-1 luară drept un american foarte şic, servitorii ghiciră de îndată cine este, aşa cum un ocnaş îl recunoaşte pe Un alt ocnaş, mirosindu-1 de la distanţă tot astfel cum un animal este adulmecat de la distanţă de alte animale. Şefii de rând jnalţară privirea. Aime se uită bănuitor. Chelnerul însărcinat cu auturile, înălţând din umeri, spuse, ducându-şi mâna la gură, n ru că socoti că-i mai politicos aşa, o frază jignitoare pe care

 
I o auzi toată lumea. Şi chiar bătrâna noastră Francoise, care începea să nu mai vadă bine şi care trecea chiar atunci pe lângă scară, ducându-se să cineze „în camera curierilor”, înălţă capul, recunoscu un servitor acolo unde clienţii hotelului nu-l bănuiau – aşa cum bătrâna doică Euricleea îl recunoaşte pe Ulise cu mult înaintea pretendenţilor aşezaţi la festin493 – şi văzându-1 alături de el, într-o atitudine familiară, pe domnul de Charlus, avu o expresie deznădăjduită, ca şi cum dintr-o dată tot felul de răutăţi pe care le auzise şi pe care nu le crezuse, dobândiseră în ochii ei o dureroasă realitate. Ea nu-mi vorbi niciodată, şi nici nimănui altcuiva, despre această întâmplare, dar se gândi fără îndoială îndelung şi cu trudă la ce-i fusese dat să vadă, căci, mai târziu, de fiecare data când, la Paris, avu prilejul să-1 întâlnească pe „Julien”, pe care până atunci îl iubise atât de mult, se purtă totdeauna cu el politicos, dar într-un fel rece şi foarte rezervat. Aceeaşi întâmplare îl făcu însă pe Aime să ni se mărturisească. în clipa când mă încrucişasem cu domnul de Charlus, acesta, care nu crezuse că mă întâlneşte, îmi striga, ridicând mâna: „Bună seara”, cu indiferenţa, -aparentă cel puţin, a unui mare nobil care crede că totul îi este îngăduit şi găseşte că e mai bine să pară a nu se ascunde. Or, Aime care, în acea clipă, îl observa cu o privire neîncrezătoare şi văzu că-1 salut pe prietenul celui în care el era sigur că recunoaşte un servitor, mă întrebă chiar în acea seară cine este acel domn. Căci de câtva timp Iui Aime îl plăcea să stea de vorbă sau, mai curând, după cum spunea el, fără îndoială pentru a marca nota – după el – filosofică a acestor convorbiri, să „discute” cu mine. Şi cum eu îi spuneam adeseori că mă stinghereşte faptul că rămâne în picioare lângă mine în timp ce cinam. în loc să se aşeze şi să ia masa cu mine, el declara că nu întâlnise niciodată un client care „să gândească atât de înţelept.” Stătea de vorbă în acea clipă cu doi băieţi. Aceştia mă salutaseră, nu ştiu de ce; chipurile lor îmi erau necunoscute, deşi conversaţia lor suna într-un feJ care îmi aducea aminte de ceva. Aime îi certa pe amândoi pentru felul cum se logodiseră. Mă luă drept martor, i-am spus că nu pot să am o părere, căci nu-i cunoşteam. Ei îmi amintiră cum se numeau, spunându-mi că mă slujiseră adeseori la Rivebelle. Dar unul îşi lăsase mustaţă, iar celălalt şi-o răsese şi se tunsese scurt; şi iată de ce, deşi lŁ stătea pe umeri tot capul lor de altădată (şi nu alt cap, ca în restaurările greşit făcute din catedrala Notre-Dame494), e' rămăsese pentru mine tot atât de invizibil ca acele obiecte care scapă până şi de precheziţiile cele mai minuţioase, şi se lăfăie nur şi simplu la vedere, sub ochii tuturor, ce nu le văd, pe un cămin495- De îndată ce le-am aflat numele, am recunoscut cu precizie muzica nesigură a vocii lor, pentru că am revăzut vechiul lor chip, care o determina. „Vor să se căsătorească şi nici măcar nu ştiu englezeşte!” îmi spuse Aime, care nu se gândea că nu prea sunt la curent cu cerinţele profesiunii hoteliere şi că nu prea înţeleg că dacă nu ştii limbi străine, nu-ţi poţi face o situaţie în cadrul acestei profesii. Eu, care credeam că va şti pe dată că noul oaspete era domnul de Charlus, şi care îmi închipuiam chiar că şi-1 amintea, căci îl servise în sufragerie când baronul venise în timpul primei mele şederi la Balbec spre a o vedea pe doamna de Villeparisis, i-am spus cum se numeşte. Or, nu numai că Aime nu-şi amintea de baronul de Charlus, dar acest nume păru a-i produce o impresie profundă, îmi spuse că va căuta a doua zi printre lucrurile sale o scrisoare pe care poate că i-o voi putea explica. Am fost cu atât mai mirat cu cât domnul de Charlus, când voise să-mi dea o carte de Bergotte, la Balbec, în primul an, îl chemase anume pe Aime496, pe care îl regăsise probabil apoi în acel restaurant din Paris unde luasem masa cu Saint-Loup şi cu amanta acestuia şi unde domnul de Charlus venise să ne spioneze497. Este adevărat că Aime nu putuse duce personal la îndeplinire aceste misiuni, fiind, o dată, culcat, iar a doua oară servind la masă. Mă îndoiam totuşi foarte mult de sinceritatea lui când îl auzeam pretinzând că nu-1 cunoaşte pe domnul de Charlus. Pe de o parte, îi plăcuse fără îndoială baronului. Ca toţi şefii de etaj din hotelul de la Balbec, ca mai mulţi valeţi ai prinţului de Guermantes, Aime aparţinea unei rase mai vechi decât cea a prinţului, deci mai nobilă. Când cereai să ţ* se dea un salon, te credeai la început singur. Dar curând zăreai un sculptural valet având tipul etrusc şi roşcat al lui Aime, uşor îmbătrânit de prea multă şampanie băută şi începând să tragă către sticla cu apă minerală. Nu toţi clienţii îi cereau să-i servească. Negustorii tineri, conştiincioşi, grăbiţi, aşteptaţi de vreo amantă în oraş, se fofilau. De aceea Aime îi învinuia că nu sunt serioşi. Avea tot dreptul, căci el era serios. Avea o nevastă şi copii, era ambiţios pentru ei. De aceea nu respingea avansurile pe care i le făceau o „dina sau un străin, chiar dacă trebuia să rămână cu ei toată noaptea. Căci înainte de orice avea datoria să muncească. Avea Jt de mult înfăţişarea şi genul ce i-ar fi putut plăcea domnului e *-narlus, încât l-am bănuit că mă minte când mi-a spus că nu-1 cunoaşte. Mă înşelam, Groomul îi spusese baronului adevărul când zisese că Aime (care îl certase straşnic a doua zi) dormea (sau ieşise în oraş) şi, de cealaltă dată, că serveşte la mese. Dar imaginaţia ne face să presupunem lucruri ce depăşesc realitatea. Iar tonul încurcat al groomului trezise în baronul de Charlus – în privinţa sincerităţii acelor scuze -îndoieli ce îi răniseră sentimente pe care Aime nu le bănuia. Am văzut şi că Saint-Loup îl împiedicase pe Aime să se ducă la trăsura în care se afla domnul de Charlus, când acesta îşi procurase, nu ştiu cum, noua adresă a chelnerului, iar baronul trăise o nouă decepţie. Aime, care nu-1 observase, fu cuprins de o uimire lesne de înţeles când, chiar în seara zilei când luasem masa cu Saint-Loup şi cu amanta lui, primi o scrisoare purtând sigiliul casei de Guermantes, scrisoare din care voi cita aici câteva pasaje, ca exemplu al unei nebunii unilaterale din partea unui om inteligent, adresându-se unui imbecil cu bun simţ498. „Domnule, n-am izbutit, în ciuda unor strădanii ce i-ar uimi pe mulţi dintre cei ce caută zadarnic să fie primiţi şi salutaţi de mine, să te fac să asculţi cele câteva explicaţii pe care nu mi le-ai cerut, dar pe care credeam că este de demnitatea mea şi a dumitale să ţi le ofer. Voi scrie deci aici ceea ce ar fi fost mai uşor să-ţi spun prin viu grai. N-o să-ţi ascund că prima dată când te-am văzut la Balbec, chipul dumitale mi-a fost de-a dreptul antipatic.” Urmau câteva gânduri despre asemănarea – observată abia a doua zi – cu un prieten răposat faţa „de care domnul de Charlus avusese o mare afecţiune. „Am avu. atunci o clipă ideea că ai putea să vii, fără ca asta să-ţi stâng' -rească întru nimic profesiunea, să joci cu mine cărţi, aşa cum făcea şi el, risipindu-mi tristeţea cu felul lui vesel de a fi, şi să-mi dai iluzia că»nu a murit. De orice fel ar fi presupunerile mai mult sau mai puţin prosteşti pe care probabil că le-ai făcut, mai la îndemâna unui servitor (care nici măcar nu merită acest nume pentru că nu a vrut să servească) decât înţelegerea unui sentiment atât de înalt, ai crezut poate că îţi dai importanţă, ignorând cine sunt şi ce sunt, când mi-ai transmis, atunci când te rugam să te duci să ceri o. carte, că te-ai culcat; or, este o greşeală să crezi ca o rea purtare sporeşte farmecul cuiva, farmec de care de altfel eşti lipsit cu desăvârşire. Aş fi uitat pentru totdeauna toate acestea dacă a doua zi dimineaţă nu s-ar fi întâmplat din nou să nu-ţi pot vorbi. Asemănarea dumitale cu bietul meu prieten se accentua în asemenea măsură, făcând sa dispar? până şi forma oribilă a bărbiei dumitale prea mult ieşită în afară, încât am înţeles că defunctul meu prieten îţi împrumuta în acea clipă expresia lui plină de bunătate, ca să-ţi îngăduie să mă recunoşti, şi să te împiedice să ratezi şansa unica ce ţi se oferea. într-adevăr, deşi nu vr av de vreme ce toate astea nu mai au nici un rost şi nu voi mai avea prilejul să te întâlnesc în această viaţă, să amestec în toate acestea nişte chestiuni brutale privind interesul dumitale, aş fi fost prea fericit să ascult de rugămintea mortului (căci cred în comuniunea cu sfinţii şi în voinţa lor de a interveni în destinul celor vii), să mă port cu dumneata ca şi cu el, care avea trăsură şi servitori, şi căruia era firesc să-i consacru cea mai mare parte din veniturile mele, de vreme ce îl iubeam ca pe un fiu. Dar dumneata ai hotărât altminteri. Când ţi-am cerut să-mi aduci o carte, mi-ai transmis că tocmai trebuie să ieşi. Şi în acea dimineaţă când te-am chemat să vii la trăsură, te-ai lepădat de mine, daca pot vorbi astfel fără să fac un sacrilegiu, a treia oară. O să mă ierţi dacă nu pun în acest plic bâcsi urile uriaşe pe care voiam să ţi le dau la Balbec şi la care mi-ar ti prea greu să mă limitez, fiind vorba de cineva cu care, o clipă, crezusem că voi împărţi totul. Cel mult ai putea să mă scuteşti să fac în restaurantul dumitale o a patra încercare inutilă de a te întâlni, până la care răbdarea mea nu va ajunge. (Şi aici domnul de Charlus îşi dădea adresa, arăta la ce ore poate fi găsit etc.) Adio, domnule, cum cred că, semănând atât de mult cu prietenul pe care l-am pierdut, nu poţi fi cu totul prost, căci altminteri fiziognomia ar'fi o falsă ştiinţă, sunt convins că într-o bună zi, dacă te vei gândi din nou la acea întâmplare, vei simţi un oarecare regret şi remuşcări. în ceea ce mă priveşte, crede-mă, şi spun asta cu toată sinceritatea, nu-ţi păstrez în suflet nici o amărăciune. Aş fi preferat să ne despărţim pe o amintire mai puţin urâtă decât acest al treilea demers inutil. îl voi uita repede. Suntem ca acele vapoare pe care le-ai zărit probabil uneori la Balbec, şi care s-au încrucişat timp de o clipă; pentru fiecare dintre ele ar fi fost bine să se oprească; dar unul a gândit altminteri; curând, nici măcar nu se vor mai zări la orizont, iar întâlnirea lor se va şterge; dar înainte de această despărţire definitivă, fiecare îl salută pe celălalt, şi iată ce face aici, domnule, dorindu-ţi tot norocul, baronul de Charlus.”
 
Aime nici măcar nu citise această scrisoare până la capăt, nemţelegând nimic din ea şi temându-se de o mistificare. Când i-am explicat cine era baronul, căzu parcă pe gânduri, simţind acel regret prezis de domnul de Charlus. Ba chiar n-aş pune
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H mâna în foc că nu i-a scris, spre a se scuza, acestui bărbat care le dăruia prietenilor trăsuri. Dar între timp domnul de Charlus îl cunoscuse pe Morel. Cel mult, relaţiile cu acesta fiind poate platonice, domnul de Charlus căuta uneori, pentru o seară, o tovărăşie ca aceea în care se afla când îl întâlnisem în hol. Dar era cu totul stăpânit de sentimentul violent ce-1 lega de Morel. sentiment care, liber cu câţiva ani în urmă, încercase să se fixeze asupra lui Aime şi care îi dictase scrisoarea ce-mi fusese arătată de chelner şi mă făcea să mă simt stingherit pentru domnul de Charlus. Ea era, dată fiind iubirea antisocială simţită de domnul de Charlus, un exemplu mai izbitor decât forţa insensibilă şi puternică pe care o au acele curente ale pasiunii în vârtejul cărora îndrăgostitul, asemenea unui înotător ce se lasă luat de val, pierde curând din vedere pământul. Fără îndoială, iubirea unui bărbat normal poate, când îndrăgostitul, inven-tându-şi treptat dorinţele, părerile de rău, decepţiile, proiectele, construieşte un întreg roman cu privire la o femeie pe care nu o cunoaşte, să îngăduie a se măsura marea distanţă dintre cele două picioare ale compasului. Totuşi, o asemenea distanţă era şi mai mult sporită prin caracteristicile unei patimi care în general nu este împărtăşită şi prin diferenţa dintre condiţia socială a domnului de Charlus şi cea a lui Aime.

 
Ieşeam zilnic la plimbare cu Albertine. Ea se hotărâse să se apuce iar de pictură, şi alesese mai întâi, spre a lucra aici, biserica Saint-Jean-de-la-Haise499, care nu mai este vizitată de nimeni şi e cunoscută de foarte puţină lume, fiind greu de găsit şi neputând fi descoperită fără o călăuză, căci era aşezată într-un Ioc îndepărtat şi singuratic, la mai bine de o jumătate de oră de staţia Epreville, după ce lăsaseşi de multă vreme în urmă ultimele case din satul Quetteholme. în privinţa numelui de Epreville, am găsit o contradicţie între ceea ce se spunea în cartea preotului şi informaţiile date de Brichot. După unul, Epreville era vechiul Sprevilla; celălalt dădea drept etimologie Aprivilla500. Prima oară am luat trenuleţul în direcţia opusă satului Feterne, adică spre Grattevast501, Dar era foarte cald şi ne fusese îngrozitor de greu să plecăm îndată după masă. Aş fi preferat să nu ieşim din casă atât de devreme; aerul luminos şi arzător trezea în noi gânduri de lene şi de răcoare, umplând camerele noastre, a mamei şi a mea, după cum erau expuse la soare, la temperaturi inegale, ca pe nişte camere dintr-un sanatoriu balnear. Cabinetul de toaletă al mamei, tivit cu soare, de o albeaţă strălucitoare şi maurescă, părea cufundat în adâncw

 
Use unui puf, din pricina celor patra pereţi de paiantă către care dădea, în timp ce, sus de tot, în ferestruica fără sticlă, cerul, aje cărui valuri molatice şi suprapuse puteau fi văzute alunecând unele peste altele, părea (din cauza dorinţei pe care o simţeai), amenajată pe o terasă (sau văzută invers în vreo oglindă agăţată la fereastră), o piscină plină de, o apă albastră, rezervata abluţiunilor. In ciuda acestei temperaturi arzătoare, ne-am dus să luăm trenul de ora unu. Dar Albertinei i se făcuse foarte cald în vagon, încă şi mai cald în timpul drumului lung pe care-1 făcusem pe jos, şi mă temeam să nu răcească stând apoi nemişcată în acea gaură umedă unde nu ajunge soarele. Pe de altă parte; şi încă de la primele noastre vizite la Elstir, dându-mi seama că ea ar fi apreciat nu numai luxul, dar chiar şi un anume confort de care mijloacele ei modeste o lipseau, mă înţelesesem cu un birjar din Balbec ca în fiecare zi să vină să ne ia de la hotel cu trăsura. Pentru ca să ne fie mai puţin cald, mergeam la început prin pădurea Chantepie502. Prezenţa nenumăratelor păsări invizibile, unele pe jumătate marine, care îşi răspundeau alături de noi în copaci, comunica aceeaşi impresie de odihnă pe care o ai când îţi ţii ochii închişi; alături de Albertine, înlănţuit de braţele ei în adâncul trăsurii, ascultam acele Oceanide503. Şi când, din întâmplare, zăream unul din acei muzicieni care treceau de pe o frunză sub o altă frunză, între el şi cântul lui legătura era atât de puţin aparentă, încât nu credeam că văd cauza acelui cânt în micul trup săltăreţ, umil, uimit şi lipsit de privire. Trăsura nu putea să ne ducă până la biserică. O opream la ieşirea din Quetteholme şi îmi luam rămas bun de la Albertine. Căci mă înspăimântase spunându-mi despre biserica aceea, ca şi despre alte monumente, despre anumite tablouri: „Ce plăcere mi-ar face să o văd împreună cu tine!” Eu însă nu ma simţeam în stare să-i ofer acea plăcere. Nu mă bucuram în faţa lucrurilor frumoase decât dacă eram singur, sau mă prefăceam că sunt şi tăceam. Dar de vreme ce ea crezuse că poate avea, datorită mie, senzaţii artistice care nu se comunică astfel, găseam că este mai prudent să-i spun că plec, că voi yeni să o caut la sfârşitul zilei, dar că până atunci trebuie să mă '„torc cu trăsura spre a le face-o vizită doamnei Verdurin sau arnijjej Cambremer, sau chiar să-mi petrec o oră cu mama la albec, dar niciodată mai departe. Cel puţin la început. Căci p/t>ertjne spunându-mi odată din capriciu: „Păcat că natura a Cut gerurile atât de rău şi a aşezat biserica Saint-Jean-de-lafafr-o parte, iar castelul La Raspeliere de cealaltă parte, trebuind să rămâi ziua întreagă închis în locul pe care l-ai ales”, de îndată ce am primit toca şi vălul, am comandat, spre nefericirea mea, un automobil la Saint-Fergeau (Sanctus Ferreolus după cartea preotului504). Albertine, lăsata de mine în totală ignoranţă, şi care venise să mă caute, a fost surprinsă auzind în faţa hotelului huruitul motorului şi de-a dreptul fericită când a aflat că acel automobil ne aştepta pe noi. La rugămintea mea, a urcat pentru o clipă la mine în cameră. Sărea în sus de bucurie.,0 să le facem o vizită soţilor Verdurin?

 
— Da, dar ar fi mai bine să nu mergi îmbrăcată aşa cum eşti, de vreme ce vei avea automobilul tău. O să-ţi stea mai bine astfel.” Şi am scos toca şi vălul pe care le ascunsesem. „Sunt ale mele? Oh! Cât eşti de drăguţ!” strigă ea, sărindu-mi de gât. Aime întâlnindu-ne pe scară, mândru de eleganţa Albertinei şi de mijlocul nostru de transport, căci asemenea automobile erau destul de rare la Balbec, îşi oferi plăcerea să coboare îndărătul nostru. Albertine dorind să fie văzută în noua sa toaletă, îmi ceru să ridic capota, pe care aveam să o coborâm apoi, pentru ca să ne simţim în deplină libertate împreună. „Ce aştepţi”, îi spuse Aime şoferului, pe care nu-1 cunoştea de altminteri şi care rămăsese nemişcat, „nu auzi că ţi se spune să ridici capota?” Căci Aime, învăţat cu viaţa de hotel, în cadrul căreia câştigase de altfel un rang de seamă, nu era tot atât de timid ca birjarul, pentru care Franc.oise era o „doamnă”; chiar dacă nu-i fuseseră prezentaţi,-el îi tutuia pe plebeenii pe care nu-i văzuse niciodată, fără să ştie prea bine dacă o făcea dintr-un dispreţ aristocratic sau spre a fraterniza cu poporul. „Nu sunt liber, îi răspunse şoferul, care nu mă cunoştea. Am o comandă pentru domnişoara Simonet. Nu vă pot servi,” Aime pufni în râs: „Prostule, îi răspunse el şoferului, convingându-1 astfel pe dată, dar tocmai domnişoara Simonet şi domnul îţi poruncesc să ridici capota.” Şi cum Aime, deşi neavând personal vreo simpatie pentru Albertine, era, din cauza mea, mândru de felul cum era îmbrăcată, el îi şopti şoferului: „Ţi-ar conveni, nu-i aşa, să plimbi în fiecare zi cu maşina asemenea prinţese!” De această primă dată nu numai eu singur rn-am putut duce la castelul La Raspeliere, cum ani făcut în alte zile în timp ce Albertine picta; ea vru să vină cu mine. Se gândea că ne vom putea opri ici-colo pe drum, dar credea că este cu neputinţă să mergem mai întâi la Saint-Jean-de-la-Haise, adică într-o altă direcţie, făcând o plimbare care părea menita unei alte zile. Află, dimpotrivă, de la şofer, ca nimic nu era mai uşor decât să ajungem la Saint-Jean, de vom f' în douăzeci de minute, şi că vom putea rămâne acolo, dacă vrem, mai multe ore, sau merge mult mai departe, căci nu-i trebuiau mai mult de treizeci şi cinci de minute ca să facă drumul de la Quetteholme la La Raspeliere. Am înţeles asta de îndată ce automobilul, pornind ca vântul, străbătu dintr-un salt un drum pe care cel mai grozav cal l-ar fi făcut în mult mai mult timp505. Distantele nu sunt decât raportul dintre spaţiu şi timp şi variază odată cu el. Exprimăm dificultatea pe care o avem de a ne duce într-un loc, într-un sistem de leghe, de kilometri, care devine fals de îndată ce această dificultate se micşorează. Arta este şi ea modificată prin această schimbare, căci' un sat care părea aşezat într-o altă lume decât alt sat, devine vecin cu el într-un peisaj ale cărui dimensiuni sunt schimbate. Oricum, faptul de a afla că există poate un univers unde 2 şi cu 2 fac 5 şi unde linia dreaptă nu este drumul cel mai scurt dintre două puncte, ar fi uimit-o mai puţin pe Albertine decât acela de a-1 auzi pe şofer spunând că era uşor să mergi într-una şi aceeaşi după-amiază atât la Saint-Jean cât şi la La Raspeliere. Douville şi Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux şi Saint-Mars-le-Vetu, Gourville şi Balbec-le-Vieux, Tourville şi Feterne506, prizonieri la fel de ermetic închişi până atunci în celula zilelor distincte, ca odinioară Meseglise şi Guermantes507, şi pe care aceiaşi ochi nu-i puteau vedea într-o singură după-amiază, eliberaţi acum de uriaşul cu cizme fermecate ce străbat într-o clipă şapte leghe, îşi adunară în jurul orei gustării noastre clopotniţele şi turnurile, bătrânele grădini pe care pădurea învecinată se grăbea să le descopere.
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Ajuns în josul drumului înalt, automobilul urcă dintr-o zvâcnire, cu un zgomot continuu de cuţit pe care îl ascuţi, în timp ce marea se întindea sub noi, undeva departe. Casele vechi şi rustice din Montsurvent508 alergară către noi ţinând strâns la piept viţa de vie sau tufişurile de trandafiri; brazii din La Raspeliere, zbuciumându-şi ramurile mai mult decât în vântul serii, alergară în toate sensurile spre a se feri de noi, şi un servitor nou, pe care nu-1 văzusem încă niciodată, veni să ne deschidă uşa principală, în timp ce fiul grădinarului, arătând o vocaţie precoce, sorbea din ochi locul unde se afla motorul, ^-um nu era o zi de luni, nu ştiam dacă o vom găsi pe doamna Verdurin, căci în afară de ziua când primea vizite, era impru-ent să te duci la ea pe neaşteptate. Fără îndoială, rămânea,în principiu”, dar această expresie, pe care doamna un mic clan şi să-şi atragă clienţii nemişcându-se de acasă şi renunţând adeseori la treburi importante, expresie pe care o traducea greşit prin „din principiu”, însemna doar „de regulă”, comportând, adică, numeroase excepţii. Căci nu numai că doamnei Verdurin îi plăcea să se plimbe, dar ea îşi exagera îndatoririle de gazdă, şi când avusese invitaţi la masa de prânz. îndată după cafea, lichior şi ţigări (în ciuda primei amorţeli pricinuită de căldură şi de digestie, când lumea ar fi preferat să privească trecerea pachebotului ce se ducea la Jersey, plutind pe marea de email, prin frunzişul terasei), programul cuprindea o serie de plimbări în cursul cărora convivii, instalaţi cu de-a sila în trăsură, erau duşi fără voia lor către unul din locurile pitoreşti ce se află cu nemiluita în jurul localităţii Douville. Această a doua parte a petrecerii nu era de altfel (după ce făcuseră efortul de a se ridica de la masă şi de a se urca în trăsură) cea care le plăcea cel mai puţin invitaţilor, pregătiţi prin mâncărurile gustoase, vinurile fine sau cidrul spumos, să se lase cu uşurinţă îmbătaţi de aerul curat şi de frumuseţea magnifică a peisajului. Doamna Verdurin le arăta străinilor acele locuri ca şi cum ele ar fi fost un fel de anexe (mai mult sau mai puţin îndepărtate) ale proprietăţii sale, şi pe care nu puteai să nu te duci să le vezi, de vreme ce luaseşi masa la ea şi, de asemenea, pe care nu le-ai fi putut cunoaşte, dacă nu ai fi fost primit în casa Patroanei. Această pretenţie de a-şi aroga un drept unic asupra plimbărilor, ca şi asupra felului de a cânta la vioară al lui Morel şi odinioară al lui Dechambre, şi de a constrânge peisajele să facă parte din micul clan, nu era de altfel atât de absurdă pe cât pare la prima vedere. Doamna Verdurin îşi bătea joc de lipsa de gust pe care, după ea, familia Cambremer o arăta nu numai în felul cum mobilase La Raspeliere şi concepuse grădina, dar şi prin plimbările pe care le făcea sau îi silea pe invitaţi să le facă, în împrejurimi. Tot aşa cum, după ea, La Raspeliere nu.începea să devină ceea ce ar fi trebuit să fie decât de când era locul de adunare al micului clan, tot astfel ea afirma că familia Cambremer, mergând întruna, în caleaşca, de-a lungul căii ferate, pe malul mării, pe singurul drum urât din împrejurimi, locuia în acel ţinut de nu se ştie când, dar nu-1 cunoştea. Şi această afirmaţie nu era lipsita de adevăr. Din rutină, din lipsă de imaginaţie şi curiozitate faţa ele un ţinut ce i se părea foarte cunoscut tocmai pentru că era atât de apropiat, familia Cambremer nu ieşea din casă decât pentru a se duce mereu în aceleaşi locuri şi pe aceleaşi drumuriDesigur, râdeau mult de pretenţia soţilor Verdurin de a-i sili să-şi cunoască propriul lor ţinut. Dar dacă i-am fi somat să ne ducă acolo, ei şi chiar şi vizitiul lor ar fi fost incapabili să ne arate splendidele locuri, întrucâtva ascunse şi tainice, unde ne ducea domnul Verdurin, ici, dând la o parte uneori bariera unei proprietăţi particulare, dar abandonate, pe care alţii nu ar fi crezut că pot să se aventureze; colo, coborând din trăsură pentru a o apuca pe un drum ce nu putea fi străbătut decât cu piciorul, totul fiind răsplătit prin vederea unui peisaj minunat. Să spunem, de altfel, că grădina castelului La Raspeliere era oar-cum un rezumat al tuturor plimbărilor pe care le puteai face la mulţi kilometri jur-împrejur. Mai întâi, pentru că domina întreg locul, privind pe o latură către vale, pe cealaltă către mare, şi apoi pentru că, chiar pe o singură latură, pe cea care da către mare, spre exemplu, fuseseră lăsate locuri libere printre copaci, astfel încât de aici îmbrăţişai cu privirea un anume orizont, iar de dincolo un altul. Câte o bancă era aşezată în fiecare din acele puncte; te aşezai rând pe rând acolo de unde descopereai Balbecul, sau Parville, sau Douville. Ba chiar, într-o singură direcţie, fusese plasată'o bancă într-un loc ce străjuia faleza, puţin mai înăuntru, dar nu foarte mult. De pe acestea din urmă, priveai către un prim plan de verdeaţă şi un orizont ce părea cum nu se poate mai vast, dar care creştea la infinit dacă îţi continuai dramul pe o cărăruie şi mergeai până la banca următoare, de unde cuprindeai cu ochii întreg cercul mării. De acolo auzeai foarte limpede zgomotul valurilor, care nu ajungea în părţile mai depărtate ale grădinii, acolo unde marea se putea încă vedea, dar nu şi auzi. Aceste locuri de odihnă purtau la La Raspeliere, pentru stăpânii castelului, numele de „privelişti.” Şi într-adevăr, ei reuneau în jurul castelului cele mai frumoase „privelişti” din ţinuturile învecinate, plăji sau păduri, foarte micşorate de depărtare, aşa cum împăratul Adrian adunase în vila sa copiile, la dimensiuni reduse, ale monumentelor celor mai celebre din diferite Iocurpo9. Numele care urma după cuvântul „privelişte” nu era neapărat cel al unui loc de pe coastă, ci adeseori de pe malul opus al golfului şi pe care îl descopereai în ciuda întinderii acelei privelişti. Tot aşa cum luai o carte din biblioteca domnului Verdurin pentru a te duce să citeşti timp de un ceas pe banca le unde aveai o „privelişte asupra Balbecului”, tot astfel, dacă Vremea era frumoasă, te duceai să bei un lichior pe banca de Unde aveai o „privelişte asupra satului Rivebelle”, dacă totuşi nu bătea vântul, căci, deşi de fiecare parte erau plantaţi copaci, aerul aici era foarte tare. Dar să ne întoarcem la plimbările în trăsură pe care doamna Verdurin le organiza pentru după-amiază. Patroana, dacă la întoarcere găsea cartea de vizită a vreunui monden „ce trecuse pe acolo”, se prefăcea că este încântată, dar era nefericită că pierduse acea vizită şi (deşi lumea nu venea încă decât pentru a vedea „casa” sau a cunoaşte pentru o singură zi o femeie al cărui salon artistic era celebru, dar de nefrecventat la Paris) îl invita grabnic pe vizitator, prin domnul Verdurin, la cina din miercurea următoare. Cum adeseori turistul era silit să părăsească ţinutul înainte, sau se temea să se întoarcă acasă prea târziu seara, doamna Verdurin anunţase că în fiecare sâmbătă510 poate fi găsită acasă la ora gustării. Genul acesta de reuniune nu aduna multă lume, şi cunoscusem la Paris asemenea întâlniri, dar mult mai strălucite, la prinţesa de Guermantes, la doamna de Galliffet sau la doamna d'Arpajon. Dar aici nu mai era Parisul, şi farmecul cadrului nu acţiona pentru mine doar în legătură cu plăcerea acelei reuniuni, ci şi cu calitatea vizitatorilor. întâlnirea cu vreun om de lume care la Paris nu-mi făcea nici o plăcere, dar care la La Raspeliere, unde venise de departe prin Feterne sau prin pădurea Chantepie, îşi schimba caracterul, creştea în importanţă, devenea o întâmplare plăcută. Uneori întâlneam pe câte cineva pe care-1 cunoşteam foarte bine şi pentru care nu m-aş fi ostenit să fac un singur gest spre a-1 întâlni în casa soţilor Swann. Dar numele lui suna altfel pe această faleză, precum numele unui actor pe care-1 auzi adeseori într-un teatru, imprimat pe afişul, într-o altă culoare, al unei reprezentaţii extraordinare şi de gală prin care notorietatea sa sporeşte dintr-o dată prin neprevăzutul contextului. Cum la ţară lumea se poartă cu mai multă nonşalanţă, mondenul aducea adeseori cu el prietenii la care locuia, scuzându-se în şoaptă faţă de doamna Verdurin şi spunându-i că nu putea să-i lase acasă, de vreme ce stătea la ei; acestor gazde, în schimb, el se prefăcea că le oferă ca pe un fel de politeţe, plăcerea de a cunoaşte – în mijlocul acelei vieţi monotone de vilegiaturişti – un centru spiritual, prin vizitarea unei magnifice reşedinţe, şi, de asemenea, pe cea a unei minunate gustări. Asta avea pe dată drept rezultat o reuniune de mai multe persoane de valoare mijlocie; şi dacă un petic de grădină cu câţiva copaci, care ar părea meschin la ţară, capătă un farmec neobişnuit pe bulevardul Gabriel sau în strada Monceau, unde numai nişte milionari şi-1 pot oferi, tot astfel nişte nobili de rangul doi într-o serată pariziană îşi dobândeau întreaga valoare într-o după-amiază de luni la La Raspeliere. Abia se aşezaseră în jurul mesei acoperite cu o pânză brodată cu roşu unde, sub pereţii pictaţi în camaieu, li se serveau clătite, plăcinte normande, tarte în formă de corăbioare, umplute cu cireşe ce semănau cu nişte perle de coral, prăjituri „diplomat”, şj pe dată invitaţii, datorită apropierii cupei adânci de azur către care se deschideau ferestrele şi pe care nu puteai să nu o vezi în acelaşi timp cu ei, sufereau o alterare, o transmutaţie profundă care îi schimba în ceva mai preţios. Mai mult, chiar înainte de a-i fi văzut, când veneai luni la doamna Verdurin, oamenii care la Paris nu mai aveau decât priviri obosite, obişnuite cu elegantele trăsuri care staţionau în faţa unui palat somptuos, simţeau cum le bate inima la vederea celor două sau trei birje hodorogite ce aşteptau în faţa castelului La Raspeliere, sub brazii înalţi. Fără îndoială, cadrul agrest era diferit, iar impresiile mondene, datorită acestei transpuneri, redeveneau proaspete. Mai era şi faptul că birja hodorogită pe care o luai pentru a o vizita pe doamna Verdurin evoca o frumoasă plimbare şi un târg costisitor încheiat cu un birjar care ceruse „atâta” pe zi. Dar curiozitatea uşor emoţionată faţă de noii sosiţi, pe care nu-i puteai încă bănui, venea şi din faptul că fiecare se întreba: „Pe cine o să mai întâlnesc oare?” întrebare la care^era greu de răspuns, neputându-se şti niciodată cine venise să-şi petreacă opt zile la familia Cambremer sau în altă parte, şi pentru că ne place întotdeauna să ne-o punem într-o viaţă rustică, singuratică, în care întâlnirea cu o fiinţă omenească pe care nu ai văzut-o de multă vreme, sau faptul de a fi prezentat cuiva pe care nu-1 cunoşti, nu mai este, ca Ia Paris, un lucru plicticos, şi întrerupe în chip minunat spaţiul vid al unor vieţi prea izolate, pentru care însăşi ora venirii poştei devine un moment plăcut. Şi cum nu era luni ziua când am venit cu automobilul la La „aspeliere, domnul şi doamna Verdurin erau neîndoielenic stăpâniţi de acea nevoie de a vedea lume care îi tulbură pe bărbaţi şi pe femei şi îl îndeamnă să se arunce pe fereastră pe bolnavul ce a fost închis departe de ai săi, pentru un tratament Pnn izolare. Căci noul valet, mai iute de picior, şi familiarizat u acele expresii, răspunzându-ne că „dacă doamna e acasă, ea eouie să se afle în locul care dădea către «priveliştea satului ouvule», şi că se va duce să vadă”, el se întoarse pe dată şi ne P se că doamna Verdurin ne va primi. Avea părul în dezor-e> căci venea din grădină, din curtea de păsări şi din locul unde plantase legume, unde se dusese să le dea de mâncare păunilor şi găinilor, să caute ouăle proaspăt ouate, să culeagă fructe şi flori, pentru „a-şi împodobi masa”, într-un fel care amintea în. mic de parc; dar pe masă aveau acea distincţie a lucrurilor utile şi bune de mâncat; căci în jurul acelor alte daruri ale grădinii care erau perele, ouăle bătute spumă, se înălţau lungile tulpini de iarba-şarpelui, de garoafe, de trandafiri şi de coreopsis, între care vedeai, ca printre nişte stâlpi înfloriţi ce arătau drumul, deplasându-se, dincolo de sticla ferestrei, vapoarele din larg. La uimirea arătată de domnul şi de doamna Verdurin – ce se întrerupseră din orânduirea florilor pe masă, pentru a-i primi pe vizitatorii anunţaţi – văzând că aceştia nu erau alţii decât Albertine şi cu mine, mi-am dat bine seama că noul servitor, plin de zel, dar căruia numele meu nu-i era încă familiar, îl repetase greşit şi că doamna Verdurin, auzind numele unor oaspeţi necunoscuţi, Ie transmisese totuşi să intre, simţind nevoia să vadă pe oricine. Şi noul servitor contempla acel spectacol din uşă, spre a înţelege ce rol jucam noi în casă. Apoi se îndepărtă în goană, cu paşi mari, căci nu era angajat decât din ajun. După ce Albertine îşi arătă bine toca şi vălul, ea îmi aruncă o privire pentru a-mi aminti că nu aveam prea mult timp înaintea noastră pentru ceea ce voiam să facem. Doamna Verdurin ar fi dorit să aşteptăm gustarea, dar noi am refuzat, când deodată ni se dezvălui un proiect care ar fi nimicit toate plăcerile pe care îmi făgăduisem să le gust în timpul plimbării mele cu Albertine: Patroana, neputându-se hotărî să se despartă de noi, sau poate să lase să-i scape o nouă distracţie, voia să vină împreună cu noi. Obişnuită de multă vreme ca ofertele ei de acest gen să displacă, şi nefiind probabil sigură că aceasta ne-ar fi pe plac, ea ascunse cu o exagerată siguranţă de sine timiditatea care o stăpânea în timp ce ne adresa acea propunere, şi, părând a nu se îndoi de răspunsul nostru, nu ne puse nici o întrebare, ci îi spuse soţului ei, vorbind despre Albertine şi despre mine, ca şi cum ne făcea o favoare: „îi conduc eu!” In acelaşi timp îşi aplică pe'buze un surâs care nu o caracteriza, un surâs pe care îl văzusem pe chipul anumitor oameni când u spuneau lui Bergotte, luându-şi o înfăţişare inteligentă:Ţi'arn cumpărat cartea, este formidabilă”, unul dintre acele surâsun colective, universale, pe care, când au nevoie – aşa cum se slujesc de tren şi de camioane pentru mutare – îl au oamenii, cu excepţia câtorva foarte rafinaţi, ca Swann sau ca domnul de Charlus, pe buzele cărora nu am văzut niciodată un asemenea surâs. Din acea clipă vizita mea devenea un chin. M-am prefăcut că nu am înţejes. După o clipă era limpede că domnul Verdurin ni se va alătura. „Va fi un drum prea lung pentru domnul Verdurin, am spus eu.

 
— Nicidecum”, îmi răspunse doamna Verdurin pe un ton condescendent şi vesel, „el spune că-1 va amuza mult să facă din nou, împreună cu voi, tinerii, acest drum pe care 1-a făcut de atâtea ori odinioară; Ia nevoie, va urca alături de vatman, asta nu-1 sperie, şi ne vom întoarce amândoi, în deplină linişte, cu trenul, ca nişte soţi buni. Uită-te la el cât e de fericit.” Ea părea că vorbeşte de un bătrân şi cunoscut pictor plin de bonomie care, mai tânăr decât tinerii, se bucură mâzgălind imagini spre a-şi face nepoţii să râdă. Tristeţea mea era cu atât mai mare cu cât Albertine părea că nu o împărtăşeşte, părându-i amuzant să se plimbe astfel prin tot ţinutul cu soţii Verdurin. Dar eu îmi făgăduisem să gust cu ea o asemenea plăcere, încât n-am vrut s-o' las pe Patroană să-mi strice astfel plimbarea; am inventat tot felul de minciuni pe care ameninţările sâcâitoare ale doamnei Verdurin mi le făceau iertate, dar pe care Albertine, vai! le contrazicea. „Dar trebuie să facem o vizită, am spus eu.

 
— Ce vizită? întrebă Albertine.

 
— O să-ţi explic, trebuie neapărat să ne ducem.

 
— Ei bine, o să te aşteptăm”, spuse doamna Verdurin, hotărâtă să se resemneze. In ultimul minut, spaima de a simţi că îmi este răpită o fericire pe care mi-o dorisem atât de mult, îmi dădu curajul să fiu nepoliticos. Am refuzat cu hotărâre, şoptindu-i la ureche doamnei Verdurin că trebuia să fiu singur cu Albertine, care avusese o nenorocire şi voia să-mi ceară sfatul. Patroana luă o expresie mânioasă: „Bine,” n-o să venim”, îmi spuse ea cu o voce care tremura de furie. Am simţit-o atât de supărată, încât, pentru a părea că cedez puţin: „Dar am fi putut poate…
 
— Nu, continuă ea încă şi mai furioasă, când am spus nu, este nu.” Credeam că m-am certat cu ea pentru totdeauna, dar, când am ajuns la poartă, ne strigă să nu uităm să o vizităm a doua zi, care era o miercuri, şi să nu venim cu drăcia aceea care era primejdioasă noaptea, ci cu trenul, cu tot grupul, şi opri automobilul ce Pornise pe aleea în pantă a parcului, pentru că noul servitor uitase să pună în capotă bucata de tartă şi prăjiturile pe care ea e 'mpachetase pentru noi. Am pornit, escortaţi timp de o clipă e căsuţele ce ne ieşeau înainte cu florile lor. Chipul ţinutului e părea cu totul schimbat, în asemenea măsură în imaginea Pografică pe care ne-o facem despre fiecare loc, noţiunea de „aţiu este departe de a fi cea care joacă rolul cel mai mare. Am spus că noţiunea de timp le îndepărtează încă şi mai mult unele de altele. Dar nici ea nu este singura. Anumite locuri pe care le vedem întotdeauna ca fiind izolate, ne par a nu avea nimic comun cu celelalte, aflându-se aproape în afara lumii, ca acei oameni pe care i-am cunoscut în anumite perioade speciale din viaţa noastră, la regiment, în copilărie, şi pe care nu-i raportăm la nimic. în primul an al şederii mele la Balbec, se afla aici o înălţime unde doamnei de Villeparisis îi plăcea să ne ducă, pentru că de pe ea vedeai doar întinderea apei şi pădurile, şi care se numea Beaumont511, Cum drumul pe care ea voia să mergem pentru a ajunge acolo şi pe care îl găsea mai frumos din pricina bătrânilor copaci ce-1 străjuiau, urca tot timpul, trăsura ei era silită să meargă la pas, ceea ce prelungea nespus de mult călătoria. Odată ajunşi sus, coboram, ne plimbam puţin, urcam iar în trăsură, ne întorceam pe acelaşi drum, fără să fi întâlnit vreun sat sau vreun castel. Ştiam că Beaumont era ceva foarte ciudat, văzut de foarte de departe, de foarte de sus, şi nu aveam nici cea mai mică idee cu privire la direcţia unde se afla, căci nu mersesem niciodată pe drumul ce ducea la Beaumont altminteri decât pentru a face acea plimbare; de aitfel, era nevoie de mult timp, când mergeai cu trăsura, ca să ajungi acolo. Acel loc făcea evident parte din acelaşi departament (sau din aceeaşi provincie) ca şi Balbec, dar era situat pentru mine într-un alt plan, se bucura de un privilegiu special de exteritorialitate. Dar automobilul, care nu respectă nici un mister, după ce trecuse de Incarville, ale cărei case le aveam încă în ochi, pe când cobo'ram coasta piezişă care ajunge la Parville (Paterni v/7/a512), zărind marea de pe o înălţime unde ne aflam, am întrebat cum se numeşte acel loc şi înainte chiar ca şoferul să-mi fi răspuns, am recunoscut satul Beaumont, pe lângă care treceam astfel fără să ştiu de fiecare dată când luam trenuleţul, căci se afla la două minute de Parville. Ca un ofiţer din regimentul meu ce mi s-ar fi părut a fi o fiinţă specială, prea binevoitoare şi prea simplă pentru a fi de origine nobilă, prea îndepărtată şi prea misterioasă pentru a fi doar de origine nobilă, şi despre care aş fi aflat că era cumnat sau văr cu unele persoane cu care eu luam cina în oraş, tot astfel Beaumont, legat dintr-o dată de ţinuturi de care îl credeam atât de diferit, îşi pierdu misterul şi îşi luă locul în regiune, silindu-mă să mă gândesc cu groază că doamna Bovary şi Sanseverina mi s-ar n părut poate a fi fiinţe asemănătoare celorlalte, dacă le-aş fi întâlnit altundeva decât în atmosfera închisă a unui roman. S-ar putea să pară că preferinţa mea pentru feericele călătorii cu trenul ar fi trebuit să mă împiedice să împărtăşesc încântarea Albertinei în faţa automobilului, care îl duce chiar pe un bolnav acolo unde vrea el, şi ne împiedică să considerăm – cum făcusem eu până atunci – situarea unui loc Ca fiind semnul individual, esenţa de neînlocuit a frumuseţilor eterne. Şi fără îndoială că din această situare automobilul nu făcea, ca odinioară trenul, când venisem de la Paris la Balbec, un scop sustras împrejurărilor vieţii obişnuite, aproape ideal la plecare şi care, rămânând tot astfel la sosire, la sosirea în acea mare locuinţă unde nu stă nimeni şi care poartă doar numele oraşului, gara, pare că făgăduieşte în sfârşit accesibilitatea, ca şi cum ar fi însăşi materializarea acelui loc. Nu, automobilul nu ne ducea astfel, feeric, printr-un oraş pe care îl vedeam mai întâi ca pe un tot rezumat de numele său, şi cu iluziile unui spectator dintr-o sală de teatru. Ne făcea să intrăm în culisele străzilor, se oprea Să ceară vreunui locuitor câte o lămurire. Dar drept compensaţie pentru o înaintare atât de familiară, ai căutările şoferului nesigur de drumul său şi întorcându-se din când în când pe unde venise, schimbările de perspectivă oferindu-ţi priveliştea unui castel ce se joacă de-a v-aţi ascunse-lea cu o colină, o biserică şi marea, în timp ce te apropii de el şi deşi se ascunde zadarnic sub frunzişul secular; ai cercurile din ce în ce mai strânse pe care le descrie automobilul în jurul unui oraş fascinat care fuge în toate direcţiile pentru a-i scăpa şi către care, în cele din urmă, se năpusteşte de-a dreptul, pe verticală, în adâncul văii, unde rămâne întins pe pământ; astfel încât această aşezare, punct unic pe care automobilul pare să-1 fi despuiat de misterul trenurilor expres, ne dă, dimpotrivă, impresia de a-1 descoperi, de a-1 determina noi înşine cu un compas parcă, de a ne ajuta să simţim cu o mână mai iubitor exploratoare, cu o mai fină precizie, adevărata geometrie, frumoasa „măsură a pământului.”
 
Din nefericire, ignoram în acel moment un lucru pe care nu l-am aflat decât doi ani mai târziu: unul din clienţii şoferului era domnul de Charlus, iar Morel, ce trebuia să-1 plătească şi care îşi păstra o parte din bani pentru el (punându-1 pe şofer să tripleze numărul kilometrilor), se împrietenise mult cu el (deşi ln faţa lumii se prefăcea că nu-1 cunoaşte) şi-i folosea maşina Pentru curse lungi. Dacă aş fi ştiut atunci toate aceste lucruri, şi ca încrederea pe care au căpătat-o curând soţii Verdurin în acest Ş°rer venea de aici fără ştirea lor, poate că multe nenorociri din viaţa mea de Ia Paris, din anul următor, multe nefericiri legate de Albertine ar fi fost evitate; dar eu nu bănuiam nicidecum toate acestea. în sine, plimbările domnului de Charlus în automobil cu Morel nu prezentau un interes direct pentru mine. De altfel, ele se mărgineau adesea la o masă de prânz sau la o cină luate într-un restaurant de pe malul mării, unde domnul de Charlus trecea drept un bătrân servitor ruinat, iar Morel, care trebuia să plătească notele, drept un gentilom mult prea bun. Povestesc desfăşurarea uneia dintre aceste mese, care ne poate da o idee despre celelalte. Ea avea loc într-un restaurant de formă ovală, la Saint-Mars-le-Vetu. „N-ar putea fi luaţi de aici? îl întrebă domnul de Charlus pe Morel ca pe un intermediar şi pentru a nu se adresa de-a dreptul chelnerilor. Se referea la trei trandafiri veştejiţi cu care un chelner bine intenţionat crezuse că trebuie să împodobească masa. „Ba da…, spuse Morel, stingherit. Nu-ţi plac trandafirii?

 
— Aş dovedi, dimpotrivă, prin cererea mea, că îmi” plac, de vreme ce pe masa noastră nu se află trandafiri (Morel păru surprins), dar în realitate nu-mi plac prea mult. Sunt destul de sensibil la nume; şi de îndată ce un trandafir este cât de cât frumos, afli că se numeşte Baroana de Rothschild 5'3, sau Mareşala Niel514, ceea ce îţi dă fiori în spate. îţi plac numele? Ai găsit titluri frumoase pentru micile dumitale bucăţi muzicale?

 
— Una dintre ele se numeşte Poem trist. Oribil, răspunse domnul de Charlus cu o voce ascuţită şi şuierătoare, răsunând ca o palmă. Dar parcă cerusem şampanie?” îi spuse el chelnerului, care crezuse că aduce, punând lângă cei doi clienţi două cupe pline cu un vin spumos. „Dar, domnule…
 
— Ia de aici porcăria asta, care nu seamănă nici măcar cu cea mai proastă şampanie. Este scârboşenia numită cup, în care de obicei vezi plutind trei fragi stricate într-un amestec de oţet şi de apă de Seltz… Da, continuă el întorcându-se către Morel, pari a nu şti ce este un titlu. Şi chiar în interpretarea dumitale cea mai bună, pari a nu-ţi da seama de latura ei mediumnică.

 
— Spuneaţi?” întrebă Morel care, neînţelegând absolut nimic din ceea ce îi spusese baronul, se temea că a pierdut o informaţie utilă ca, de exemplu, o invitaţie Ia masa de prânz. Domnul de Charlus nevrând să considere acel „Spuneaţi?” ca pe o întrebare, Morel, care nu primi deci nici un răspuns, crezu că trebuie să schimbe vorba, dând conversaţiei o întorsătură senzuală: „Uite-o pe mica blondă care vinde florile ce nu-ţi plac dumitale; pun rămăşag că are o iubita. Ca şi bătrâna care cinează la masa din fund.

 
— Dar cum ştii tu toate astea?” întrebă domnul de Charlus, uimit de intuiţia lui Morel. „Oh! le ghicesc într-o clipă. Dacă ne-am plimba amândoi într-o mulţime, ai vedea că rar mi se întâmplă să mă înşel.” Şi cine l-ar fi privit atunci pe Morel, cu înfăţişarea lui de fată, în ciuda frumuseţii sale masculine, ar fi înţeles obscura divinaţie ce nu-1 desemna mai puţin în ochii anumitor femei decât pe ele în ochii lui. Dorea să-1 înlocuiască pe Jupien, vrând întrucâtva să adauge venitului său „fix”, câştigurile pe care, credea el, croitorul le avea de pe urma baronului. „Şi când e vorba de un gigolo, mă pricep încă şi mai bine, n-o să te las să cazi în greşeală. Curând va avea loc târgul de la Balbec, o să <răsim ce ne trebuie. Iar la Paris, să nu mai vorbim! O să vezi cum o să te distrezi.” Dar o prudenţă ereditară de servitor îl făcu să dea o altă întorsătură frazei pe care o începuse. Astfel încât domnul de Charlus crezu că e vorba tot de fete. „Uite, spuse Morel, dornic să aţâţe într-un fel pe care îl socotea mai puţin compromiţător pentru sine (deşi în realitate era mai imoral) simţurile baronului, visul meu ar fi să găsesc o fată cuminte, să mă fac iubit de ea şi să-i iau fecioria.” Domnul de Charlus îl pişcă de ureche drăgăstos, dar adăugă cu naivitate: „La ce ţi-ar sluji asta? Dacă îi iei fecioria, vei fi silit să te căsătoreşti cu ea.

 
— Să mă căsătoresc cu ea?” exclamă Morel care simţea că baronul se îmbătase sau care nu se gândea că vorbeşte cu un bărbat mai plin de reţineri morale decât s-ar fi putut crede. „Să mă căsătoresc cu ea? Prostii! O să-i făgăduiesc asta, dar de îndată ce voi fi dus la bun sfârşit mica operaţie, o voi părăsi chiar din acea seară.” Domnul de Charlus avea obiceiul, când o ficţiune putea să-i pricinuiască o plăcere senzuală de moment, să o accepte, chiar dacă îşi retrăgea accepţiunea câteva clipe mai târziu, când plăcerea era epuizată. „Ai face asta într-adevăr?” îi spuse el lui Morel, râzând şi apropiindu-se şi mai mult de el. „Ba bine că nu!” spuse Morel, văzând că era pe placul baronului şi continuând să-i explice cu sinceritate ceea ce era cu adevărat una dintre dorinţele sale. „E Primejdios, spuse domnul de Charlus.

 
— Mi-aş face bagajele din Jlrnp şi aş şterge-o fără să las vreo adresă.

 
— Şi cu mine ce faci? întrebă domnul de Charlus.

 
— Te iau cu mine, bineînţeles”, se grăbi să spună Morel, care nu se gândise ce s-ar fi întâmplat cu aronul, care-i ieşise cu totul din minte. „Ştiu o fată căreia i-ar plăcea mult să-i fac figura, e o croitoreasă care îşi are k herul m Palatul domnului duce.

 
— Fata Iui Jupien! strigă afonul, în timp ce chelnerul intra, aducând băuturile. Oh!

 
niciodată”, adăugă el, fie că prezenţa unui al treilea îl va fi potolit, fie că nu se putea hotărî, nici chiar în acele liturghii negre prin care se complăcea să întineze până şi lucrurile cele mai.sfinte, să introducă persoane faţă de care avea simţăminte de prietenie. „Jupien este un om de treabă, micuţa e încântătoare, ar fi oribil să-i faci nefericiţi.” Morel simţi că mersese prea departe şi tăcu, dar privirea sa continua să se fixeze în gol asupra fetei în faţa căreia voise cândva să mă adresez lui prin: „dragă maestre” şi căreia îi comandase o jiletcă. Fiind foarte muncitoare, micuţa nu plecase în vacanţă, dar am ştiut mai târziu că în timp ce violonistul se afla în împrejurimile Balbecului, ea se gândea întruna la frumosul lui chip, înnobilat prin însuşi faptul ca vazându-1 pe Morel cu mine, î! luase drept un „domn.” „Nu l-am auzit niciodată cântând la pian pe Chopin, spuse baronul, şi totuşi aş fi putut, luam lecţii cu Stamati515, dar el mi-a interzis să mă duc să-1 ascult, la mătuşa mea Chimay, pe autorul Nocturnelor.

 
— Ce prostie a putut să facă! exclamă Morel.

 
— Dimpotrivă, îi răspunse cu însufleţire, cu o voce ascuţită, domnul de Charlus. Dovedea astfel cât e de inteligent, înţelesese ca eram o «fire sensibilă» şi că voi fi influenţat de Chopin. Dar toate astea n-au nici o importanţă, de vreme ce am renunţat încă de foarte tânăr la muzică, după cum am renunţat, de altfel, la orice altceva. Şi apoi ţi-1 poţi întrucâtva închipui, adăugă el cu o voce nazală, tărăgănată, există totdeauna nişte oameni care l-au auzit şi care te fac să bănuieşti cam cum cânta. Dar Chopin nu era decât un pretext pentru a te face să înţelegi latura mediumnică pe care o treci cu vederea.”
 
Vom observa că după o interpolare de limbaj vulgar, limbajul domnului de Charlus redevenise brusc la fel de preţios şi de arogant ca de obicei. Şi asta pentru că gândul că Morel o va părăsi fără nici o remuşcare pe o fată pe care o violase, îl făcuse să guste dintr-o dată o plăcere completă. Din acea clipă simţurile lui erau liniştite pentru câtva timp şi sadicul (acesta cu adevărat mediumnic) care îi luase timp de câteva clipe locul domnului de Charlus fugise şi îi redase cuvântul adevăratului domn de Charlus, plin de rafinament artistic, de sensibilitate, de bunătate. „Ai cântat acum câteva zile transcrierea la pian a cvartetului XV, ceea ce este în sine absurd, pentru că nimic nu-i mai puţin pianistic. E făcută pentru oamenii pe care îi dor urechile când aud sunetele prea sfâşietoare ale gloriosului Surd. Or, tocmai acest misticism aproape înăcrit este divin. Oricum, ai cântat-o foarte rău, schimbând toate mişcările. Trebuie să o cânţi ca şi cum ai compune-o: tânărul Morel, lovit de o surzenie momentană şi lipsit de geniu, rămâne o clipă nemişcat; apoi, cuprins de delirul sacru, cântă, compune primele măsuri; atunci, epuizat de un asemenea efort, se prăbuşeşte, lăsând să-i cada pe obraz frumoasa şuviţă de păr, aşa cum îi place doamnei Verdurin şi, mai mult, el are astfel timpul să-şi refacă prodigioasa cantitate de substanţă cenuşie pe care a folosit-o pentru obiectivarea pythică; atunci, regăsindu-şi forţele, cuprins de o nouă şi extraordinară inspiraţie, se avântă către sublima şi nesecata frază pe care virtuozul berlinez (credem că domnul de Charlus îl numea astfel pe Mendelssohn) avea să o imite la nesfârşit. Te voi face să cânţi la Paris doar în acest fel, singurul cu adevărat transcendent şi însufleţitor.” Când domnul de Charlus îi dădea sfaturi de acest fel, Morel era mult mai înspăimântat decât când îl vedea pe chelner luând de pe masă trandafirii şi băutura dispreţuită, căci se întreba cu nelinişte ce efect vor avea toate acestea asupra „clasei de vioară”. Dar nu putea să stăruie asupra acestor gânduri, căci domnul de Charlus îi spunea pe un ton poruncitor: „întreabă-1 pe chelner dacă are du bon chretien.

 
— Du bon chretien? Nu înţeleg.

 
— O să vezi, e un soi de pere. Fii sigur că doamna de Cambremer îl are în cămară, căci contesa d'Escarbagnas, şi ea îi seamănă, avea. Domnul Thibaudier îi trimite asemenea pere şi ea îi spune: «Tare sunt frumoase516».

 
— Nu, nu ştiam.

 
— Văd de altfel că nu ştii nimic. Dacă nu l-ai citit nici măcar pe Moliere… Ei bine, fiindcă presupun că nu ştii să faci nici o asemenea comandă, cere pur şi simplu nişte pere ce se coc foarte aproape de aici, soiul zis louise-bonne d'avrancbes.

 
— Louise…?

 
— Aşteaptă, de vreme ce eşti atât de nepriceput, o să cer eu însumi alte soiuri, pe care le prefer: chelnere, ai la doyenne des comices? Charlie, ar trebui să citeşti pagina încântătoare pe care a scris-o despre acest soi de pere ducesa Emilie de Clermont-Tonnere517.

 
— Nu, domnule, nu avem.

 
— Aveţi soiul triomphe de jodoignel – Nu, domnule.

 
— Sau virginie-dallet? sau passe-colmarl Nu? Ei bine, de vreme ce nu aveţi nimic, o să plecăm. Soiul la duchesse-d angouleme nu s-a copt încă; haide, Charlie,' să mergem.” Din nefericire pentru domnu! de Charlus, lipsa lui de bun-simţ şi Poate castitatea raporturilor pe care le avea probabil cu Morel, 1 racurg să-şi dea toată strădania, încă din acea vreme, spre a-1 opleşi pe violonist cu o stranie generozitate pe care acesta nu o P tea înţelege şi căreia firea sa, plină de nebunie în genul ei, dar ingrată şi meschină, nu-i putea răspunde decât printr-o uscăciune de simţire sau o violenţă crescânde, care îl cufundau pe domnul de Charlus – odinioară atât de mândru, acum atât de timid – în adevărate accese de disperare. Vom vedea cum, în cele mai mărunte lucruri, Morel, care credea că a devenit un domn de Charlus de o mie de ori mai important, înţelesese în răspăr, luându-le ad Htteram, orgolioasele învăţăminte ale baronului cu privire la aristocraţie. Să spunem doar pentru moment, îrr timp ce Albertine mă aşteaptă la Saint-Jean-de-la-Haise, că dacă exista un lucru pe care Morel îl punea mai presus de originea nobilă (şi această atitudine era în principiu ea însăşi destul de nobilă, mai ales din partea cuiva a cărui plăcere era să se ducă după fetişcane – „nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i miroase” – împreună cu şoferul), apoi acela era reputaţia sa artistică şi ceea ce se gândea despre el în clasa de vioară. Fără îndoială, era urât ca, pentru că îl simţea pe domnul de Charlus cu totul devotat lui, să pară că-1 reneagă, că îşi bate joc de el, tot aşa cum, de îndată ce îi făgăduisem că nu voi vorbi nimănui despre funcţia pe care o îndeplinea tatăl său pe lângă unchiul meu, el mă tratase cu aroganţă. Dar, pe de altă parte, numele său de artist cu diplomă, Morel, îi părea superior unui „nume.” Şi când domnul de Charlus, în visele sale de iubire platonică, voia să-i acorde un titlu ce aparţinea familiei sale, Morel îl refuza categoric.

 
Când Albertine găsea că este mai înţelept să rămână la Saint-Jean-de-la-Haise pentru a picta, eu luam automobilul şi, înainte de a mă întoarce după ea, puteam să mă duc nu numai până la Gourville şi la Feterne/ ci şi până la Saint-Mars-le-Vieux şi chiar până la Criquetot. Prefăcându-mă că sunt ocupat cu altceva, şi că sunt silit să o neglijez pentru alte plăceri, nu mă gândeam decât la ea. Adeseori nu mă duceam decât până Ia marea câmpie care domină satul Gourville, şi cum ea semăna puţin cu cea care începe în sus de Combray, în direcţia Meseglise, chiar la o distanţă destul de mare de Albertine aveam bucuria să mă gândesc că dacă privirile mele nu puteau ajunge până la ea, acea puternică şi dulce briză marină ce trecea pe lângă mine şi ajungea mult mai departe decât ele, se rostogolea, fără să fie de nimic oprită, până la Quetteholme' zbuciumând ramurile copacilor care îngroapă biserica Saint-Jean-de-la-Haise sub frunzişul lor, mângâind obrajii prietenei mele, şi aruncând astfel o dublă legătură de la ea la mine jn acea sihăstrie mărită la nesfârşit, dar fără riscuri, ca în ^ce jocuri în care doi copii se găsesc din când în când în neputinţa de a-1 auzi şi de a-1 vedea pe celălalt, şi când, deşi depărtaşi unul de altul, rămân împreună. Mă întorceam pe acele drumuri de pe care vezi marea, şi unde odinioară, înainte ca ea să se fi ivit printre ramuri, închideam ochii spre a mă pătrunde de gândul că aveam să o văd pe bocitoarea străbună a pământului, urmându-şi, ca pe vremea când nu existau încă fiinţe vii, nebuneasca şi imemoriala ei zbatere. Acum, ele nu mai erau pentru mine decât mijlocul prin care ajungeam la Albertine; când'le recunoşteam ca fiind aceleaşi, ştiind până unde aleargă de-a dreptul, şi unde vor coti, îmi aminteam că le urmasem gândindu-mă la domnişoara de Stennaria, şi, de asemenea, că graba pe care o aveam acum de a o regăsi pe Albertine, eu o mai avusesem şi la Paris, pe când coboram străzile pe unde trecea doamna de Guermantes; ele căpătau pentru mine monotonia profundă, semnificaţia morală a unui fel de linie pe care o urma caracterul meu. Totul era firesc, nefiind totuşi indiferent; ele îmi aminteau că soarta mea era de a nu urmări decât fantome, fiinţe a căror realitate ţinea în mare măsură de imaginaţia mea; într-adevăr, există fiinţe – şi încă din tinereţe acesta fusese cazul meu – pentru care tot ceea ce are o valoare fixă, ce poate fi constatată de ceilalţi, averea, succesul, situaţiile înalte, nu are nici o însemnătate; lor nu le trebuie decât fantome. Le sacrifică totul, fac tot ce le stă în putinţă, utilizează totul în scopul de a întâlni o asemenea fantomă. Dar aceasta dispare curând; atunci aleargă după o alta, chiar dacă se întorc apoi la prima. Nu era întâia oară când o căutam pe Albertine, fata pe care o văzusem în faţa mării, în primul an al venirii mele la Balbec. Alte femei, este adevărat, se intercalaseră între Albertine cea iubită întâia oară şi cea pe care nu o părăsisem nici o clipă acum; alte femei, mai ales ducesa de Guermantes. Dar, mi se va spune, de ce să-ţi dai atâta osteneală Pentru Gilberte, de ce să te chinuieşti atât de mult pentru oamna de Guermantes, dacă, devenind prietenul acesteia, ai acut-o doar în scopul de a nu te mai gândi la ea, ci numai la c bert'ne? Swann, înainte de moarte, ar fi putut răspunde, el uare ™şese un mare iubitor de fantome. De fantome urmărite,. e> căutate din nou, uneori pentru o singură întâlnire şi spre aceJ”n§e |a o viaţă ireală care pe dată se risipea, drumurile per-ea Balbec erau pline. Gândindu-mă că arborii lor, ' merii, tamarinii îmi vor supravieţui, mi se părea ca primesc de la ei sfatul să mă aşez în sfârşit Ia lucru cât nu sunase încă ceasul odihnei veşnice.

 
Coboram din trăsură la Quetteholme, alergam prin valea abruptă, treceam râul pe o scândură şi o găseam pe Albertine care picta în faţa bisericii încărcată de mici clopotniţe, ţepoasă şi roşie, înflorită ca un trandafir. Doar timpanul nu era sculptat; şi pe suprafaţa surâzătoare a pietrei se iveau din adâncuri îngeri care continuau, în faţa cuplului nostru din secolul al XX-lea, să celebreze, cu luminările în mâini, ceremoniile din secolul al XlII-lea. Albertine căuta să-i picteze pe pânza pe care o pregătise, şi, imitându-1 pe Elstir, lucra în tuşe mari, încercând să asculte de nobilul ritm prin care aceşti îngeri – după cum îi spusese marele pictor – deveneau atât de diferiţi de toţi cei pe care-i cunoştea. Apoi ea îşi strângea lucrurile. Sprijiniţi unul de celălalt, urcam povârnişul, lăsând bisericuţa, liniştită de parcă nu ne-ar fi văzut niciodată, să asculte veşnicul zgomot al râului. Curând automobilul pornea, apucând pe un alt drum decât pe cel pe care venisem. Treceam prin faţa satului Marcouville-l'Orgueilleuse518. Pe biserica pe jumătate nouă, pe jumătate restaurată, soarele qe apunea îşi întindea patina la fel de frumoasă ca aceea a secolelor. Prin ea marile basoreliefuri păreau a nu fi văzute decât sub un strat fluid, pe jumătate lichid, pe jumătate luminos; Sfânta Fecioară, sfânta Elisabeta, sfântul Ioachim, înotau încă în impalpabilul vârtej, aproape pe uscat, deasupra apei sau deasupra soarelui. Ţâşnind din praful cald, numeroasele statui moderne se înălţau pe coloane până la jumătatea vălurilor aurii ale apusului de soare. în faţa bisericii, un mare chiparos părea un fel de incintă sacră. Coboram o clipă spre a-1 privi şi făceam câţiva paşi. Albertine avea conştiinţa nemijlocită – aşa cum avea conştiinţa mâinilor şi picioarelor ei – a tocii sale din pai de Italia şi a eşarfei de mătase (care nu erau pentru ea mai puţin dătătoare de senzaţii plăcute), şi primea de la ele, pe când dădea ocol bisericii, un alt fel de impuls, tradus printr-o mulţumire inertă, dar pe care eu o găseam graţioasă; toca şi eşarfa, care nu erau decât o parte recentă, adăugată, a prietenei mele, dar care. îmi era încă de pe acum dragă şi al cărei drum îl urmăream cu ochii, de-a lungul chiparosului, prin aerul serii. Ea însăşi nu putea să vadă asta, dar bănuia că această eleganţă era bine venită, căci îmi surâdea în timp ce-şi armoniza felul a-şi ţine capul cu pieptănătura care îl desăvârşea: „Nu-mi place, este restaurată”, îmi spuse ea, arătându-mi biserica şi amintindu-şi de ceea ce Elstir îi spusese despre preţioasa, despre inimitabila frumuseţe a pietrelor străvechi519. Albertine ştia să recunoască pe dată o restaurare. Erai uimit de gustul sigur pe care îl avea încă de pe acum în domeniul arhitecturii, în ciuda prostului gust pe care-1 dovedea în materie de muzică. Nici mie nu-mi plăcea această biserică mai mult decât lui Elstir, faţada ei însorită se aşezase în faţa ochilor mei fără a-mi face vreo bucurie, şi nu coborâsem să o privesc decât pentru a-i fi Albertinei pe plac. Şi totuşi găseam că marele impresionist era în contradicţie cu el însuşi; de ce acel fetişism legat de valoarea arhitecturală obiectivă, şi care nu ţinea seama de transfigurarea bisericii în apusul soarelui? „Hotărât lucru, îmi spuse Albertine, nu-mi place; îmi place numele ei de Orgueilleuse. Dar să nu uităm să-1 întrebăm pe Brichot de ce Saint-Mars se numeşte le Vetu. Vom merge data viitoare, nu-i aşa?” îmi spunea; privindu-mă cu ochii ei negri, adumbriţi de tocă precum odinioară de micul ei polo. Vălul îi fâlfâia în jurul gâtului. Urcam în automobil împreună cu ea, fericit că a doua zi trebuia să mergem împreună la Saint-Mars, ale cărui clopotniţe străvechi, de un roz saumon, cu olane rombice, uşor arcuite şi parcă palpitând, păreau a fi, pe acea vreme nespus de caldă când nu te gândeai decât să te scalzi, doi peşti bătrâni şi ascuţiţi, plini de solzi şi acoperiţi cu un strat de muşchi roşcat, care, fără a părea că se mişcă, se înălţau într-o apă transparentă şi albastră. Părăsind Marcouville, pentru a scurta drumul, am apucat, după ce trecusem de o răscruce, pe un drum lăturalnic, unde se află o fermă. Uneori Albertine voia să oprim aici şi îmi cerea să mă duc şi să-i aduc, pentru ca să-1 poată bea în automobil, calvados sau cidru, despre care ni se spunea că nu face spumă şi care ne stropea din cap până în picioare. Eram lipiţi unul de celălalt. Oamenii de la fermă abia dacă o zăreau pe Albertine în automobilul închis, eu le înapoiam sticlele; porneam iar, ca pentru a continua acea viaţă în doi, acea viaţă de amanţi pe care puteau bănui că o aveam, şi în cadrulcăreia această oprire spre a bea calvados sau cidru nu ar fi fost decât un moment neînsemnat;presupunere ce ar fi părut cu atât mai puţin verosimilă, dacă am fi fost văzuţi după ce Albertine îşi băuse sticla de cidru; părea atunci că nu mai poate suporta între ea şi mine un interval care de obicei nu o stingherea; sub fusta de pânză, pulpele i se lipeau de pulpele mele, îşi apropia de obrajii mei obrajii ce-i deveniseră palizi, ijzi, şi cu pomeţii roşii, având pe chip ceva arzător şi veşted Precum fetele uşuratice din cartierele mărginaşe. în acele clipe, îşi schimba personalitatea aproape tot atât de repede ca şi vocea, ce devenea cu totul alta, răguşită, îndrăzneaţă, aproape dezmăţată. Se lăsa seara. Ce plăcere să o simt lipită de mine, cu eşarfa şi toca ei, amintindu-mi că totdeauna îi întâlneşti astfel, alături, pe cei ce se iubesc! Poate că o iubeam pe Albertine, dar nu îndrăzneam să o las să-şi dea seama de asta, astfel încât. dacă iubirea exista în mine, ea nu putea fi decât un fel de adevăr fără valoare până când avea să poată fi controlată prin experienţă; or, îmi părea de nerealizat şi în afara planului vieţii. Cât priveşte gelozia mea, ea mă îndemna să o las cât mai puţin singură pe Albertine, deşi ştiam că nu se va vindeca cu totul decât când mă voi despărţi de ea pentru totdeauna. Mi se întâmpla chiar să fiu gelos în preajma ei, dar atunci făceam astfel încât să nu las^să se reînnoiască împrejurarea care îmi stârnise gelozia. într-o frumoasă zi cu soare ne-am dus să luăm masa la Rivebelle. Marile uşi cu geamuri ale sufrageriei, ale holului în formă de culoar în care se servea ceaiul, erau deschise şi dădeau de-a dreptul către peluzele aurite de soare, uriaşul restaurant luminos părând a face parte din ele. Chelnerul cu faţa roz, cu părul negru, în şuviţe răsucite ca o flacără, mergea pe toată această vastă întindere mai puţin repede decât altă dată, căci devenise şeful unui rând de mese; totuşi, din pricina activităţii sale fireşti, uneori în depărtare, în sufragerie, alteori mai aproape, dar afară, servind clienţi ce preferaseră să ia masa în grădină, se zărea când ici, când colo, precum statuile succesive ale unui tânăr zeu ce aleargă, unele în interiorul, de altfel bine luminat, al unei locuinţe care se prelungea prin gazonul verde, celelalte sub frunziş, în lumina vieţii de sub cerul liber. O clipă a fost lângă noi. Albertine îmi răspunse pe un ton distrat la ceea ce îi spuneam. îl privea cu ochi măriţi. Timp de câteva minute am simţit că poţi fi lângă persoana pe care o iubeşti şi totuşi să nu o ai cu tine. Păreau a fi într-o intimitate misterioasă, mută din pricină că eram eu de faţă, urmând poate unor vechi întâlniri pe care nu le cunoşteam, sau poate doar unei priviri pe care el i-o aruncase – eu fiind persoana care îi stingherea şi de care te ascunzi. Chiar când, chemat cu vehemenţă de patron, el s-a îndepărtat, Albertine, în timp ce continua să ia masa, nu mai părea că vede restaurantul şi grădinile decât ca pe o piaţă iluminată, unde apărea, ici-colo, în decoruri variate, zeul cu păr negru şi picioare sprintene. O clipă mă întrebasem dacă nu mă va lăsa singur la masă spre a-1 urma. Dar încă din zilele următoare am început să uit pentru totdeauna această impresie dureroasă, căci hotărâsem să nu mă mai întorc niciodată la Rivebelle şi o silisem pe Albertine să-mi făgăduiască, ea asigurându-mă că venise aici pentru prima oară, că nu se va mai întoarce niciodată. Şi nu i-am spus că acel chelner cu picioare sprintene o sorbise din ochi, pentru ca să nu creadă că prezenţa mea o lipsise de o plăcere. Mi se întâmplă uneori să mă întorc la Rivebelle, dar singur, să beau prea mult, cum mai făcusem aici. în timp ce goleam o ultimă cupă, priveam o rozasă pictată pe zidul alb, proiectam asupra ei plăcerea pe care o simţeam. Doar ea exista pentru mine în lumea aceasta; o urmăream, o atingeam şi o pierdeam rând pe rând privind-o, şi eram nepăsător faţă de viitor, mulţumindu-mă cu rozasa mea, ca un fluture ce se învârte în jurul unui alt fluture aşezat pe o floare, împreună cu care îşi va sfârşi şi viaţa într-un act de voluptate supremă. Or, găseam că°este primejdios să las să se cuibărească în mine, chiar sub o formă uşoară, un rău care seamănă cu acele stări patologice obişnuite la care nu iei seama, dar care, dacă survine, cel mai mic accident, imprevizibil şi inevitabil, îi conferă pe dată o mare gravitate. Poate că acea clipă era cu deosebire bine aleasă pentru a renunţa la o femeie căreia nici o suferinţă foarte recentă şi vie nu mă silea să-i cer acel balsam împotriva unei boli, pe care îl posedă cele care au pricinuit-o. Mă linişteau chiar acele plimbări care, deşi nu le socoteam în acea clipă decât ca o aşteptare a unui mâine ce el însuşi, în ciuda dorinţei pe care mi-o inspira, nu avea să fie diferit de ziua din ajun, aveau farmecul de a fi smulse locurilor unde se găsise până atunci Albertine şi unde nu eram împreună cu ea, la mătuşa ei, la prietenele ei. Farmec nu al unei bucurii pozitive, ci doar al potolirii unei nelinişti, şi totuşi foarte puternic. Căci după câteva zile, când mă gândeam iar la ferma în faţa căreia băusem cidru, sau doar la cei câţiva paşi pe care-i făcusem prin faţa bisericii Saint-Mars-le-Vetu, amintindu-mi că Albertine mergea alături de mine cu toca pe cap, sentimentul prezenţei sale adăuga dintr-o dată o asemenea calitate imaginii indiferente a bisericii noi, încât în clipa când faţada însorită poposea astfel de la sine în amintirea mea, ea era ca o mare compresă calmantă ce mi-ar fi fost pusă pe inimă. O lăsam pe Albertine la Parville, dar pentru a veni să o iau seara şi să mă întind apoi alături de ea, în întuneric, pe plajă. Fără îndoială, nu o vedeam ln fiecare zi, dar totuşi puteam să-mi spun: „Dacă ar povesti CUţn îşi petrece timpul, ce viaţă duce, tot eu aş ţine în existenţa Łl cel mai mult loc”; şi petreceam împreună îndelungi ore la şir, care făceau din zilele mele o neîncetată şi dulce beţie, astfel încât, chiar când, la Parville, ea sărea din automobilul pe care urma să i-1 trimit după o oră, nu mă simţeam mai singur decât daca, înainte de a o părăsi, ea mi-ar fi lăsat pe banchetă un maldăr de flori. Aş fi putut să mă lipsesc să o văd în fiecare zi; când o părăseam eram într-o stare fericită şi simfeam că efectul calmant al acelei fericiri se putea prelungi mai multe zile. Dar atunci o auzeam pe Albertine, în timp ce se despărţea de mine, spunându-i mătuşii ei sau unei prietene: „Pe mâine, la opt şi jumătate. Nu trebuie să întârziem, vor fi gata încă de la opt şi. un sfert”. Conversaţia unei femei pe care o iubeşti seamănă cu un pământ sub care se ascunde o apă primejdioasă; simţi în fiecare clipă îndărătul cuvintelor prezenţa, frigul pătrunzător al unei pânze de apă invizibile; îi zăreşti ici-colo şiroirea perfidă, dar ea însăşi rămâne ascunsă. De îndată ce auzeam fraza Albertinei, calmul meu era nimicit. Voiam să-i cer să o văd a doua zi dimineaţa, spre a o împiedica să se ducă la acea misterioasă întâlnire de la opt şi jumătate, despre care nu vorbise în faţa mea decât prin aluzii. Ea mi s-ar fi supus, fără îndoială, primele daţi, regretând totuşi că renunţă la proiectele sale; apoi ar fi descoperit nevoia mea permanentă de a i le strica; aş fi fost cel faţă de care te ascunzi pentru orice. Şi, de altfel, probabil că aceste petreceri de la care eram exclus nu însemnau mare lucru, şi poate că nu eram invitat de teamă că aş găsi ca vreo invitată este vulgară sau plicticoasă. Din nefericire, această viaţă atât de amestecată cu cea a Albertinei nu avea o influenţă numai asupra mea; ea îmi dădea o anumită linişte; dar îi pricinuia mamei nelinişti care, odată mărturisite, îmi nimiciră pentru totdeauna calmul. Mă întorceam mulţumit, hotărât să termin într-una din zilele următoare cu o existenţă ai cărei sfârşit credeam că depinde doar de voinţa mea, când mama îmi spuse, auzindu-mă că-i porunceam şoferului să se ducă să o ia pe Albertine după cină: „Ce de bani cheltuieşti! (Francoise, în limbajul ei simplu şi expresiv, spunea mai pe şleau: „Banji îţi scapă printre degete”.) încearcă, spuse în continuare mama, sa nu devii ca Charles de Sevigne, despre care mama sa spunea: «Mâna lui e ca un creuzet în care banii se topesc520». Şi apoi cred că te-ai plimbat destul cu Albertine. Te asigur că exagerezi, că asta-i poate părea chiar ei ridicol. Am fost bucuroasă că te distrezi, nu-ţi cer să nu o mai vezi, dar nu-mi place că sunteţi nedespărţiţi unul de altul.” Viaţa mea cu Albertine, viaţă lipsită de mari plăceri – cel puţin de mari plăceri percepute de mine – această viaţă pe care voiam să o schimb de pe o zi pe alta, alegând un moment liniştit, îmi redeveni dintr-o dată, pentru un timp, necesară, când fu ameninţată de acele cuvinte ale mamei. I-am spus mamei că vorbele ei aveau să mă facă să întârzii cu două luni poate hotărârea pe care mi-o cereau s-o iau şi că, fără ele, m-aş fi hotărât înainte de sfârşitul săptămânii. Mama începu să râdă (ca să nu mă întristeze) de efectul pe care-1 produseseră pe loc sfaturile ei, şi îmi făgădui să nu-mi mai vorbească de acel lucru, pentru ca buna mea intenţie să se poată naşte din nou. Dar de când murise bunica, de fiecare dată când mama se lăsa în voia râsului, ea se oprea dintr-o dată, pe chip aşternându-i-se o expresie de mare suferinţă, fie pentru că avea remuşcări că putuse pentru o clipă să uite, fie pentru că acea uitare îi împrospătase gândurile funebre. Dar am simţit că la acea stare de nefericire pe care i-o pricinuia amintirea bunicii, amintire înfiptă în mama ca o idee fixă, se adăuga de data aceasta o alta, care avea legătură cu mine, cu teama mamei în ceea ce priveşte urmările intimităţii mele cu Albertine; intimitate pe care ea nu îndrăzni totuşi să o împiedice, dat fijnd ceea ce-i spusesem. Dar nu păru convinsă că nu mă înşel. îşi amintea că timp de mulţi ani bunica şi ea înseşi nu-mi mai vorbiseră despre munca mea şi despre o disciplină de viaţă mai igienică la care, spuneam eu, doar zbuciumul pe care mi-1 pricinuiau îndemnurile lor mă împiedica să ajung, şi la care nu ajunsesem totuşi nici acum, în ciuda tăcerii lor ascultătoare.

 
După cină, Albertine era condusă cu automobilul; era încă lumină; aerul era mai răcoros, dar, după o zi fierbinte, visam amândoi la o răcoare necunoscută; atunci, privirilor noastre febrile li se arătă o lună subţire, mai întâi (ca în seara când mă dusesem la prinţesa de Guermantes şi când Albertine îmi telefonase) precum uşoara şi subţirea coajă, apoi precum felia proaspătă a unui fruct pe care un invizibil cuţit începea să-1 cureţe în cer. Uneori, de asemenea, eu eram cel care mă duceam după prietena mea, dar ceva mai târziu; ea trebuia să ma aştepte în faţa arcadelor pieţii, la Maineville. în primele clipe nu o desluşeam; eram neliniştit, spunându-mi că nu yenise, că înţelesese greşit locul şi ora întâlnirii. Şi dintr-o dată 3 vedeam în bluza ei albă cu buline albastre, sărind alături de nune în automobil cu o mişcare uşoară ce nu era atât a unei t'şcane, cât a unui animal tânăr. Şi, ca o căţeluşă, începea pe aţa să mă mângâie întruna. Când noaptea se lăsa cu totul şi când, aşa cum îmi spunea directorul hotelului, cerul era scris cu stele, dacă nu ne duceam prin pădure cu o sticlă de şampanie, fără să ne pese de cei ce se plimbau încă pe digul slab luminat, dar care nu ar fi desluşit nimic,' nici măcar la doi paşi, pe nisipul negru, ne întindeam la poalele dunelor; acelaşi trup, în a cărui supleţe trăia întreaga graţie feminină, marină şj-sportivă, a fetelor pe care le văzusem trecând prima oară prin faţa valurilor profilate Ia orizont, eu îl ţineam acum strâns în braţe, lipit de trupul meu, sub aceeaşi pătură, la malul mării nemişcate, împărţită în două deo rază tremurătoare; şi noi o ascultam fără să ne plictisim şi cu aceeaşi plăcere, când îşi ţinea respiraţia, vreme îndeajuns de îndelungată pentru ca să-ţi închipui că refluxul se oprise, sau când îi auzeam, în sfârşit, la picioarele noastre, murmurul aşteptat şi care întârziase într-atât. In cele din urmă o conduceam pe Albertine la Parville. Ajunşi în faţa locuinţei sale, trebuia să ne oprim din sărutări, de teamă să nu ne vadă cineva; neavând chef să se culce, ea se întorcea cu mine până la Balbec, de unde o conduceam o ultimă oară la Parville; şoferii din acele prime timpuri ale automobilului erau oameni care se culcau la orice oră. Şi de fapt nu mă întorceam Ia Balbec decât o dată cu prima umezeală matinală, singur de data aceasta, dar încă înconjurat de prezenţa prietenei mele, ducând cu mine o provizie de sanitari ce avea să-mi ajungă încă multă vreme. Pe masa mea găseam o telegramă sau o carte poştală ilustrată. Erau tot de la Albertine! Ea le scrisese la Quetteholme în timp ce plecasem singur cu automobilul şi pentru a-mi spune că se gândeşte la mine. Mă urcam în pat recitindu-le. Atunci zăream deasupra perdelelor o dâră de lumină ce-mi arăta că se făcuse ziua, şi îmi spuneam că totuşi ne iubim de vreme” ce ne sărutasem cât era noaptea de lungă. Când, a doua zi dimineaţa, o vedeam pe Albertine pe dig, mă temeam într-atât să nu-mi răspundă ca nu este liberă în acea zi şi că nu-mi poate accepta propunerea de a ne plimba împreună, -încât întârziam pe cât puteam să-i fac acea propunere. Eram cu atât mai neliniştit, cu cât îmi părea plină de răceală şi chinuită de gânduri; pe lângă noi treceau oameni pe care ea îi cunoştea; fără îndoială, îşi făcuse pentra după-amiaza proiecte din care mă exclusese. O priveam, priveam acel trup încântător, capul roz al Albertinei, înălţându-şi în faţa mea intenţiile ei enigmatice, hotărârea necunoscută care avea să-mi aducă fericirea sau nefericirea din acea după-amiază. O stare sufletească, viitorul unei existenţe luaseră în faţa mea forma alegorică şi fatală a unei fete. Şi când, în sfârşit, mă hotărâm, când, pe tonuJ cel mai indiferent pe care-1 puteam lua, o întrebam: „Ne plimbăm împreună acum şi deseară?” şi când ea îmi răspundea: „Bineînţeles”, atunci înlocuirea bruscă, pe chipul roz, a îndelungatei mele nelinişti printr-o linişte încântătoare, sporea încă preţul acelor forme cărora le datoram întruna starea mea de bine, calmul pe care îl simţi după ce a izbucnit o furtună. îmi spuneam neîncetat: „Cât e de drăguţă, ce fiinţă adorabilă!” cu o exaltare mai puţin fecundă decât cea izvorâtă din beţie, abia mai profundă decât cea a prieteniei, dar cu mult mai presus de cea pe care ţi-o dă viaţa mondenă. Noi nu renunţam la automobil.decât în zilele când avea loc o cină la familia Verdurin, şi în cele când, Albertine nefiind liberă să iasă cu mine, îi preve-neam pe cei ce doreau să mă vadă că voi rămâne la Balbec. îi îngăduiam lui Saint-Loup să vină în acele zile, dar numai în acele zile. Căci odată când sosise pe neaşteptate, preferasem să mă lipsesc de a o vedea pe Albertine mai curând decât să risc o întâlnire între ei, să fie compromisă starea de calm fericit în care mă aflam de câtva timp, iar gelozia mea să renască. Şi nu fusesem liniştit decât de îndată ce Saint-Loup plecase. De aceea el îşi impunea, cu mare părere de rău, dar respectându-mi voinţa, să nu vină niciodată la Balbec fără să fi fost chemat de mine. Odinioară, gândindu-mă cu invidie la ceasurile pe care doamna de Guermantes le petrecea cu el, preţuiam atât de mult prezenţa lui! Fiinţele îşi schimbă întruna locul în raport cu noi înşine. în mersul insensibil, dar etern al lumii, noi le considerăm ca fiind imobile într-o clipă ţinând de viziunea noastră, prea scurtă pentru ca mişcarea care le duce cu ea să poată fi percepută. Dar nu ne rămâne decât să alegem în memoria noastră două imagini ale lor din clipe diferite, destul de apropiate totuşi pentru ca să nu se fi schimbat în ele însele, cel puţin în mod sensibil, şi diferenţa dintre cele două imagini măsoară deplasarea pe care au făcut-o în raport cu noi. El mă nelinişti groaznic vorbindu-mi despre soţii Verdurin şi mă temeam să nu-mi ceară să-J duc la ei, ceea ce ar fi fost de ajuns ca, din pricina geloziei pe care aş fi simţit-o, să-mi strice toată plăcerea pe care o gustam acolo în prezenţa Albertinei. Dar, din fericire, Robert îmi mărturisi, dimpotrivă, că dorea mai ales să u-i cunoască. „Nu, îmi spuse el, genul ăsta de mediu cu iz:'erical mă exasperează.” Mai întâi n-am înţeles de ce le aplicase soţilor Verdurin adjectivul „clerical”, dar sfârşitul frazei 11 Saint-Loup mă lămuri cu privire la gândul lui, la concesiile făcute de el unor mode de limbaj pe care eşti adeseori uimit să le vezi adoptate de oameni inteligenţi. „Sunt medii, îmi spuse el, unde oamenii alcătuiesc un fel de trib, o congregaţie, o parohie. Nu-mi vei spune că nu-i o mică sectă; sunt numai lapte şi miere faţă de oamenii ce aparţin acestei congregaţii, şi-i dispreţuiesc din plin pe cei ce nu fae parte din ea. întrebarea nu este, ca pentru Hamlet, a fi sau a nu fi521, ci a fi membra al sectei sau a nu fi membru al sectei. Tu eşti, unchiul Charlus este. Ce vrei? Mie unuia nu mi-a plăcut niciodată asta, ce să-i faci.”
 
Bineînţeles, regula pe care i-o impusesem lui Saint-Loup de a nu veni să mă vadă decât la chemarea mea, am impus-o tuturor celor cu care mă împrietenisem treptat la La Raspeliere, la Feterne, la Montsurvent şi mai ştiu eu unde; şi când zăream din camera mea fumul trenului de la ora trei care îşi înfigea panaşul în crăpăturile falezelor de la Parville, sau în coamele verzi ale colinelor, nu mă mai întrebam cine va fi vizitatorul care va veni să ia gustarea împreună cu mine, vizitator ascuns încă ochilor mei, precum un zeu, sub acel nouraş. Sunt silit să mărturisesc că acest vizitator, prealabil autorizat de mine să vină, nu a fost aproape niciodată Saniette, fapt pe care mi l-am reproşat adeseori. Dar conştiinţa de a-i plictisi pe ceilalţi pe care o avea Saniette (fireşte încă şi mai mult venind în vizită decât povestind o istorioară) făcea că, deşi el era mai instruit, mai inteligent şi mai bun decât mulţi alţii, se părea că este cu neputinţă să simţi lângă el, nu numai vreo plăcere, ci nimic altceva decât un plictis aproape intolerabil şi care îţi strica după-amiaza. Probabil că dacă Saniette ar fi mărturisit deschis că se temea că ne va plictisi, nimănui nu i-ar mai fi fost frică de vizitele lui. Plictiseala este unul dintre relele cele mai acceptabile, în cazul lui ea nu exista poate decât în imaginaţia celorlalţi, sau îi fusese inoculată datorită unui fel de sugestii de către ei, şi ea prinsese pe agreabila-i modestie. Dar el ţinea atât de mult să nu lase să se vadă că nimeni nu-1 caută, încât nu îndrăznea să se invite. Desigur, avea dreptate să nu facă precum oamenii care sunt atât de mulţumiţi să te salute într-un loc public, încât, după ce nu te-au văzut multă vreme, zărindu-te într-o lojă alături de persoane strălucite pe care ei nu le cunosc, îţi aruncă un bună-ziua rapid şi răsunător, scuzân-du-se cu privire la plăcerea, la emoţia pe care au avut-o când te-au zărit, când au constatat că ieşi din nou în lume, că araţi bine etc. Dar Saniette, dimpotrivă, era cu totul lipsit de îndrăzneală. Ar fi putut, în salonul doamnei Verdurin sau în micul tren, să-mi spujiă că i-ar face mare plăcere să vină să mă vadă la Balbec, dacă nu s-ar teme că mă deranjează. O atare propunere nu m-ar fi înspăimântat. Dimpotrivă, el nu-mi ofefea nimic, ci, cu un chip torturat şi o privire fixă şi de nepătruns, dar în alcătuirea căreia intra, odată cu dorinţa palpitândă de a te vedea – dacă nu ar fi găsit între timp pe altcineva mai amuzant – voinţa de a nu lăsa să se vadă acea dorinţă, îmi spunea pe un ton nepăsător: „îţi cunoşti programul din zilele următoare? Pentru că voi veni în mod sigur prin împrejurimile Balbecului. Nu, dar nu are nici o importanţă – te întrebam asta aşa, la nimereală.” Această expresie nu te înşela şi semnele inverse cu ajutorul cărora noi ne comunicăm sentimentele prin contrariul lor pot fi citite atât de limpede, încât te întrebi cum de există încă oameni care spun, de exemplu: „Am atâtea invitaţii că nu-mi mai văd capul”, pentru a ascunde că nimeni nu-i invită. Dar, mai mult, această înfăţişare nepăsătoare, probabil din pricina alcătuirii sale tulburi, îţi pricinuia ceea ce n-ar fi putut niciodată să facă teama de plictis sau mărturisirea deschisă a dorinţei de a te întâlni, adică acea stare de rău, de repulsie care, în ordinea relaţiilor de simplă politeţe socială este echivalentul a ceea ce este în iubire oferta deghizată pe care i-o face unei doamne îndrăgostitul pe care ea nu-1 iubeşte, de a o vedea a doua zi, asigurând-o totodată că nu ţine s-o vadă, sau nici măcar această ofertă, ci o atitudine de prefăcută răceală. Pe dată emana din persoana lui Saniette ceva care te silea să-i răspunzi pe tonul cel mai duios: „Nu, din nefericire, săptămâna asta, o să-ţi explic…” Şi îi acceptam în schimb pe nişte oameni care nu erau nici pe departe de valoarea lui, dar care nu aveau privirea lui plină de melancolie, şi gura-i crispată de amărăciunea tuturor vizitelor pe care dorea să le facă, dar fără să spună asta pe şleau, ba unora, ba altora. Din nefericire, arareori se întâmpla ca Saniette să nu-1 întâlnească în trenuleţ pe invitatul care venea în vizită la mine, chiar dacă acela nu-mi spusese, în salonul soţilor Verdurin: „Nu uita că vin să te văd J01', zi când tocmai îi spusesem lui Saniette că nu sunt liber, ^stfel încât el îşi închipuia în cele din urmă viaţa ca fiind plină e Petreceri organizate fără ştirea lui, ba chiar împotriva lui. Pe e altă parte, cum suntem fiinţe contradictorii, acest om atât de jscret era bolnăvicios de indiscret. Singura dată când, din, mplare, vern s^ m& v<idă în ciuda voinţei mele, o scrisoare e la nu ştiu cine se afla pe masă. După o clipă, am văzut că aproape nu ascultă ce-i spun. Scrisoarea, a cărei provenienţă îi era cu desăvârşire necunoscută, îl fascina şi credeam clipă de clipă că pupilele sale smălţuite îi vor ieşi din orbite şi se vor lipj de scrisoarea de care curiozitatea-i era atrasă ca de un magnet. Ai fi zis că seamănă cu o pasăre care se va arunca în chipul cel mai crud asupra unui şarpe. în cele din urmă nu se mai putu stăpâni, îi schimbă locul, mai întâi, ca pentru a-mi face ordine în cameră. Asta nefiindu-i de ajuns, o luă, o întoarse pe toate părţile, maşinal parcă. O altă formă a indiscreţiei sale era aceea că uitându-se ţintă la tine, nu mai putea să plece. Cum eram suferind înacea zi, i-am cerut să ia trenul următor şi să plece peste o jumătate de oră. Nu se îndoia că sufăr, dar îmi răspunse: „Voi rămâne o oră şi un sfert şi apoi voi pleca.” De atunci am suferit că nu i-am spus, de fiecare dată când puteam, să vină. Cine ştie? Poate i-aş fi schimbat soarta cea rea, alţii l-ar fi invitat, pentru care m-ar fi abandonat pe mine de îndată, astfel încât invitaţiile mele ar fi avut dublul avantaj de a-i reda bucuria şi de a mă descotorosi de el.

 
În zilele ce urmau zilelor când primisem vizite, nu mai aşteptam, fireşte, altele, şi automobilul venea iar să ne ia la plimbare, pe Albertine şi pe mine. Şi când ne întorceam acasă, Aime, pe prima treaptă a scării hotelului, nu se putea împiedica, holbându-şi ochii pătimaşi, curioşi şi lacomi, să se uite ce bacşiş îi dau şoferului. Zadarnic ascundeam moneda sau bancnota în pumn, privirile lui Aime îmi descleştau degetele, îşi întorcea capul după o clipă, căci era discret, bine crescut şi chiar se mulţumea el însuşi cu câştiguri relativ mici. Dar banii pe care îi primea un altul aţâţau în el o nestăvilită curiozitate, făcându-1 să-i lase gura apă. In timpul acestor scurte clipe, avea înfăţişarea atentă şi febrilă a unui copil care citeşte un roman de Jules Verne, sau a unui mesean aşezat nu departe de tine, într-un restaurant, şi care, văzând că ai în faţă un fazan pe care el însuşi nu poate sau nu vrea să şi-1 ofere, lasă pentru o clipă deoparte gândurile serioase, pentru a îndrepta asupra păsării o privire iubitoare şi pofticioasă. *

 
Astfel se succedau zilnic aceste plimbări în automobil-Dar odată, pe când urcam cu ascensorul, liftierul îmi spuse: „Acel domn a venit, mi-a lăsat un mesaj pentru dumneavoastră.” Liftierul îmi spuse aceste cuvinte cu o voce răguşită, tuşindu-mi şi scuipându-mă în faţă. „Ce răcit sunt!” adăugă el, ca şi cum nu aş fi fost în stare să-mi dau seama singur-„Doctorul spune că am tuse măgărească”, şi începu din nou să tuşească şi să-mi scuipe în fafă. „Nu vorbi, să nu te oboseşti”, j-am spus cu o prefăcută bunătate. Mă temeam să nu mă molipsesc, ceea ce, dată fiind predispoziţia mea la sufocări, ar fi fost o adevărată pacoste. Dar îşi făcu o glorie din a vorbi şi a scuipa tot timpul, ca un virtuoz care nu vrea să accepte că este bolnav. „Nu, nu-i nimic, spuse el (pentru tine poate, am gândit eu, dar nu şi pentru mine). De altfel mă voi întoarce curând la Paris (cu atât mai bine, numai să nu mă molipseşti înainte). Se pare, continuă el, că la Paris este superb. Trebuie să fie încă şi mai superb decât aici şi decât la Monte-Carlo, deşi nişte liftieri, ba chiar nişte clienţi, şi până şi nişte chelneri-şefi care se duceau la Monte-Carlo la deschiderea sezonului, mi-au spus adeseori că Parisul e mai puţin superb decât Monte-Carlo. Poate că spuneau o prostie, şi totuşi, când eşti chelner-şef nu poţi fi un imbecil; trebuie să ai cap ca să iei toate comenzile, să reţii mesele! Mi s-a spus că e chiar mai greu decât să scrii piese de teatru şi cărţi.” Ajunsesem aproape la etajul meu, când liftierul mă sili să cobor iar până jos, pentru că găsea că butonul funcţionează prost, şi, cât ai clipi din ochi, îl repară. I-am spus că prefer să urc pe jos, ceea ce voia să spună şi să ascundă că prefer să nu mă molipsesc, dar, tuşindu-mi în faţă contagios şi cordial, liftierul mă azvârli în ascensor: „Nu mai riscăm acum nimic, am reparat butonul”. Văzând că vorbeşte întruna, şi preferând să cunosc numele vizitatorului şi mesajul pe care mi-1 lăsase, în loc să ascult consideraţiile lui asupra frumuseţii localităţilor Balbec, Paris şi Monte-Carlo, i-am spus (ca unui tenor care te plictiseşte cântându-ţi din Benjamin Godard522: „Prefer să-mi cânţi din Debussy): Cine a venit să mă vadă? -Chiar domnul cu care aţi ieşit ieri seară. Mă duc să caut cartea de vizită ce se află la portar”. Cum în ajun îl lăsasem pe Robert de Saint-Loup la staţia Doncieres înainte de a mă duce după Albertine, am crezut că liftierul voia să-mi vorbească despre Saint-Loup, dar el se referea la şofer. Şi desemnându-1 prin cuvintele: „domnul cu care aţi ieşit”, el mă făcea să aflu cu acest prilej că un muncitor este, ca şi un om din lumea înaltă, un domn. E vorba doar de cuvinte. Căci în ceea ce priveşte lucrurile înseşi, nu făcusem niciodată o diferenţă între clase. Şi tacă, atunci când auzeam că unui şofer i se spune domnule, ram la fel de uimit ca şi contele X… care nu era conte decât de >t zile şi pe care, spunându-i eu: „contesa pare obosită”, l-am Lzut cum se uită în spate spre a vedea cui îi vorbesc, însemna Oar că nu eram deprins cu un anume vocabular; nu făcusem niciodată vreo diferenţă între muncitori, burghezi şi marii nobili, şi i-aş fi vrut atât pe unii cât şi pe ceilalţi drept prieteni, având o anumită preferinţă pentru muncitori, şi abia după aceea pentru marii nobili, nu pentru că ăsta mi-era gustul, ci ştiind că poţi cere de la ei mai multă politeţe faţă de muncitori decât capeţi din partea burghezilor, fie pentru că marii nobili nu-i dispreţuiesc pe muncitori, aşa cum fac burghezii, fie pentru că sunt totdeauna politicoşi faţă de oricine, asemenea femeilor frumoase ce sunt fericite să dăruiască un surâs pe care-1 ştiu întâmpinat cu atâta bucurie. Nu pot, de altfel, să spun că acest mod al meu de a-i pune pe oamenii din popor pe aceeaşi treaptă cu oamenii din societatea înaltă, chiar dacă era admis de aceştia, o mulţumea în schimb totdeauna din plin pe mama. Nu pentru că din punct de vedere uman ea ar fi făcut vreo diferenţă între fiinţe, şi dacă vreodată Francoise era supărată sau bolnavă, ea era totdeauna consolată şi îngrijită de 'mama cu aceeaşi prietenie, cu acelaşi devotament ca şi prietena ei cea mai bună. Dar mama era prea mult fiica bunicului pentru a nu accepta din punct de vedere social castele. Deşi oamenii din Combray erau inimoşi, sensibili, îşi însuşeau cele mai frumoase teorii cu privire la egalitatea umană, mama, când un valet îşi lua nasul la purtare, spunea o dată „dumneavoastră” şi aluneca pe nesimţite către obiceiul de a nu-mi mai vorbi la persoana a treia, primea acea uzurpare cu aceeaşi nemulţumire care izbucneşte în Memoriile lui Saint-Simon de fiecare dată când un nobil care nu are dreptul găseşte pretextul să-şi atribuie calitatea de „Alteţă” într-un act autentic, sau să nu le dea ducilor ceea ce le datorează, renunţând treptat la asta523. Exista un „spirit Combray” atât de refractar, încât va fi nevoie de secole de bunătate (cea a mamei era infinită), de teorii egalitare, pentru a ajunge să-1 nimiceşti. Nu pot să spun că în cazul mamei anumite părticele din acest spirit nu vor fi rămas insolubile. Ea ar fi dat la fel de greu mâna cu un valet, pe cât de uşor îi dădea zece franci (care îi făceau de altfel acestuia mult mai multă plăcere). Pentru ea, fie că recunoştea sau nu, stăpânii erau stăpâni şi slugile erau oamenii care mâncau la bucătărie. Când vedea un şofer de automobil cinând cu mine în sufragerie, ea nu era deloc mulţumită şi îmi spunea: „Cred ca ai putea să ai un prieten mai potrivit decât un şofer”, aşa cum ar fi spus, dacă ar fi fost vorba de căsătorie: „Ai putea să-ţi găseşti o nevastă mai potrivită.” Şoferul (din fericire, nu m-am gândit niciodată să-I invit pe acesta) venise să-mi spună că Societatea de automobile care-1 trimisese la Balbec pentru acel sezon, îl silea să se întoarcă la Paris încă de a doua zi. Această motivare, cu atât mai mult cu cât şoferul era încântător şi se exprima cu atâta simplitate încât ai fi zis că vorbeşte ca din Sfânta Evanghelie, ne păru a fi conformă cu adevărul. Nu era decât pe jumătate, într-adevăr, nu mai era de lucru la Balbec. Şi, oricum, Societatea nemaiavând încredere decât pe jumătate în corectitudinea tânărului evanghelist, ce se sprijinea pe volan ca pe o cruce, dorea ca el să se întoarcă la Paris cât mai repede. Şi, într-adevăr, deşi tânărul apostol izbutea să facă miracolul de a înmulţi kilometrii când îi dădea socotelile domnului de Charlus, în schimb, de îndată ce prezenta Societăţii conturile, el împărţea la şasesuma pe care o câştigase. în concluzie, Societatea, socotind sau că nimeni nu se mai plimba cu automobilul la Balbec, ceea ce părea verosimil, dat fiind sezonul mort, sau că era furată, găsea, atât într-un caz, cât şi în celălalt, că lucrul cel mai bun era să-1 cheme la Paris, unde, de altfel, de asemenea, nu se prea muncea. Dorinţa şoferului era să evite pe cât posibil sezonul mort. Am spus – lucru pe care nu-1 ştiam atunci şi pe care dacă l-aş fi ştiut, aş, fi putut să mă feresc de multe necazuri – că el era foarte prieten (fără să arate vreodată asta în faţa celorlalţi) cu Morel. Cu începere din ziua când a fost chemat la Paris, fără încă a şti că dispunea de un mijloc ce-i îngăduia să nu plece, a trebuit să ne mulţumim, _ pentru plimbările noastre, să închiriem o maşină, sau, uneori, pentru a o distra pe Albertine, căreia îi plăcea să călărească, nişte cai. Maşinile erau în stare proastă. „Ce rablă hodorogită!” spunea Albertine. De altfel, mi-ar fi plăcut adeseori să fiu singur în maşină. Fără a voi să-mi fixez o dată, doream ca această viaţă să ia sfârşit, căci îi reproşam că mă sileşte să renunţ nu atât la munca mea, cât la plăcere. Totuşi, se întâmpla şi ca obiceiurile care mă reţineau să fie dintr-o dată anihilate, cel mai adeseori când unul din eurile mele vechi, pline de dorinţa de a trăi cu bucurie, înlocuia, pentru o clipă, eul meu actual. Am simţit mai ales această dorinţă de evadare într-o zi când, lăsând-o pe Albertine la mătuşa ei, mă dusesem călare să-i văd pe soţii Verdurin şi când o apucasem prin păduri, pe un drum sălbatic, a cărui frumuseţe ne-o lăudaseră. Modelându-se după formele alezei, rând pe rând urca, apoi, -strâns între pilcurile de copaci leŞ>, se înfunda în adâncul unor râpe sălbatice. O clipă, stâncile terpe de care eram înconjurat, marea ce se zărea prin -rapăturile lor, au plutit în faţa ochilor mei ca nişte frânturi dintr-un alt univers: recunoscusem peisajul de munte şi marin pe care Elstir îl dăduse drept cadru celor două admirabile acuarele, „Poetul întâlnind o Muză”, „Bărbat tânăr întâlnind un Centaur”, pe care le văzusem la ducesa de Guermantes524. Amintirea lor aşeza locurile unde mă găseam într-atât de în afara lumii actuale, încât nu aş fi fost mirat dacă, asemenea tânărului bărbat din epoca preistorică pe care îl pictase Elstir, aş fi întâlnit în timpul plimbării mele un personal mitologic. Dintr-o dată, calul meu se cabra; auzise un zgomot ciudat; l-am stăpânit cu greu, căci fusese cât pe ce să mă arunce din şa, apoi mi-am înălţat ochii plini de lacrimi către locul de unde părea că vine acel zgomot, şi am văzut, la vreo cincizeci de metri deasupra mea, în soare, între două mari aripi de oţel scânteietor care o răpiseră, o fiinţă al cărei chip nedesluşit îmi păru a semăna cu cel al unui om. Am fost tot atât de emoţionat pe cât ar fi putut fi un grec care ar fi văzut pentru prima oară un semizeu. Plângeam, căci eram gata să plâng chiar din clipa când îmi dădusem seama că zgomotul venea de deasupra capului meu -aeroplanele erau încă rare în acea vreme.- la gândul că ceea ce aveam să văd pentru prima oară era un aeroplan525. Atunci, ca în clipa când simţi cum se apropie, în timp ce citeşti ziarul, un cuvânt emoţionant, de îndată ce am zărit avionul, am izbucnit în lacrimi. Aviatorul părea că nu se hotărăşte pe ce drum s-o ia; simţeam că în faţa lui sunt deschise – dar şi în faţa mea, dacă n-aş fi fost prizonierul obişnuinţei – toate căile spaţiului, ale vieţii; continuă să zboare, pluti câteva clipe deasupra mării, apoi, hotărându-se dintr-o dată, părând că cedează unei atracţii opuse gravitaţiei, întorcându-se parcă în patria sa, mişcându-şi uşor aripile de aur, ţâşni de-a dreptul către cer.

 
Dar să mă întorc la şofer. El nu numai că-i ceru lui Morel să-i convingă pe soţii Verdurin să-şi înlocuiască trăsura printr-un automobil (ceea ce, dată fiind generozitatea lor faţă de fideli, era relativ uşor), dar, lucru mai greu, principalul lor vizitiu, tânărul sensibil şi melancolic, ar fi urmat să fie înlocuit de şofer. Faptul se petrecu în câteva zile, în felul următor. Morel puse pe cineva să-i fure vizitiului cele necesare pentru a-şi înhăma caii. într-o zi nu găsea zăbala, în alta Mul. Alteori dispăruseră perna de pe scaun, ba şi biciul, pătura, gârbaciul potcoavele, pielea de căprioară. Dar el izbuti de fiecare dată sa se împrumute de la alt birjar; numai că sosea cu întârziere, ceea ce îl enerva pe domnul Verdurin, el însuşi căzând într-o stare de adâncă tristeţe şi fiind pradă celor mai negre idei. Şoferul, pe care Societatea îl silea să revină, îi spuse lui Morel că se întoarce la Paris. Era deci momentul marii lovituri. Morel îi convinse pe servitorii domnului Verdurin că tânărul vizitiu declarase că le va întinde o cursă şi că îi va înlătura pe toţi şase, şi le spuse că nu puteau să nu reacţioneze la o asemenea ameninţare. în ceea ce-1 priveşte, el nu se putea amesteca, dar îi prevenea, ca să i-o poată lua înainte vizitiului. Astfel au pus la cale ca în timp ce domnul şi doamna Verdurin şi prietenii lor vor fi la plimbare, ei să-1 încolţească în grajd pe tânărul vizitiu. Voi spune şi că, deşi asta nu fu decât prilejul a ceea ce avea să aibă loc, dar pentru că personajele m-au interesat mai târziu, în acea zi se afla în vilegiatură la ei un prieten al soţilor Verdurin, căreia aceştia îi organizaseră o plimbare pe jos, înainte de plecare, care era fixată chiar pentru acea seară., M-a surprins mult, când am plecat la plimbare, că în acea zi, Morel, care venea cu noi să se plimbe pe jos, trebuind să cânte din vioară în mijlocul copacilor, îmi spuse: „Ascultă, mă doare braţul, nu vreau să-i spun asta doamnei Verdurin, dar roag-o să-1 ia cu noi pe unul din valeţi, de exemplu pe Howsler; o să-mi ducă el vioara.

 
— Cred că alt valet ar fi mai potrivit, i-am răspuns. El trebuie să pregătească cina.” Pe chipul lui Morel se ivi timp de o clipă o expresie de mânie. „Nu vreau să-mi încredinţez oricui vioara.” Am înţeles mai târziu motivul acelei preferinţe. Howsler era preaiubitul frate al tânărului vizitiu şi, dacă ar fi rămas acasă, i-ar fi putut sări în ajutor. în timpul plimbării, cu o voce destul de scăzută pentru ca Howsler să nu ne poată auzi: „E un băiat bun, spuse Morel. De altfel şi fratele lui îi seamănă. Dacă n-ar avea răul obicei de a bea… -Cum, bea? spuse doamna Verdurin, pălind la gândul că are un vizitiu beţiv.

 
— Nu vă daţi seama de asta. îmi spun întotdeauna că e o minune că nu s-a întâmplat nici un accident în timp ce vă ducea cu trăsura.

 
— Dar îi duce şi pe alţii.

 
— I-a răsturnat de nenumărate ori, iar el are astăzi faţa plină de vânătăi. Nu ştiu cum de a rămas în viaţă, a rupt şi oiştea trăsurii.

 
— Nu l-am văzut astăzi”, spuse doamna Verdurin, tremurând la gândul a ceea ce i s-ar fi putut întâmpla, „mă îngrozesc.” Voi să scurteze plimbarea pentru a se întoarce acasă, Morel alese o compoziţie e Bach cu variaţii nesfârşite, spre a prelungi şederea. încă de cum ajunse acasă, ea se duse la remiză, văzu că oiştea e nouă, jar Howsler plin de lovituri. Tocmai voia să-i spună, fără să-i f-c^vreo observaţie, că nu mai are nevoie de vizitiu, şi totoda-

 
1 să-i dea nişte bani, dar tânărul, de la sine, nevoind să-i învinuiască pe ceilalţi vizitii, care, înţelegea el acum, îl duşmăneau, şi îi furaseră zilnic toate şeile etc, şi văzând că răbdarea nu-1 ducea decât la moarte sigură, ceru să fie lăsat sa plece, ceea ce fu pe placul tuturor. Şoferul intră în slujbă încă de a doua zi şi, mai târziu, doamna Verdurin (silită să ia un altul) fu atât de mulţumită de el, încât mi-1 recomandă călduros ca pe un om în care poţi să ai deplină încredere. Eu, care nu ştiam nimic din cele întâmplate, l-am angajat cu ziua la Paris; dar am anticipat prea^ mult, toate acestea vor fi spuse în povestea Albertinei. In -clipa asta suntem la castelul La Raspeliere, unde vin să cinez pentru prima oară cu prietena mea, iar domnul de Charlus cu Morel, presupusul fiu al unui „intendent” care câştiga treizeci de mii de franci pe an ca venit fix, avea o trăsură şi mulţi majordomi subalterni, grădinari, administratori şi fermieri sub ordinele lui. Dar, de vreme ce am anticipat atât de mult, nu vreau să-1 las pe cititor cu impresia că Morel era de o răutate absolută. Era mai curând plin de contradicţii, fiind capabil în unele zile de o adevărată bunătate. Am fost, fireşte, foarte mirat aflând că vizitiul fusese dat afară şi, încă şi mai mult, când am văzut că înlocuitorul lui este şoferul care ne plimbase, pe Albertine şi pe mine. Dar el îmi spuse o poveste complicată, zicând că se întorsese la Paris, de unde fusese chemat spre a intra în slujbă la soţii Verdurin, iar eu nu m-am îndoit nici o clipă. Cu prilejul concedierii vizitiului, Morel stătu puţin de vorbă cu mine, spre a-mi spune cât de mult îl întristează plecarea acestui băiat de treabă. De altfel, chiar în afara clipelor când eram singur şi când ţâşnea pur şi simplu către mine cu o enormă bucurie, Morel, văzând că toată lumea mă răsfaţă la La Raspeliere şi simţind că se excludea de bună voie din intimitatea cuiva ce nu prezenta nici un fel de primejdie pentru el, de vreme ce îmi tăiase toate punţile şi îmi luase orice posibilitate de a-mi da aere protectoare faţă de el (ceea ce nu mă gândisem nici o clipă să fac), nu se mai ţinu departe de mine. Mi-am explicat schimbarea Iui de atitudine prin influenţa domnului de Charlus, care, într-adevăr, îl făcea să fie în anumite privinţe mai puţin mărginit, mai artist, dar în altele, când aplica ad litteram formulele elocvente, mincinoase, şi de altfel bune doar pentru un moment sau altul, ale dascălului său, îl prostea încă şi mai mult. într-adevăr, singurul lucru pe care l-am bănuit a fost un sfat venit din partea domnului de Charlus. Cum aş fi putut ghici atunci ceea ce mi s-a spus mai târziu (spuse de care n-am fost niciodată sigur, afirmaţiile

 
Andreei cu privire la tot ceea ce avea vreo legătură cu Albertine, mai ales mai târziu, părându-mi totdeauna foarte discutabile, căci, cum am văzut odinioară, ea nu o iubea în mod sincer pe prietena mea şi o invidia), şi ceea ce în orice caz, dacă era adevărat, mi-a fost foarte bine ascuns de amândoi: că Albertine îl cunoştea îndeaproape pe Morel? Noua atitudine pe care – cam în acest moment al concedierii vizitiului – Morel o adoptă faţă de mine, îmi îngădui să-mi schimb părerea pe seama lui. Am păstrat cu privire la caracterul lui ideea urâtă pe care o avusesem văzând josnicia manifestată de acest tânăr când avusese nevoie de mine, josnicie urmată, de îndată ce-i făcusem serviciul pe care mi-1 ceruse, de un dispreţ mergând, pare-se, până la a nu mai vrea să mă vadă. La toate acestea trebuia să adaug evidenţa raporturilor sale venale cu domnul de Charlus şi, de asemenea, a instinctelor bestiale, a căror nesatis-facere (când se întâmpla să fie astfel), sau complicaţiile pe care le provocau, îi pricinuiau o stare de mâhnire; dar acest caracter nu era uniform în urâţenia lui, ci era plin de contradicţii. El semăna cu o străveche carte din Evul mediu, plină de erori, de tradiţii absurde, de obscenităţi, fiind extraordinar de compozit. Crezusem mai întâi că arta lui, în care era cu adevărat un maestru, îi conferise o superioritate care depăşea virtuozitatea executantului Odată, când îi spuneam că doresc să mă apuc de lucru: „Munceşte, şi vei deveni celebru, îmi spuse el.

 
— Cine a spus asta? l-am întrebat.

 
— De Fontanes scriindu-i lui Chateaubriand526”. Cunoştea şi o corespondenţă amoroasă a lui Napoleon. Bun, m-ara gândit, e un om cultivat. Dar acea frază pe care o citise nu ştiu unde, era, fără îndoială, singura pe care o cunoştea din întreaga literatură veche şi modernă, căci mi-o repeta în fiecare seară. O alta, pe care o repeta şi_ mai mult, pentru a mă împiedica să spun ceva despre el vreunei cunoştinţe, era următoarea, pe care o credea, de asemenea, literară, dar care abia dacă este franceză sau cel puţin nu are nici un înţeles, sau poate doar are unul pentru un servitor ce tine să se ascundă: „Să nu ne încredem în cei ce nu se încred.” In fond, mergând de la această stupidă maximă până la fraza lui de Fontanes către Chateaubriand, am fi străbătut o întreagă parte, variată, dar mai puţin contradictorie decât s-ar părea, a caracterului lui Morel. Acest băiat care, ca să îşi procure bani, ar fi făcut orice, şi fără nici o remuşcare – poate nu fără o 'izară contrarietate, mergând până la o surescitare nervoasă căreia nu i se potrivea deloc numele de remuşcare – care, dacă ăsta i-ar fi fost interesul, ar fi nenorocit, ba chiar ar fi omorât, familii întregi, acest băiat care puneabanii mai presus de orice şi nu numai mai presus de bunătate, dar şi mai presus de sentimentele omeneşti cele mai fireşti, acest băiat deci punea mai presus de bani totuşi diploma sa de premiant întâi al Conservatorului, şi nimeni din clasa de flaut sau de contrapunct nu putea să spună ceva rău despre el. De aceea, cele mai teribile mânii ale sale, cele mai sumbre şi mai absurde accese de proastă dispoziţie veneau din ceea ce el numea (generalizând, fără îndoială, câteva cazuri particulare, când întâlnise nişte răuvoitori) înşelătoria universală. El pretindea că ştie să o evite, nevorbind niciodată despre nimeni, ascunzându-şi jocul, neîncrezându-se în nimeni. (Spre nefericirea mea, din cauza a ceea ce avea să se întâmple după întoarcerea mea la Paris, neîncrederea lui nu se „manifestase” faţă de şoferul din Balbec, în care, neîndoielnic, recunoscuse un seamăn, adică, contrariul maximei sale, un neîncrezător în înţelesul adevărat al cuvântului, un neîncrezător care tace cu încăpăţânare în faţa oamenilor de treabă şi se împrieteneşte pe dată cu un ticălos.) I se părea – ceea ce nu era cu totul fals – că această neîncredere îi va îngădui să se descurce totdeauna la momentul potrivit, să se strecoare, fără a fi niciodată prins, prin cele mai primejdioase aventuri, şi fără ca să se poată vreodată dovedi, şi nici măcar spune ceva împotriva lui, în instituţia din strada Bergere527. Va munci, va deveni celebru, va fi poate, într-o bună zi, bucurându-se de o respectabilitate intactă, preşedintele juriului la concursurile de vioară ale prestigiosului Conservator.

 
Dar poate că punem totuşi prea multă logică în creierul lui Morel, dacă deducem anumite contradicţii din alte contradicţii, în realitate, firea sa era cu adevărat ca o hârtie ce fusese îndoită în atâtea feluri, încât era cu neputinţă să mai înţelegi ceva din ea. Părea că are principii destul de înalte, şi, înzestrat fiind cu o magnifică scriitură, sluţită de cele mai grosolane greşeli de ortografie, îşi petrecea ore întregi scriindu-i fratelui său spre a-i spune că se purtase urât cu surorile sale, că era fratele lor mai mare, sprijinul lor; iar surorilor sale, că se purtaseră urât faţă de el însuşi.

 
Curând chiar, vara fiind pe sfârşite, când coborai din tren la Douville, soarele potolit de ceaţă nu mai era, pe cerul de un mov uniform, decât un bloc roşiatic. Vastei linişti ce coboară seara peste pajiştile cu iarbă deasă şi sărată şi care îi hotărâse pe mulţi parizieni, cei mai muâţi fiind pictori, să se ducă în vilegiatură la Douville, i se adăuga o umezeală care-i silea să se întoarcă devreme la căsuţele lor. în multe dintre acestea lampa era aprinsă. Doar câteva vaci rămâneau afară ca să privească marea, în timp ce mugeau, pe când altele, dovedind mai mult interes faţă de oameni, îşi întorceau privirea către trăsurile noastre. Doar un pictor, care îşi pusese şevaletul pe muchia unei înălţimi, încerca să redea pe pânză acea mare linişte, acea lumină domolită. Poate că vacile aveau să-i slujească inconştient şi benevol drept model, căci înfăţişarea lor gânditoare şi prezenţa lor singuratică, după ce oamenii se întorseseră acasă, contribuiau, în felul lor, la puternica impresie de odihnă ce plutea în aerul serii. Şi câteva săptămâni mai târziu transpunerea nu a fost mai puţin plăcută când, toamna înaintând,- zilele s-au scurtat cu totul, iar noi a trebuit să facem acea călătorie în timpul nopţii. Dacă mă plimbasem puţin în cursul după-amiezii, trebuia să mă întorc cel târziu, spre a mă îmbrăca, la orele cinci, când soarele rotund şi roşu coborâse în mijlocul oglinzii oblice, odinioară detestată, şi, precum un foc vrăjit, incendia marea în geamurile tuturor bibliotecilor mele. Un gest incantatoriu trezind, în timp ce îmi îmbrăcam smochingul, eul zglobiu şi frivol care eram eu pe când mă duceam cu Saint-Loup să cinez la Rivebelle şi în seara când crezusem că o voi duce pe domnişoara de Stermaria în insula din Bois de Boulogne spre a cina împreună, fredonam inconştient aceeaşi melodie ca şi atunci; şi numai dându-mi seama, după cântec îl recunoşteam şi pe cântăreţul intermitent care, într-adevăr, nu ştia altul. Prima dată când îl cântasem, începeam să o iubesc pe Albertine; dar credeam că nu o voi cunoaşte niciodată. Mai târziu, la Paris, îl cântam când încetasem să o mai iubesc şi câteva zile după ce o posedasem pentru prima oară. Acum, îl cântam pe când o iubeam din nou şi în momentul când trebuia să merg să cinez cu ea, spre marele regret al directorului1 care credea că până la urmă mă voi muta la castelul La Raspeliere, renunţând la hotelul Iui, şi care mă asigura că auzise spunându-se că prin acele locuri te puteai îmbolnăvi de friguri, din pricina mlaştinilor din ţinutul Bec şi al apelor „stătute.” pram fericit de această multiplicitate, pe care o vedeam astfel,

 
1 viaţa-mi, desfăşurată pe trei planuri; şi apoi, când redevii ftru o clipă un om vechi, adică diferit de cel care eşti de uită vreme, sensibilitatea nemaifiindu-ţi amorţită de 'wşnuinţă primeşte din partea celor mai mici şocuri impresii 11 de vii care fac să pălească tot ceea ce le-a precedat şi de care, dată fiind intensitatea lor, ne agăţăm cu exaltarea trecătoare a unui beţiv. Era noapte de-a binelea când ne urcam în omnibus sau în trăsura care urma să ne ducă la gară, de unde trebuia să luăm trenuleţul. Şi în hol prim-prezidentul ne spunea: „Aha! Vă duceţi la castelul La Raspeliere! Ştiu că nu-i lipsită de îndrăzneală doamna Verdurin, dacă vă sileşte să mergeţi cu trenul, -noaptea, timp de o oră, doar ca să luaţi cina. Şi apoi să vă întoarceţi la'ora zece, pe asemenea vânt îndrăcit. Se vede că nu aveţi nimic mai bun de făcut”, adăugă el, frecându-şi mâinile. Fără îndoială, vorbea astfel pentru că era supărat că nu fusese invitat şi, de asemenea, din cauza satisfacţiei pe care o au oamenii „ocupaţi” – fie şi de munca cea mai idioată – că „nu au timp” să facă ceea ce face celălalt.

 
Desigur, este legitim ca omul care redactează raporturi, înşiruie cifre, răspunde unor scrisori de afaceri, urmăreşte cursul Bursei, să aibă, când îţi spune, cu un zâmbet ironic: „Dacă n-ai altceva mai bun de făcut”, un plăcut sentiment de superioritate. Dar această superioritate se afirma la fel de dispreţuitoare, ba chiar încă şi mai dispreţuitoare (căci şi omul ocupat cinează în oraş), dacă divertismentul tău consta în a scrie Hamlet sau în a-1 citi doar. Şi în privinţa asta oamenii ocupaţi se arată lipsiţi de înţelepciune. Căci cultura dezinteresată, care li se pare lor o pierdere de vreme comică, bună doar pentru trândavi, când o surprind în clipa când e practicată, ei ar trebui să se gândească că este aceeaşi care, în propria lor meserie, evidenţiază oameni ce nu sunt poate mai buni magistraţi sau administratori decât ei, dar în faţa avansării rapide a cărora ei se înclină, spunând: „Se pare că e un scriitor de seamă, un individ foarte distins.” Dar mai ales prim-prezidentul nu-şi dădea seama că mie îmi plăcea la aceste cine de la La Raspeliere, după cum spunea, pe bună dreptate, de.şi criti-când-o, el însuşi, că ele „reprezentau o adevărată călătorie”, o călătorie al cărei farmec îmi părea cu atât mai viu, cu cât nu era propriul său scop, lumea necăutând nicidecum în ea plăcerea, plăcerea fiind legată de petrecerea către care mergeam şi care urma să fie foarte modificată de întreaga atmosferă care o înconjura. Acum era noapte de-a binelea, iar eu schimbam căldura hotelului – a hotelului devenit casa mea – cu vagonul în care urcam, eu şi Albertine, şi unde răsfrângerea lanternei pe geam ne arăta, la anumite opriri ale trenuleţului ce gâfâia din greu, că ajunsesem într-o gară. Pentru a nu risca să nu fim văzuţi de Cottard, şi fiindcă nu auzisem numele staţiei, deschideam portiera, dar în vagon se năpusteau nu fidelii familiei Verdurin, ci vântul, ploaia, frigul. In întuneric desluşeam câmpurile, auzeam marea, eram undeva într-un loc cu desăvârşire pustiu. Albertine, înainte de a ne întâlni cu micul grop, se privea într-o oglinjoară, pe care o scotea dintr-un etui de aur pe care îl purta cu ea. într-adevăr, primele daţi, doamna Verdurin luând-o cu ea în cabinetul de toaletă, pentru ca să se pregătească înainte, de cină, simţisem, în sânul calmului adânc în care trăiam de câtva timp, o mică tresărire de nelinişte şi de gelozie pentru că eram silit să o las pe Albertine acolo unde începea scara, şi mă simţisem atât de anxios în timp ce eram singur în salon în mijlocul micului clan, întrebându-mă ce face acolo sus prietena mea, încât a doua zi, printr-o depeşă, după ce îi cerusem domnului de Charlus sfaturi cu privire la ceea ce era mai elegant în materie de modă, comandasem la Cartier un etui care era o adevărată bucurie pentru Albertine şi, de asemenea, pentru mine. Era pentru mine un gaj de calm şi totodată de iubire din partea prietenei mele. Căci ea ghicise, desigur, că nu-mi plăcea să rămână fără mine la doamna Verdurin şi se străduia să-şi facă în vagon toaleta în vederea cinei.

 
Printre obişnuiţii casei Verdurin, fiind şi cel mai fidel dintre toţi, se număra acum, de1 mai multe luni, domnul de Charlus. Regulat, de trei ori pe săptămână, călătorii care staţionau în sălile de aşteptare sau pe peronul gării Doncieres-Ouest'528, vedeau trecând un bărbat gras, cu părul cenuşiu, cu mustăţi negre, cu bubele înroşite cu un fard care se observă mai puţin către sfârşitul sezonului decât vara, când lumina puternică îi punea în evidenţă strindenţa, iar căldura îl lichefia. îndreptându-se către trenuleţ, el nu se putea împiedica (doar dintr-o obişnuinţă de cunoscător, de vreme ce acum avea un sentiment care îl făcea să fie cast sau cel puţin, aproape tot timpul, fidel) să arunce asupra hamalilor, militarilor, tinerilor în costum de tenis, o privire furişă, inchizitorială şi totodată temătoare, după care îşi freca pe dată pleoapele, închizându-le aproape, cu aerul onctuos al unui ecleziastic ce-şi spune rugăciunea, cu modestia unei soţii devotate unicei ei iubiri sau a unei fete bine crescute. Fidelii erau cu atât mai convinşi că nu-i văzuse, cu cât el se urca într-un alt compartiment decât ei (cum făcea adesori şi prinţesa Sherbatoff), ca un om care nu Ştie dacă ceilalţi vor fi. mulţumiţi sau nu să fie văzuţi împreună cu el şi care le lasă lor iniţiativa de a veni să-1 caute dacă doresc. Primele daţi, doctorul nu simţise această dorinţă şi voise să-! lăsărn singur în compartimentul unde se afla. Ştiind să-fi stăpânească firea şovăielnică de când avea o importantă situaţie medicală, spuse surâzând, răsturnându-şi trupul pe spate, privindu-1 pe Ski peste lornion, din răutate sau pentru a surprinde pe ocolite părerea celorlalţi: „înţelegeţi, dacă aş fi singur, burlac, dar din cauza nevesti-mi, mă întreb dacă pot să-1 las să călătorească împreună cu noi după tot ce mi-aţi spus despre el, şopti doctorul.

 
— Ce tot spui acolo? întrebă doamna Cottard.

 
— Nimic, nu te priveşte, nu-s lucruri pentru femei”, răspunse, făcând cu ochiul, doctorul, cu o maiestuoasă mulţumire de siffe ce se situa între acea expresie hâtră pe care o avea în faţa elevilor şi bolnavilor săi şi neliniştea ce întovărăşea odinioară cuvintele lui de haz în salonul soţilor Verdurin, şi continuă să vorbească pe ton scăzut. Doamna Cottard nu desluşi decât cuvintele „confrerie” şi „bârfă” şi, cum în limbajul doctorului primul desemna rasa evreiască, iar cel de al doilea limbile ascuţite, doamna Cottard ajunse la concluzia că domnul de Charlus era probabil un israelit flecar. Ea nu înţelese de ce baronul era ţinut la distanţă din asemenea pricină, găsi că este de datoria ei de decană a clanului să pretindă să nu fie lăsat singur, şi ne-am îndreptat cu toţii către compartimentul domnului de Charlus, călăuziţi de Cottard, ce rămânea perplex. Din colţul unde citea un volum de Balzac, domnul de Charlus simţi acea ezitare; şi totuşi nu-şi ridicase ochii din carte. Dar aşa cum surdo-muţii recunosc după un curent de aer pe care ceilalţi nu-l simt, că îndărătul lor se află cineva, # era înzestrat cu o adevărată hiperacuitate senzorială care îl avertiza cu privire la răceala manifestată de ceilalţi faţă de el. Această hiperacuitate senzorială, ca în toate celelalte domenii, dăduse naştere, în cazul domnului de Charlus, unor suferinţe închipuite. Ca acei nevropaţi care, simţind o uşoară răcoare, deduc că există probabil o fereastră deschisă la etajul de deasupra, se înfurie şi încep să strănute, domnul de Charlus, dacă cineva avusese în faţa Iui o expresie preocupată, trăgea concluzia că acelei persoane îi fuseseră repetate anumite cuvinte pe care el le spusese despre ea. Dar nu era nici măcar nevoie să ai în faţa lui o înfăţişare distrată, sau sumbră, sau veselă,-căci el inventa una dintre aceste înfăţişări. în schimb, prin cordialitate mascai foarte uşor vorbele rele pe care nu le cunoştea. Ghicind'prima oara şovăiala Iui Cottard, dacă, spre marea mirare a fidelilor, care nu crezuseră că fuseseră văzuţi de cel ce îşi ţinea privirea aplecată pe carte, le întinse mâna când s-au aflat la o distanţă potrivită, el se mulţumi să-şi încline întreg trupul, înălţându-se apoi repede, pentru Cottard,. fără să ia în mâna lui înmănuşată mâna pe care i-o întinsese doctorul. „Am ţinut cu orice preţ să facem drumul împreună cu dumneata, domnule, şi să nu te lăsăm singur şi de izbelişte. E o mare plăcere pentru noi, îi spuse baronului, cu o voce plină de bunătate, doamna Cottard.

 
— Sunt foarte onorat, spuse baronul, înclinându-se cu multă răceală.

 
— Am fost foarte fericită să aflu că ai ales pentru totdeauna acest ţinut pentru a-ţi statornici tabern…” Fusese pe punctul să spună tabernacolul, dar acest cuvânt i se păru ebraic şi jignitor pentru un evreu, care ar fi putut vedea în el o aluzie. De aceea, se corectă repede, pentru a alege alta dintre expresiile care-i erau familiare, adică o expresie solemnă: „Voiam să spun pentru a-ţi statornici «penaţii» (este adevărat că aceste divinităţi nu aparţin religiei creştine, ci unei religii care a murit de atâta vreme, încât nu mai are adepţi pe care i-ai putea jigni). Noi, din nefericire, dat fiind începutul şcolii, munca la spital a doctorului, nu putem niciodată să locuim multă vreme în acelaşi loc.” Şi, arătându-i o cutie de carton: „Uite, de altfel, cât de nefericite suntem noi, femeile, în comparaţie cu sexul tare; pentru a ne duce la doi paşi, la prietenii noştri Verdurin, sunt silită să iau cu mine tot felul de bagaje inutile.” în tot acest timp eu priveam la volumul de Balzac din mâinile baronului. Nu era un exemplar broşat, cumpărat la întâmplare ca volumul de Bergotte pe care mi-1 împrumutase în primul an. Era o carte din biblioteca lui şi purta deviza529: „Ii aparţin baronului de Charlus”, înlocuită uneori, spre a arăta gustul pentru studiu al celor din familia Guermantes, de: „In praeliis non semper53O'şi o alta încă: „Non sine labore531.” Dar le vom vedea curând înlocuite de altele, pentru a-i face plăcere lui Morel. Doamna Cottard, după o clipă, atacă un subiect pe care îl considera mai interesant pentru baron. „Nu ştiu dacă eşti de părerea mea, Somnule, îi spuse ea după o clipă, dar eu am idei foarte largi Şi, după mine, dacă sunt practicate cu sinceritate, toate religiile sunt bune. Eu nu sunt ca acei oameni ce devin hidrofobi fie şi numai la vederea unui… protestant.

 
— Am învăţat că religia mea este cea adevărată”, răspunse domnul de Charlus. „Este un ranaţic^ gândi doamna Cottard; Swann, în afară de ultimele luni e viaţă, era mai tolerant, dar este adevărat că el era convertit.” yr> dimpotrivă, baronul era nu numai creştin, după cum ştim, ir pios în felul oamenilor din Evul mediu. Pentru ej, ca şi er”tru sculptorii din secolul al XIIMea, Biserica creştină era, în înţelesul viu al cuvântului, populată cu o mulţime de fiinţe, pe care el le credea cu adevărat reale: profeţi, apostoli, îngeri, sfinte personaje de tot felul, înconjurând Cuvântul întruchipat, mama şi soţul său, Tatăl veşnic, toţi martirii şi doctorii, acea întreagă mulţime în relief ce se înghesuie pe portic sau umple nava catedralelor. Printre ei toţi, domnul de Charlus îi alesese drept patroni pe arhanghelii Mihail, Gavril şi Rafael, cu care stătea adeseori de vorbă, rugându-i să transmită rugăciunile lui Tatălui veşnic, în faţa tronului căruia, stau de pază. De aceea greşeala doamnei Cottard mă distra mult.

 
Pentru a părăsi terenul religios, să spunem că doctorul, sosit la Paris înarmat cu puţinele sfaturi ale unei mame ţărănci, apoi absorbit de studii aproape pur materiale, studii cărora cei ce vor să ajungă departe în cariera medicală sunt siliţi să li se consacre timp de mulţi ani, nu-şi desăvârşise niciodată cultura; el dobândise mai multă autoritate, dar nu şi experienţă; luă ad litteram cuvântul „onorat”, fu mulţumit, pentru că era vanitos, şi totodată întristat, pentru că era băiat de treabă. „Bietul de Charlus, îi spuse el în aceeaşi seară soţiei sale, mi-a făcut milă când mi-a spus că era onorat să călătorească cu noi. Simţi că bietul de el nu are nici un fel de relaţii, că se umileşte.”
 
Dar curând, fără să trebuiască a fi călăuziţi de caritabila doamnă Cottard, fidelii izbutiseră să-şi stăpânească stinghereala pe care o simţiseră cu toţii mai mult sau mai puţin la început, când se găsiseră alături de domnul de Charlus. Fără îndoială, în prezenţa lui ei aveau tot timpul în minte amintirea dezvăluirilor ce le fuseseră făcute de Ski şi ideea ciudăţeniei sexuale ce era inclusă în persoana celui care călătorea împreună cu ei. Dar însăşi această ciudăţenie exercita asupra lor un fel de atracţie. Pentru ei, ea dădea conversaţiei baronului, conversaţie de altfel remarcabilă, dar prin ceea ce ei nu puteau aprecia, o savoare care făcea ca până şi conversaţiile cele mai interesante, cea a lui Brichot însuşi, să le pară cam searbăde. încă de la început, de altfel, toată lumea recunoscuse că este inteligent. „Geniul se poate învecina cu nebunia532”, enunţa doctorul, şi dacă prinţesa, lacomă să se informeze, insista, el nu spunea mai mult, acea axiomă fiind tot ce ştia el despre geniu şi nepărân-du-i de altfel tot atât de bine demonstrată ca acelea ce se refereau la febra tifoidă şi la artritism. Şi cum devenise insolent şi rămăsese prost crescut: „Nu-mi pune întrebări, prinţesă, sunt aici pe malul mării ca să mă odihnesc. De altfel, oricum nu m-ai înţelege, nu te pricepi la medicină.” Şi prinţesa tăcea, scu-zându-se, găsind că doctorul Cottard este un bărbat încântător şi înţelegând că a nu întotdeauna eşti admis în intimitatea celebrităţilor. în acea primă perioadă, lumea ajunsese să-l considere pe domnul de Charlus inteligent, în ciuda viciului său (sau în ciuda a ceea ce numim îndeobşte astfel). Acum, şi fără aşi da seama, toţi îl găseau a fi mai inteligent decât ceilalţi tocmai din cauza acelui viciu. Maximele cele mai simple pe care, iscusit provocat de universitar sau de sculptor, domnul de Charlus le enunţa cu privire la iubire, la gelozie, la frumuseţe, din cauza experienţei ciudate, tainice, rafinate şi monstruoase ce i le dezvăluise, căpătau pentru fideli acel farmec al unui ţinut străin pe care o psihologie, asemănătoare cu cea pe care ne-a oferit-o dintotdeauna literatura noastră dramatică, îl capătă într-o piesă rusească sau japoneză, jucată de artişti din acele ţări. Când baronul nu-i putea auzi, mai riscau câte o glumă proastă: „Oh! şuşotea sculptoru.1, văzând un tânăr funcţionar cu gene lungi de baiaderă533 şi pe care domnul de Charlus îl privise cu atenţie, dacă baronul începe să facă cu ochiul controlorului, mai avem mult până să ajungem, trenul va merge de-a-ndăratelea. Ia uitaţi-vă cum îl priveşte, nu mai suntem într-un trenuleţ, ci într-un funicular.” Dar dacă domnul de Charlus nu venea, fidelii erau aproape dezamăgiţi că trebuie să călătorească doar printre oameni obişnuiţi şi că nu-1 au alături pe acel personaj fardat, pântecos şi tainic, semănând cu vreo cutie de provenienţă exotică şi suspectă, care răspândeşte ciudata mireasmă a unor fructe ce-ţi întorc stomacul pe dos numai la gândul de a le gusta. Din acest punct de vedere, fidelii de sex masculin aveau satisfacţii mai vii în scurta parte a traiectului dintre Saint-Martin-du-Chene, unde urca domnul de Charlus, şi Doncieres, gară unde ni se alătura Morel. Căci atâta vreme cât violonistul nu era de faţă (şi dacă doamnele şi Albertine, făcând un grup separat, pentru a nu stingheri conversaţia, stăteau la oarecare depărtare), domnul de Charlus nu evita anumite subiecte şi vorbea despre „ceea ce îndeobşte numim relele moravuri.” Albertine nu-1 putea stingheri, căci ea era întotdeauna cu celelalte doamne, dintr-o bună creştere de tânără fată care nu vrea ca prezenţa ei să limiteze libertatea conversaţiei. Or, eu suportam cu uşurinţă faptul de a nu o avea tingă mine, dacă rămânea totuşi în acelaşi vagon. Căci nu mai simţeam nici gelozie şi nici iubire pentru ea, şi nu mă mai Şindeam la ceea ce face în zilele când nu o întâlneam, în Şhib

 
Şphimb, când eram acolo, un simplu perete despărţitor, care ar 1 putut ascunde o trădare, îmi era de nesuportat, şi dacă ea se Ucea cu celelalte doamne în compartimentul învecinat, după o clipă, nemaiputând sta locului, cu riscul de a-1 jigni pe cel care vorbea, Brichot, Cottard sau Charlus, şi căruia nu-i puteam explica motivul fugii mele, mă ridicam, îi lăsam pe toţi baltă şi, spre a vedea dacă acolo nu se petrece nimic anormal, treceam alături. Şi până la Doncieres, domnul de Charlus, netemându-se că ne şochează, vorbea uneori foarte pe şleau de moravuri despre care spunea că el unul nu le găseşte nici bune nici rele. Făcea asta cu dibăcie, pentru a arăta că are vederi largi, convins că moravurile sale nu trezeau nici o bănuială în mintea fidelilor. Socotea că în întregul univers existau doar câteva persoane care, conform unei expresii ce-i deveni mai târziu familiară, erau „lămurite în privinţa lui.” Dar îşi închipuia că aceste persoane nu erau decât trei sau patru, şi că niciuna nu se afla pe coasta normandă. Această iluzie poate să uimească din partea cuiva atât de inteligent, atât de neliniştit. Chiar în privinţa celor pe care îi credea a fi mai mult sau mai puţin la curent, el era liniştit, spunându-şi că pentru ei totul este ceva doar foarte vag, şi avea pretenţia, în funcţie de cele ce avea să le spună, să situeze pe cutare persoană în afara supoziţiilor unui interlocutor care, din politeţe, se prefăcea că-i acceptă spusele. Chiar bănuind ce puteam eu să ştiu sau să presupun cu privire la el, îşi închipuia că această părere, pe care o credea mult mai veche în cazul meu decât era în realitate, era generală, şi că era de ajuns să nege cutare sau cutare amănunt pentru a fi crezut, în timp ce, dimpotrivă, deşi cunoaşterea ansamblului precedă totdeauna cunoaşterea amănuntelor, ea facilitează enorm investigarea acestora şi distrugând puterea de a fi invizibil, nu-i mai îngăduie celui ce disimulează să ascundă ceea ce vrea. Desigur, când domnul de Charlus, invitat la o cină d6 vreun fidel sau de vreun prieten al fidelilor, folosea ocolişurile cele mai complicate pentru a plasa în mijlocul numelor a zece persoane pe care le cita, numele lui Morel, el nu bănuia că motivelor totdeauna diferite prin care explica plăcerea sau comoditatea pe care le va avea în acea seară dacă va fi invitat cu el, gazdele sale, părând că-1 cred întru totul, le substituiau unul singur, totdeauna acelaşi şi pe care el îl credea ignorat de ei, şi anume că el îl iubea pe Morel. Tot astfel cum doamna Verdurin, părând totdeauna că are aerul de a admite pe de-a-ntregul motivele pe jumătate artistice, pe jumătate umanitare pe care domnul de Charlus i le dădea cu privire la interesul pe.care i-1 purta lui Morel, îi mulţumea întruna cu emoţie baronului pentru bunătatea extraordinară, spunea ea, pe care o avea faţă de violonist. Or, ce mirare l-ar fi cuprins pe domnul de Charlus dacă, într-o zi când Morel şi el erau în întârziere şi nu veniseră cu trenul, ar fi auzit-o pe Patroană spunând: „Nu le mai aşteptăm pe domnişoarele noastre!” Baronul ar fi fost cu atât mai uluit cu cât, neclintindu-se din La Raspeliere, părea un adevărat călugăr, şi uneori (când Morel avea o permisie de patruzeci şi opt de ore) se culca aici două nopţi la rândDoamna Verdurin le dădea atunci două camere ce comunicau între ele, şi, pentru a-i face să se simtă la îndemână, le spunea: „Dacă aveţi chef să faceţi muzică, să nu vă simţiţi stingheriţi, zidurile sunt groase ca acelea ale unei fortăreţe, nu mai doarme nimeni ia acelaşi etaj cu voi, iar soţul meu are somnul adânc”…în acele zile, domnul de Charlus o înlocuia pe prinţesă ducându-se să-i aştepte pe noii veniţi la gară, o scuza pe doamna Verdurin că nu venise din cauza unei stări de boală pe care o descria atât de bine încât invitaţii intrau făcând o mutră de circumstanţă şi scoţând apoi un strigăt de uimire când o găseau pe Patroană vioaie şi în picioare, în rochie pe jumătate decoltată. Căci domnul de Charlus devenise pentru doamna Verdurin fidelul fidelilor, o a doua prinţesă Sherbatoff. De situaţia lui mondenă ea era mult mai puţin sigură decât de cea a prinţesei, închipuindu-şi că aceasta nu voia să întâlnească decât micul grup, pentru că îi dispreţuia pe ceilalţi şi avea o predilecţie pentru el. Cum această prefăcătorie era caracteristică pentru soţii Verdurin, care îi tratau drept plicticoşi pe toţi cei pe care nu-i puteau frecventa, este de necrezut că Patroana putea să creadă că prinţesa are un suflet de oţel, care ura tot ceea ce e şic. Dar ea nu renunţa la acea idee şi era convinsă că şi marea doamnă nu-i frecventa pe „plicticoşi” dintr-un sincer gust intelectual. Numărul acestora scădea de altfel din punctul de vedere al soţilor Verdurin. în viaţa dintr-o localitate de pe malul mării, o prezentare nu mai avea consecinţele de viitor de care te-ai fi putut teme la Paris. Bărbaţi străluciţi ce veniseră la Balbec fără nevastă, ceea ce facilita totul, le făceau avansuri celor de la La Raspeliere, şi plicticoşii deveneau încântători. Fu cazul prinţului de Guermantes, pe care absenţa prinţesei nu l-ar fi hotărât totuşi să-i viziteze, precum un „burlac”, pe soţii Verdurin, dacă magnetul dreyfusismului n-ar fi fost atât de puternic, încât i-a dat puteri să urce pe nerăsuflate povârnişul care duce la La Raspeliere, din nefericire într-o zi când Patroana nu era acasă. De altfel doamna Verdurin nu era sigură ca prinţul şi domnul de Charlus aparţineau aceluiaşi' mediu. Baronul spusese că ducele de Guermantes îi era frate, dar această afirmaţie era poate doar minciuna unui aventurier. Deşi se arătase atât de elegant în purtări, atât de amabil, atât de „fidel” faţă de soţii Verdurin, Patroana ezita aproape să-1 invite împreună cu prinţul de Guermantes. Ea îi consultă pe Ski şi pe Brichot: „Baronul şi prinţul de Guermantes pot fi oare invitaţi împreună?

 
— Doamnă, în ceea ce-1 priveşte pe unul dintre cei doi cred că pot spune…
 
— Dar unul din doi nu-mi este de ajuns, îi răspunsese doamna Verdurin iritată. Te întreb dacă pot să-i invit „împreună.

 
— Ah! doamnă, ăsta-i un lucru greu de ştiut.” Doamna Verdurin vorbea foarte serios. Ea era sigură de moravurile baronului, dar când se exprima astfel, nu se gândea la ele, ci numai voia să ştie dacă îi puteai invita împreună pe prinţ şi pe domnul de Charlus, altfel spus dacă asta s-ar fi potrivit534. Ea nu folosea acele clişee pe care „micile clanuri” artistice le preferă, cu vreo intenţie răuvoitoare. Pentru a se făli cu domnul de Guermantes, ea voia să-1 ducă – în după-amiaza ce va urma zilei când vor lua masa împreună – la o serbare de caritate, unde marinari din apropiere vor juca într-o piesă înfăţişând plecarea unei corăbii. Dar neavând timp să se ocupe de toatev îl însărcina cu aceste pregătiri pe fidelul fidelilor, pe baron. „înţelegi, nu trebuie să rămână nemişcaţi ca nişte stane de piatră, trebuie să meargă în sus şi-n jos, să se agite, să facă mai ştiu eu ce, nu mă pricep. Dar dumneata, care te duci adeseori în portul Balbec-Plaje, ai putea să-i pui să repete, fără să te oboseşti prea mult. Căci, domnule de Charlus, dumneata te pricepi mult mai bine decât mine să-i pui la treabă pe nişte tineri marinari. Dar la urma urmei ne dăm prea multă osteneală pentru domnul de Guermantes. Poate nu-i decât un imbecil, aşa cum am mai Văzut printre membrii Jockey-Clubului. Dumnezeule, vorbesc de rău Jockey-Clubul, şi abia acum îmi amintesc că şi dumneata faci parte din el. Ei, baroane, nu-mi răspunzi, faci sau nu faci parte din el? Nu vrei să ieşi cu noi la plimbare? Uite o carte pe care am primit-o, cred că te va interesa. Este de Roujon. Are un titlu frumos: Printre oameni 555.” în ceea ce mă priveşte, eram cu atât mai fericit că domnul de Charlus o înlocuia adeseori pe prinţesa Sherbatoff, cu cât mă aflam în relaţii foarte rele cu aceasta, pentru un motiv neînsemnat şi totodată profund. într-o zi, când mă aflam în trenuleţ, copleşind-o cu amabilităţile mele, ca întotdeauna, pe prinţesa Sherbatoff, am văzut-o urcând pe doamna de Villeparisis. Venise într-adevăr să-şi petreacă vreo câteva săptămâni la prinţesa de Luxembourg, dar, sclav acelei nevoi zilnice de a o vedea pe Albertine, nu răspunsesem niciodată invitaţiil°r nenumărate ale marchizei şi ale regalei ei gazde. Am simţit remuşcări văzând-o pe prietena bunicii şi, din pură datorie (fără să o părăsesc pe prinţesa Sherbatoff), am stat vreme îndelungată de vorbă cu ea. De altfel, ignoram faptul că doamna de Villeparisis ştia foarte bine cine era vecina mea, dar nu voia să o cunoască. La staţia următoare, doamna de Villeparisis părăsi vagonul, iar eu mi-am reproşat că nu am ajutat-o să coboare; m-am aşezat din nou alături de prinţesă. Dar se părea – cataclism frecvent în cazul unor persoane a căror.situaţie este instabilă şi care se tem că ceilalţi le-au vorbit de rău, că sunt dispreţuite – că avusese loc o schimbare pe cât de rapidă pe atât de totală. Cufundată în La Revue des Deux Mondes, doamna Sherbatoff abia dacă îmi răspunse din vârful buzelor şi în cele din urmă îmi spuse că-i provoc dureri de cap. Nu înţelegeam ce crimă făcusem. Când mi-am luat rămas-bun de la prinţesă, faţa-i nu mai era luminată de obişnuitu-i surâs, ea mă salută scurt din bărbie, nu-mi întinse nici măcar mâna, şi de atunci nu mi-a mai vorbit niciodată. Dar le-a vorbit probabil – nu ştiu însă ce le-a spus – soţilor Verdurin, căci de îndată ce îi întrebam pe aceştia dacă nu ar fi bine să îi arăt toată solicitudinea mea prinţesei Sherbatoff, ei se grăbeau să-mi răspundă în cor: „Nu! Nu! Nu! Nicidecum! Nu-i plac amabilităţile!” Nu spuneau asta ca să mă facă să mă cert cu ea, dar ea izbutise să-i convingă că este indiferentă la gesturile de politeţe, că sufletul ei rămâne inaccesibil vanităţii ce domneşte în această lume. Trebuie să-1 fi văzut pe omul politic ce trece drept cel mai integru, cel mai intransigent, cel mai inabordabil de când este la putere; trebuie să-1 fi văzut pe timpul dizgraţiei sale, cerşind sfios, cu un surâs strălucitor de îndrăgostit, salutul arogant al unui jurnalist oarecare; trebuie să fi văzut redresarea lui Cottard (pe care noii săi bolnavi îl luau drept un om de fier), spre a şti din ce amărăciuni de îndrăgostit, din ce eşecuri de snob erau făcute aparenta superioritate, antisnobismul universal recunoscut al prinţesei Sherbatoff, pentru a înţelege că în cadrul omenirii, regula – care comportă desigur excepţii – este că cei tari sunt tocmai slabii care au fost respinşi, şi că doar cei cu adevărat puternici, indiferenţi la faptul că sunt sau nu doriţi, au acea blândeţe pe care vulgul o ia drept slăbiciune.

 
De altfel, nu trebuie să o judec sever pe prinţesa

 
Sherbatoff. Cazul'ei'este atât de frecvent! într-o zi,' la irnormântarea h” Guermantes, un bărbat remarcabil 'ce se afla ngă mine îmi arătă un domn zvelt şi cu chip frumos. „Dintre cei din familia Guermantes, îmi spuse vecinul meu, acesta este cel mai extraordinar, cel mai ciudat. Este fratele ducelui.” I-am răspuns imprudent că se înşală, că acel domn, care nu se înrudea nici într-un fel cu casa Guermantes, se numea Fournier-Sarloveze536. Bărbatul remarcabil îmi întoarse spatele, şi de atunci nu m-a mai salutat niciodată.

 
Un mare muzician537, membu al Academiei, înalt demnitar oficial şi care îl cunoştea pe Ski, trecu prin Arembouville, unde avea o nepoată, şi veni într-o miercuri în vizită la soţii Verdurin. Domnul de Charlus fu cu deosebire amabil faţă de el (aşa îi ceruse Morel) şi mai ales pentru ca la întoarcerea la Paris academicianul să-i îngăduie să asiste la diferite şedinţe private, repetiţii etc, la care participa violonistul. Academicianul, măgulit – era de altfel un bărbat încântător – promise şi îşi ţinu făgăduiala. Baronul fu cât se poate de impresionat de toate amabilităţile pe care acest personaj (de altfel, el însuşi iubind, din răsputeri, numai femeile) le avu faţă de el, de toate înlesnirile pe care i le făcu spre a-1 vedea pe Morel în locurile oficiale unde profanii nu intră, de toate prilejurile, oferite tânărului virtuoz de către celebrul artist, de a se face cunoscut, alegându-1 dintre mulţi alţii, cu un talent egal, pentru audiţii cu larg răsunet. Dar domnul de Charlus nu bănuia că-i datorează maestrului cu atât mai multă recunoştinţă cu cât acesta, de două ori binevoitor, sau, dacă preferaţi, de două ori vinovat, nu ignora nimic în ceea ce priveşte relaţiile violonistului cu nobilul său protector. El le favoriza, desigur, fără nici o simpatie pentru ele, neputând înţelege o altă iubire decât cea pentru femeie, care-i inspirase toată opera muzicală, dar dintr-o indiferenţă morală, din complezenţă şi serviabilitate profe-sională, din amabilitate mondenă, din snobism. Avea atât de puţine îndoieli cu privire la caracterul acestor relaţii, încât, încă în timpul primei cine de la La Raspeliere, îl întrebase pe Ski, vorbind despre domnul de Charlus şi despre Morel ca despre un bărbat şi amanta lui: „Sunt de multă vreme împreună?” Dar fiind un om de lume desăvârşit, nu lăsa să se vadă nimic din bănuielile lui în faţa celor interesaţi, gata să reprime orice bârfeli printre colegii lui Morel, şi să-1 liniştească pe acesta, spunându-i părinteşte: „în zilele noastre, se spune asta despre toată lumea”; nu încetă să-1 copleşească pe baron cu tot felul de amabilităţi pe care acesta le găsi încântătoare, dar fireşti, fi'n” incapabil să presupună că ilustrul maestru dădea dovadă de atâta viciu sau de atâta virtute. Căci cuvintele ce erau rostite în absenţa domnului de Charlus, „aluziile” privitoare la l nu-i erau repetate, nimeni neavând un suflet atât de josnic. Şi totuşi această simplă situaţie e de ajuns pentru î arăta că până şi un lucru universal condamnat, care nu şi-ar găsi nicăieri un apărător: „cleveteala”, până şi el, fie că are drept obiect propria noastră persoană şi ne devine astfel cu deosebire neplăcut, fie că ne comunică despre altcineva ceva ce nu ştiam, îşi are valoarea sa psihologică. El împiedică mintea să adoarmă încrezându-se doar în vederea superficială pe care o are asupra a ceea ce crede ea că sunt lucrurile, şi care nu este decât aparenţa lor. Cleveteala o răstoarnă pe aceasta cu îndemânarea magică a unui filosof idealist, şi ne prezintă rapid un colţ nebănuit al reversului. Domnul de Charlus şi-ar fi putut oare imagina aceste cuvinte spuse de o duioasă rudă a sa: „Cum ai vrea ca Meme să fie îndrăgostit de mine? Uiţi că sunt femeie?” Şi totuşi ea ţinea cu adevărat, din tot sufletul, la domnul de Charlus. Cum să ne mirăm atunci că pentru soţii Verdurin, pe a căror afecţiune şi bunătate nu avea nici un drept să se bizuie, cuvintele pe care le spuneau departe de el (şi, după cum se va vedea, nu au fost numai cuvinte) erau atât de diferite de ceea ce el îşi închipuia că sunt, adică de simplul reflex al celor pe care le auzea când era de faţă? Numai acestea împodobeau cu inscripţii afectuoase micul pavilion ideal unde domnul de Charlus venea uneori să viseze singur, când îşi introducea pentru o clipă imaginaţia în ideea pe care soţii Verdurin şi-o făceau despre el. Atmosfera era aici atât de simpatică, atât de cordială, odihna, atât de reconfortantă, încât, când domnul de Charlus, înainte de a adormi, venea aici să-şi uite pentru o clipă grijile, el nu ieşea niciodată din acest loc fără un surâs pe buze. Dar, pentru fiecare dintre noi, acest gen de pavilion este dublu: în faţa celui despre care credem că este unic, există celălalt, pe care de obicei nu-1 vedem, cel adevărat, simetric cu cel pe care îl cunoaştem, dar foarte diferit şi ale cărui ornamente, în care nu am recunoaşte nimic din ceea ce ne aşteptam să vedem, ne-ar înspăimânta, căci sunt alcătuite din simbolurile odioase ale unei duşmănii nebănuite. Cât de uimit ar fi fost domnul de Charlus dacă ar fi Pătruns într-unui din aceste pavilioane ostile, datorită vreunei Wrfe, ca pe una dintre acele scări de serviciu ale căror ziduri, 1 dreptul uşilor apartamentelor, sunt pline de inscripţii >bscene, scrise cu cărbunele de furnizori nemulţumiţi sau de 'togi concediate! Dar, aşa cum suntem lipsiţi de acel simţ de °nentare cu care sunt înzestrate anumite păsări, suntem lipsiţi de unitul vederii limpezi, ca şi de cel al distanţelor, noi închipuindu-ne ca fiind foarte atent urmăriţi de oameni care, dimpotrivă, nu se gândesc niciodată la noi, şi nebănuind că, în schimb, suntem, pentru alţii, singura lor preocupare. Astfel, domnul de Charlus trăia amăgindu-se ca un peşte care crede că apa în care înoată se întinde şi dincolo de sticla acvariului, în timp ce nu vede alături de el, în umbră, pe cel ce-i priveşte, distrându-se, zbenguielile, sau pe piscicultorul atotputernic care, în clipa neprevăzută şi fatală, amânată acum pentru baron (pentru care piscicultorul, la Paris, va fi doamna Verdurin), îl va scoate fără milă din mediul unde-i plăcea să trăiască, aruncându-1 într-altul. Mai mult încă, popoarele, în măsura în care nu sunt decât colecţii de indivizi, pot oferi exemple mai vaste, dar identice parte cu parte, privitoare la această orbire-profundă, încăpăţânată şi care poate descumpăni. Până acum, deşi din pricina ei domnul de Charlus spunea în cadrul micului clan cuvinte de o zadarnică iscusinţă sau de o îndrăzneală ce-i făcea pe toţi să surâdă pe ascuns, ea nu avusese încă pentru el şi nici nu avea să aibă la Balbec grave neajunsuri. Puţină albu-mină, puţin zahăr, o aritmie cardiacă nu împiedică viaţa să continue normal pentru cel ce nu-şi dă seama de ele, în timp ce medicul este singurul care vede în toate acestea profeţia unor catastrofe. în prezent înclinarea – platonică sau nu – domnului de Charlus pentru Morel îl îndemna pe baron să spună, în absenţa lui Morel, cât de frumos este acesta, crezând că asemenea cuvinte vor fi înţelese în inocenţa lor, şi acţionând astfel ca un om inteligent care, chemat în faţa unui tribunal, nu se va teme să intre în nişte amănunte ce par dezavantajoase pentru el, dar care, tocmai de aceea, sunt mai fireşti şi mai puţin vulgare decât protestele convenţionale ale unui acuzat ce joacă un rol. Cu aceeaşi libertate, tot între Doncieres-Vest şi Saint-Martin-du-Chene – sau, la întoarcere, în sens invers – domnul de Charlus vorbea cu toată liniştea despre unii oameni care au, se pare, nişte obiceiuri foarte ciudate, şi adăuga chiar: „Spun ciudate, dar nu ştiu de ce, căci la urma urmei nu sunt chiar atât de ciudate”, pentru a-şi arăta lui însuşi cât de la îndemână se simte faţă de cei ce-1 ascultau. Şi se simţea într-adevăr, cu condiţia de a avea iniţiativa operaţiilor şi de a şti că se află în faţa unei galerii mute şi surâzătoare, dezarmată prin credulitate sau bună educaţie.

 
Când domnul de Charlus nu vorbea despre admiraţia sa pentru frumuseţea lui Morel ca şi cum ea nu ar fi avut nici o legătură cu acea înclinare a sa, numită viciu, el vorbea despre acest viciu, dar ca şi cum nu ar fi fost al său… Uneori chiar nu ezita să-1 numească. Când, după ce mă uitasem la frumoasa legătură în piele a volumului său de Balzac, l-am întrebat ce preferă din toată Comedia umană, el mi-a răspuns, îndreptându-şi gândul către o idee fixă: „Totulminiaturile, precum Preotul din Tours şl Femeia părăsită, sau marile fresce, precum seria Iluziilor pierdute538. Cum! n-ai citit Iluziile pierdute? Momentul când Carlos Herrera întreabă cum se numeşte castelul prin faţa căruia trece cu caleaşca, este atât de frumos! Este castelul Rastignac, unde locuise tânărul pe care îl iubise.odinioară. Şi abatele cade într-o reverie pe care Swann o numea, în chip foarte spiritual, Tristeţea lui Olympio în ordinea pederastiei539. Şi moartea lui Lucien! Nu-mi mai amintesc ce om de gust540 îi răspunsese cuiva care îl întreba ce eveniment îl mâhnise cel mai mult în viaţă: «Moartea lui Lucien de Rubempre din Splendorile şi nefericirile vieţii curtezanelor541».

 
— Ştiu că anul ăsta Balzac e foarte la modă, aşa cum anul trecut la modă era pesimismul, îl întrerupse Brichot. Dar cu riscul de a amărî sufletele ce-1 admiră pe Balzac, şi fără să pretind, doamne fereşte, să joc rolul de jandarm al literelor şi să scriu un proces-verbal în care să consemnez greşelile de gramatică,.mărturisesc că abundentul improvizator ale cărui elucubraţii înspăimântătoare le supra-apreciaţi, după câte văd, mi s-a părut totdeauna a fi un scrib nu îndeajuns de meticulos. Am citit aceste Iluzii pierdute despre care ne vorbeşti, baroane, chinuindu-mă să ajung la o fervoare de iniţiat, şi mărturisesc cu toată simplitatea că aceste romane-foileton, redactate patetic, într-o îndoită şi întreită bolboroseală („Fericita Esthera”, „Unde duc drumurile primejdioase”, „Cât îi costă pe bătrâni iubirea”), mi 's-au părut totdeauna că seamănă cu misterele lui Rocambole542, ajunse, printr-o inexplicabilă şansă, în situaţia precară de capodoperă.

 
— Spui asta pentru că nu cunoşti viaţa”, zise baronul de două ori enervat, căci simţea că Brichot nu-i va înţelege nici motivele de artist, şi nici pe celelalte. „Pricep, răspunse Brichot, că, pentru a vorbi ca maestrul Francois Rabelais, vrei să spui că sunt sorbonagru, sorbonicol şi sorboniform543. Totuşi, aşa cum cer asta de la prieteni, îmi place ca o carte să dea impresia de sinceritate şi de Vlaţă, nu sunt dintre acei şoareci de bibliotecă… – sfertul de oră jj lui Rabelais, întrerupse doctorul Cottard cu un aer nu de loială, ci de spirituală siguranţă de sine. – care se dedică teraturii urmând regula impusă de Abbaye-aux-Bois, supusă domnului viconte de Chateaubriand, mare maestru al făcăturii, conform regulii stricte a umaniştilor. Domnul viconte de Chateaubriand…
 
— Chateaubriand aux pommes? întrerupse doctorul Cottard.

 
— El este patronul confreriei”, continuă Brichot fără să ia în seamă gluma doctorului, care, în schimb, alarmat de fraza universitarului, îl privi pe domnul de Charlus cu nelinişte. Lui Cottard i se păruse că Brichot fusese lipsit de tact, calamburul acestuia stârnind un fin surâs pe buzele prinţesei Sherbatoff. „Cu profesorul, ironia muşcătoare a scepticului desăvârşit nu-şi pierde niciodată drepturile”, spuse ea din amabilitate şi pentru a arăta că „vorba de duh” a medicului nu trecuse neobservată pentru ea. „înţeleptul este prin forţa lucrurilor sceptic, răspunse doctorul. «Ce ştiu eu544?» «Cunoaşte-te pe tine însuţi», spunea Socrate545. E foarte adevărat, în toate, excesul este un cusur. Dar rămân încremenit când mă gândesc că asemenea cugetare a fost de ajuns pentru ca numele lui Socrate să dăinuie până în zilele noastre. Ce e atât de profund în această filosofie? Nu mare lucru. Când te gârideşti că Charcot şi alţii ca el au făcut lucruri mult mai importante şi care se sprijină cel puţin pe ceva, pe suprimarea reflexului pupilar ca sindrom al paraliziei generale, şi că ei sunt aproape uitaţi! La urma urmei, nu-i mare lucru de capul lui Socrate. Astfel de oameni nu aveau nimic de făcut, îşi petreceau toată ziua în plimbări şi în discuţii. Ca şi în cazul lui Isus Christos: «Iubiţi-vă unii pe alţii546», nimic de zis, e foarte frumos. -Dragul meu…, îl rugă doamna Cottard.

 
— Fireşte, nevastă-mea protestează, toate femeile sunt nişte nevrozate.

 
— Dar, dragă doctore, eu nu sunt nevrozată, murmură doamna Cottard. -Nu-i nevrozată? când fiul ei e bolnav, ea dă semne de insomnie, în sfârşit, recunosc că Socrate şi tot restul sunt necesari pentru o cultură superioară, pentru vorbitorii de talent. Eu citez totdeauna acel «Cunoaşte-te pe tine însuţi» în faţa elevilor mei, la primul curs. Părintele Bouchard547, aflând asta, m-a felicitat.

 
— Eu nu sunt un adept al formei pentru formă, după cum nici nu aş tezauriza în poezie rima milionară, continuă Brichot, dar totuşi, Comedia umană – deşi prea puţin umană – este prea din cale-afară contrariul acelor opere în care arta depăşeşte cu totul fondul, cum spunea dezmăţatul ăla de Ovidiu548. Şi este îngăduit să preferi o cărare ce urcă lin, şi care duce către parohia din Meudon549 sau către sihăstria din Ferney550, la egală distanţă de Vallee-aux-Loups, unde Rene îşi îndeplinea cu orgoliu îndatoririle unui pontificat nemilos551, şi de Jardies552.

 
unde Honore de Balzac, hărţuit de portărei, mâzgălea întruna hârtia pentru o poloneză, ca un apostol zelos al cacografiei. -Chateaubriand este mult mai viu decât crezi, iar Balzac este totuşi un mare scriitor, răspunse domnul de Charlus, încă prea impregnat'de gustul lui Swann, pentru a nu fi fost iritat de spusele lui Brichot, iar Balzac a cunoscut până şi acele pasiuni pe care toată lumea le ignoră sau pe care nu le studiază decât pentru a le condamna. Fără să mai vorbim de nemuritoarele Iluzii pierdute, Sarrazine, Fata cu ochi de aur, O patimă în deşert, şi până şi enigmatica Amantă mincinoasă vin în sprijinul spuselor mele. Când îi vorbeam lui Swann despre această latură «în afara firii» a lui Balzac, el îmi spunea: «Eşti de părerea lui Taine». Nu aveam cinstea de a-1 cunoaşte pe Taine, adăugă domnul de Charlus ( cu acel enervant obicei de a spune „domnul”, pe care-1 au oamenii din societatea înaltă, ca şi cum ar crede că taxându-1 drept domn pe un mare scriitor i-ar face o mare onoare, sau poate pentru a păstra distanţele şi a arăta că nu-1 cunosc), nu-1 cunoşteam pe domnul Taine, dar m-am simţit foarte onorat că sunt de aceeaşi părere cu el.” De altfel, în ciuda acestor obiceiuri mondene atât de ridicole, domnul de Charlus era foarte inteligent şi este probabil că dacă vreo veche căsătorie ar fi înnodat o legătură de rudenie între familia sa şi cea a lui Balzac, el ar fi simţit (nu mai puţin decât Balzac însuşi) o satisfacţie pe care totuşi ar fi pus-o în evidenţă ca pe semnul unei admirabile condescendenţe.

 
Uneori, în staţia care venea după Saint-Martin-du-Chene, nişte tineri urcau în tren. Domnul de Charlus nu putea să nu-i privească, dar cum scurta şi ascundea momentul de atenţie pe care li-1 acorda, acel moment părea că închide o taină, mai specială chiar decât adevărul însuşi; s-ar fi spus că-i cunoştea, că arăta asta fără voia lui, acceptându-şi astfel sacrificiul, înainte de a se întoarce către noi, aşa cum fac acei copii cărora, m urma unei dispute între părţi, li s-a interzis să le spună bună?'ua unor colegi, dar care, când îi întâlnesc, îşi ridică totuşi capul o clipă. înainte de a da iar ascultare preceptorului lor.

 
Când a fost rostit cuvântu'l grecesc pe care domnul de aarlus, vorbind despre Balzac, îl adăugase făcând aluzie la lr'steţea lui Olympio din Splendorile şi nefericirile vieţii

 
Urtezanelor55Ski, Brichot şi Cottard se priviseră cu un surâs e nu atât ironic cât plin de satisfacţia pe care ar avea-o nişte ivi vi care ar izbuti să-l facă pe Dreyfus să vorbească despre

 
°Pnul lui proces, sau pe împărăteasă554 despre domnia ei.

 
Sperau să-1 silească să dezvolte mai mult acest subiect, dar ajunsesem la Doncieres, unde Morel ni se alătură. în faţa lui, domnul de Charlus îşi supraveghea cu grijă conversaţia, şi când Ski vru să-1 facă iar să vorbească despre iubirea lui Carlos Herrera pentru Lucien de Rubempre, baronul luă înfăţişarea contrariată, misterioasă şi, în cele din urmă (văzând că nu era ascultat), severă şi răzbunătoare a unui tată care ar auzi spunându-se lucruri indecente în faţa fiicei sale. Ski încăpăţânându-se oarecum să continue, domnul de Charlus, cu achii bulbucaţi de indignare, înălţându-şi vocea, spuse pe un ton semnificativ, arătând-o pe Albertine, care totuşi nu ne putea auzi, căci stătea de vorbă cu doamna Cottard şi cu prinţesa Slierbatoff, şi pe tonul cu dublu înţeles al cuiva care vrea să dea o lecţie unor oameni prost crescuţi: „Cred că ar fi timpul sa vorbim despre lucruri care o pot interesa şi pe această fată”. Dar am înţeles că pentru el fata nu era Albertine, ci Morel; de altfel, mai târziu, se vădi că interpretarea mea fusese exactă, prin expresiile de care se sluji când ceru să nu se mai vorbească astfel în faţa lui Morel. „Ştii, îmi spuse el, vorbind despre violonist, nu este deloc ceea ce ai putea să crezi, este un băieţaş foarte cinstit, care a rămas totdeauna cuminte şi foarte serios.” Şi simţeai din aceste cuvinte că domnul de Charlus socotea că inversiunea sexuală este o primejdie tot atât de ameninţătoare pentru tineri cât şi prostituţia pentru femei, şi că se slujea în legătură cu Morel de epitetul de „serios” în sensul pe care el îl capătă când este aplicat unei micuţe lucrătoare. Atunci Brichot, pentru a schimba conversaţia, mă întrebă dacă voi rămâne încă multă vreme la Incarville. Deşi îi spusesem de mai multe ori că locuiam nu la Incarville, ci la Balbec, el repeta întruna aceeaşi greşeală, desemnând acea parte din litoral cu numele de Incarville sau de Balbec-Incarville. Există astfel oameni care vorbesc despre aceleaşi lucruri ca şi noi, numindu-le într-un mod puţin diferit. O anumită doamnă din cartierul Saint-Germain mă întreba totdeauna, când voia să vorbească despre ducesa de Guermantes, dacă trecuse multă vreme de când nu o văzusem pe Zenaide, sau pe Oriane-Zenaide, din care pricină în prima clipă nu înţelegeam ce vrea să spună. Probabil că într-o vreme o rudă a doamnei de Guermantes numindu-se Oriane, ea era numită, pentru a se evita orice confuzie, Oriane-Zenaide. Poate, de asemenea, existase mai întâi o gară doar la Incarville, de unde lumea se ducea la Balbec cu trăsura. „Despre ce vorbiţi?” spuse Albertine, mirată de tonul solemn de tată de familie uzurpat de domnul de Charlus. „Despre Balzac, se grăbi să răspundă baronul, şi în seara asta ai o toaletă ca aceea a prinţesei de Cadignan, nu ca prima, cea de la cină, ci ca a doua555.” Această întâlnire se explica prin faptul că, pentru a alege toaletele Albertinei, mă inspiram din gustul pe care ea şi-1 formase datorită lui Elstir, care aprecia mult o sobrietate ce ar fi putut fi numită britanică, dacă nu s-ar fi îmbinat cu o dulceaţă şi o moliciune franţuzească. Cel mai adeseori rochiile pe care el le prefera ofereau privirilor o armonioasă combinaţie de culori cenuşii, ca aceea a Dianei de Cadignan. Nimeni nu ştia mai bine decât domnul de Charlus să preţuiască la adevărata lor valoare toaletele Albertinei; pe dată ochii lui descopereau în ce constă preţul şi raritatea lor: n-ar fi confundat niciodată o stofă cu o alta, şi recunoştea mâna care le croise. Totuşi, prefera – pentru femei – mai multă strălucire şi culoare decât erau pe gustul lui Elstir. De aceea în acea seară ea îmi aruncă o privire pe jumătate surâzătoare, ge jumătate neliniştită, încrefindu-şi năsucul roz de pisicuţă. într-adevăr, încrucişându-se peşte fustiei de crepe de chine gri, jacheta de stofă gri lăsa să se creadă că Albertine era îmbrăcată numai în gri. Dar făcându-mi semn să o ajut, pentru că mânecile-i bufante trebuiau turtite sau ridicatexând îşi punea sau îşi scotea jacheta, ea o scoase, şi cum aceste mâneci erau un ecosez în tonuri dulci, roz, albastru pal, verzui, guşă-de-porumbel, s-arfi^părut că un curcubeu se* ivise pe un cer cenuşiu. Şi ea se întreba dacă această toaletă îi va plăcea domnului de Charlus. „Ah! exclamă el, încântat, iată o rază, o prismă colorată. Complimentele mele.

 
— Meritul este al domnului de faţă, îi răspunse cu drăgălăşenie Albertine arătându-mă pe mine, căci îi plăcea să pună în evidenţă ceea ce îi dădeam.

 
— Doar femeile care nu ştiu să se îmbrace se tem de culoare, continuă domnul de Charlus. Poţi să străluceşti fără să fii vulgară şi să fii dulce fără a fi fadă. De altfel, dumneata nu ai motivele doamnei de Cadignan pentru a voi să pari desprinsă de viaţă, căci asta era ideea pe care voia să i-o transmită lui d'Arthez prin această toaletă gri.” Albertine, pe care o interesa acest limbaj mut al rochiilor, îl întrebă pe domnul de Charlus cu privire la prinţesa de ^-adignan. „Oh! este o nuvelă încântătoare, spuse baronul pe un on visător. Cunosc grădiniţa în care Diane de Cadignan s-a mbat cu doamna d'Espard556. îi aparţine uneia dintre Uşoarele mele.

 
— Toate aceste poveşti despre grădina nŞoarei lui, îi spuse în şoaptă Brichot lui Cottard, pot,' ca şi genealogia lui, să aibă mare preţ pentru minunatul nostru baron. Dar ce interes pot avea pentru noi, care nu avem privilegiul de a ne plimba prin ea, nu o cunoaştem pe acea doamnă şi nu posedăm titluri de nobleţe?” Căci Brichot nu bănuia că te poţi interesa de o rochie sau de o grădină ca de o opera de artă, şi că domnul de Charlus revedea drumurile doamnei de Cadignan aşa cum erau ele înfăţişate în Balzac. Baronul continuă: „Dar o cunoşti, îmi spuse,^-vorbind despre acea verişoară şi pentru a mă flata adresându-mi-se ca unuia care, exilat în micul elan, pentru domnul de Charlus eram dacă nu drn lumea lui, cel puţin frecventam acea lume. Oricum, ai văzut-o probabil în salonul doamnei de Villeparisis.

 
— Marchiza de Villeparisis, cea căreia îi aparţine castelul Baucreux? întrebă Brichot fascinat.

 
— Da, o cunoşti? întrebă sec domnul de Charlus.

 
— Nicidecum, răspunse Brichot, dar colegul nostru Norpois îşi petrece în fiecare an o parte din vacanţă la Baucreux. Am avut prilejul să-i scriu acolo.” I-am spus lui Morel, gândindu-mă că asta îl va interesa, că domnul de Norpois era prieten cu tata. Dar clipul lui rămase neclintit, ca şi cum nu m-ar fi auzit, într-atât socotea că părinţii mei erau nişte oameni de nimic şi care nu puteau nici măcar visa să fie ceea ce fusese unchiul meu, pe care îl slujise ca valet tatăl lui, şi care, de altfel, spre deosebire de restul familiei, le lăsase servitorilor săi o amintire nepieritoare, prin „încurcăturile” pe care le pricinuia întruna. „Se pare că doamna de Villeparisis este o femeie superioară: dar niciodată n-am fost admis în salonul ei, ca să judec eu însumi, nici eu şi nici colegii mei. Căci Norpois, care este de altminteri plin de curtoazie şi de amabilitate când ne întâlnim la Academie, nu ne-a prezentat marchizei pe niciunul dintre noi. Nu ştiu să-1 fi primit decât pe prietenul nostru Thureau-Dangin557, care avea cu ea vechi relaţii de familie, şi pe Gaston Boissier558, pe care a dorit să-1 cunoască după ce citise un studiu al acestuia care o interesase în mod deosebit. El a cinat în casa ei o singură dată şi s-a întors de acolo plin de încântare. Doamna Boissier nu a fost invitată.” Auzind aceste nume, Morel surâse înduioşat: „Ah! Thureau-Dangin, îmi spuse el, cu o expresie tot atât de interesată pe cât de indiferentă fusese cea pe care o avusese când auzise vorbindu-se despre marchizul de Norpois şi despre tata. Thureau-Dangin era prieten la cataramă cu unchiul duniitale-Când vreo doamnă voia un Ioc central la o recepţie dată de Academie, unchiul dumitale spunea: «îi voi scrie lui ThureauDangin» şi, fireşte, locul era pe dată acordat, căci înţelegi că domnul Thureau-Dangin nu şi-ar fi îngăduit să-i refuze ceva unchiului dumitale, care i-ar fi făcut şi el figura cu primul prilej. Mă amuză şi să aud numele de Boissier559, căci în acest magazin îşi făcea unchiul dumitale toate cumpărăturile pentru doamnele ce-1 vizitau de Anul Nou. Ştiu bine asta, căci îl cunosc pe cel care se ducea în magazin să cumpere.” Era puţin spus că-1 cunoştea, căci era chiar tatăl lui. Unele dintre aluziile afectuoase ale lui Morel la memoria unchiului meu se refereau la faptul că noi nu aveam de gând să rămânem pentru totdeauna în palatul Guermantes, unde nu venisem să locuim decât din cauza bunicii. Uneori se vorbea despre o posibilă mutare. Or, pentru a înţelege sfaturile pe care mi le da în această privinţă Charles Morel, trebuie să ştim că odinioară unGhiul meu locuia la 40 bis, pe bulevardul Malesherbes560. De aceea, în familie, pentru că ne duceam adeseori la unchiul meu Adolphe, până în ziua fatală când i-am făcut pe părinţii mei să se certe cu el, povestindu-le întâmplarea cu doamna în roz, în loc să se spună „la unchiul dumitale”, se spunea „la 40 bis.” Unele verişoare ale mamei îi spuneau pe un ton cât se poate de firesc: „Ah! duminică nu vă putem avea la masă, cinaţi la 40 bis.” Dacă mă duceam să-mi văd vreo rudă, mi se recomanda să merg mai întâi „la- 40 bis”, pentru ea unchiul meu să nu se simtă jignit că nu mi-am început vizitele cu el. Era proprietarul casei şi se arăta, Ia drept vorbind, foarte mofturos când era vorba să-şi aleagă chiriaşii, care îi erau cu toţii prieteni, sau deveneau prietenii lui. Colonelul baron de Vatry venea în fiecare zi să-şi fumeze ţigara de foi cu el, pentru a obţine mai uşor să i se repare locuinţa. Poarta cea mare era întotdeauna închisă. Dacă Ia o fereastră unchiul vedea o rufă întinsă, un covor, se mânia şi îi silea pe cei ce le scoseseră să le bage repede în casă, cu o autoritate ce o întrecea pe cea a poliţailor de astăzi. Totuşi, închiria o parte din casă, nepăstrând pentru el decât două etaje şi grajdurile. Ştiind că-i place să i se laude buna întreţinere a casei, confortul „micului palat” era înălţat în slăvi de parcă unchiul ar fi locuit singur în el, iar el nu dezminţea spusele elor ce-1 măguleau, după cum s-ar fi cuvenit. „Micul palat” îfa desigur confortabil (unchiul introdusese în el toate venţiile vremii). Dar nu avea în el nimic neobişnuit. Doar 'chiul meu, spunând cu o falsă modestie, „vizuina mea”, era ttivins, sau în orice caz îi convinsese pe valetul său, pe soţia -estuia, pe vizitiu, pe bucătăreasă, că în tot Parisul nu există nici o locuinţă care să se poată compara cu a sa în privinţa confortului, luxului şi frumuseţii. Charles Morel crescuse cu această credinţă. Şi nu şi-o schimbase. De aceea, chiar în zilele când nu stătea de vorbă cu mine, dacă în tren îi vorbeam cuiva despre posibilitatea unei mutări, pe dată îmi surâdea şi, făcându-mi complice cu ochiul, îmi spunea: „Ah! ţi-ar trebui ceva în genul casei de la 40 bis! Asta ţi-ar trebui! Căci unchiul dumitale se pricepea, nu glumă! Sunt sigur că în tot Parisul nu există nimic care să se asemene cu casa de la 40 bis.”
 
^După înfăţişarea melancolică pe care o căpătase domnul de Charlus vorbind despre prinţesa de Cadignan, simţisem că această nuvelă nu-1 ducea cu gândul numai la grădiniţa unei verişoare indiferente. El se lăsă pradă unei visări adânci, şi, parcă vorbindu-şi sieşi: „Secretele prinţesei de Cadignan! exclamă el, ce capodoperă! ce profundă, ce dureroasă este acea proastă reputaţie a Dianei, care se teme atât de mult că bărbatul pe care îl iubeşte va afla ce se spune pe seama ei! Ce adevăr etern, şi mai general decât s-ar părea! Cât de departe ţinteşte!” Domnul de Charlus rosti aceste cuvinte cu o tristeţe pe care simţeam totuşi că o gustă ca pe un sentiment plin de farmec. Desigur, domnul de Charlus, neştiind la drept vorbind în ce măsură moravurile sale erau sau nu cunoscute, se temea de câtva timp că de îndată ce se va întoarce la Paris şi va fi văzut împreună cu Morel, familia acestuia va interveni şi astfel fericirea sa va fi compromisă. Această eventualitate nu-i apăruse probabil până atunci decât ca un lucru foarte neplăcut şi penibil. Dar baronul era o fire foarte artistică. Şi acum că, de câteva clipe, confunda situaţia lui cu cea descrisă de Balzac, el se refugia oarecum în nuvelă, şi se consola de nefericirea care îl ameninţa poate, înspăimântându-1, oricum, găsind în propria-i nelinişte ceea ce Swann şi Saint-Loup ar fi numit o stare „foarte balzaciană.” Această identificare cu prinţesa de Cadignan îi fusese uşurată domnului de Charlus de transpunerea mentală ce-i devenea o obişnuinţă şi cu privire la care dăduse diferite exemple. Ea era de ajuns de altfel pentru ca înlocuirea femeii, ca fiinţă iubită, printr-un tânăr, să declanşeze pe dată în jurul acestuia tot procesul de complicaţii sociale care se dezvoltă rn jurul unei legături obişnuite. Când, pentru un motiv oarecare, introduci o dată pentru totdeauna o schimbare în calendar, sau în orare, dacă începi anul cu câteva săptămâni mai târziu sau dacă miezul nopţii sună pentru tine cu un sfert de oră mai devreme, cum zilele vor avea tot douăzeci şi patru de ore, iar lunile treizeci de zile, tot ceea ce decurge din măsurarea timpului va rămâne identic. Totul poate să fi fost schimbat fără să aducă după sine vreo tulburare, de vreme ce raporturile dintre cifre sunt mereu aceleaşi. Tot aşa stau lucrurile cu vieţile care adoptă „ora Europei centrale” sau calendarele orientale. Se pare chiar că amorul propriu pe care un bărbat îl simte când întreţine o actriţă juca un rol şi în această legătură. Când, încă din prima zi, domnul de Charlus se interesase cine era Morel, el aflase desigur că e dintr-o familie umilă, dar o demimondenă pe care o iubim nu-şi pierde pentru noi farmecul numai pentru că părinţii ei sunt oameni săraci. In schimb, muzicienii cunoscuţi cărora le scrisese – nici măcar din interes, ca prietenii care, prezentându-i-1 pe Swann Odettei, i-o zugrăviseră acestuia ca fiind mai greu de cucerit şi mai căutată decât era -pur şi simplu pentru că ei erau celebri, iar el era debutant, îi răspunseseră baronului: „Ah! este”un mare talent, va fi cineva, dat fiind, fireşte, că-i foarte tânăr, va fi foarte apreciat de cunoscători, îşi va croi un dram strălucit.” Şi, având obişnuita manie a oamenilor care ignoră inversiunea sexuală, vorbeau şi despre frumuseţea masculină: „Şi apoi frumuseţea lui va fi impresionantă pe scenă: arată extraordinar de bine qând cântă la pian: are păr frumos, o ţinută distinsă; are un cap încântător, orice pictor ar vrea să-i facă portretul, înfăţişându-1 cu vioara în mână.” De aceea, domnul de Charlus, aţâţat de altfel de către Morel însuşi, care îi aducea la cunoştinţă marele număr de propuneri ce i se făceau, era măgulit că-1 are cu el, că-i construieşte un „porumbar” unde va putea să se întoarcă adeseori. Căci în restul timpului, îl voia liber, fapt obligatoriu, dată fiind cariera sa, pe care domnul de Charlus dorea ea Morel să'6 continue, indiferent de banii pe care ar fi trebuit să i-i dea, fie că din cauza ideii foarte în „spiritul Guermantes” că trebuie ca un bărbat să facă ceva în viaţă, că nu valorezi ceva decât prin talentul tău, şi că nobleţea sau banii sunt doar acel zero care sporeşte valoarea, fie că se temea că, lipsit de ocupaţie şi mereu în preajma lui, violonistul se va plictisi. în sfârşit, nu voia să se lipsească de plăcerea pe care o avea cu prilejul Numitor mari concerte, când îşi spunea: „ Cel care este aclamat acum, va fi la mine în noaptea asta.” Oamenii din lumea mare, nd sunt îndrăgostiţi şi în orice fel ar fi, îşi folosesc vanitatea „umicind foloasele anterioare în care vanitatea lor şi-ar fi găsit Mulţumirea.

 
Morel, simţind că nu am nici un fel de sentiment răutăcios faţă de el, că sunt sincer legat de domnul de Charlus, şi, pe de altă parte, ca sunt de o indiferenţă fizică absolută faţă de amândoi, îmi arătă în cele din urmă aceleaşi sentimente de călduroasă simpatie pe care le are o cocotă care ştie că nu o doreşti şi că amantul ei are în tine un prieten sincer ce nu va căuta să-1 certe cu ea. Nu numai că îmi vorbea întocmai ca odinioară Rachel, amanta Iui Saint-Loup, dar, şi având în vedere ceea ce îmi repeta domnul de Charlus, îi spunea despre mine, când nu eram de faţă, lucrurile pe care Rachel i le spunea despre mine lui Robert. în sfârşit, domnul de Charlus îmi spunea: „Te iubeşte mult”, aşa cum Robert îmi spunea: „Te iubeşte mult.” Şi aşa cum nepotul lui mă invita din partea amantei sale, tot astfel unchiul îmi cerea adeseori, din partea lui Morel, să vin sa cinez cu ei. De altfel, între ei, ca şi între Robert şi Rachel, aveau loc multe scene furtunoase. Desigur, când Charlie (Morel) era plecat, domnul de Charlus îl lăuda întruna, repetând, ceea ce-1 măgulea mult, că violonistul era nespus de bun cu el. Dar se vedea totuşi cu ochiul liber că adeseori Charlie, chiar în faţa tuturor fidelilor, avea o expresie iritată, în loc să pară totdeauna fericit şi supus, cum ar fi dorit baronul. Această iritare ajunse chiar atât de puternică mai târziu încât, ca urmare a slăbiciunii ce-1 îndemna pe domnul de Charlus să-i ierte lui Morel purtările nepotrivite, violonistul nici nu mai căuta să o ascundă, sau chiar o arbora în mod ostentativ. L-am văzut pe domnul de Charlus intrând într-un vagon în care Charlie se afla cu nişte prieteni militari, întâmpinat cu ridicări din umeri de muzician, ce le făcea totodată cu ochiul camarazilor săi. Sau se prefăcea că doarme, asemenea cuiva pe care acea sosire îl plictiseşte de moarte. Sau începea să tuşească, ceilalţi râdeau, mimau în batjocură felul dulceag de a vorbi al unor bărbaţi de felul domnului de Charlus, îl atrăgeau într-un colţ pe Charlie care, până la urmă, se întorcea, silit parcă, lângă domnul de Charlus, a cărui inimă era străpunsă de tot atâtea săgeţi. Este de neînţeles cum de le-a putut îndura: şi aceste forme de suferinţă de fiecare data diferite îl sileau pe domnul de Charlus să-şi pună din nou problema fericirii, îl forţau nu numai să ceară mai mult, dar şi să dorească altceva, combinaţia precedentă aflându-se viciată de o amintire înspământătoare. Şi totuşi, oricât de dureroase au fost apoi acele scene, trebuie să recunoaştem că în primele timpuri geniul omului din popor francez desena pentru Morel, îl făcea să îmbrace forme de o încântătoare simplitate, de o aparenta sinceritate, chiar de o mândrie independentă care părea inspirată de un total dezinteres. Toate acestea erau false, dar avantajul atitudinii era cu atât mai mult în favoarea lui Morel, cu cât, în timp ce acela care iubeşte este totdeauna silit să atace iar, să supraliciteze, este dimpotrivă uşor pentru cel care nu iubeşte să urmeze o linie dreaptă, inflexibilă şi graţioasă. Ea exista, prin chiar privilegiul rasei, în chipul atât de deschis al acestui Morel cu inima atât de închisă, chip împodobit cu graţia neo-elenică ce înfloreşte pe bazilicile din Champagne-561. In ciuda mândriei sale superficiale şi mincinoase, adesea, zărindu-1 pe domnul de Charlus într-o clipă când nu se aştepta, el era stingherit în fata micului clan, se înroşea, îşi cobora privirile, spre încântarea baronului, care vedea în toate astea un întreg roman. Dar era doar un semn de iritare şi de ruşine. Prima se exprima uneori: căci oricât de calmă şi de energic decentă era de obicei atitudinea lui Morel, ea se dezminţea adeseori totuşi. Uneori chiar, Ia vreun cuvânt pe care i-1 spunea baronul, Morel îi dădea, pe un ton dur, o replică insolentă care îi şoca pe toţi. Domnul de Charlus cobora capul întristat, nu răspundea nimic şi având darul acelor taţi idolatri care cred că nimic nu fusese observat din răceala, din duritatea copiilor lor, continua să-i înalţe osanale violonistului. Domnul'de Charlus nu era de 'altminteri totdeauna chiar atât de supus, dar răzvrătirile sale nu-şi atingeau de obicei scopul, mai ales pentru că, trăind printre oamenii din înalta societate, în calculul reacţiilor pe care le putea stârni, el ţinea seama de josnicia, dacă nu originară, cel puţin dobândită prin educaţie. Or, în locul acesteia, el întâlnea la Morel o anumită veleitate plebeiană de momentană indiferenţă. Din nefericire pentru domnul de Charlus, el nu înţelegea că pentru Morel totul trecea în planul al doilea în faţa chestiunilor legate de Conservator şi de buna sa reputaţie Ia Conservator (dar această din urmă problemă, care avea să se arate mai gravă, nu se punea pentru moment). Astfel, de exem-P'u, burghezii îşi, schimbă cu uşurinţă numele din vanitate, iar nării nobili fiindcă asta le aduce folos. Pentru tânărul violonist, dimpotrivă, numele de Morel era indisolubil legat de primul j^u premiu de vioară, fiind deci cu neputinţă de modificat, ml de Charlus ar fi vrut ca Morel să aibă totul de la el, şi numele. Dându-şi seama că prenumele lui Morel era uarles, care semăna cu Charlus, şi că proprietatea unde ei se uneau se numea Charmes, voi să-1 convingă pe Morel că un me frumos şi plăcut la rostire fiind pe jumătate garanţia unei reputaţii artistice, virtuozul ar fi trebuit, fără să stea pe gânduri, să ia numele de „Charmel562”, aluzie discretă Ia locul întâlni-rilor lor. Morel dădu din umeri. Ca ultim argument, domnul de Charlus avu nefericita idee să adauge ca are un valet care se numea astfel. Tânărul Morel fu cuprins de o furioasă indignare. „A fost o vreme când strămoşii mei erau mândri de titlul de valet, de majordom al regelui.

 
— A fost şi o alta, îi răspunse cu mândrie Morel, când strămoşii mei le-au tăiat gâturile strămoşilor dumitale.” Domnul de Charlus ar fi fost foarte mirat dacă ar fi putut bănui că refuzându-i-se acel „Charmel”, resemnat să-1 adopte pe Morel şi să-i dea unul din titlurile famih'ei de Guermantes de care dispunea, dar pe care împrejurările, după cum se va vedea, nu i-au îngăduit să-1 ofere violonistului, acesta ar fi refuzat, gândindu-se la reputaţia artistică legată de numele de Morel şi de comentariile ce s-ar fi făcut în „clasa de muzică.” Căci el situa strada Bergere cu mult mai^presus de cartierul Saint-Germain. Domnul de Charlus fu silit să se mulţumească pentru moment cu nişte inele simbolice, purtând antica inscripţie: PLUS ULTRA CAROL'S5^, pe care Ie comandă pentru Morel. Desigur, în faţa unui adversar de o specie pe care nu o cunoştea, domnul de Charlus şi-ar fi putut schimba tactica. Dar câţi sunt capabili de asta? De altfel, dacă domnul de Charlus făcea multe demersuri neîndemânatice, i se mai întâmpla şi lui Morel să dea dovadă de neîndemânare. Mai mu ît decât împrejurarea care a dus la ruptură, ceea ce avea să-1 piardă în faţa domnului de Charlus, cel puţin provizoriu (dar ac-jt provizorat se arătă a fi definitiv), fu dovada că nu numai joşi:ia îl făcea să fie servil în faţa durităţii şi să, răspundă prin insolenţă blândeţii. Paralel cu această josnicie ce-i era înnăscută, exista în el o neurastenie complicată cu o proastă educaţie care, trezindu-se cu orice prilej când el era cel care greşise sau devenea o povară, făcea că, în clipa când ar fi avut nevoie de întreaga-i drăgălăşenie, de întreaga-i blândeţe, de întreaga-i veselie pentru a-1 dezarma pe baron, el devenea sumbru, arţăgos, încerca să intre în discuţii pe care le ştia dinainte contradictorii, îşi susţinea punctul de vedere duşmănos cu argumente slabe şi cu o violenţă tăioasă care le sporea slăbiciunea. Căci rămânând curând fără nici un argument, el inventa totuşi altele, desfăşurându-se în toată marea-i ignoranţa şi prostie. Acestea abia dacă se întrezăreau, când era amabil şi încerca doar să placă. Dimpotrivă, erau cum nu se poate mai vădite în timpul acceselor sale sumbre de mânie, când, a”1 inofensive, deveneau cu adevărat vrednice de ură. Atunci domnul de Charlus se simţea depăşit, nu-şi mai punea speranţa decât într-o zi de mâine mai bună, în timp ce Morel, uitând că trăieşte fastuos pe seama baronului, avea un surâs ironic de milă superioară, şi spunea: „N-am acceptat niciodată nimic de la nimeni. Aşa că nu-i sunt dator cu nimic nimănui.”
 
Până una alta, şi ca şi cum ar fi avut de-a face cu un bărbat din societatea lui, domnul de Charlus continua să-şi exercite mâniile, adevărate sau prefăcute, dar acum zadarnice. Şi totuşi nu totdeauna564. Astfel, într-o zi (care se situează de altfel după această primă perioadă) când baronul se întorcea împreună cu Charlie şi cu mine de la o masă pe care o luasem la soţii Verdurin, crezând că-şi petrece sfârşitul după-amiezii şi seara cu violonistul la Doncieres, faptul că acesta, încă de la coborârea din tren, îşi luă rămas bun, spunându-i: „Nu, am treburi”, îi pricinui domnului de Charlus o decepţie atât de puternică, încât, deşi încercă să şi le stăpânească, an văzut cum i se ivesc în ochi lacrimi, topindu-i rimelul de pe gene, în timp ce rămânea ca năuc în faţa trenului. Această durere a fost atât de mare, încât, cum ne gândeam să ne terminăm ziua la Doncieres, i-am spus Albertinei, la ureche, că aş vrea să nu-I lăsăm singur pe domnul de Charlus, care mi se părea, nu ştiam de ce, pradă unei mari nefericiri. Drăgălaşa fată acceptă fără să stea pe gânduri. L-am întrebat atunci pe domnul de Charlus dacă nu voia să-1 întovărăşesc puţin. El acceptă, dar refuză să o deranjeze pe verişoara mea. Am simţit o anume plăcere (şi fără îndoială pentru ultima oară, de vreme ce eram hotărât să rup cu ea), când i-am poruncit cu blândeţe, ca şi cum mi-ar fi fost nevastă: „întoarce-te singură, te caut astă-seară”, şi când am auzit-o dându-mi, aşa cum ar fi făcut o soţie, permisiunea să procedez cum vreau şi aprobându-mă în ideea mea de a mă pune la dispoziţia domnului de Charlus, pe care ea îl iubea mult, dacă acesta avea nevoie de mine. Am mers, baronul şi cu mine, el, legănându-Şi trupul gras, ochii de iezuit cu privirea oborâtă, eu, urmându-1, până la o cafenea, unde am băut bere. Am simţit că ochii domnului de Charlus privesc ţintă şi plini de ielinişte către un anume proiect. Dintr-o dată el ceru hârtie şi cerneală şi începu să scrie cu o viteză neobişnuită. în timp ce acoperea foaie după foaie, ochii săi scânteiau, pierduţi într-o isare rnânioasă. După ce scrise opt pagini: „Pot să-ţi cer să-mi aci un serviciu? îmi spuse el. Scuză-mă dacă lipesc plicul. Dar sbuie. O să iei o trăsură, sau dacă poţi, un automobil, ca să ajungi mai repede. îl vei găsi desigur pe Morel în camera lui, unde s-a dus să se schimbe. Bietul băiat, a vrut să facă pe grozavul când şi-a luat rămas-bun, dar fii sigur că.e mai nefericit decât mine… Dă-i această scrisoare şi, dacă te întreabă unde m-ai văzut, spune-i că te-ai oprit la Doncieres (ceea ce este de altfel adevărul adevărat) ca să-1 vezi pe Robert (ceea ce e poate o minciună), dar că m-ai întâlnit cu cineva pe care nu-1 cunoşti, că păream foarte mânios, că ţi s-a părut că auzi ceva în legătură cu nişte martori (într-adevăr, mâine mă bat). Mai ales nu-i spune că-1 caut, nu încerca să-1 aduci, dar dacă vrea să vină cu dumneata, lasă-1 sa vină. Dragul meu copil, torul este spre binele lui, poţi să eviţi o adevărată dramă. în timp ce vei lipsi, le voi scrie martorilor mei. Te-am împiedicat să te plimbi cu verişoara dumitale. Nădăjduiesc că nu-mi poartă pică, ba chiar cred asta. Căci este un suflet nobil şi ştiu că face parte dintre acelea care înţeleg măreţia anumitor împrejurări. Va trebui să-i mulţumeşti din partea mea. îi sunt personal îndatorat şi asta îmi place.” Mi-era foarte milă de domnul de Charlus; mi se părea că Charlie ar fi putut împiedica acel duel, a cărui cauză era el poate, şi eram revoltat, dacă lucrurile stăteau astfel, că plecase cu o asemenea indiferenţă, în loc să-şi asiste protectorul. Indignarea mea fu şi mai mare când, sosind la casa în care locuise Morel, am recunoscut vocea violonistului, care, dintr-o nevoie de a răspândi în juru-i veselie, cânta din toată inima: „Sâmbăta seara, după ce-am tras din greu!565” Dacă bietul domn de Charlus l-ar fi auzit, el, care voia să se creadă şi credea, fără îndoială, că Morel era în acel moment foarte nefericit! Văzându-mă, Charlie începu să danseze cu plăcere. „Bătrâhe (iartă-mă că-ţi spun aşa, e o proastă deprindere pe care am căpătat-o în afurisita asta de viaţă militară), ce noroc să te văd! N-am nimic de făcut în seara asta. Hai s-o petrecem împreună, te rog. Rămânem aici, dacă asta vrei, mergem să ne plimbăm cu barca, dacă preferi, facem muzică, mie mi-e totuna.” I-am spus că eram silit să cinez la Balbec, vedeam că ar fi vrut să-1 invit şi pe el, dar asta nu voiam eu. „Dacă eşti atât de grăbit, de ce ai venit? – îţi aduc o scrisoare de la domnul de Charlus.” Când am rostit acel nume, toată veselia i se risipi; chipul i se contractă. „Nu-mi dă pace nici măcar aici! Aşadar sunt un sclav! Dragul meu, fii bun! Nu deschid scrisoarea. Spune-i că nu m-ai găsit.

 
— N-ai face mai bine s-o deschizi? Im) închipui că-i vorba de ceva grav.

 
— Nici pomeneală, nu cunoşti minciunile, vicleniile infernale ale acestui ticălos bătrân. Este o şmecherie ca să mă convingă să vin. Dar n-o să mă duc, vreau să fiu lăsat în pace astă-seară.

 
— Dar nu are loc mâine un duel? l-am întrebat pe Morel, care presupuneam că ştie.

 
— Un duel? îmi spuse el, uluit. Habar n-am. La urma urmei, puţin îmi pasa, babalâcul ăsta scârbos n-are decât să dea ortul popii, dacă asta vrea. Totuşi, asta mă miră, o să deschid scrisoarea. Să-i spui că ai lăsat-o la voia întâmplării, pentru cazul când m-aş fi întors acasă.” In timp ce Morel îmi vorbea, eu priveam cu uimire la minunatele cărţi pe care i le dăruise domnul de Charlus şi care umpleau camera566. Violonistul refuzându-le pe cele care purtau inscripţia: „îi aparţin baronului etc”, deviză ce-i părea jignitoare pentru el însuşi, ca fiind un semn de apartenenţă, baronul, cu ingeniozitatea sentimentală a oricărei iubiri nefericite, găsise altele, provenind de la strămoşii lui, dar comandate la legătorie în funcţie de împrejurările unei melancolice prietenii. Unele erau scurte şi încrezătoare, ca „Spes meas67”, sau ca „Exspectata non eludetS68u; unele doar resemnate, ca „/ 'attendrai369”; unele galante: „Mesmes plaisir du mestre570”, sau îndemnând la castitate, ca aceea împrumutată de la familia Simiane, presărată cu turnuri de azur şi cu flori de crin şi întoarsă de la adevăratul ei înţeles: „Sustentant lilia turres571”; altele, în sfârşit, deznădăjduite şi dând întâlnire în ceruri celui ce nu-1 voise pe pământ: „Manet ultima coelo572; şi, găsind că strugurii sunt prea acri şi prefăcându-se că nici nu căutase ceea ce nu obţinuse, domnul de Charlus spunea în una din ele: „Non mortale quod opto573.” Dar n-am avut timp să le văd pe toate.

 
Dacă domnul de Charlus, scriind în grabă acea epistolă, păruse a fi pradă demonului inspiraţiei, sub îndemnul căruia pana îi alerga în goană pe hârtie, de îndată ce Morel rupse sigiliul: Atavis et armis574 purtând un leopard şi doi trandafiri, el începu să citească cu o febrilitate la fel de mare pe cât fusese cea a domnului de Charlus când scrisese, şi pe acele pagini înnegrite în grabă, privirile sale nu alergau mai puţin repede îcât pana baronului. „Dumnezeule! exclamă, nu mai lipsea iecât asta! Dar unde să-1 găsesc? Dumnezeu ştie unde se află fcuni.” Am insinuat că dacă s-ar fi grăbit, l-ar fi găsit poate

 
*că într-o berărie unde ceruse bere, ca să-şi vină în fire. „Nu ^ ^a^ m^ întorc”> <i spuse femeii care îi făcea gospodăria, şi

 
^auga în petto: „Depinde de întorsătura pe care o vor lua arit crurile.” Câteva minute mai târziu, soseam la cafenea. Am expresia domnului de Charlus în clipa când m-a zărit.

 
Văzând că nu mă întorc singur, am simţit că respiraţia, că viaţa îi erau redate. Neputând să se lipsească în acea seară de Morel, el inventase că i se spusese ca doi ofiţeri de la regiment vorbiseră jignitor despre el în legătură cu violonistul, drept care avea de gând să le trimită martori. Morel venise în goană, închipuindu-şi scandalul ce ar fi putut să urmeze şi care i-ar fi făcut viaţa'la regiment imposibilă. Şi nu se înşela cu totul. Căci, pentru ca minciuna lui să fie mai vrednică de crezare, domnul de Charlus o şi spusese la doi prieteni (unul dintre ei era Cottard), pentru a Ie cere să-i fie martori. Şi dacă violonistul n-ar fi venit, este sigur că, nebun cum era, domnul de Charlus (pentru a-şi preschimba tristeţea în furie), i-ar fi trimis la întâmplare să-1 provoace pe un ofiţer oarecare, cu care i s-ar fi părut o uşurare să se bată. în tot acest timp, domnul de Charlus, amintindu-şi că era de sânge mai nobil decât însăşi casa regală franceză, îşi spunea că e un mare prost dacă-şi face atâta sânge rău pentru fiul unui majordom pe al cărui stăpân el, baronul de Charlus, nu ar fi binevoit niciodată să-1 viziteze. Pe de altă parte, chiaf dacă se complăcea în a-i frecventa pe oamenii cei mai ticăloşi, deprinderea adâncă pe care o au aceştia de a nu răspunde la o scrisoare, de a lipsi de la o întâlnire fără să anunţe, fără să se scuze după aceea, îi dădea, cum era vorba adeseori despre iubiri ale sale, atâtea emoţii, iar în restul timpului îi pricinuia atâta enervare, stinghereală şi mânie, încât ajungea uneori să regrete mulţimea scrisorilor în jurul unui lucru de nimic, exactitatea plină de scrupule a ambasadorilor şi a prinţilor, care, chiar dacă l-ar fi privit, din nefericire, cu indiferenţă, i-ar fi dăruit totuşi un fel de pace sufletească. Obişnuit cu purtările lui Morel şi ştiind cât de puţin îl putea influenţa şi cât de incapabil era să se strecoare într-o viaţă în care camaraderii vulgare, dar consfinţite de obişnuinţă, ocupau un prea mare loc şi prea mult timp pentru ca să mai poată fi pusă deoparte o oră pentru marele nobil respins, orgolios şi care suspina în zadar, domnul de Charlus era într-atât de convins că muzicianul nu va veni, se temea atât de mult că se certase pentru totdeauna cu el împingând lucrurile prea departe, încât, văzându-1, îşi stăpâni cu greu un strigăt. Dar, simţindu-se învingător, ţinu să dicteze condiţiile de pace şi să tragă el însuşi toate foloasele ce se puteau trage. „Ce cauţi aici? îi spuse el. Şi dumneata? adăugă el, privindu-mă. Ţi-am spus şi am insistat sa nu mi-1 aduci:

 
— Nu voia să mă aducă”, spuse Morel, rostogolind către domnul de Charlus, cu naivă cochetărie, priviri

 
Fran cOnvenţional triste şi languros demodate, cu o expresie, socotită, de el irezistibilă, ce spunea că vrea să-1 îmbrăţişeze pe baron şi totodată să plângă. „Eu am venit, fără voia lui. Vin în numele prieteniei noastre, pentru a te ruga în genunchi să nu faci această nebunie.” Domnul de Charlus delira de bucurie. Reacţia era mult prea puternică pentru nervii lui; totuşi, ştiu să şi-o stăpânească. „Prietenia, pe care o invoci în chip destul de nepotrivit, îi răspunse el pe un ton sec, ar trebui, dimpotrivă, să te facă să mă aprobi când vezi că nu vreau să las nepedepsite obrăzniciile unui prost. De altfel, chiar dacă aş vrea să ascult de rugămintea unei afecţiuni pe care am cunoscut-o cândva ca fiind mai bine inspirată, lucrul n-ar mai sta în puterea mea: am trimis martorilor scrisori şi nu mă îndoiesc că vor accepta. Te-ai comportat totdeauna cu mine ca un mic imbecil şi, în loc să te mândreşti,1 cum aveai tot dreptul, de preferinţa pe care ţi-am* arătat-o, în loc să-i faci să înţeleagă pe toţi acei adjutanţi sau servitori în mijlocul cărora legea militară te sileşte să trăieşti, ce pricină de nemaipomenită mândrie era pentru dumneata o prietenie ca a mea, ai încercat să te scuzi, ba chiar aproape să-ţi faci un merit stupid din faptul că nu-mi eşti îndeajuns de recunoscător. Ştiu că în privinţa asta, adăugă el, pentru a nu lăsa să se vadă cât de mult îl umiliseră anumite scene, nu eşti vinovat decât pentru că te-ai lăsat dus de nas de gelozia celorlalţi. Dar, la vârsta dumitale, cum de eşti încă atât de copil (şi chiar un copil destul de prost crescut) ca să nu ghiceşti pe dată că faptul că te-am ales şi toate foloasele ce rezultă de aici vor stârni multe gelozii? Că toţi camarazii dumitale, în timp ce te îndemnau să te cerţi cu mine, încercau să-ţi ia locul? Nu am crezut că trebuie să te avertizez, vorbindu-ţi despre scrisorile pe care le-am primit în această privinţă de Ia toţi cei în care ai cea mai mare încredere. Dispreţuiesc atât avansurile acestor slugi, cât şi batjocurile lor fără rost. Singura persoană de care îmi pasă eşti dumneata, pentru că te iubesc, dar şi iubirea are o limită, şi ir fi trebuit să ştii asta.” Oricât de tare ar fi fost cuvântul „slugi” pentru urechile lui Morel, al cărui tată fusese tocmai asta, explicaţia tuturor acelor nefericiri sociale prin „gelozie”, îxplicaţie simplistă şi absurdă, dar de neatacat şfcare într-o anumită clasă „prinde” totdeauna fără a da greş, ca şi străvechile trucuri în faţa publicului ce umple sălile teatrelor, sau ameninţarea primejdiei clericale în adunări, găsea la el o crezare aproape tot atât de puternică pe cât ar fi avut-o la icoise sau la servitorii doamnei de Guermantes, pentru care gelozia era singura cauza a nefericirilor omenirii. Nu se îndoi că prietenii săi încercaseră să-i sufle locul şi fu cu atât mai nefericit din pricina acelui duel nenorocit şi de altfel imaginar. „Cât sunt de deznădăjduit, exclamă Charlie. N-o să pot supravieţui. Dar nu trebuie să te vadă înainte de a se duce la acel ofiţer?

 
— Nu ştiu, cred că da. I-am transmis unuia dintre ei că voi rămâne aici în seaţa asta, spre a-i da toate instrucţiunile.

 
— Nădăjduiesc că până la venirea lui o să te conving să renunţi; îngăduie-mi doar să rămân lângă dumneata”, îi ceru cu tandreţe Morel. Era tot ce voia domnul de Charlus. Dar el nu cedă de la bun început. „Greşeşti dacă aplici aici proverbul «cine iubeşte, pedepseşte», căci te iubesc pe dumneata şi vreau să-i pedepsesc, chiar după ce noi ne-am certat, pe cei care au încercat în chip laş să-ţi facă rău. Până acum, la insinuările lor, la întrebările lor îndrăzneţe prin care se mirau cum un bărbat ca mine putea întreţine relaţii cu un gigolo de felul dumitale şi de cea mai joasă speţă, n-am răspuns decât prin deviza verilor mei La Rochefoucauld: «Cest mon plaisir575». Ţi-am arătat chiar de mai multe ori că această plăcere putea deveni cea mai mare plăcere a mea, fără ca din înălţarea arbitrară a dumitale să rezulte pentru mine o înjosire.” Şi, într-o pornire de orgoliu aproape nebunească, el strigă, ridicând braţele: „Ţanţuş ab uno splendor576A fi condescendent nu înseamnă a te coborî, adăugă el cu cel mai mare calm, după acel delir de mândrie şi de bucurie. Nădăjduiesc cel puţin că cei doi adversari ai mei, în ciuda rangului lor inegal, au în vine un sânge pe care să-1 pot vărsa fără ruşine. Mi-am luat în această privinţă câteva informaţii discrete care m-au liniştit. Dacă ai mai avea faţă de mine puţină recunoştinţă, ar trebui să fii mândru văzând că din cauza dumitale se naşte în mine pornirea războinică a străbunilor mei, şi că spun ca şi ei, în cazul unui sfârşit fatal, acum când am înţeles că eşti un mic ticălos: «Moartea e viaţă pentru mine577»„. Şi domnul de Charlus spunea toate aceste cuvinte în chipul cel mai sincer, nu numai din iubire pentru Morel, ci şi pentru că o înclinare bătăioasă pe care credea cu naivitate că a moştenit-o de Ia strămoşii săi îi dădea o asemenea stare de voioşie la gândul că se va lupta, încât acel duel pus mai întâi la cale doar pentru a-1 sili pe Morel să vină, el ar fi vrut acum să aibă loc cu adevărat, simţind o mare părere de rău la gândul de a renunţa la el. Niciodată nu avusese în perspectivă un duel fără să se creadă pe dată foarte viteaz şi fără să se identifice cu ilustrul conetabil de Guermantes, în timp ce pentru oricare altul faptul de a merge pe teren i se părea lucrul cel mai neînsemnat. „Cred că va fi frumos, ne spusese el cu sinceritate, psalmodiind fiecare cuvânt. S-o vezi pe Sarah Bernhard în tyulturaşul578? Căcat! să-1 vezi pe Mounet-Sully57? în Oedipl Căcat! Cel mult îl vezi cum se schimbă la faţă şi devine palid când scena se petrece în Arenele din Nâmes. Dar ce sunt toate acestea alături de nemaiauzitul fapt de a-1 vedea luptându-se pe însuşi descendentul Conetabilului?” Şi fie şi numai la acest gând, domnul de Charlus, nemaiputându-şi stăpâni bucuria, începu să facă un fel de paşi de dans care ne aminteau de Moliere580, ne siliră să ne apropiem cu prudenţă de halbele noastre de bere, şi să ne temem că primele încrucişări de spadă îi vor răni pe adversari, pe medic şi pe martori. „Ce spectacol ispititor pentru un pictor! Dumneata, care îl cunoşti pe domnul Elstir, îmi spuse el, ar trebui să-1 aduci.” I-am răspuns că nu venise la mare. Domnul de Charlus îmi strecură că i s-ar putea telegrafia. „Oh!spun asta doar pentru el, adăugă baronul în faţa tăcerii mele. Pentru un mare pictor aşa ceva este totdeauna interesant, şi, după părerea mea, el este un mare pictor, pe care nu-1 poate lăsa indiferent exemplul unei asemenea revigorări etnice, pe care sunt sigur că ar vrea s-o fixeze pe pânză. Poate că asta nu se întâmplă nici măcar o dată într-un secol.”
 
Dar dacă domnul de Charlus era încântat la gândul unui duel pe care îl crezuse mai întâi doar fictiv, Morel se gândea cu groază la bârfelile care, pornind de la „fanfara” regimentului, puteau fi colportate, datorită scandalului pe care-1 va stârni acel duel, până la templul din strada Bergere. Văzând parcă de pe acum cum „clasa de muzică” e la curent cu toate acele întâmplări, el devenea tot mai insistent pe lângă domnul de Charlus, care continua să gesticuleze la gândul îmbătător de a se duela. El îl imploră pe baron să-i îngăduie să hu-1 părăsească până în ziua presupusă a duelului – ce urma să aibă loc peste două zile – pentru a-1 putea supraveghea şi a încerca să-1 convingă să renunţe. O propunere atât de înduioşătoare învinse ultimele şovăieli ale domnului de Charlus. El spuse că va încerca să găsească o cale de ieşire, că va lua o hotărâre definitivă în preajma clipei când trebuia să se bată. Astfel, nepotolind lucrurile dintr-o dată, domnul de Charlus ştia că-1 va păstra Pentru sine pe Charlie cel puţin două zile şi că va profita spre a abţine de la el angajamente pentru viitor în schimbul acelei renunţări la duel, exerciţiu, spunea el, care, în sine, îl umplea de încântare, şi de care se va lipsi cu mare părere de rău. Şi în privinţa asta de altfel era sincer, căci îi plăcuse totdeauna să meargă pe teren când trebuia să-şi încrucişeze spada sau să aibă un schimb de gloanţe cu un adversar. Cottard sosi în sfârşit, deşi cu foarte mare întârziere, căci, încântat să slujească drept martor, dar încă şi mai emoţionat, fusese silit să se oprească la toate cafenelele şi Ia toate fermele din drum, întrebându-i pe toţi dacă nu ştiu unde este „numărul 100” sau „privata”. De îndată ce se află la faţa locului, baronul îl duse într-o încăpere izolată, căci găsea că este mai conform cu regulamentul ca Charlie şi cu mine să nu asistăm la acea întrevedere. Şi el excela în a da unei încăperi oarecare rolul provizoriu de sală de tron sau de consiliu. Când se găsi singur cu Cottard, îi mulţumi călduros, dar îi declară că se părea că acele cuvinte ce-i fuseseră repetate nu fuseseră cu adevărat rostite şi că, în asemenea condiţii, doctorul era rugat să-I anunţe pe al doilea martor ca, dacă nu se ivesc posibile complicaţii, incidentul să fie considerat închis. Primejdia îndepărtându-se, Cottard fu descumpănit. Vru chiar o clipă să-şi arate mânia, dar îşi aminti că unul dintre dascălii săi, care făcuse cea mai frumoasă carieră medicală din vremea lui, eşuând prima oară, din lipsă de numai două voturi, la intrarea în Academie, primise întâmplarea cu seninătate şi se dusese să dea mâna cu concurentul ales. De aceea doctorul renunţă a mai fi înciudat, căci nu ar mai fi schimbat nimic cu asta, şi, după ce şopti, el, cel mai fricos dintre oameni, că anumite lucruri nu pot fi trecute cu vederea, adăugă că poate era mai bine astfel, că această soluţie îl umple de bucurie. Domnul de Charlus, dornic să-şi arate recunoştinţa faţă de doctor, tot aşa cum domnul duce fratele său ar fi netezit gulerul paltonului tatei, tot aşa cum o ducesă, mai ales, ar fi ţinut-o de mijloc pe o plebeiană, îşi apropie scaunul cât mai mult de scaunul doctorului, în ciuda dezgustului pe care acesta i-1 inspira. Şi nu numai fără nici o plăcere fizică, dar stăpânindu-şi chiar repulsia ca un Guermantes, şi nu ca un invertit, pentru a-şi lua rămas bun de la doctor îi luă mâna şi i-o mângâie o clipă cu bunătatea stăpânului ce mângâie botul calului în timp ce-i dă zahăr. însă Cottard, care nu-i arătase niciodată baronului că auzise pe seama lui fie şi cele mai vagi bârfeli, dar care îl socotea totuşi în sinea lui ca făcând parte din clasa „anormalilor” (ba chiar, cu felul lui obişnuit de a folosi greşit cuvintele, şi pe tonul cel mai serios, spunea despre un valet al domnului Verdurin: „Nu cumva este amanta baronului?”), personaje pe care le cunoştea foarte/ puţin, îşi închipui că această mângâiere era preludiul nemijlocit al unui viol, în vederea săvârşirii căruia el fusese – duelul slujind doar drept pretext – atras într-o capcană şi dus de baron în acel salon izolat, unde avea să fie posedat cu forţa. Neîndrăznind să-şi părăsească scaunul, pe care rămânea ţintuit de frică, îşi rostogolea ochii înspăimântaţi, de parcă ar fi căzut în mâinile unui sălbatic ce se hrănea poate cu carne omenească. în sfârşit, domnul de Charlus lăsându-i mâna şi voind să fie amabil până la capăt: „Te rog să bei ceva cu noi, cum se spune, un mazagran sau o gloria581, cum le zicea altădată, băuturi pe care le mai găseşti, ca pe nişte curiozităţi arheologice, doar în piesele lui Labiche şi în cafenelele din Doncieres. O gloria s-ar potrivi destul de bine cu locul ăsta, nu-i aşa? Şi cu împrejurările, ce părere ai?

 
— Sunt preşedinte al ligii antialcoolice, răspunse Cottard. Ar fi de ajuns ca vreun mărunt medic de provincie să treacă pe aici, pentru ca să se spună că una zic şi alta fac. Os homini sublime dedit coelumque tueri582 adăugă el, fără nici o legătură, pentru că provizia sa de citafe latine era destul de săracă, dar ajungându-i de altfel pentru a-şi uimi studenţii. Domnul de Charlus ridică din umeri şi-1 aduse peCottard la masa noastră, după ce îi ceruse discreţie absolută, spunându-i că motivul duelului eşuat fiind pur imaginar, el nu trebuia să ajungă la urechile ofiţerului pe nedrept învinuit. In timp ce beam toţi patru, doamna Cottard, care îşi aştepta soţul afară, în faţa porţii, şi pe care domnul de Charlus o vedea foarte bine, nesinchisindu-se însă să o cheme, intră şi îi spuse bună ziua baronului, care îi întinse mâna ca unei cameriste, fără să se mişte de pe scaun, în parte ca un rege ce primeşte omagiile supuşilor, în parte ca un snob care nu vrea ca o femeie deloc elegantă să se aşeze la masă cu el, în parte ca un egoist căruia îi place să fie singur cu prietenii săi şi nu vrea să fie plictisit. Doamna Cottard rămase deci în picioare, în timp ce le vorbea domnului de Charlus şi soţului ei. Dar poate pentru că politeţea, ceea ce „trebuie să faci”, nu este privilegiul exclusiv al familiei Guermantes, şi ea poate dintr-o dată să lumineze şi să călăuzească până şi minţile cele mai nesigure, sau pentru că, înşelându-şi mult nevasta, Cottard simţea din când în când, ca un fe] de revanşă, nevoia de a o proteja împotriva oricui s-ar fi purtat urât cu ea, dintr-o dată doctorul îşi încruntă sprâncenele, ceea ce nu-1 mai văzusem făcând niciodată 'şi, fără să-1 Întrebe Pe domnul de Charlus şi purtându-se ca un adevărat stăpân: »Leontine, draga mea, nu sta în picioare, aşază-te.

 
— Dar poate vă deranjez?” îl întrebă timid doamna Cottard pe domnul de Charlus care, surprins de tonul doctorului, nu răspunsese nimic. Şi fără să-i dea timpul să o facă, Cottard repetă cu autoritate: „Ţi-am spus să te aşezi.”
 
După o clipă ne-am risipit care încotro, şi atunci domnul de Charlus îi spuse lui Morel: „Din toată această întâmplare, care s-a terminat mai bine decât meriţi, trag concluzia că nu ştii să te porţi şi că atunci când îţi vei termina serviciul militar te voi duce eu însumi la tatăl dumitale, aşa cum a făcut arhanghelul Rafael trimis de Dumnezeu la tânărul Tobia583.” Şi baronul începu să surâdă cu măreţie şi cu o bucurie pe care Morel, căruia perspectiva de a fi astfel adus acasă nu-i plăcea deloc, nu părea să o împărtăşească. în beţia de a se compara cu arhanghelul, şi pe Morel cu fiul lui Tobia, domnul de Charlus nu se mai gândea la scopul frazei sale, care era aceea de a pipăi terenul pentru a şti dacă, aşa cum îşi dorea, Morel va consimţi să vină cu el la Paris. Ameţit de iubire sau de amor propriu, baronul nu văzu sau se prefăcu a nu vedea strâmbătura violonistului, căci, lăsându-1 pe acesta singur în cafenea, îmi spuse cu un surâs orgolios: „Ai observat că atunci când l-am comparat cu fiul lui Tobia era într-al nouălea cer de bucurie? Cum e foarte inteligent, a înţeles pe dată că Tatăl în preajma căruia va trăi de' acum înainte nu era tatăl său de came, ce trebuie să fie un oribil valet cu mustăţi, ci tatăl său spiritual, adică Eu. Ce orgoliu pentru el! Cu câtă mândrie îşi înălţa capul! Ce bucurie simţea când a înţeles! Sunt sigur că va spune în fiecare zi: «O, Dumnezeule care l-ai dat pe preafericitul arhanghel Rafael drept călăuză slugii tale Tobia într-o lungă călătorie, fă astfel ca noi, servitorii Tăi, să fim totdeauna ocrotiţi şi păziţi de el». Nici măcar nu a trebuit, adăugă baronul, foarte convins că într-o zi va sta în faţa tronului lui Dumnezeu, să-i spun că eram trimis ceresc, el a înţeles asta singur şi era mut de fericire!” Şi domnul de Charlus (căruia, dimpotrivă, fericirea nu-i luase graiul), nesinchisindu-se de cei câţiva trecători care îşi întorceau capul, crezând că au de-a face cu un nebun, strigă de unul singur şi din răsputeri, ridicându-şi braţele către cer: „Aleluia!”
 
Această împăcare nu puse capăt decât pentru scurtă vreme chinurilor domnului de Charlus: adeseori Morel, plecat pentru manevre prea departe pentru ca domnul de Charlus să poată merge să-1 vadă sau să mă trimită pe mine să-i vprbesc, îi scria baronului scrisori deznădăjduite şi duioase, în care îi spunea că trebuie să-şi curme viaţa pentru că avea nevoie, în vederea unui lucru înspăimântător, de douăzeci şi cinci de mii de franci. Nu spunea, care era acel lucru înspăimântător, şi chiar dacă ar fi spus, el ar fi fost fără îndoială născocit. Domnul de Charlus ar fî trimis bucuros banii, dacă n-ar fi simţit că asta îi dădea lui Charlie posibilitatea să se lipsească de el şi totodată să obţină favorurile altuia. De aceea refuza, iar telegramele lui aveau tonul sec şi tăios al vocii sale. Când era sigur de efectul lor, dorea ca Morel să se fi certat pentru totdeauna cu el, căci, convins că se va întâmpla tocmai contrariul, îşi dădea seama de toate inconvenientele ce aveau să renască din această legătură inevitabilă. Dar dacă nu venea nici un răspuns de la Morel, el nu mai dormea, nu mai avea nici o clipă de linişte, într-atât de mare este, într-adevăr, numărul lucrurilor pe care le trăim fără să le cunoaştem, şi al realităţilor lăuntrice şi profunde care ne rămân ascunse. El făcea atunci toate presupunerile posibile cu privire la acea grozăvie din pricina căreia Morel avea nevoie de douăzeci şi cinci de mii de franci, îi dădea toate formele, îi acorda rând pe rând tot felul de nume proprii. Cred că în acele momente domnul de Charlus (şi deşi în acea perioadă snobismul său, micşorându-se, era cel puţin ajuns din urmă dacă nu chiar depăşit de curiozitatea sporită a baronului faţă de popor) îşi amintea probabil cu oarecare nostalgie graţioasele vârtejuri multicolore ale petrecerilor mondene în care femeile şi bărbaţii cei mai încântători nu-1 căutau decât pentru plăcerea dezinteresată pe care el le-o oferea, unde nimeni nu s-ar fi gândit să-1 „tragă pe sfoară”, să născocească un „lucru înspăimântător” pentru care eşti gata să te omori dacă nu primeşti pe dată douăzeci şi cinci de mii de franci. Cred că atunci, şi poate pentru că rămăsese totuşi mai legat de Combray decât mine şi altoise mândria feudală pe orgoliul Guermantes, găsea că nu poţi fi, fără să plăteşti amarnic, amantul de inimă al unui servitor, că poporul nu este asemenea societăţii înalte, şi „nu se mai încredea” în popor, aşa cum m-am încrezut eu întotdeauna.

 
Staţia următoare prin care trecea trenuleţul, Maineville, îmi aminteşte de o întâmplare legată de Morel şi de domnul de

 
Charlus. înainte de a vorbi despre ea, trebuie să spun că oprirea i Maineville (când îl conduceai la Balbec pe vreun oaspete de ază care, pentru a nu le stingheri pe gazde, prefera să nu locuiască la castelul La Raspeliere) era prilejul unor scene mai puţin penibile decât cea pe care o să v-o povestesc pe dată. Cel care sosea, avându-şi bagajele în tren, găsea în general că Grand-Hotel se află cam departe, dar cum înainte de Balbec nu erau decât mici plaje cu vile neconfortabile, el se resemnase, dintr-o înclinare spre lux şi plăcere, să facă o lungă călătorie, când, în timpul opririi trenului la Maineville, el vedea dintr-o dată înălţându-se în faţă marele Palace, pe care nu-1 putea bănui a fi o casă de prostituţie. „Dar de ce să mergem mai departe, îi spunea el de fiecare dată doamnei Cottard, femeie cunoscută pentru spiritul ei practic şi sfaturile ei bune. Iată ce-mi trebuie. De ce să-mi continui drumul până la Balbec, unde cu siguranţă nu voi găsi ceva mai bun? E de ajuns să-mi arunc ochii, ca să văd că am aici tot confortul: o voi putea invita foarte bine aici pe doamna Verdurin, căci mă gândesc să dau şi eu câteva mici petreceri în cinstea ei, ca răspuns la cele date de ea. Va avea de făcut un drum mai scurt decât dacă aş locui la Balbec. Mi se pare un loc foarte potrivit pentru ea şi, de asemenea, pentru soţia dumitale, dragul meu profesor. Sunt aici desigur şi saloane, o să le invităm pe doamne acolo. Intre noi fie spus, nu înţeleg de ce, în loc să închirieze La Raspeliere, doamna Verdurin nu a preferat să locuiască aici. Este o clădire mult mai sănătoasă decât o casă veche ca La Raspeliere, care este umedă şi nu prea curată; nu au apă caldă, nu te poţi spăla cum vrei. Maineville îmi pare un loc mult mai plăcut. Doamna Verdurin ar fi putut juca aici foarte bine rolul ei de patroană. Oricum, fiecare cu gusturile lui, eu mă instalez aici. Doamnă Cottard, nu vrei să cobori cu mine? Şi să ne grăbim, căci trenul o să plece curând. Mă vei călăuzi prin această casă care va fi ca a dumitale şi pe care cred că ai vizitat-o adeseori. Este tocmai cadrul nimerit pentru dumneata.” Era nespus de greu să-1 sileşti să tacă, şi mai ales să-1 împiedici să coboare, pe nefericitul care, cu încăpăţânarea celui care face o gafă, insista, îşi lua valizele şi nu voia să se lase convins până când nu i se spunea limpede că niciodată doamna Verdurin şi doamna Cottard nu vor veni să-1 vadă acolo. „Oricum, o să stau aici. Doamna Verdurin îmi va scrie.”
 
Amintirea legată de Morel se raportează la un incident de un ordin mai special. Au mai fost şi altele, dar mă mulţumesc aici, pe măsură ce trenuleţul se opreşte şi conductorul strigă Doncieres, Grattevast584, Maineville etc, să notez ceea ce îmi evocă mica plajă sau garnizoana. Am vorbit mai sus despre

 
Maineville585 (media villa) şi despre importanţa pe care o căpăta din cauza acelei somptuoase case de prostituţie care fusese recent construită, nu fără a strârni. protestele inutile ale unormame de familie. Dar înainte de a spune prin ce Maineville are, în memoria mea, o legătură' cu Morel şi cu domnul de Charlus, trebuie să notez disproporţia (pe care îmi propun să o aprofundez mai târziu) între importanţa pe care Morel o acorda faptului de a-şi păstra libere anumite ore şi neînsemnătatea ocupaţiilor la care pretindea că se deda în acel răstimp, aceeaşi disproporţie aflându-se de asemenea în miezul explicaţiilor de un alt gen pe care le dădea domnului de Charlus. El, care făcea pe dezinteresatul cu baronul (şi putea să joace acest rol fără riscuri, dată fiind generozitatea protectorului său), când dorea să-şi petreacă seara pe cont propriu, pentru a da o lecţie etc, adăuga totdeauna pretextului invocat aceste cuvinte spuse cu un surâs lacom: „Şi apoi cu asta pot câştiga patruzeci de franci, care nu-s de aruncat. Îngăduie-mi să mă duc, căci, după cum vezi, este în interesul meu. Eu nu am rente, ca dumneata, trebuie să-mi fac o situaţie, acum ori niciodată trebuie să câştig bani.” Morel nu era cu totul nesincer când dorea să dea acea lecţie. Pe de o parte, vorba care spune că banii nu-au miros este mincinoasă. Un fel nou de a-i câştiga dă o nouă savoare monedelor tocite de prea multă folosinţă. Dacă ar fi ieşit cu adevărat pentru a da o lecţie, ar fi fost cu putinţă ca acei doi ludovici ce i-ar fi fost daţi la plecare de o elevă să producă asupra lui un alt efect decât cei doi ludovici căzuţi din mâna domnului de Charlus. Apoi fie şi omul cel mai bogat ar face pentru doi ludovici kilometri care se transformă în leghe, dacă este fiul unui valet. Dar adeseori domnul de Charlus avea cu privire la realitatea lecţiei de vioară îndoieli cu atât mai mari cu cât adeseori muzicianul invoca pretexte de un alt gen, de un ordin pe de-a-ntregul dezinteresat din punct de vedere material, |i de altfel absurde. Morel nu se putea astfel împiedica să nfăţişeze o imagine a vieţii sale, dar cu bună ştiinţă, şi totodată fără voia lui, atât de înceţoşată, încât doar anumite părţi se lăsau desluşite. Timp de o lună se puse la dispoziţia domnului de Charlus, cerând doar să poată avea toate serile libere, căci iorea să urmeze cu sfinţenie nişte cursuri de algebră. Nu putea oare veni după aceea Ia domnul de Charlus? Ah! era cu neputinţă, cursurile durau uneori până foarte târziu. „Chiar până după două noaptea? întreba baronul.

 
— Uneori, da.

 
— Dar algebra se învaţă la fel de uşor de unul singur.

 
— Chiar mai uşor, căci nu înţeleg mare lucru din aceste cursuri.

 
— Atunci de ce te duci? De altfel, algebra nu-ţi poate sluji la nimic. – îmi place foarte mult. îmi vindecă neurastenia.” „Nu cred că vrea să lipsească noaptea din cauza algebrei, îşi spunea domnul de Charlus. O fi făcând parte din poliţie?” Oricum, Morel, orice i s-ar fi obiectat, îşi rezerva anumite ore târzii, fie pentru algebră, fie pentru exerciţiile la vioară. Odată nu lipsi nici pentru una dintre aceste ocupaţii, dar prinţul de Guermantes, venit să-şi petreacă vreo câteva zile pe malul mării pentru a o vizita pe ducesa de Luxembourg, îl întâlni pe muzician, fără să ştie cine este, şi fără să fie cunoscut de acesta, şi îi oferi cincizeci de franci pentru a-şi petrece noaptea împreună în casa prostituatelor din Maineville; Morel avu o dublă plăcere, cea a câştigului obţinut de la domnul de Guermantes, şi voluptatea de a fi înconjurat de femei ce-şi arătau sânii goi şi bruni. Nu ştiu cum află domnul de Charlus de această întâmplare şi de locul unde se petrecuse, fără a afla însă numele seducătorului. Nebun de gelozie şi pentru a-1 cunoaşte, îi telegrafie lui Jupien, care sosi după două zile, şi când, la începutul săptămânii următoare, Morel anunţă că va lipsi iar, baronul îl întrebă pe Jupien dacă vrea să o cumpere pe patroana stabilimentului şi să o convingă să-i ascundă undeva, pe el şi pe Jupien, de unde să poată asista la scenă. „De acord. Am eu grijă de asta, iubirea mea”, îi spuse Jupien baronului. E greu să înţelegem în ce măsură spiritul domnului de Charlus era zbuciumat de această nelinişte şi, prin chiar aceasta, se îmbogăţise. Iubirea pricinuieşte astfel adevărate zguduiri geologice ale gândirii. în cea a domnului de Charlus care, în urmă cu câteva zile, semăna cu o câmpie atât de plată, încât, până departe în zare, n-ai fi putut zări nici o idee, se înălţase dintr-o dată, tare ca piatra, un lanţ de munţi586, dar de munţi sculptaţi, de parcă vreun sculptor, în loc să ia cu el marmura, ar fi dăltuit-o pe loc, şi din care se înălţau, răsu-cindu-se în grupuri uriaşe şi titanice, Furia, Gelozia, Curiozitatea, Invidia, Ura, Suferinţa, Orgoliul, Spaima şi Iubirea. Seara când Morel trebuia să lipsească sosise. Jupien îşi adusese la îndeplinire misiunea. El şi baronul trebuiau să vină către orele unsprezece seara, iar patroana îi va ascunde. Cu trei străzi înainte de a sosi la acea casă de prostituţie magnifică (unde venea toată lumea bună din împrejurimi), domnul de Charlus mergea în vârful picioarelor, vorbea în şoaptă, îl implora pe Jupien să facă la fel, de teamă că Morel i-ar putea auzi dinăuntru. Or, de îndată ce intră ca o pisică în vestibul, domnul de Charlus, care nu era obişnuit cu acest gen de local, spre spaima şi uimirea sa se găsi într-o clădire mai zgomotoasă decât Bursa sau o sală de licitaţii. Zadarnic le recomanda el unor subrete care se îngrămădeau în jurul lui, să vorbească mai încet; de altfel, însăşi vocea lor era acoperită de strigătele şi răstelile unei bătrâne cu perucă foarte neagră, cu un chip pe care se putea citi gravitatea unui notar sau a unui preot spaniol, şi care urla din minut în minut, în timp ce uşile erau închise şi deschise rând pe rând, cu o regularitate ce amintea de cea a circulaţiei trăsurilor: „Domnul trece la douăzeci şi opt, în camera spaniolă.” „Pentru moment toate camerele sunt ocupate.” „Deschideţi uşa, domnii vor s-o vadă pe domnişoara Noemie. Ea îi aşteaptă în salonul persan.” Domnul de Charlus era speriat ca un provincial care trebuie să traverseze bulevardele; şi pentru a face o comparaţie cu mult mai puţin blasfe-matorie decât subiectul reprezentat pe capitelurile porticului vechii biserici din Couliville, vocile tinerelor bone repetau, pe un ton mai potolit, fără a osteni, ordinul suveran, ca acele catehisme pe care elevii le psalmodiază sub bolta sonoră a unei biserici de ţară. Oricât s-ar fi temut, domnul de Charlus care, în stradă, tremura că va fi auzit, convins fiind că Morel se află la o fereastră, nu fu poate totuşi la fel de înspăimântat în mijlocul vacarmului acestor scări uriaşe, de unde îţi dădeai seama că din camere nu se putea vedea nimic. In sfârşit, ajuns la capătul chinului său, dădu de domnişoara Noemie, ce trebuia să-1 ascundă împreună cu Jupien, dar care la început îl închise într-un salon persan foarte somptuos, de unde nu vedea nimic. Ea îi spuse că Morel ceruse o oranjadă şi că de îndată ce-i va fi fost servită, cei doi călători vor fi conduşi într-un salon transparent. Până atunci, fiindcă era chemată, ea le făgădui, ca într-o poveste, că, pentru ca să le treacă timpul mai uşor, le va trimite „o doamnă drăgălaşă şi inteligentă.” Căci ea era aşteptată. Doamna drăgălaşă şi inteligentă purta o rochie persană pe care voi s-o scoată. Domnul de Charlus o rugă să rămână îmbrăcată, şi ea comandă şampanie, care costa patruzeci de franci sticla. Morel, în acest timp, era cu prinţul Guermantes; de formă, se prefăcuse că a greşit camera, trase într-o cameră unde se aflau două femei, care se grăbiseră să-i lase singuri pe cei doi domni. Domnul de Charlus nu Ştia toate astea, dar înjura, vru să deschidă uşile; o chemă pe domnişoara Noemie, care, auzind-o pe doamna drăgălaşă şi inteligentă dându-i domnului de Charlus amănunte despre Morel care nu se potriveau cu cele pe care ea însăşi i le dăduse lui Jupien, o expedie şi trimise curând, pentru a o înlocui pe doamna drăgălaşă şi inteligentă, „o doamnă nostimă”, care nu le arătă nimic în plus, dar le spuse cât de serioasă era acea casă şi ceru şi ea să li se aduc» şampanie. Baronul, spumegând de furie, o chemă din nou pe domnişoara Noemie, care le spuse: „Durează cam mult, doamnele cu care se află încearcă să-1 aţâţe, dar el nu pare a avea poftă de ele.” în sfârşit, la promisiunile baronului şi, de asemenea, la ameninţările sale, domnişoara Noemie plecă, foarte contrariată, asigurându-i că nu vor aştepta mai mult de cinci minute. Acele cinci minute au durat o oră, după care Noemie îi conduse în vârful picioarelor pe domnul de Charlus – 'beat de furie – şi pe Jupien -deznădăjduit.- către o uşă întredeschisă, spunându-le: „De aici o să vedeţi foarte bine. De altfel, acum nu se petrece nimic prea interesant, se află cu trei doamne şi le povesteşte viaţa lui de la regiment.” în sfârşit, baronul putu privi prin deschizătura uşii şi, de asemenea, într-o oglindă. Dar o spaimă de moarte îl sili să se sprijine de perete. îl avea în faţa lui pe Morel, dar ca şi cum misterele păgâne şi vrăjite ar fi existat încă, era mai curând umbra lui Morel, un Morel îmbălsămat, nici măcar un Morel înviat din morţi precum Lazăr587, vedenia lui Morel, o fantomă a lui Morel, un Morel strigoi sau adus în chip magic în această cameră (unde pretutindeni zidurile şi divanurile erau încăreate de embleme vrăjitoreşti), la câţiva metri de el, din profil. Morel îşi pierduse orice culoare, de parcă ar fi fost mort; între acele femei cu care părea că ar fi trebuit să petreacă plin de veselie, livid, rămânea înţepenit într-o încremenire artificială; pentru a bea cupa de şampanie ce se afla în faţa lui, braţul său sleit de puteri încerca încet să se întindă şi cădea. Aveai impresia acelui echivoc care face ca o religie să vorbească despre nemurire, înţelegând însă prin aceasta ceva care nu exclude neantul. Femeile îl copleşeau cu întrebări: „Vezi, îi spuse în şoaptă domnişoara Noemie baronului, îi vorbesc despre viaţa lui de la regiment, e nostim, nu-i aşa? – şi ea râse – eşti mulţumit? E liniştit, nu-i aşa?”adăugă ea, de parcă ar fi vorbit despre un muribund. întrebările femeilor se înmulţeau, insistente, dar Morel, neînsufleţit, nu avea putere să le răspundă. Nu se producea nici măcar miracolul unui cuvânt rostit în şoaptă. Domnul de Charlus nu avu decât o clipă de ezitare, el înţelese adevărul şi că, fie din pricina neîndemânării lui Jupien când pusese totul la cale, fie pentru că secretele încredinţate au o putere de expansiune ce le face să nu fie niciodată tăinuite, fie pentru că acele femei erau indiscrete, fie de teama poliţiei, Morel fusese prevenit că doi domni plătiseră bani grei ca să-1 vadă, prinţul de Guermantes fusese scos pe ascuns din casă şi se metamorfozase în trei femei, iar bietul Morel fusese aşezat între ele, tremurând din tot trupul, paralizat de stupoare, astfel încât, dacă domnul de Charlus îl vedea cu greu, el, terorizat, fără a rosti un cuvânt, neîndrăznind să-şi ia paharul de teamă să nu-1 scape din mână, îl vedea limpede pe baron.

 
De altfel, povestea nu se sfârşi mai bine pentru prinţul de Guermantes. Când fusese scos pe ascuns, pentru ca domnul de Charlus să nu-1 vadă, furios şi fără să bănuiască cine era autorul acelei situaţii jalnice, el îl rugase pe Morel, fără să vrea a-i spune cine este, să-i dea întâlnire pentru noaptea următoare în micuţa vilă pe care o închinase şi, deşi urma să-şi petreacă aici foarte puţin timp, o decorase, el având aceeaşi deprindere maniacală pe care am observat-o odinioară la doamna de Villeparisis, înconjurându-se de amintiri de familie, pentru a se simţi mai Ia el acasă. Deci a doua zi, Morel, privind în urmă tot timpul, tremurând -de teama că este urmărit şi spionat de domnul de Charlus, intrase în cele din urmă în vilă, fără a fi văzut vreun trecător suspect. Un valet îl introduse în salon, spunându-i că-1 va anunţa pe domnul (stăpânul său îi recomandase să nu-i rostească numele de prinţ, de teamă să nu stârnească bănuieli). Dar când Morel se află singur şi voi să privească, în oglindă, dacă era bine pieptănat, avu un fel de halucinaţie. Pe cămin, fotografiile, pe care violonistul le recunoştea, căci le văzuse la domnul de Charlus, prinţesei de Guermantes, ducesei de Luxembourg, doamnei de Villeparisis, îl împietriră de spaimă. în chiar acea clipă o zări şi pe cea a domnului de Charlus, care era ceva mai în spate. Baronul părea

 
^că se uită la Morel cu o privire stranie şi fixă. Nebun de teamă, Morel, revenindu-şi din prima stupoare, nemaiîndoindu-se că se află prins într-o capcană în care domnul de Charlus îl făcuse sa cadă, punându-i la încercare fidelitatea, coborî în cea mai mare goană treptele vilei, începu să alerge cât îl ţineau Picioarele, şi când prinţul de Guermantes (după ce crezuse că îl lăsase pe acel tânăr să aştepte îndeajuns, nu fără a se fi întrebat iacă e prudent ce face şi dacă individul nu este primejdios) intra în salon, nu mai găsi pe nimeni. Zadarnic cotrobăi prin toată casa cu valetul său, temându-se că a fost furat, zadarnic cercetă toate încăperile, care nu erau multe, cu revolverul în mână, zadarnic străbătu toate ungherele grădiniţei şi ale subsolului, cel de a cărui prezenţă fusese sigur, dispăruse. El îl întâni de mai multe ori în cursul săptămânii următoare. Dar de fiecare dată Morel, individul primejdios, dădea bir cu fugiţii, de parcă prinţul ar fi fost încă şi mai primejdios. Morel nu-i risipi niciodată îndoielile, şi chiar la Paris, fie şi numai vederea prinţului de Guermantes îl punea pe goană. Şi iată cum domnul de Charlus a fost apărat de o infidelitate ce-1 deznădăjduia, şi răzbunat fără a-şi fi închipuit vreodată asta, şi nici mai ales în ce fel.

 
Dar amintirile ce-mi fuseseră povestite cu privire la această întâmplare sunt acum înlocuite de altele, căci T. S. N.-ul, reluându-şi mersul de „melc”, continuă să lase sau să ia călători din staţiile următoare588.

 
La Grattevast589, unde locuia sora lui cu care îşi petrecuse după-amiaza, urca uneori domnul Pierre de Verjus conte de Crecy (numit doar contele de Crecy590), gentilom sărac, dar foarte distins, pe care îl cunoscusem prin mijlocirea familiei Cambremer, de care de altfel nu era foarte legat. Silit să ducă o viaţă nespus de modestă, aproape sărăcăcioasă, simţeam că o ţigară de foi, o „consumaţie” erau lucruri atât de plăcute pentru el, încât mi-am făcut obiceiul să-1 invit la Balbec în zilele când nu o puteam întâlni pe Albertine. Foarte inteligent şi exprimându-se minunat, albit cu totul, având nişte încântători ochi albaştri, vorbea mai ales, din vârful buzelor, foarte delicat, despre confortul vieţii senioriale, pe care-1 cunoscuse, şi, de asemenea, despre genealogii. Când l-am întrebat ce este gravat pe inelul lui, mi-a spus cu un surâs modest: „Un ciorchine de aguridă.” Şi adăugă cu o plăcere de fin degustător: „Blazonul nostru este un ciorchine de aguridă verde591-simbolic de vreme ce mă numesc Verjus.” Dar cred că ar fi fost dezamăgit dacă la Balbec nu i-aş fi dat să bea decât zeamă de aguridă. Ii plăceau vinurile cele mai scumpe, fără îndoială fiindcă fusese lipsit de ele, dintr-o cunoaştere profundă a ceea ce îi lipsise, dintr-o înclinare, poate şi dintr-un fel de patimă. De aceea când îl invitam să cineze la Balbec, el comanda masa cu o ştiinţă rafinată, dar mânca peste măsură, şi mai ales bea, ţinând ca vinurile ce trebuie să fie păstrate la gheaţă să i se aducă reci, iar celelalte la temperatura camerei. înainte de cină şi după, indica data sau numărul vinului de Porto pe care-1 voia, cum ar fi făcut pentru a preciza istoria în general necunoscută a unui marchizat, dar pe care el o ştia la fel de bine.

 
Cum eram pentru Aime un client preferat, el era fericit că ofer asemenea mese speciale şi le striga chelnerilor: „Repede, pregătiţi masa 25”; nu spunea de fapt „pregătiţi”, ci „pregătiţi-mi”, ca şi cum masa ar fi fost pregătită pentru el. Şi cum limbajul chelnerilor-şefi nu este întru totul cel al şefilor de rând de mese, al ajutoarelor acestora etc, în clipa când ceream nota, el îi spunea chelnerului care ne servise, cu un gest repetat şi liniştitor făcut cu dosul mâinii, ca şi cum ar fi vrut să liniştească un cal nărăvaş: „N-o lua razna (era vorba de notă), ia-o încet, foarte încet.” Apoi, cum chelnerul pleca înarmat cu acest sfat, Aime, temându-se că recomandările sale nu vor fi urmate întocmai, îl chema: „Aşteaptă, o să fac chiar eu socoteala.” Şi cum eu îi spuneam că nu trebuie să se ostenească: „Principiul meu este, ca să mă exprim vulgar, că nu trebuie niciodată să-1 jumuleşti pe client.” Iar directorul, văzând hainele simple, mereu aceleaşi şi destul de uzate ale invitatului meu (şi totuşi nimeni n-ar fi ştiut mai bine decât el să se îmbrace fastuos, ca un personaj elegant din romanele lui Balzac, dacă ar fi avut putinţa), se mulţumea, fiindcă eram eu la mijloc, să inspecteze de departe dacă totul merge bine, şi să poruncească din priviri să ni se pună sub un picior al mesei o scândurică, pentru a o fixa. Şi asta nu pentru că nu ar fi ştiut – deşi îşi ascundea cum putea mai bine trecutul îndepărtat de spălător de veselă – să servească foarte bine la masă. Trebui totuşi să aibă loc o împrejurare neobişnuită pentru ca într-o zi să se hotărască să tranşeze el însuşi curcanii. Ieşisem, dar am ştiut apoi că făcuse asta cu o măreţie sacerdotală, înconjurat, la o distanţă respectuoasă, de un cerc de chelneri care încercau astfel nu atât să înveţe cât să se pună bine cu el, cuprinşi de beatitudine şi de admiraţie. De altfel, directorul (ce-şi cufunda cu un gest lent mâna în măruntaiele victimelor, nedesprinzându-şi de ele ochii pătrunşi e înalţă-i funcţie, de parcă ar fi trebuit să citească viitorul), nu-i VŁzu nicidecum. Sacrificatorul nu-şi dădu nici măcar *eama că eu lipsesc de la masă. Când află, fu nefericit. „Cum, u m-ai văzut tranşând eu însumi curcanii?” I-am răspuns că j^putând vedea până atunci Roma, Veneţia, Siena, muzeul do, muzeul din Dresda, India, pe Sarah în Fedra, ştiam ce-i jjsemnarea, şi că voi adăuga pe lista mea tranşarea curcanilor acută de el. Comparaţia cu arta dramatică (Sarah în Fedra) a fost singura pe care păru a o înţelege, căci ştia datorită mie că în zilele când aveau loc reprezentaţiile de gală, Coquelin aâne59? acceptase roluri de debutant, chiar şi pe cel al unui personaj care nu spune decât un singur cuvânt sau nu spune nimic. „Oricum, îmi pare rău pentru dumneata. Când o să mai tranşez ceva la masa dumitale? Ar trebui să se întâmple ceva neobişnuit, să izbucnească un război.” (Trebui, într-adevăr, să aibă loc armistiţiul.) Din acea zi calendarul fu schimbat, şi zilele începură să se numere astfel: „Este a doua zi după ce am tranşat eu însumi curcanii”. „Au trecut exact opt zile de când directorul a tranşat el însuşi curcanii.” Astfel, acea prosectomie a devenit, precum naşterea lui Christos sau Hegira, punctul de plecare al unui calendar diferit de celelalte, dar care nu cunoscu răspândirea lor, şi nici nu dăinui cât ele.

 
Tristeţea domnului de Crecy venea nu numai din faptul că el nu mai avea cai şi o masă suculentă, ci şi din aceea că avea drept vecini nişte oameni care puteau crede că a fi un Cambremer şi a fi un Guermantes era unul şi acelaşi lucru. Când văzu că ştiam că Legrandin, care acum îşi zicea Legrand de'Meseglise, nu avea nici un drept la acest nume, înfierbântat de vinul pe care îl bea, simţi un fel de bucurie năvalnică. Sora sa îmi spunea pe un ton complice: „Fratele meu nu-i niciodată mai fericit decât atunci când poate sta de vorbă cu dumneata.” El simţea într-adevăr că există de când descoperise pe cineva ce cunoştea mediocritatea familiei Cambremer şi măreţia familiei Guermantes, pe cineva pentru care universul social exista. Tot astfel, după incendierea tuturor bibliotecilor de pe glob şi după ascensiunea unei rase pe de-a-ntregul ignorante, un bătrân latinist şi-ar recăpăta încrederea în viaţă auzind pe cineva care îi citează un 'vers din Horaţiu. De aceea, nu părăsea niciodată vagonul fără să-mi spună: „Pe când ne întâlnim?” dintr-o lăcomie de parazit, dintr-o poftă de erudit şi pentru că vedea în agapele de la Balbec un prilej de a sta de vorbă şi despre subiectele scumpe inimii lui şi despre care nu putea vorbi altcuiva, agape asemănătoare întru aceasta cu acele cine la care se întruneşte la date fixe, în jurul mesei cu deosebire gustoasă dată de Cercul uniunii593, Societatea Bibliofililor594. Foarte modest în privinţa propriei sale familii, domnul de Crecy nu-nu vorbi niciodată despre ea, şi am aflat de la alţii că era foarte mare, reprezentând o autentică ramură franceză a familiei engleze care poartă titlul de Crecy. Când am aflat că era un adevărat Crecy, i-am povestit că o nepoată a doamnei de

 
Guermantes se căsătorise cu un american ce purta numele de Charles Crecy şi i-am spus că presupun că între el şi acela nu există nici o legătură. „Niciuna, îmi zise el. Tot astfel cum -deşi familia mea nu e atât de ilustră – mulţi americani care se numesc Montgommery595, Berry, Chandos sau Capei, n-au nici o legătură cu familiile de Pembroke, de Buckingham, de Essex, sau cu ducele de Berry.” M-am gândit de mai multe ori să-i spun, ca să-1 amuz, că o cunoşteam pe doamna Swann care, cocotă odinioară, era pe acea vreme cunoscută sub numele de Odette de Crecy; dar deşi ducele d'Alencon nu se putea simţi jignit că vorbim cu el despre Emilienne d'Alencon596, nu m-am simţit destul de prieten cu domnul de Crecy ca să duc gluma atât de departe. „Aparţine unei familii foarte nobile, îmi spuse într-o zi domnul de Montsurvent. Patronimul ei este Saylor.” Şi adăugă că pe vechiul său castel, situat mai sus de Incarville, ce aproape nu mai putea fi locuit şi pe care, deşi se născuse atât de bogat, nu-1 mai putea repara, astăzi fiind ruinat, se citea încă străvechea deviză a familiei. Am găsit că este o deviză foarte frumoasă, aplicată fie nerăbdării unei rase prădalnice cuibărită în acel loc de unde avea odinioară să-şi ia zborul, fie, astăzi, contemplării declinului, aşteptării morţii apropiate în acea sihăstrie semeaţă şi sălbatică. Căci această deviză joacă pe dublul sens al numelui de Saylor: „Ne sgais l'heure *>?”
 
La Hermonville urca uneori domnul de Chevregny, al cărui nume, ne spuse Brichot, însemna, ca şi acela al monseniorului de Cabrieres, „loc unde se adună caprele.” El era rudă cu familia Cambremer, din care pricină, şi dintr-o greşită evaluare a situaţiei, aceasta îl invita adeseori la Feterne, dar numai când nu aveau invitaţi cărora să vrea să le ia ochii. Trăind tot anul la Beausoleil, domnul de Chevregny rămăsese mai provincial decât cei din familia Cambremer. De aceea, când se ducea Hi petreacă câteva săptămâni la Paris, nil voia să piardă nici ftiăcar o singură zi, căci „avea multe de văzut”; uneori, cam auc din pricina multelor spectacole prea repede digerate, când întrebai dacă văzuse o anume piesă, nu mai era sigur dacă da Sau nu. Dar această şovăială era rară, căci el cunoştea Parisul de-amănuntul, ca toţi oamenii care vin aici doar din când în md. Mă sfătuia ce „lucruri noi trebuie să văd („Merită oste-!a|a”), considerându-le de altfel doar din punctul de vedere al i! plăcute pe care o petreci văzându-le, şi ignorând punctul de ler estetic până la a nu bănui că acele lucruri puteau să constituie uneori o „noutate” în istoria artei. Vorbind astfel despre toate în acelaşi plan, ne spunea: „Am fost o dată la Opera-Comique, dar spectacolul nu era grozav. Se numeşte Pelleas şi Melisanda. Nu mi-a spus nimic. Perier598 joacă bine, ca de obicei, dar mai bine vedeţi-1 în altă piesă. In schimb, la Gymnase599, se joacă Castelana600 Ne-am dus de două ori să vedem acest spectacol; să nu cumva să-1 scăpaţi, merită să fie văzut; şi apoi jocul actorilor este extraordinar; îi veţi vedea pe Frevalles601, pe Mărie Magnier602, pe Baron fiul603,”: îmi cita chiar şi numele unor actori despre care nu auzisem niciodată, şi fără a le preceda de domnul, doamna sau domnişoara, cum ar fi făcut ducele de Guermantes, care vorbea pe acelaşi ton ceremonios şi dispreţuitor despre „cjntecele domnişoarei Yvette Guilbert604” şi despre „experienţele domnului Charcot605.” Domnul de Chevregny nu proceda la felr el spunea Cornaglia606 şi Dehelly607, cum ar fi spus Voltaire şi Montesquieu. Căci în cazul lui, dorinţa aristocratului de a se arăta dispreţuitor faţă de actori ca şi faţă de tot ce era parizian, era învinsă de dorinţa de a părea un bun cunoscător, specifică provincialului.
 
Încă după prima cină pe care o luasem la castelul La Raspeliere cu cei ce erau numiţi încă la Feterne „tânăra pereche”, deşi domnul şi doamna de Cambremer nu mai erau demult tineri, bătrâna marchiză îmi scrisese una dintre acele epistole pe care o recunoşteai dintr-o mie. Ea îmi spunea: „Adu-o cu dumneata pe încântătoarea dumitale verişoară -fermecătoare – plăcută. Va fi pentru mine o bucurie, o plăcere”, ratând de fiecare dată cu o asemenea regularitate progresiunea aşteptată de cel care primea scrisoarea, încât am sfârşit prin a-mi schimba părerea cu privire la natura acestor diminuendo, prin a le crede voite, şi a recunoaşte în ele acelaşi gust depravat – transpus în ordine mondenă – care-1 făcea pe Sainte-Beuve să compromită toate asocierile de cuvinte, să altereze orice expresie oarecum obişnuită608. Două metode recomandate fără îndoială de profesori diferiţi intrau în contradicţie în acest stil epistolar. Prin a doua, doamna de Cambremer răscumpăra banalitatea adjectivelor multiple folosindu-le în gamă coborâtoare şi evitând să sfârşească printr-un acord perfect. In schimb, eu înclinam să văd în aceste gradaţii inverse, nu o dovadă de rafinament, ca atunci când erau opera marchizei mamă, ci o dovadă de stângăcie, de fiecare dată când erau folosite de fiul ei marchizul sau de verişoarele sale. Căci în întreaga familie, până la un grad de rudenie destul de îndepărtat şi printr-o imitaţie admirativă a rnătuşii Zelia, regula celor trei adjective era foarte la cinste, ca şi un anume fel entuziast de a-ţi trage răsuflarea în timp ce vorbeai. De altfel erap imitaţie trecută în sânge; şi când în familie o fetiţă, încă din copilărie, se oprea în timp ce vorbea pentru a-şi înghiţi saliva, cei din preajmă spuneau: „Seamănă cu mătuşa Zelia”, şi simţeai că mai târziu buzele sale vor fi repede umbrite de o uşoară mustaţă şi îţi făgăduiai să-i cultivi înclinările muzicale. Relaţiile familiei Cambremer deveniră curând mai puţin bune cu doamna Verdurin şi mai bune cu mine, pentru diferite motive. Ei voiau să o invite pe doamna Verdurin. „Tânăra” marchiză îmi spunea cu dispreţ: „Nu văd de ce n-am invita-o pe această femeie; la ţară te întâlneşti cu oricine, lucru care nu are nici o însemnătate.” Dar, destul de impresionaţi de fapt, ei mă consultau întruna asupra felului cum ar trebui să procedeze pentru a-şi realiza dorinţa de a se arăta politicoşi. Cum ne invitaseră la cină, pe Albertine şi pe mine, împreună cu câţiva prieteni ai lui Saint-Loup, tineri eleganţi din acea regiune, proprietari ai castelului Gourville şi care reprezentau ceva mai mult decât mica nobilime normandă, ce o interesau peste măsură pe doamna Verdurin, deşi încerca să ascundă acea dorinţă, i-am sfătuit pe soţii Cambremer să o jnvite pe Patroană odată la ei. Dar castelanii de la Feterne, de teamă (într-atât erau de timizi) să nu-şi nemulţumească nobilii prieteni, sau (într-atât erau de naivi) pentru ca doamna şi domnul Verdurin să nu se plictisească stând de vorbă cu nişte oameni care nu erau intelectuali, sau încă (ei fiind impregnaţi de un spirit de rutină ce nu devenise rodnic prin experienţă) de teamă că invitaţii vor fi prea amestecaţi, declară că asemenea combinaţie nu merge, că persoanele „se bat cap în cap” şi că e mai bine ca doamna Verdurin (ce va fi invitată cu întregul ei grup) să vină la altă cină. La cina imediat următoare – cea cu adevărat elegantă, la care aveau să participe prietenii lui Saint-Loup – nu-1 invitară decât pe Morel, pentru ca domnul de Charlus să fie astfel indirect informat despre nobilimea strălucită care-i vizita şi, de asemenea, pentru că muzicianul putea să-i distreze pe invitaţi, căci i se va cere să-şi aducă Yjoara. 1-1 alăturară şi pe Cottard, pentru că domnul de j-ambremer declară că-i un om spiritual şi „face figură bună „ a orice cină; şi pentru că putea fi util să te afli în termeni buni 1 un medic, dacă vreodată cineva din familie s-af fi bolnăvit. Dar îl invitară doar pe el, fără nevastă, pentru a nu fi „siliţi să o invite şi mai târziu.” Doamna Verdurin fu profund jignită când află că doi membri din micul grup erau invitaţi fără ea să cineze la Feteme, „în cerc intim.” îi ceru doctorului, care în prima clipă voise să accepte, să dea un răspuns arogant, spunând: „ Nor cinăm în seara asta la doamna Verdurin”, plural care trebuia să fie o lecţie pentru familia Cambremer şi să le arate că el era inseparabil de doamna Cottard. în privinţa lui Morel, doamna de Verdurin nu avu nevoie să-i impună o purtare nepoliticoasă, căci el o avu în chip spontan, şi iată de ce. Deşi avea, faţă de domnul de Charlus, în ceea ce priveşte plăcerile sale, o independenţă care-1 mâhnea pe baron, am văzut că influenţa acestuia se făcea simţită mai mult în alte domenii şi că de exemplu el îmbogăţise cunoştinţele muzicale şi purificase stilul virtuozului. Dar, cel puţin în acest punct al povestirii noastre, nu era încă decât o influenţă. în schimb, exista un teren pe care tot ceea ce spunea domnul de Charlus era orbeşte crezut şi executat de Morel. Orbeşte şi nebuneşte nu numai pentru că învăţămintele domnului de Charlus erau false, dar şi pentru că, chiar dacă ar fi fost valabile pentru un mare nobil, aplicate ca atare de către Morel deveneau burleşti. Terenul pe care Morel devenea atât de credul şi de supus faţa de stăpânul său era terenul monden. Violonistul, care înainte de a-1 cunoaşte pe domnul de Charlus nu avea nici o noţiune cu privire la societatea înaltă, se lăsase pătruns cuvânt cu cuvânt de schiţa arogantă şi sumară pe care i-o desenase baronul: „Există un anume număr de familii importante, îi spusese domnul de Charlus, cea mai importantă fiind familia Guermantes, care numără patrusprezece căsătorii cu Casa regală franceză, ceea ce de altfel este mai ales măgulitor pentru Casa regală franceză,căci tronul Franţei ar fi trebuit să-i revină lui Aldonce de Guermantes şi nu lui Ludovic cel Gras, fratele său de sânge, dar născut după el609. Sub Ludovic al XlV-lea, noi am avut dreptul să purtăm doliu la moartea fratelui acestuia610, căci bunica noastră era şi bunica regelui611. Cu mult sub familia Guermantes, îi putem totuşi cita şi pe cei din familia La Tremoâlle, coborâtori din regii ţinutului Napoli şi din conţii de Poitiers612; familia Uzes, nu prea veche, dar ai cărei membri sunt cei mai vechi pairi613; familia Luynes614, de dată recenta, dar având strălucirea pe care o dau căsătoriile de vază; familia Choiseul615, familia Harcourt616, familia La Rochefoucauld617-Adaugă-i şi pe cei din familia Noailles618, în ciuda contelui de Toulouse, <pe cei din familia Montesquiou619, pe cei din famil|a

 
Castellane620, şi, dacă n-am uitat cumva pe cineva, cam asta-i totul621- Cât priveşte toţi aceşti domni ce-şi spun marchizi de Cambremerde sau de Fatefairefiche622, între ei şi ultimul răcan din regimentul dumitale nu-i nici o diferenţă. Dacă te duci să faci pipi la contesa Caca, sau caca la baroana Pipi, e acelaşi lucru: îţi compromiţi reputaţia-şi îţi iei drept hârtie igienică o cârpă de spălat pe jos. Ceea ce e murdar şi scârbos.” Morel băgase la cap cu sfinţenie această lecţie de istorie, poate cam sumară; judeca lucrurile de parcă ar fi fost el însuşi un Guermantes şi abia aştepta un prilej de a se găsi faţă în faţă cu falşii La Tour d'Auvergne, pentru a-i face să simtă, strângân-du-le mâna cu dispreţ, că nu-i lua câtuşi de puţin în serios. Cât priveşte familia Cambremer, iată că tocmai putea să le arate că nu făceau mai mult decât „ultimul răcan din regimentul lui.” Nu răspunse invitaţiei lor, iar în seara cinei se scuză în ultima clipă printr-o telegramă, încântat ca şi cum s-ar fi purtat ca un prinţ de sânge. Trebuie de altfel să adaug că nu ne putem închipui cât putea fi de insuportabil, în general, domnul de Charlus, cât putea fi de bănuitor, şi chiar, el, atât de inteligent, cât putea fi de prost, în toate împrejurările când intrau în joc defectele lui de caracter. Putem spune într-adevăr că acestea sunt ca o boală intermitentă a minţii. Cine n-a observat acest fapt la femei, şi chiar la bărbaţi înzestraţi cu o inteligenţă remarcabilă, dar cu un sistem nervos foarte fragil? Când sunt fericiţi, calmi, mulţumiţi de anturajul lor, îşi pun în valoare, stârnind admiraţia tuturor, preţioasele daruri; prin gura lor vorbeşte numai şi numai adevărul. O migrenă, o mică jignire ce le-a rănit amorul propriu sunt de ajuns pentru ca totul să se schimbe. Luminoasa lor inteligenţă, bruscă, convulsivă, şi îngustată, nu mai reflectă decât un eu iritat, bănuitor, cochet, făcând tot ce trebuie pentru a displăcea. Mânia familiei Cambremer a fost năprasnică; şi, între timp, alte incidente au dus la o anumită tensiune în raporturile lor cu micul clan. Pe când ne întorceam, soţii Cottard, Charlus, Brichot, Morel şi cu mine, de la o cină dată la castelul La Raspeliere, iar soţii Cambremer, care luaseră masa la nişte prieteni, la Arembouville, făcuseră o parte din drum cu noi: ^Dumneata, căruia îţi place atât de mult Balzac şi ştii să-i recunoşti personajele în societatea contemporană, îi spusesem eu domnului de Charlus, cred că găseşti că aceşti Cambremer Par ieşiţi din Scene din viaţa de provincie623.” Dar domnul de Charlus, de parcă le-ar fi fost prieten şi l-aş fi rănit prin spusele mele, îmi tăie dintr-o dată vorba: „Spui asta pentru că femeia îi

 
I este superioară soţului, îmi zise el pe un ton sever.

 
— Oh! nu mă gândisem la Muza departamentului624, şi nici la doamna de Bargeton625, deşi…” Domnul de Charlus mă întrerupse încă o dată: „Ci la doamna de Mortsauf626”. Trenul se opri şi Brichot coborî. „Zadarnic îţi tot făceam semne, eşti teribil.

 
— Cum aşa?

 
— Nu ţi-ai dat seama că Brichot s-a îndrăgostit până peste urechi de doamna de Cambremer?” Am văzut din atitudinea soţilor Cottard şi a lui Charlie că micul grup nu mai avea nici o îndoială în această privinţă. Am crezut că-i o răutate din partea lor. „Haide, haide, n-ai observat cât era de tulburat când ai vorbit în faţa lui despre ea?” continuă domnul de Charlus, căruia îi plăcea să arate că are experienţa femeilor şi vorbea despre sentimentul pe care ele îl inspiră pe un ton firesc şi ca şi cum acest sentiment ar fi fost cel de care era el însuşi stăpânit de obicei. Dar un anume ton echivoc şi părintesc faţă de toţi bărbaţii tineri – în ciuda iubirii sale exclusive pentru Morel -dezminţi tonul părerilor privitoare la femei pe care le emitea: „Oh! bieţii copii, spuse el, cu o voce ascuţită, dulceagă şi bine ritmată, trebuie să-i în.veţi totul, sunt nevinovaţi precum nişte prunci care abia s-au născut, nu ştiu să vadă când un bărbat este îndrăgostit de o femeie. La vârsta dumitale eram mai dezgheţat”, adăugă el, căci îi plăcea să folosească expresii,tari, poate dintr-o înclinare specială, poate pentru a nu părea, evitându-le, că mărturiseşte implicit că-i frecventează pe cei ce le foloseau în mod curent. Câteva zile mai târziu, trebui să văd ceea ce sărea în ochi şi să recunosc că Brichot era îndrăgostit de marchiză. Din nefericire, el acceptă să ia masa de mai multe ori la ea. Doamna Verdurin socoti că venise timpul să-şi spună cuvântul. în afară de utilitatea pe care o vedea într-o intervenţie-ca aceasta spre folosul politicii micului grup, aceste explicaţii şi drame îi pricinuiau o tot mai mare plăcere, născută şi din trândăvia ei, plăcere pe care o cunoaşte atât lumea aristocraţilor cât şi cea a burgheziei. La castelul La Raspeliere, toţi cei de faţă au trăit o mare emoţie în ziua când au văzut-o pe doamna Verdurin dispărând timp de o oră într-o încăpere cu Brichot; se ştiu că ea îi spusese că doamna de Cambremer îşi bătea joc de el, că el se făcuse de râsul lumii, că îşi va necinsti bătrâneţile şi îşi va compromite situaţia în învăţământ. Doamna Verdurin ajunse chiar să-i vorbească în termeni duioşi de spălătoreasă cu care el trăia la Paris, şi de fetiţa lor. învinse, căci Brichot nu se mai duse la Feterne, dar durerea lui fu atât de mare, încât, timp de două zile, am crezut că-şi va pierde cu desăvârşire vederea, şi oricum boala lui se înrăutăţise mult şi rămase astfel. Familia Cambremer, foarte mâniată pe Morel, 1-a invitat totuşi o dată, în mod cu totul special, pe domnul de Charlus, dar fără el. Neprimind nici un răspuns de la baron, se temură că au făcut o gafă, şi găsind că ranchiuna este o rea sfetnică, îi scriseră cam târziu lui Morel, platitudine care-1 făcu să surâdă pe domnul de Charlus, arătându-i întreaga lui putere. „Vei răspunde pentru noi amândoi că accept”, îi spuse baronul lui Morel. Când sosi ziua acelei cine, toată lumea aştepta în marele salon al castelului Feterne. Familia Cambremer dădea de fapt acea petrecere pentru strălucita pereche alcătuită din domnul şi doamna Fere. Dar se temeau atât de mult să nu-i displacă domnului de Charlus, încât, deşi îi cunoscuse pe cei doi Fere prin domnul de Chevregny, doamna de Cambremer se simţi cuprinsă de fiori când, în ziua petrecerii, ea îl văzu pe acesta venind să le facă o vizită la Feterne. Inventară toate pretextele pentru a-i face vânt la Beausoleil, dar nu de ajuns de repede totuşi pentru ca să nu se încrucişeze în curte cu soţii Fere, care au fost tot atât de uimiţi văzând cum este izgonit, pe cât fu el de ruşinat. Dar familia Cambremer voia cu orice preţ să-1 scutească pe domnul de Charlus.de o întâlnire cu domnul de Chevregny, considerându-1 pe acesta foarte provincial, din pricina unor nuanţe pe care în familie le treci cu vederea, dar de care ţii seama în faţa unor străini, ce sunt tocmai cei în ochii cărora ar trece neobservate. Dar oamenilor nu le place să-şi arate rudele ce au rămas ceea ce ei înşişi s-au străduit să nu mai fie. Cât priveşte domnul şi doamna Fere, ei erau în cel mai înalt grad ceea ce numim nişte persoane cu care „te puteai mândri”…în ochii celor care îi calificau astfel, cei din familia Guermantes, Rohan şi din multe alte familii erau de asemenea nişte persoane cu care te puteai mândri, dar numele lor te scutea să o mai spui. Cum nu toată lumea cunoştea ilustra origine a mamei domnului Fere, şi nici pe cea a mamei doamnei Fere, şi cercul foarte închis pe care ea şi soţul ei îl frecventau, când erau numiţi, cel ce Ie rostea numele adăuga totdeauna că sunt oameni „de rang înalt.” Numele lor obscur le dicta poate un fel de rezervă arogantă? Fapt este că familia Fere nu vizita oameni pe care i-ar fi vizitat familia La Tremoille. Numai situaţia de regină de pe malul mării pe care o avea bătrâna marchiză de Cambremer în ţinutul Manche, îngăduise ca soţii Fere să vină la una din petrecerile date de ea dimineaţa, în fiecare an. Fuseseră invitaţi la cină de data asta, şi toţi îşi puneau mare nădejde în impresia pe imm
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care avea să o producă domnul de Charlus asupra lor. Li se spuse în mod discret că el se afla printre invitaţi. Din întâmplare, doamna Fâre nu-1 cunoştea. Doamna de Cambremer simţi o vie satisfacţie, şi pe chipul ei rătăci acel surâs specific chimistului care va pune pentru prima dată în contact două corpuri cu deosebire importante. Uşa se deschise şi doamna de Cambremer fu cât pe ce să leşine, văzându-1 pe Morel care intra singur. Ca un secretar însărcinat să-1 scuze pe ministrul în slujba căruia se afla, ca o soţie morganatică ce exprima regretul prinţului de a fi bolnav (aşa proceda doamna de Clinchamp cu privire la ducele d'Aumale627), Morel spuse pe un ton oarecare: „Baronul nu va putea veni. Nu se simte prea bine, cel puţin cred că despre asta este vorba; nu l-am întâlnit deloc săptămâna asta, adăugă el, deznădăjduind-o până şi prin aceste ultime cuvinte pe doamna de Cambremer, care le spusese domnului şi doamnei Fere că Morel îl vedea pe domnul de Charlus la orice oră din zi şi din noapte. Soţii Cambremer se prefăcură că pentru ei absenţa baronului reprezenta un agrement în plus al acelei petreceri şi, fără ca Morel să-i audă, le spunea invitaţilor: „Ne vom” lipsi de el, nu-i aşa? va fi cu atât mai plăcut.” Dar ei erau furioşi, bănuiră că la mijloc este o intrigă pusă la cale de doamna Verdurin şi, când aceasta îi invită iar la La Raspeliere, domnul de Cambremer, neputând rezista plăcerii de a-şi revedea casa şi de a se regăsi în micul grup, veni, dar singur, spunând ca marchiza regretă din suflet, dar că medicul îi recomandase să nu iasă din cameră. Soţii Cambremer crezură că prin această prezenţă parţială vor da o lecţie domnului de Charlus şi totodată le vor arăta soţilor Verdurin că nu erau obligaţi să-i trateze decât cu o politeţe limitată, aşa cum odinioară prinţesele de sânge regal le conduceau pe ducese, dar numai până la jumătatea celei de a doua camere. După câteva săptămâni, aproape se certaseră. Domnul de Cambremer îmi dădea următoarele explicaţii: „îţi voi spune că relaţiile cu domnul de Charlus erau nespus de dificile. Este un partizan înverşunat al lui Dreyfus…
 
— Nicidecum!

 
— Ba da…, oricum, vărul lui, prinţul de Guermantes, este, şi se discută mult lucrul ăsta. Am rude ce urmăresc cu atenţie tot ce se întâmplă în această privinţă. Nu pot să frecventez asemenea oameni, m-aş certa cu toată familia mea.

 
— De vreme ce prinţul de Guermantes este, de partea lui Dreyfus, s-ar putea, spuse doamna de Cambremer, ca Saint-Loup care, se spune, se căsătoreşte cu nepoata lui, să fie şi el. Este poate chiar motivul acestei căsătorii.

 
— Haide, draga mea, să nu-mi spui că Saint-Loup, pe care noi îl iubim mult, este partizan al lui Dreyfus. Asemenea vorbe nu trebuie spuse cu uşurătate, zise domnul de Cambremer. îi poţi aduce prejudicii în armată!

 
— A fost, dar nu mai este, i-am spus domnului de Cambremer. Şi e adevărat că se însoară cu domnişoara de Guermantes-Brassac?

 
— E noutatea despre care se vorbeşte cel mai mult. Dar dumneata ar trebui să fii la curent.

 
— Dar vă repet că mi-a spus chiar mie că este de partea lui Dreyfus, zise doamna-de Cambremer. De altfel, este de înţeles, cei din familia Guermantes sunt pe jumătate nemţi. -Daca-i vorba de cei care locuiesc în strada Varenne, poţi să spui că sunt cu totul nemţi, zise Cancan. Dar cu Saint-Loup lucrurile stau cu totul altfel; deşi are multe rude de origine germană, tatăl său revendica înainte de orice titlul de mare nobil francez, a reintrat în armată în 1871 şi a fost ucis pe câmpul de luptă în timpul războiului. Deşi am relaţii cu ambele părţi, nu trebuie să exagerăm nici într-un sens, nici în celălalt. In medio… virtus628, ah! nu-mi pot aminti bine. E un citat pe care îl dă doctorul Cottard. El găseşte totdeauna cuvântul potrivit. Aveţi poate pe aici un Petit Larousse.” Pentru a evita să se pronunţe asupra citatului latin şi a părăsi subiectul Saint-Loup, cu privire la care soţul ei părea că găseşte că e lipsită de tact, doamna de Cambremer începu să vorbească despre Patroană, căci cearta acesteia cu ei trebuia grabnic explicată. „I-am -închiriat cu dragă inimă La Raspeliere doamnei Verdurin, spuse marchiza. Numai că ea a părut să creadă că o dată cu casa şi cu tot ceea ce a găsit mijlocul să-şi însuşească, folosinţa pajiştii, vechile tapiserii, tot ceea cenu era nicidecum trecut în contract, va avea, pe deasupra, şi dreptul de a se afla în intimitatea noastră. Dar astea sunt lucruri cu totul distincte. Greşeala noastră este că nu am făcut formele prin mijlocirea imui notar sau a unei agenţii. La Feterne asta nu are nici o importanţă, dar parcă văd ce ochi ar face mătuşa mea de Ch'nouville dacă ar vedea-o, de ziua mea, pe cumătră Verdurin la mine în casă, cu părul ei ciufulit. Domnul de Charlus, fireşte, cunoaşte oameni din societatea cea mai înaltă, dar el frecventează şi persoane dintre cele mai compromise.” Am întrebat despre cine este vorba. La insistenţele mele, doamna de Cambremer spuse în cele din urmă: „Se zice că îl mtreţinea pe un anume domn Moreau, Morille, Moroue, sau;eva de genul ăsta. Nu există nici o legătură, bineînţeles, cu Morel, violonistul, adăugă ea, roşind. Când am simţit că doamna Verdurin îşi închipuia că, fiind chiriaşa noastră în provincie, are dreptul să-mi facă vizite la Paris, am înţeles că trebuie să i-o tai scurt.”
 
Deşi se certaseră cu Patroana, soţii Cambremer întreţineau bune relaţii cu fidelii acesteia, şi se urcau în vagonul nostru când luau trenul. Când eram pe punctul de a sosi la Douville. Albertine, scoţându-şi pentru ultima oară oglinda, găsea uneori că e bine să-şi schimbe mănuşile sau să-şi scoată pentru o clipă pălăria şi, cu pieptenul de baga pe care i-1 dădusem şi pe care-1 purta în păr, îşi netezea buclele, le dădea o linie mai suplă şi, dacă era nevoie, îşi înălţa cocul, deasupra ondulaţiilor ce coborau în văi regulate până la ceafă. O dată, în trăsurile care ne aşteptau, nu mai ştiam unde ne aflăm; drumurile nu erau luminate; ne dădeam seama după zgomotul mai puternic al roţilor că străbăteam un sat, credeam că am sosit, dar ne regăseam în mijlocul câmpului, auzeam clopote îndepărtate, uitam că suntem în smoching, şi aproape adormisem, când, la capătul acelei lungi margini de întuneric care, din pricina distanţei străbătute şi a întâmplărilor caracteristice pentru orice drum făcut cu trenul, părea că ne-a dus până la o oră înaintată din noapte şi aproape la jumătatea drumului de întoarcere către Paris, dintr-o dată, după ce alunecarea trăsurii pe un nisip mai fin ne arătase că tocmai intrasem în parc, ţâşneau, introducându-ne iar în viaţa mondenă, strălucitoarele lumini ale salonului, apoi cele ale sufrageriei, unde făceam o bruscă” mişcare uimită când auzeam bătând cele opt ore pe care le credeam de mult depăşite, în timp ce numeroasele servicii de masă şi vinurile fine se succedau în jurul bărbaţilor în frac şi femeilor pe jumătate decoltate, în cursul unei cine şiroind de lumină ca o adevărată cină luată în oraş şi pe care o înconjura doar, schimbându-i astfel caracteristicile, dubla eşarfă întunecată şi bizară pe care o ţesuseră, întoarse de la prima lor solemnitate prin această folosinţă mondenă, ceasurile nocturne, câmpeneşti şi marine ale drumului de la dus şi de la întors. Acesta ne silea într-adevăr să părăsim splendoarea radioasă şi uitată a salonului luminos, pentru trăsurile în care aveam grijă să mă aflu întotdeauna împreună cu Albertine, pentru ca prietena mea să nu poată fi cu alţii fără mine, şi adeseori Ş1 pentru alt motiv, căci puteam face împreună multe lucruri într-o trăsură scufundată în întuneric, iar hurducăturile coborârii ne-ar fi scuzat de altfel în ochii celorlalţi, în cazul când o rază s-ar fi strecurat dintr-o dată, dacă ne-ar fi văzut încleştaţi unul de celalalt. Când domnul de Cambremer nu era încă certat cu soţii Verdurin, el mă întreba: „Nu crezi că pe ceaţa asta o să ai sufocări? Sora mea a avut azi-dimineaţă nişte sufocări îngrozitoare. Ah! Şi dumneata ai avut deci, spunea el cu satisfacţie. O să-i spun diseară. Ştiu că, de îndată ce se va întoarce acasă, mă va întreba dacă a trecut multă vreme de când le-ai avut”. Nu-mi vorbea de altfel de sufocările mele decât pentru a ajunge la cele ale surorii lui, şi nu mă punea să-i descriu particularităţile lor decât pentru a stabili şi mai bine diferenţele dintre ele. Dar, în ciuda acestora, cum i se părea că sufocările surorii sale trebuie să fie mai importante, nu putea să creadă că ceea ce „dădea rezultate” în cazul acestora, nu dădea rezultate în cazul meu, şi se enerva că nu încerc leacurile pe care mi le recomanda,- căci exista un lucru încă şi mai greu de obţinut decât acela de a te supune unui regim, şi anume acela de a nu-1 impune altora. „De altfel, ce tot spun eu, profanul, când te afli aici în faţa aeropâg-ului, la sursă. Ce crede despre toate astea profesorul Cottard?»9”
 
Am revăzut-o de altfel pe soţia lui altă dată, pentru că ea spusese că „verişoara” mea e cam ciudată, şi voiam să ştiu ce înţelege prin asta. Susţinu că nu spusese niciodată aşa ceva, dar până la urmă mărturisi că vorbise despre o persoană pe care o întâlnise parcă în preajma verişoarei mele. Nu-i ştia numele şi zise până la urmă că, dacă nu cumva se înşela, era soţia unui bancher, şi se numea Lina, Linette, Lisette, Lia, în sfârşit, ceva cam în felul ăsta. M-am gândit că „soţia unui bancher” era spus aici mai curând pentru a mă induce în eroare. Am vrut să o întreb pe Albertine dacă este adevărat. Dar preferam să par că sunt cel care ştiu şi nu cel care întreabă. De altfel, Albertine nu mi-ar fi răspuns nimic, sau cel mult printr-un „nu”, cu un „n” foarte şovăitor şi un „u” nu prea sigur de sine. Albertine nu povestea niciodată nimic din ceea ce era în defavoarea ei, ci ioar alte fapte care nu se puteau explica decât prin primele, adevărul fiind mai curând un curent care pleacă de la ceea ce ni se spune şi pe care îl captăm, oricât de invizibil ar fi, decât lucrul însuşi ce ne-a fost spus. Astfel, când am asigurat-o că o femeie pe care o cunoscuse la Vichy avea purtări dubioase, ea nu jură că acea femeie nu era nicidecum ce credeam eu şi nu încercase niciodată să o îndemne să facă ceva rău. Dar adăugă o altă zi, pe când vorbeam despre curiozitatea pe care o smţeam faţă de acest gen de persoane, că doamna din Vichy avea o prietenă pe care Albertine nu o cunoştea, dar pe care doamna îi „făgăduise să i-o prezinte.” De vreme ce îi făgăduise, însemna că Albertine dorea acest lucru, sau că doamna, oferindu-se să-i facă acea cunoştinţă, ştiuse că-i va pricinui o mare plăcere. Dar dacă i-aş fi arătat toate acestea Albertinei, s-ar fi părut că tot ce ştiu, ştiu doar de la ea, ea s-ar fi supravegheat pe dată, iar eu n-aş mai fi aflat nimic, nemaifi-ind totodată temut de ea. De altfel, ne aflam la Balbec, iar doamna din Vichy şi prietena ei locuiau la Menton; îndepărtarea, imposibilitatea primejdiei mi-ar fi risipit curând bănuielile.

 
Adeseori, când domnul de Cambremer mă striga din gară, eu tocmai profitasem de întuneric aflându-mă împreună cu Albertine, dar cu oarecare dificultate, căci aceasta.se zbătuse puţin, temându-se că totuşi e prea multă lumină. „Să ştii că sunt sigură că ne-a văzut Cottard; şi chiar' dacă nu ne-a văzut, ţi-a auzit vocea sufocată, chiar în clipa când se vorbea de sufocările tale de cu totul alt gen”, îmi spunea Albertine, pe când soseam în gara Douville, unde luam iar trenuleţul, pentru a ne întoarce acasă. Dar această întoarcere, ca şi plecarea, dacă, trezind în mine anume impresii poetice, îmi trezea şi dorinţa de a călători, de a duce o viaţă nouă, făcându-mă astfel să doresc a renunţa la orice proiect de căsătorie cu Albertine, şi chiar să rup definitiv relaţiile cu ea, făcea de asemenea, şi chiar din pricina naturii lor contradictorii, ca această ruptură să fie mai uşoară. Căci la întoarcere, ca şi la dus, la fiecare staţie urcau în vagonul nostru sau ne salutau de pe peron oameni pe care îi cunoşteam; plăcerile ascunse ale imaginaţiei erau astfel dominate de plăcerile continui ale sociabilităţii, care sunt atât de liniştitoare, adormindu-ţi conştiinţa. Chiar înainte de staţii, numele lor (care mă făcuseră'să visez atât de mult din ziua când le auzisem, în prima seară când călătorisem cu bunica) se umanizaseră, îşi pierduseră bizareria începând din seara când Brichot, la rugămintea Albertinei630, ne explicase mai cu de-amănuntul etimologiile. Mă încântase acel „fleur” prin care se terminau unele nume, ca Fiquefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur etc, şi mă. amuzase acel „boeuf” de la sfârşitul lui Bircqueboeuf, dar floarea dispăru, ca şi boul, când Brichot (şi el îmi spusese asta încă din prima zi, în tren) ne învăţă că „fleur” înseamnă „port” (ca fiord) şi că „boeuf, în normandă budh, înseamnă „cabană”63”1. Cum cita mai multe exemple, ceea ce mi se păruse a fi un fapt particular, se generaliza: „Briqueboeuf i se alătura lui Elbeuf, şi chiar într-un nume la prima vedere atât de individual ca acela de Pennedepie, desemnând un loc la fel de individualizat, nume în care ciudăţeniile cele mai cu neputinţă de elucidat prin mijlocirea raţiunii mi se păreau amalgamate din timpuri imemoriale într-o vocabulă rustică, gustoasă şi tare ca o anume brânză normandă, şi am fost nefericit regăsind acel pen galic care înseamnă „munte” şi se regăseşte atât în Penmarch, cât şi în Apenini. Cum la fiecare oprire a trenului simţeam că va trebui să strângem murii prietene, ba poate chiar că vojn primi vizite, îi spuneam Albertinei: „Grăbeşte-te să-1 întrebi pe Brichot numele pe care vrei să le ştii. Mi-ai vorbit despre Marcouville-l'Orgueilleuse. -Da, îmi place mult acest orgoliu, este un sat mândru, spuse Albertine.

 
— L-ai găsi, îi răspunse Brichot, încă şi mai mândru, dacă, în loc de forma lui franceză, sau chiar de cea în latina târzie, aşa cum o întâlnim în textul episcopului din Bayeux, Marcovilla superba, cercetezi forma mai veche, mai apropiată de normandă, Marculphivilla superba, satul, domeniul lui Merculph. în aproape toate aceste nume care se termină în viile, veţi putea vedea încă înălţându-se pe această coastă de mare, fantoma sălbaticilor năvălitori normanzi632. La Hermonville, nu l-aţi avut, în picioare la portiera vagonului, decât pe minunatul nostru doctor care, nu are nimic dintr-un şef războinic. Dar închizând ochii l-aţi putea vedea pe ilustrul Herimund (Herimundivilla). Deşi nu ştiu de ce mergem pe aceste drumuri, cuprinse între Loigny şi Balbec-Plajă, mai curând decât pe cele, foarte pitoreşti, care duc de la Loigny la vechiul Balbec, doamna Verdurin v-a plimbat poate cu trăsura pe acolo. Atunci aţi văzut Incarville sau satul lui Wiscar, şi Tourbille, înainte de a ajunge la doamna Verdurin, este satul lui Turoldus633. De altfel, pe aici nu au fost numai normanzi. Se pare că au venit şi germani (Aumenancourt, Alemanicurtis); să nu-i mai spunem toate astea tânărului ofiţer pe care îl văd; ar fi m stare să nu mai vrea să se ducă la verii lui. Au fost pe aici şi saxoni, cum stă mărturie fântâna de la Sissonne (unul din locurile favorite ale doamnei Verdurin, şi pe bună dreptate), ca Ş!j în Anglia, Middlesex, Wessex. Lucru inexplicabil, se pare -a până aici au venit şi goţii, acei «gueux634», cum li se spunea, >J chiar şi maurii, căci Mortagne vine de Ia Mauretania. A „ o urmă în Gourville (Gothorumvilla). Mai sunt de altfel şi Hune latine, ca Lagny (Latiniacum).

 
— Eu cer să mi se explice

 
Thorpehomme, spuse domnul de Charlus. înţeleg ce înseamnă «homme», adăugă el, în timp ce sculptorul şi Cottard schimbau între ei o privire complice. Dar Thorp? – „Homme” nu înseamnă nicidecum ceea ce eşti înclinat să crezi, baroane, îi răspunse Brichot, privind maliţios către Cpttard şi sculptor. «Homme» nu are aici nimic de-a face cu sexul căruia nu-i aparţinea mama. «Homme» este de fapt Holm, ceea ce înseamnă «insuliţă» etc. Cât priveşte Thorp, sau «sat», îl regăsim în cel puţin o sută de cuvinte, cu care l-am plictisit deja pe tânărul nostru prieten. Astfel, -în Thorpehomme nu există un nume de căpetenie normandă, ci doar cuvinte din limba normandă. Vedeţi cum a fost germanizat acest întreg ţinut.

 
— Cred că exagerează, spuse domnul de Charlus. Am fost ieri la Orgeville…
 
— De data asta îţi restitui acel «homme» pe care ţi-1 luasem din Thorpehomme, baroane. Să spunem fără nici o pedanterie că o cartă a lui Robert I ne dă pentru Orgeville Otgerivilla, domeniul lui Otger. Toate aceste nume sunt cele ale unor nobili străvechi. Octeville-la-Venelle este în loc de l'Avenel. Avenel era o familie cunoscută în Evul mediu. Bourguenolles, unde doamna Verdurin ne-a dus acum câteva zile, se scria «Bourg de Moles», căci acest sat a aparţinut în secolul al-XI-lea lui -Baudoin de Moles, ca şi la Chaise-Baudoin; dar iată-ne la Doncieres. Dumnezeule, câţi locotenenţi or să încerce să urce! spuse domnul de Charlus, cu o spaimă prefăcută. Spun asta pentru voi, căci pe mine asj;a nu mă stinghereşte, de vreme ce cobor.

 
— Ai auzit, doctore? spuse Brichot. Baronul se teme că ofiţerii or să-i treacă peste trup. Şi totuşi ei sunt în rolul lor când se află aici în număr atât de mare, căci Doncieres este tocmai Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. Există multe nume de oraşe în care sanctus şi sancta sunt înlocuite prin dominus şi prin domina. De altfel acest oraş liniştit şi militar seamănă uneori cu Saint-Cyr, cu Versailles, şi chiar cu Fontainebleau.” în timpul acestor întoarceri (ca şi la dus), îi spuneam Albertinei să se îmbrace, căci ştiam că la Amnancourt, la Doncieres, la Epreville, la Saint-Vast, vom primi unele scurte vizite. Ele nu-mi displăceau de altfel, fie că la Hermonville (domeniul lui Herimund) primeam vizita domnului de Chevregny, care profita de faptul că venise să-i caute pe invitaţii lui pentru a mă ruga să vin a doua zi spre a lua masa de prânz la Montsurvent, sau la Doncieres, pe cea a unuia dintre fermecătorii prieteni ai lui Saint-Loup, trimis intempestiv de el (când nu era liber) spre a-mi transmite o invitaţie a căpitanului de Borodino, a ofiţerilor la „Cocoşul îndrăzneţ”, sau a subofiţerilor la „Fazanul auriu”. Saint-Loup venea adeseori el însuşi, şi tot timpul cât se afla de faţă, şi fără ca alţii să-şi dea seama, o ţineam prizonieră pe Albertine sub privirea mea, de altfel inutil vigilentă. Odată totuşi mi-am întrerupt supravegherea. Cum trenul se oprise de multă vreme, Bloch, după ce ne salută, plecă aproape pe dată pentru a se duce la tatăl lui, care îşi moştenise unchiul şi, închâriind un castel care se numea „La Commanderie”, găsea că se comportă ca un mare nobil dacă nu circulă decât cu caleaşca şi cu servitori în livrea. Bloch mă rugă să-1 întovărăşesc până la trăsură. „Grăbeşte-te, căci aceste patrupede sunt nerăbdătoare; vino, tu, om preaiubit de zei, o să-i faci plăcere tatei.” Dar sufeream prea mult că o lăsasem pe Albertine în tren cu Saint-Loup, căci ar fi putut, în timp ce eu stăteam cu spatele, să-şi vorbească, să se ducă într-un alt vagon, să-şi surâdă, să se atingă; privirea mea ce se lipea de Albertine nu se putea desprinde de ea atâta vreme cât Saint-Loup va fi acolo. Or, am văzut foarte bine că Bloch, care îmi ceruse ca pe un serviciu să mă duc să-i spun bună-ziua tatălui său, găsea că nu e prea frumos din partea mea să-1 refuz, deşi nimic nu mă împiedica să fac ceea ce el mă ruga, funcţionării prevenindu-ne că trenul va rămâne încă cel puţin un sfert de oră în gară, şi aproape toţi călătorii,- fără de care trenul nu ar fi pornit, fiind pe peron; nu se îndoi că îl refuz pentru că, hotărât lucru – purtarea mea cu acel prilej era un răspuns limpede – eram un snob. Căci el cunoştea numele persoanelor cu care mă găseam în compartiment., Într-adevăr, domnul de Charlus îmi spusese, câtva timp mai înainte şi fără să-şi amintească sau să-i pese dacă vreodată asta.se mai întâmplase, pentru a se apropia de el: „Prezintă-mă prietenului, dumitale, ceea ce faci este o dovadă că nu mă respecţi”, şi stătuse de vorbă cu Bloch, care, după câte se părea, îi plăcuse atât de mult încât fusese gratificat cu un „sper să te mai văd.” „Deci eşti hotărât, nu vrei să faci o sută de metri ca să-i spui bună-ziua tatei, care ar fi atât de fericit să te vadă?” îmi spuse Bloch. Eram foarte amărât că păream a nu fi un bun prieten, dar şi mai amărât din pricina motivului pentm care Bloch credea că nu mă oue să-1 salut pe tatăl său, şi pentru că simţeam că el îşi tfichipuia că nu mă port în acelaşi fel cu prietenii mei burghezi cwd sunt de faţă oameni din înalta aristocraţie. Din acea zi el

 
I încetă să-mi mai arate aceeaşi prietenie şi, ceea ce mă supăra cel mai tare, nu-mi mai preţui la fel de mult caracterul. Dar ca să-i arăt că se înşală în privinţa motivului care mă silise să rămân în vagon, ar fi trebuit să-i spun ceva – şi anume că eram gelos pe Albertine – ceea ce mi-ar fi pricinuit o durere încă şi mai mare decât dacă-1 lăsam să creadă că sunt doar stupid de monden. Astfel, teoretic, găsim că ar trebui totdeauna să ne explicăm cu sinceritate, sa evităm neînţelegerile. Dar adeseori viaţa le combină pe acestea în aşa fel încât, pentru a le anihila, în rarele împrejurări când ar fi cu putinţă, ar trebui să dezvăluim sau – ceea ce nu este cazul aici – ceva care l-ar jigni încă şi mai mult pe prietenul nostru decât greşeala imaginară pe care ne-o impută, sau un secret a cărui divulgare – şi tocmai asta mi se întâmpla – ne pare încă şi mai greu'de îndurat decât o neînţelegere. Şi de altfel, chiar fără să-i explic lui Bloch.de vreme ce nu puteam, motivul pentru care nu-1 întovărăşisem, daca l-aş fi rugat să nu se simtă jignit, n-aş fi făcut decât să adâncesc acea jignire, arătându-i că îmi dădusem seama de ea. Nu-mi rămânea deci decât să mă înclin în faţa acelui fatum care voise ca prezenţa Albertinei să mă împiedice să merg cu el şi ca el să poată crede că, dimpotrivă, fusesem împiedicat de prezenţa unor oameni străluciţi care, chiar dacă ar fi fost de o sută de ori mai iluştri, nu m-ar fi putut opri să mă ocup numai şi numai de Bloch şi să-i consacru doar lui întreaga mea politeţe. Este deci de ajuns ca în mod întâmplător, absurd, un incident (în cazul de faţă faptul că Albertine şi Saint-Loup se aflau împreună) să se interpună între două destine ale căror linii convergeau una către cealaltă, pentru ca ele să fie deviate, să se îndepărteze tot mai mult unul de celălalt şi să nu se mai apropie niciodată. Şi există prietenii mai frumoase decât cea a lui Bloch pentru mine, care s-au pomenit astfel distruse, fără ca autorul involuntar al rupturii să-i fi putut vreodată explica celui jignit motivele adevărate care, fără îndoială, i-ar fi vindecat amorul propriu şi i-ar fi înviat vechea prietenie.

 
Şi nu spun prea mult vorbind despre prietenii mai frumoase decât cea a lui Bloch faţă de mine. Căci. Bloch avea toate acele cusururi care-mi displăceau cel mai mult. Iubirea mea pentru Albertine le făcea, din întâmplare, cu totul de nesuportat. Astfel, chiar în acea clipă când am stat de vorbă cu el, supraveghindu-1 totodată pe Robert cu coada ochiului, Bloch îmi spuse că luase masa la doamna Bontemps şi că toată lurnea vorbise despre mine aducându-mi cele mai mari laude, până când „Helios a apus.” „Bun, m-am gândit eu, cum doamna Bontemps crede că Bloch este un geniu, elogiile entuziaste pe care el mi le va fi adus vor face mai mult decât tot ceea ce ceilalţi ar fi putut spune, şi asemenea vorbe vor ajunge până la urmă la Albertine. Într-o zi-două ea le va afla cu siguranţă, şi sunt mirat că mătuşa ei nu i le-a spus încă, arătându-i că sunt un om „superior.” „Da, adăugă Bloch, toată lumea te-a lăudat. Doar eu am păstrat o tăcere atât de adâncă de parcă aş fi mâncat, în locul felurilor mediocre ce ne erau servite, sămânţă de mac, cea atât de scumpă preafericitului frate al lui Tanathos şi al Lethei, divinul Hypnos, care învăluie în dulci legături trupul şi limba635. Şi asta nu pentru că te admir mai puţin decât haita de câini lacomi636 împreună cu care fusesem' invitat. Dar eu te admir pentru că te înţeleg, iar ei te admiră fără să te înţeleagă. Spre a fi mai limpede, eu te admir prea mult pentru a vorbi astfel despre tine în public, mi s-ar fi părut o profanare să laud cu voce tare ceea ce port în adâncul inimii. Deşi mi s-au pus nenumărate întrebări despre tine, o pudoare sacră, fiică a lui Kronion637, m-a silit să rămân mut.” Nu am avut prostul gust de a părea nemulţumit, dar acea Pudoare îmi păru înrudită – mult mai mult decât cu Kronion – cu pudoarea care-1 împiedică pe un critic ce te admiră să vorbească despre tine pentru că templul secret în care tronezi ar fi năpădit de gloata cititorilor ignoranţi şi a jurnaliştilor; cu pudoarea omului politic care nu te decorează pentru ca să nu te simţi rău în mijlocul unor oameni decoraţi şi ei, dar care nu au valoarea ta; cu pudoarea academicianului care nu votează pentru tine, ca să te cruţe de ruşinea de a fi colegul lui X… care nu are talent; în sfârşit, cu pudoarea, mai respectabilă şi mai criminală totuşi, a fiilor care te roagă să nu scrii despre răposatul lor tată, plin de merite, spre a asigura tăcerea şi odihna şi a împiedica să se întreţină efervescenţa vieţii şi să se creeze o glorie în jurul bietului mort, care ar prefera nu coroanele, foarte pios puse de altfel pe mormântul său, ci ca numele său să fie rostit de gurile oamenilor.

 
Deşi Bloch, mâniindu-mă că nu poate înţelege motivul care mă împiedica să mă duc să-1 salut pe tatăl său, mă exaspe-e mărturisindu-mi că se purtase aşa cum se purtase în casa toamnei Bontemps (înţelegeam acum de ce Albertine nu-mi făcuse niciodată vreo aluzie la acea masă şi rămânea tăcută când vorbeam despre afecţiunea lui Bloch faţă de mine), tânărul produsese asupra domnului de Charlus o impresie cu totull alta. Desigur, Bloch credea acum că nu numai că eu nu puteam rămâne nici măcar o singură clipă departe de prietenii mei mondeni, dar că, gelos pe avansurile pe careţi Ie făcuseră lui (aşa cum se întâmplase cu domnul de Charlus), încercam să-i pun bete în roate şi să-1 împiedic sa se apropie de ei; dar pe de altă parte, baronul regreta că nu-1 întâlnise mai mult pe prietenul meu. După cum îi era obiceiul, se feri să arate asta. îmi puse la început, fără să para, câteva întrebări despre Bloch, dar pe un ton atât de nepăsător, vădind un interes ce părea atât de simulat, încât n-ai fi putut crede că aude ceea ce i se răspunde. Cu un aer detaşat, pe o melopee care exprima mai mult decât indiferenţă, arătându-se cu totul distrat, şi ca şi curn mi-o spunea doar din politeţe: „Pare inteligent, a spus că scrie, are oare talent?” I-am spus domnului de Charlus că fusese foarte amabil spunându-i ca speră să-1 mai vadă. Nici o mişcare nu-mi arătă că baronul îmi auzise fraza, şi cum am repetat-o de patru ori fără să capăt vreun răspuns, am ajuns să mă îndoiesc ca fusesem victima unui miraj acustic când crezusem că aud ceea ce spusese domnul de Charlus. „Locuieşte la Balbec?” spuse baronul cântându-şi parcă vorbele, şi părând atât de puţin că pune o întrebare, încât este supărător că limba franceză nu posedă un alt semn decât semnul de întrebare pentru a termina aceste fraze în aparenţă atât de puţin interogative. Este adevărat ca acest semn nu ar putea sluji decât pentru domnul de Charlus. „Nu, au închiriat în apropiere La Commanderie.” Aflând ce dorea, domnul de Charlus se prefăcu a-1 dispreţui pe Bloch. „Ce oroare! exclamă el, cu obişnuita-i voce răsunătoare. Toate localităţile sau proprietăţile numite «La Commanderie» au fost construite sau posedate de cavalerii ordinului Maltei (căruia îi aparţin), ca şi locurile numite «Le Temple» sau «La Cavalerie», zidite sau posedate de Templieri638. Dacă eu aş locui în «La Commanderie», lucrul ar fi foarte firesc. Dar un evreu! De altfel, asta nu mă miră; ţine de un ciudat gust al sacrilegiului, specific acestei rase. De îndată ce un evreu are destui bani ca să cumpere un castel, el alege totdeauna unul care se numeşte le Prieure, I'Abbaye, leMonastere, laMaison-Dieu. Am avut de-a face cu un funcţionar evreu, ghici unde stătea? la Pont-1'Eveque. Căzând în dizgraţie, ceru să fie trimis în Bretania, la Pont-FAbbe«9. Când în Săptămâna Patimilor sunt date acele spectacole indecente numite Patimile' lui I$us Cristos, jumătate din sală este plină de evrei, ce se bucură la culme gândindu-se că-1 vor răstigni încă o dată pe Cristos, măcar în efigie. La concertul Lamoureux640, aveam ca vecin, într-o zi, un bogat bancher evreu. Se cânta Copilăria lui Cristos de Berlioz641; era consternat. Dar îşi regăsi curând obişnuita expresie de beatitudine, ascultând «Farmecul Vinerii Sfinte»642, prietenul dumitale locuieşte Ia «La Commanderie»! Nefericitul! Ce sadism! O să-mi arăţi drumul, adăugă el, reluându-şi înfăţişarea indiferentă, pentru ca să mă duc într-o bună zi să văd cum îndură străvechile noastre domenii o asemenea profanare. Ce nenorocire, căci este un om politicos, şi pare fin. N-ar mai lipsi decât să locuiască la Paris în strada Temple643!” Domnul de Charlus părea că vrea, prin aceste cuvinte, doar saşi sprijine teoria pe un nou exemplu; dar în realitate el îmi punea o întrebare ce avea două scopuri, principalul fiind acela de a şti adresa lui Bloch. „într-adevăr, observă Brichot, strada Temple se numea strada Chevalerie-du-Temple. Şi în legătură cu asta îmi îngădui o remarcă, baroane? spuse universitarul. -Ce anume? Despre ce e vorba? spuse tăios domnul de Charlus, pe care această observaţie îl împiedica să-şi capete informaţia.

 
— Despre nimic, răspunse Brichot intimidat. Voiam să vorbesc despre etimologia cuvântului Balbec, cum mi se ceruse. Strada Temple se numea odinioară strada Barre-du-Bec, pentru că Abbaye du Bec, din Normandia, îşi avea la Paris avocaţii ei.” Domnul de Charlus nu răspunse nimic şi se prefăcu a^nu fi auzit, ceea ce era în cazul lui una din formele insolenţei. „Unde locuieşte prietenul dumitale la Paris? Cum trei sferturi din străzi îşi trag numele din cel al unei biserici sau al unei abaţii, sunt toate şansele ca sacrilegiul să continue. Nu-i poţi împiedica pe evrei să locuiască în bulevardul Madeleine, în cartierul Saint-Honore sau în piaţa Saint-Augustin. Atâta vreme cât nu se arată rafinat din perfidie alegându-şi domiciliul în piaţa Parvis-Notre-Dame, pe cheiulTArcheveche, în strada Chanoinesse, sau în strada Ave-Maria, trebuie să ţinem seama de dificultatea alegerii.” Nu l-am putut informa pe domnul.de Charlus, adresa actuală a lui Bloch fiindu-ne necunoscută. Dar ştiam că birourile tatălui său se aflau în strada Blancs-Manteaux. „Oh! Ce culme a perversităţii, exclamă domnul de Charlus, părând a *si, în propriul său strigăt de ironică indignare, o satisfacţie Profundă. Strada Blancs-Manteaux, repetă el, insistând pe «ec'are silabă şi râzând. Ce sacrilegiu! gândiţi-vă că aceste Albe lantii pângărite de domnul Bloch erau cele ale fraţilor erşetori, zişi servitori ai Sfintei Fecioare, ce au fost aşezaţi °lo de către sfântul Ludovic. Şi strada a aparţinut întotdeauna tor ordine religioase. Profanarea este cu atât mai diabolică cu cât la doi paşi de strada Blancs-Manteaux există o stradă al cărei nume îmi scapă şi care este pe de-a-ntregul cedată evreilor; firmele prăvăliilor sunt scrise cu litere ebraice, se află aici brutării ce scot azime, măcelării evreieşti, este o adevărată Judengasse din Paris. Domnul de Rochegude numeşte această stradă ghettoul parizian. Domnul Bloch ar fi trebuit să locuiască aici. Fireşte,” continuă el pe un ton destul de emfatic şi de mândru şi, pentru a rosti acele păreri estetice dând, printr-un răspuns pe care i-1 adresa, fără voia lui, propria-i ereditate, o înfăţişare de bătrân muşchetar al lui Ludovic al XlII-lea chipului său înălţat şi înclinat spre spate, „nu mă ocup de toate acestea decât din punct de vedere artistic. Politica nu mă interesează şi nu pot condamna în bloc, de vreme ce tot vorbim de Bloch, o naţiune ce numără printre copiii ei iluştri pe Spinoza644. Şi-1 admir prea mult pe Rembrandt pentru a nu şti ce frumuseţe se poate extrage din frecventarea sinagogii645. Dar un ghettou este cu atât mai frumos cu cât este mai omogen şi mai complet. Fii sigur de altfel, într-atât instinctul practic şi lăcomia se amestecă în cazul acestui popor cu sadismul, că apropierea de strada ebraică despre care îţi vorbesc, comoditatea de a avea la îndemână măcelăriile lui Israel l-au făcut pe prietenul dumitale să aleagă strada Blancs-Manteaux. Cât e de ciudat! De altfel cam pe acolo locuia un evreu bizar care pusese la fiert ostii, după care cred că l-au pus la fiert pe el însuşi, ceea ce este încă şi mai ciudat, de vreme ce pare să însemne că trupul unui evreu poate valora cât şi trupul bunului Dumnezeu. Poate că am putea aranja ceva cu prietenul dumitale ca să ne ducă să vedem biserica Blancs-Manteaux. Gândeşte-te că acolo a fost depus trupul lui Ludovic de Orleans după ce a fost asasinat de către Ioan cel fără de Teamă care, din nefericire, nu ne-a eliberat de familia Orleans. Sunt de altfel în relaţii foarte bune cu vărul meu ducele de Chartres646, dar.totuşi e dintr-un neam de uzurpatori care l-au asasinat pe Ludovic al XVI-lea şi i-au lipsit de tron pe Carol al X-lea şi pe Henric al V-lea. De altfel au şi cu cine să semene, avându-1 drept strămoş pe Monsieur, numit astfel fără îndoială pentru că era cea mai uimitoare dintre bătrânele doamne, şi pe regent, şi tot restul. Ce familie!” Acest discurs antievreiesc sau proebraic – după cum erai atent la exteriorul frazelor sau la intenţiile pe care le ascundeau – fusese comic întrerupt pentru mine printr-o frază pe care mi-o şopti Morel şi care l-ar fi făcut nefericit pe domnul de Charlus. Morel, care observase impresia produsă de Bloch, îmi mulţumea la ureche că-i „făcusem vânt”, adăugind cinic: „Ar fi vrut să rămână, numai din gelozie, ar fi vrut să-mi ia locul. Nu mă miră din partea unui evreu!

 
— Am fi putut profita de această oprire care se prelungeşte, pentru a-i cere câteva explicaţii rituale prietenului dumitale. Oare nu l-ai mai putea găsi? mă întrebă domnul de Charlus, cuprins de o îndoială neliniştită.

 
— Nu, e cu neputinţă, a plecat cu trăsura şi, de altfel, s-a supărat.pe mine. – îţi mulţumesc, îţi mulţumesc, îmi şopti Morel.

 
— Ăsta nu-i un motiv, o trăsură poate fi' oricând ajunsă din urmă, nimic nu te-ar împiedica să te urci într-un automobil”, răspunse domnul de Charlus, ca un om obişnuit să i se îndeplinească toate voile. Dar, observând tăcerea mea: „Cum arată această trăsură mai mult sau mai puţin imaginară? îmi spuse el cu insolenţă şi cu o ultimă speranţă.

 
— Este o trăsură deschisă^ şi care trebuie să fi ajuns acum la castelul La Commanderie.” în faţa imposibilului, domnul de Charlus se resemna şi încercă să glumească. „înţeleg că au dat îndărăt în faţa unui asemenea cupeu. în sfârşit, ni se anunţă că trenul porneşte, şi Saint-Loup ne părăsi. Dar acea zi a fost singura când, urcând în vagonul nostru, m-a făcut să sufăr fără ştirea lui, la gândul că trebuia să-1 las o clipă singur cu Albertine pentru a-1 întovărăşi pe Bloch. De celelalte daţi prezenţa lui nu mă chinui. Căci Albertine, pentru a mă cruţa de-orice nelinişte, se aşeza, sub un pretext oarecare, astfel încât nu-1 putea atinge nici măcar fără voie pe Robert, aproape prea departe pentru a-i putea întinde mâna; întorcându-şi privirea de la el, ea începea, de îndată ce el se afla de faţă, să stea de vorbă, ostentativ şi aproape cu afectare, cu oricare dintre ceilalţi călători, continuând acest joc până când Saint-Loup pleca. Astfel, vizitele pe care ni le făcea el la Doncieres nepricinuindu-mi nici o suferinţă, ba chiar nestingherindu-mă deloc, ele nu constituiau o excepţie printre celelalte care, toate, îmi făceau plăcere, aducându-mi oarecum omagiul şi invitaţia acelui ţinut. încă de la sfârşitul verii, pe drumul nostru de la Balbec la Douville, când zăream în depărtare staţia Saint-Pierre-des-Ifs unde, seara, timp de o clipă, creasta falezelor scânteia, roză ca, sub apusul de soare, neaua de pe un munte, ea nu mă mai ducea cu gândul (nu spun nici măcar la tristeţea pe care vederea ciudatei ei apariţii neaşteptate mi-o pricinuise |n prima seară, trezind în mine o atât de mare dorinţă de a lua wr trenul pentru Paris, în loc să-mi continui călătoria până la Balbec) la spectacolul pe care, dimineaţa, îl puteam avea de acolo, după cum îmi spusese Elstir, la ceasul de dinaintea răsăritului de soare, când toate culorile curcubeului se răsfrin» pe stânci, şi când de atâtea ori îl trezise pe băieţaşul care, timp de un an, îi servise drept model, căci îl pictase gol, pe nisip. Numele de Saint-Pierre-des-Ifs îmi vestea doar că în curând se va ivi un bărbat de cincizeci de ani, ciudat, spiritual şi fardat, cu care voi putea vorbi despre Chateaubriand şi despre Balzac. Şi acum, în ceţurile serii, îndărătul acestei faleze de la Incarville care mă făcuse odinioară să visez atât de mult, vedeam, ca şi cum gresia-i străveche devenise transparentă, frumoasa casă a unui unchi al domnului de Cambremer, în care ştiam că voi fi totdeauna bine primit dacă nu voiam să cinez la La Raspeliere sau să mă întorc la Balbec. Astfel, nu numai numele locurilor din acest ţinut îşi pierduseră misterul începutului, dar şi aceste locuri înseşi. Numele golite pe jumătate de un mister pe care etimologia îl înlocuise printr-un raţionament, mai coborâseră cu o treaptă. în întoarcerile noastre la Hermonville, la Saint-Vast, la Arembouville, în momentul când trenul se oprea, zăream umbre pe care nu le recunoşteam în prima clipă şi pe care Brichot, care nu vedea mai nimic, le-ar fi putut lua poate, în întuneric, drept fantomele lui Herimund, Wiscar şi Herimbald. Dar ele se apropiau de vagon. Era doar domnul de Cambremer, certat de-a binelea cu soţii Verdurin, ce-şi conducea invitaţii şi care, din partea mamei şi a soţiei sale, venea să mă întrebe dacă nu voiam să mă „răpească” spre a mă ţine câteva zile la Feterne, unde aveau să vină o minunată muziciană, care îmi va cânta toată opera lui Gluck, şi un jucător de şah vestit cu care voi face câteva partide straşnice, ce nu le vor dăuna nici celor de pescuit şi de iahting în golf, şi nici chiar cinelor Verdurin, pentru care marchizul se angaja pe onoarea lui să mă „împrumute”, conducându-mă şi venind să mă ia, pentru mai multă comoditate şi, totodată, siguranţă. „Dar nu pot să cred că e bine pentru dumneata să urci atât de sus. Ştiu că sora mea n-ar'putea să suporte. S-ar întoarce într-un hal fără de hal. De altfel, nici acum nu se simte prea grozav… într-adevăr, ai avut o criză atât de puternică! Mâine cu greu o să te ţii pe picioare!” şi se zvârcolea din tot trupul, nu cu 'răutate, ci pentru acelaşi motiv care-1 făcea să nu se poată opri” din râs când vedea pe stradă un şchiop sau când vorbea cu un surd. „Şi înainte de asta? Cum, de cincisprezece zile n-ai mai avut nici o criză? Ştii că-i grozav! Ar trebui să vii să stai la Feterne, ai discuta cu sora mea despre sufocările pe care le ai ' La Incarville, marchizul de Montpeyroux care, neputând să se ducă la Feterne, căci fusese la vânătoare, venise „la tren” cu cizme şi purtând pălăria împodobită cu o-pană de fazan, spre a strânge mâna unor rude şi mie cu acelaşi prilej, anunţându-i, pentru acea zi din săptămână când nu mă va stingheri, vizita fiului său, mulţumindu-mi că-1 primesc şi spunându-mi că va fi foarte fericit dacă l-aş convinge să citească din când în când câte o carte; sau domnul de Crecy, venit să-şi facă digestia, spunea el, fumându-şi pipa, acceptând una sau chiar mai multe ţigări de foi, şi care îmi zicea: „Ei bine! nu-mi spui în ce zi are loc noua noastră întâlnire şi banchetul ce-i urmează? Nu avem nimic să ne spunem? îngăduieşte-mi să-ţi amintesc că am lăsat neterminată discuţia despre cele două familii de Montgommery. Trebuie să o terminăm. Mă bizui pe dumneata.” Alţii veniseră doar ca să-şi cumpere jurnalele. Şi, de asemenea, mulţi stăteau de vorbă cu noi, persoane pe care le-am bănuit totdeauna că nu se găseau pe peronul staţiei celei mai apropiate de micul lor castel decât pentru că nu aveau nimic altceva mai bun de făcut decât să se întâlnească pentru o clipă cu nişte cunoştinţe. De fapt, aceste opriri ale trenuleţului constituiau un cadru de viaţă mondenă ca oricare altul. El însuşi părea că este conştient de rolul ce-i” era hărăzit, căpătând cu timpul un fel de amabilitate omenească: răbdător, docil, îi aştepta pe cei întârziaţi atâta vreme cât era necesar, şi chiar după ce plecase se oprea pentru a-i culege din drum pe cei care îi făceau semn; alergau atunci după el răsuflând din greu, şi începând să-i semene, dar deose-bindu-se totuşi de el prin aceea că îl ajungeau din urmă gonind, în timp ce el nu mergea decât cu o înţeleaptă încetineală. Astfel, Hermonville, Arambouville, Incarville nu-mi mai evocau nici măcar sălbatica măreţie a cuceririi normande, după ce se lăsaseră cu totul despuiate de tristeţea inexplicabilă în care le căzusem scăldate odinioară, în ceaţa serii. Doncieres! Pentru nine, chiar după ce-1 cunoscusem şi mă trezisem din visul neu, rămăseseră multă vreme în acel nume străzi plăcut frigu-”oase, vitrine luminate, păsări suculente! Doncieres! Acum nu ma> era decât staţia din care urca Morel; Egleville (Aquilaevilla647), cea unde ne aştepta de obicei prinţesa iherbatoff; Maineville648, staţia unde cobora Albertine în serile nd era vreme frumoasă şi când, nefiind prea obosită, avea* f să mai stea încă puţin cu mine, căci dacă ar fi coborât la rville (Paterni villa), ar fi ajuns pe dată acasă, pe o potecă niptă. Nu numai că nu mai simţeam frica neliniştită a izolării

 
; mă apăsase în prima seară, dar nici nu mă mai temeam că o voi simţi iar, sau că mă voi simţi înstrăinat sau singur pe acest pământ ce rodea nu numai castani, ci şi prietenii care, de-a lungul întregului drum, alcătuiau un lung lanţ, întrerupt precum cel al colinelor albăstrii, ascunse uneori de muchiile ascuţite ale stâncilor sau îndărătul teilor de pe şosea, dar trimiţând în întâmpinarea noastră, la fiecare oprire, câte un amabil gentilom, care, cu o strângere de mână cordială, îmi întrerupea drumul, mă împiedica să simt cât e de lung, se oferea, la nevoie, să-1 continue alăturr de mine. Un altul va fi prezent în gara următoare, astfel încât şuieratul trenulefului nu ne silea să părăsim un prieten decât pentru a ne îngădui sa regăsim alţi prieteni. între castelele cele mai puţin apropiate şi calea ferată care mergea de-a lungul lor aproape în ritmul unei persoane ce umblă repede, distanţa era atât de mică încât în clipa când, pe peron, în faţa sălii de aşteptare ne strigau proprietarii lor, am fi putut aproape crede că ei se aflau pe pragul uşii, Ia fereastra camerei lor, ca şi cum micul drum departamental n-ar fi fost decât o stradă de provincie, iar castelul izolat doar o casă din oraş; şi chiar în rarele staţii unde nu auzeam nici un „bună seara”, tăcerea avea o plenitudine hrănitoare şi calmantă, pentru că o ştiam alcătuită din somnul unor prieteni ce se culcaseră devreme în conacul apropiat, unde sosirea mea ar fi fost salutată cu bucurie dacă i-aş fi trezit pentru a le cere să mă găzduiască. Nu numai că obişnuinţa ne umple în asemenea măsură timpul, încât nu ne mai rămâne, după câteva luni, nici măcar o clipă liberă într-un oraş unde, la sosire, ziua ne punea la dispoziţie cele douăsprezece ore ale ei, dar dacă una dintre ele, printr-o întâmplare, ar fi devenit liberă, n-aş mai fi avut ideea să o folosesc spre a vedea vreo biserică pentru care odinioară venisem la Balbec, şi nici chiar să confrunt un peisaj pictat de Elstir cu schiţa pe care o văzusem la el, ci să mă duc să joc încă o partidă de şah la domnul Fe”re. Era degradanta influenţă, ca şi farmecul pe care-1 avusese acest ţinut al Balbecului, de a deveni pentru mine un adevărat loc plin de cunoştinţe; dacă repartiţia lor teritorială, însămânţarea lor extensivă de-a lungul întregii coaste, în culturi diverse, confereau în mod obligatoriu vizitelor pe care li le făceam acestor diferiţi prieteni forma călătoriei, ele restrângeau totodată efectele călătoriei, care nu mai prezenta decât agrementul social al unui şir de vizite. Aceleaşi nume de locuri, atât de tulburătoare pentru mine odinioară încât simplul Anuar al castelelor49, răsfoit la capitolul departamentul La Manche, îmi pricinuia tot atâta emoţie cât şi Mersul trenurilor, îmi deveniseră atât de familiare, încât aş fi putut consulta însuşi acest mirific Mers al trenurilor la pagina Balbec-Douville prin Doncieres, cu aceeaşi fericită linişte cu care consulţi un dicţionar de adrese. în această vale prea socială de pereţii căreia simţeau că se află agăţată, vizibilă sau nu, o societate de prieteni numeroşi, poeticul strigăt al serii nu mai era cel al bufniţei sau al broaştei, ci acel „Ce mai faci?” al domnului de Criquetot-sau acel „Khaire”650” al lui Brichot. Atmosfera nu mai trezea nelinişti şi, încărcată de efluvii pur omeneşti, putea fi uşor respirată, fiind chiar prea calmantă. Folosul pe care-1 trăgeam era cel puţin acela că nu mai vedeam lucrurile decât din punct de vedere practic. Căsătoria cu Albertine îmi apărea ca o nebunie.

 
CAPITOLUL IV651

 
Bruscă întoarcere către Albertine.

 
— Nefericire la răsăritul soarelui.

 
— Plec pe dată cu Albertine la Paris.

 
N

 
U AŞTEPTAM decât un prilej pentru ruptura definitivă. Şi, într-o seară, cum mama pleca a doua zi la Combray, unde avea să stea la căpătâiul unei surori ale mamei sale, bolnave şi pe moarte, lăsându-mă, pentru ca să profit, cum ar fi vrut bunica, de aerul mării, o anunţasem că eram irevocabil hotărât să nu mă căsătoresc cu Albertine şi că foarte curând voi înceta să o mai văd. Eram mulţumit că prin aceste cuvinte putusem să-i fac o bucurie mamei, în ajunul plecării ei. Ea nu-mi ascunsese că, într-adevăr, se bucura foarte mult. Trebuia totodată să am o explicaţie cu Albertine. Cum mă întorceam împreună cu ea de la La Raspeliere, fidelii coborând din tren rând pe rând, unii la Saint-Mars-le-Vetu, alţii la Saint-Pierre-des-Ifs, alţii la Doncieres, simţindu-mă cu totul fericit şi desprins de ea, mă hotărâsem, acum că nu mai eram decât noi doi în vagon, să încep în sfârşit acea discuţie. Adevărul de altfel este că tânăra fată din Balbec pe care o iubeam, deşi absentă în acel moment, ca şi prietenele eiv dar care urma să se întoarcă (îmi plăcea să fiu cu toate, pentru că fiecare avea pentru mine, ca şi în prima zi, ceva din esenţa celorlalte, era parcă dintr-o rasă aparte), era Andree. De vreme ce ea avea să vină din nou, după câteva zile, la Balbec, desigur va vrea să mă vadă pe dată, şi atunci, pentru a rămâne liber, a nu mă căsători cu ea dacă nu voiam pentru a putea merge la Veneţia, dar totuşi a o avea în tot acest răstimp doar pentru mine, mă voi foloside mijlocul de a nu părea că o caut prea mult şi, încă de la sosirea ei, când vom sta de vorbă împreună, îi voi spune: „Ce păcat că nu neam întâlnit acum câteva săptămâni! Te-aş fi iubit; dar acum inima mi-e dată. Totuşi, nu-i nimic, „ne vom vedea adeseori, căci sunt trist din pricina celeilalte iubiri şi o să mă ajuţi să mă consolez.” Surâdeam în sinea mea gândindu-mă la această conversaţie, căci astfel îi voi da Andreei,iluzia că nu o iubeam cu adevărat; ea nu va fi obosită de prezenţa mea şi eu. voi pro-' -fiita cu bucurie şi în deplină linişte de tandreţea ei. Dar toate acestea mă obligau cu atât mai mult să-i vorbesc în sfârşit cu seriozitate Albertinei, spre a nu mă purta nedelicat cu ea, şi de vreme ce eram hotărât să mă consacru prietenei ei, trebuia ca ea să ştie, ea, Albertine, că nu o iubesc. Trebuia să i-o spun pe dată, Andree putând să vină de la o zi la alta. Dar cum ne apropiam de Parville, am simţit că nu vom avea timp în acea seară şi că era mai bine să las pe a doua zi ceea ce acum era definitiv hotărât. M-am mulţumit deci să vorbesc cu ea despre cina noastră de la soţii Verdurin. In clipa când îşi îmbrăca mantoul, trenul părăsind chiar atunci Iricarville, ultima staţie înainte de Parville652, ea îmi spuse: „Mâine mergem din nou la soţii Verdurin, să nu uiţi că trebuie să vii să mă iei.” Nu m-am putut împiedica să-i răspund destul de sec: „Da, dacă nu cumva mă răzgândesc şi «las totul baltă», căci încep să găsesc că viaţa asta este cu totul stupidă. în orice caz, dacă mergem totuşi, pentru ca să nu-mi pierd cu totul timpul la La Raspeliere, va trebui să mă gândesc să o întreb pe doamna Verdurin ceva care mă va putea interesa mult, să fac din toate acestea un obiect de studiu, şi totodată de plăcere, căci am avut parte de prea puţine plăceri anul ăsta la Balbec.

 
— Nu-i măgulitor pentru mine ce-mi spui, dar nu-ţi port pică, pentru că simt că eşti nervos. De ce plăcere e vorba?

 
— O s-o rog pe doamna Verdurin să dea ordin să mi se cânte lucruri compuse de un muzician ale cărui opere ea le cunoaşte foarte bine. Şi eu cunosc una, dar se pare că exista şi altele şi aş avea nevoie să ştiu dacă a fost editată, dacă diferă de primele.

 
— Despre ce muzician e vorba?

 
— Draga mea, dacă îţi voi zice că se numeşte Vinteuil, o să-ţi spună, crezi tu, ceva?” Putem să fi rostogolit în capul nostru toate ideile posibile fără ca adevărul să se fi ivit vreodată, şi iată cum, venind din afară, când te aştepţi mai puţin, el ne înţeapă îngrozitor şi ne răneşte pentru totdeauna. „Nici nu ştii cât de tare mă distrez, 'mi răspunse Albertine în timp ce se ridica, trenul fiind pe cale de a se opri. Nu numai că asta îmi spune mult mai mult decât crezi, dar chiar şi fără doamna Verdurin ţi-aş putea procura toate informaţiile pe care le vrei. îţi aminteşti că ţi-am vorbit «spre o prietenă mai mare decât mine care mi-a fost ca o mamă fi ca o soră, şi cu care mi-am petrecut la Trieste653 anii mei cei nai buni şi pe care de altfel trebuie să o întâlnesc peste câteva săptămâni la Cherbourg, de unde vom călători împreună (este cam baroc, dar ştii cât de mult îmi place marea), ei bine! această prietenă (oh! nu-i deloc genul de femeie la care te-ai putea gândi!), ce lucru extraordinar, este tocmai cea mai bună prietenă a fetei acestui Vinteuil, şi o cunosc aproape la fel de bine şi pe fata lui Vinteuil. Spun totdeauna despre ele că sunt cele două surori mai mari ale mele. îmi place să-ţi arăt că micuţa ta Albertine îţi va putea fi de folos în privinţa acestor lucruri privitoare la muzica, despre care spui, şi ai dreptate, că-mi sunt cu totul străine.” La aceste cuvinte rostite de ea pe când intram în gara Parville, atât de departe de Combray şi de Montjouvain, la atâta vreme după moartea lui Vinteuil, o imagine se zbuciuma în inima mea, o imagine ţinută în rezervă timp de atât de mulţi ani, ÎHCât, chiar dacă aş fi putut ghici, înmagazinând-o odinioară, că are o putere dăunătoare, aş fi crezut că o dată cu trecerea vremii, şi-o pierduse cu totul; se păstrase vie în adâncul meu – ca Oreste, a cărui moarte fusese împiedicată de zei pentru ca în ziua hărăzită să se întoarcă în ţara-sa spre a pedepsi uciderea lui Agamemnon654, – întru chinul meu, întru pedeapsa mea poate, cine ştie? pentru că o lăsasem pe bunica să moară; ivindu-se dintr-o dată din adâncul nopţii unde părea pentru totdeauna îngropată şi lovind ca un Răzbunător, spre a începe pentru mine o viaţă teribilă, meritată şi nouă, poate şi pentru a mă fape să văd bine funestele consecinţe pe care faptele rele le zămislesc la nesfârşit, nu numai pentru cei care le-au săvârşit, dar şi pentru cei care nu au făcut decât să contemple un spectacol ciudat şi amuzant, care. nu au crezut decât că asistă la el, ca mine, vai! în acel sfârşit de zi îndepărtat pe care mi l-am petrecut la Montjouvain, ascuns îndărătul unui tufiş, unde (ca atunci când ascultasem cu complezenţă povestirea iubirilor lui Swann) lăsasem în chip primejdios să se lărgească în mine calea funestă şi menită a fi dureroasă a Cunoaşterii. Şi chiar în acel timp, am avut un sentiment aproape orgolios al marii mele dureri, un sentiment aproape de bucurie, cel al unui om pe care şocul ce-1 primise îl săltase într-un punct în care nici un alt efort n-ar fi izbutit să-1 urce. Albertine prietenă a domnişoarei Vinteuil şi a prietenei sale, practicantă profesionistă a safismului, însemna, pe lângă ceea ce îmi închipuisem eu pe când eram cuprins de cele mai mari îndoieli, ceea ce înseamnă un raport cu micul aparat acustic ce putea fi văzut la Expoziţia din 1889655 şi de Ia care abia se putea spera că va stabili o comunicare de la o casa la alta, telefonul planând asupra străzilor, oraşelor, câmpurilor, mărilor, legând între ele ţările. Aterizasem într-o terra incognita teribilă, în faţă mi se deschidea o fază nouă de nebănuite suferinţe. Şi totuşi, chiar dacă acest potop al realităţii ne copleşeşte, deşi uriaş pe lângă timidele şi infimele noastre presupuneri, era presimţit de ele. Fără îndoială, era ceva ca acel lucru pe care îl aflasem, ceva ca prietenia dintre Albertine şi domnişoara Vinteuil, ceva pe care mintea mea nu ar fi ştiut să-1 inventeze, dar pe care îl înţelegeam în mod obscur când mă simţeam atât de neliniştit văzând-o pe Albertine alături de Andree. Adeseori doar numai din lipsă de spirit creator nu mergerh îndeajuns de departe în suferinţă. Şi realitatea cea mai teribilă îţi dăruieşte, o dată cu suferinţa, bucuria unei frumoase descoperiri, pentru că nu face decât să dea o formă nouă şi clară acelui lucra ce ne obseda de multă vreme, fără să ne dăm pe deplin seama de el. Trenul se oprise la Parville şi cum noi eram singurii călători, conductorul strigă cu o voce înmuiată de simţământul zădărniciei, din aceeaşi obişnuinţă care îl făcea totuşi să-şi îndeplinească de fiecare dată acea obligaţie şi îi inspira totodată exactitatea şi indolenţa şi, mai mult încă, din dorinţa de a dormi: „Parville!” Albertine, aşezată în faţa mea şi văzând că sosise la destinaţie, făcu. vreo câţiva paşi dinspre fundul vagonului unde ne aflam şi deschise portiera. Dar această mişcare pe care o făcea astfel pentru a coborî, îmi sfâşia într-un chip greu de îndurat inima, ca şi cum, împotriva poziţiei independente a trupului meu, poziţie pe care, la doi paşi de el, părea s-o ocupe şi cel al Albertihei, acea separaţie spaţială, pe care un desenator veridic ar fi fost silit să o figureze între noi, nu era decât o aparenţă, şi ca şi cum, pentru cine ar fi vrut, conform realităţii adevărate, să redeseneze lucrurile, ar fi trebuit să o aşeze acum pe Albertine nu la câţiva paşi distanţă de mine, ci în mine. Ea îmi făcea atât de rău îndepărtându-se, încât, apucând-o, am tras-o cu deznădejde de mână, către mine. „Oare ar fi imposibil, am întrebat eu, să vii să te culci în seara asta la Balbec?

 
— Nu. Dar pic de somn.

 
— Mi-ai face un mare serviciu…
 
— Atunci, fie, deşi nu înţeleg; de ce nu mi-ai spus mai devreme? In sfârşit, rămân.” Mama dormea când, după ce am obţinut pentru Albertine o cameră situată la un alt etaj, am intrat în cameră. M-am aşezat lângă fereastră, stăpânindu7mi hohotele de plâns pentru ca mama, care nu era despărţită de niine decât printr-un perete subţire, să nu mă audă. Nu mă gândisem nici chiar să închid obloanele, căci la un moment dat, ridicând ochii, am văzut, în faţa mea, pe cer, aceeaşi licărire de un roşu stins pe care o vedeai pe.restaurantul din Rivebelle într-un tablou în care Elstir pictase un apus de soare656. Mi-am amintit cât de mult mă exaltase, când o văzusem din tren, în prima zi a sosirii mele la Balbec657, aceeaşi imagine a unei seri care nu vestea noaptea, ci o nouă zi. Dar nici o zi acum nu va mai fi pentru mine nouă, nu va mai” trezi în mine dorinţa unei fericiri necunoscute, ci-mi va prelungi doar suferinţele, până când nu voi mai avea puterea să le îndur. Adevărul celor spuse mie de Cottard la cazinoul din Parville nu-mi mai lăsa nici o îndoială658. Lucrul de care mă temusem, pe care îl bănuisem vag de multă vreme cu privire la Albertine, acel lucru pe care instinctul meu îl desluşea în întreaga-i fiinţă, şi pe care raţionamentele mele, călăuzite de dorinţă, mă făcuseră treptat să-1 neg, acel lucru era deci adevărat! îndărătul Albertinei nu mai vedeam munţii albaştri ai mării, ci camera de la Montjouvain, unde cădea în braţele domnişoarei Vinteuil cu acel râs în care lăsa să se străvadă parcă sunetul necunoscut al plăcerii ei. Căci, Albertine fiind atât de frumoasă, cum aş fi putut crede că domnişoara Vinteuil, cu gusturile pe care le avea, nu i-ar fi cerut să i le satisfacă? Şi, dovadă că Albertine nu fusese şocată şi consimţise, ele nu se certaseră, ci intimitatea lor crescuse întruna. Iar acea mişcare graţioasă a Albertinei punându-şi bărbia pe umărul Rosemondei, privind-o surâzând şi sărutând-o pe gât, acea mişcare care îmi amintise de domnişoara Vinteuil şi pentru interpretarea căreia ezitasem să admit că una şi aceeaşi linie trasată de un gest rezulta cu necesitat© dintr-o aceeaşi înclinare, cine ştie dacă Albertine nu o învăţase pur şi simplu de la domnişoara Vinteuil? Treptat cerul stins se aprindea. Eu, care nu mă trezisem niciodată până atunci fără să surâd lucrurilor celor mai umile, ceştii cu cafea cu lapte, zgomotului ploii, vuietului vântului, am simţit că ziua care se va ivi peste câteva clipe, şi toate zilele care vor veni după ea, nu-mi vor mai aduce niciodată speranţa unei fericiri necunoscute, ci doar prelungirea martiriului meu. Ţineam încă la viaţă; ştiam că nu mai aveam de, aşteptat de la ea decât lucruri crude. Am alergat către ascensor, în ciuda orei nepotrivite, l-am sunat pe liftierul care făcea slujba de paznic de noapte şi i-arn poruncit să se ducă la camera Albertinei, să-i spună că am să-i comunic ceva important şi să o întrebe dacă poate să mă primească. „Domnişoara preferă să vină ea, îmi spuse el, întorpându-se. Va fi aici peste, o clipă.” Şi curând, într-adevăr, Albertine intră, îmbrăcată într-o rochie de casă. „Albertine”, i-am spus, vorbindu-i foarte în şoaptă şi rugând-o să nu înalţe vocea pentru a nu o trezi pe mama, de care nu eram despărţiţi decât de acel perete a cărui subţirime, astăzi inoportună şi care ne silea să şuşotim, semăna odinioară, când intenţiile bunicii se exprimau atât de bine prin el, cu un fel de muzică diafană, „mi-e ruşine că te-am deranjat. Dar, ca să mă înţelegi, trebuie să-ţi spun ceva ce nu ştii. Când am venit aici, tocmai o părăsisem pe o femeie cu care trebuia să mă căsătoresc, care era gata să abandoneze totul pentru mie. Ea trebuia să plece într-o călătorie chiar în acea dimineaţă şi de o săptămână, zilnic, mă întrebam dacă voi avea curajul să nu-i telegrafiez că mă întorc. Am avut acest curaj, dar eram atât de nefericit, încât am crezut că mă voi sinucide. Iată de ce te-am întrebat ieri seara dacă nu poţi să vii să te culci la Balbec. Dacă ar fi trebuit să mor, mi-ar fi'plăcut să-ţi spun adio.” Şi am lăsat să-mi curgă lacrimile pe care ficţiunea mea mi le adusese în ochi în chip firesc. „Dragul meu, dacă aş fi ştiut, mi-aş fi petrecut noaptea lângă tine”, exclamă Albertine, în mintea căreia ideea că mă voi căsători poate cu acea femeie şi că prilejul ca ea să facă o «frumoasă căsătorie» dispărea, nici măcar nu se ivi, ~într-atât era de sincer emoţionată de o nefericire a cărei cauză, dar nu şi realitate intensă, aş fi putut să i-o ascund. „De altfel, îmi spuse ea, ieri, în timpul drumului pe care l-am făcut la La Raspeliere, am simţit că eşti nervos şi trist şi mă temeam că ţi s-a întâmplat ceva.” în realitate, nefericirea mea nu începuse decât la Parville, şi nervozitatea, cu totul diferită, dar pe care din fericire Albertine o confunda cu ea, venea din plictisul de a mai trăi încă vreo câteva zile alături de Albertine. Ea adăugă: „Nu te mai părăsesc, voi rămâne tot timpul aici.” îmi oferea astfel – şi numai ea putea să mi-1 ofere – sigurul leac împotriva otrăvii care mă ardea,. omogen în raport cu aceasta, de altfel; unul blând, cealaltă crudă, leac şi durere erau în egală măsură derivate din Albertine. în acel moment, Albertine – boala mea – odihnindu-^se după ce îmi pricinuise atâtea suferinţe, mă lăsa ~ ea, Albertine, leacul meu – duios şi iubitor ca un convalescent. Dar mă gândeam că va pleca în curând de la Balbec la Cherbourg şi de acolo la Trieste. Obiceiurile ei de altă dată vor renaşte. Voiam înainte de orice s-o împiedic pe Albertine să ia vaporul, să încerc să o duc cu mine la Paris. Desigur, de la Paris, încă şi mai uşor decât de la Balbec, ea va putea, dacă va Vrea, să meargă la Trieste, dar la Paris vom mai vedea cum stau lucrurile; poate că îi voi putea cere doamnei de Guermantes să o influenţeze indirect pe prietena domnişoarei Vinteuil pentru ca să nu rămână la Trieste, pentru a face să accepte o situaţie în altă parte, poate în slujba prinţului de, pe care îl întâlnisem la doamna de Villeparisis şi chiar şi la doamna de Guermantes. Iar acesta, chiar dacă Albertine ar fi vrut să meargă la el să-şi întâlnească prietena, ar fi putut, prevenit fiind de doamna de Guermantes, să le împiedice să se întâlnească. Desigur, mi-aş fi putut spune că la Paris, dacă Albertine avea într-adevăr asemenea gusturi, ea va găsi multe alte persoane cu care să şi le satisfacă. Dar fiecare simţământ de gelozie este specific şi poartă pecetea făpturii – de data aceasta a prietenei domnişoarei Vinteuil – care 1-a trezit. Marea mea preocupare rămânea prietena domnişoarei Vinteuil. Pasiunea misterioasă cu care mă gândisem odinioară la Austria659, pentru că era ţara de unde venea Albertine (unchiul ei fusese consilier de ambasadă aici), pentru că singularitatea ei geografică, rasa care locuia aici, monumentele, peisajele ei, eu puteam să le privesc ca într-un atlas, ca într-o colecţie de cărţi poştale ilustrate, în surâsul, în purtările Albertinei, acea pasiune misterioasă, eu o simţeam încă, dar, printr-o inversiune a semnelor, în domeniul ororii. Da, Albertine venea de-acolo. Acolo, în fiecare casă, ea era sigură că o va regăsi fie pe prietena domnişoarei Vinteuil, fie pe o alta. Deprinderile din copilărie vor renaşte, ne vom reuni peste trei luni pentru Crăciun, apoi pentru întâi ianuarie, date care pentru mine erau triste în sine, datorită amintirii inconştiente a nefericirii pe care o simţeam când, odinioară, ele mă despărţeau, în timpul vacanţei de Anul Nou, de Gilberte660. După cinele prelungite, după petrecerile de la miezul nopţii, când toată lumea va fi bucuroasă, însufleţită, Albertine va avea, pentru prietenele ei de acolo, aceleaşi gesturi pe care văzusem că le are faţă de Andree, chiar dacă prietenia Albertinei faţă de ea era – cine ştie? – nevinovată, aceleaşi gesturi poate pe care le avusese în faţa mea, la Montjouvain, domnişoara Vinteuil urmărită de prietena ei. Domnişoarei Vinteuil, acum, în timp ce prietena ei o gâdila înainte de a se năpusti peste ea, îi dădeam chipul înflăcărat al Albertinei, al Albertinei pe care am auzit-o izbucnind, pe când fugea, pe când, apoi, se abandona în braţele celeilalte, în râsul ei ciudat şi profund. Ce putea fi, alături desuferinţa pe care o simţeam, gelozia pe care o avusesem în ziua când Saint-Loup o întâlnise pe Albertine alături de mine la Doncieres şi când ea cochetase cu el? Sau cea pe care o simţisem gândindu-mă din nou la iniţiatorul necunoscut căruia îi datoram primele sărutări pe care ea mi le dăruise la Paris, în ziua când aşteptam scrisoarea domnişoarei de Stermaria661? Acea altă gelozie, provocată de Saint-Loup, de un tânăr bărbat oarecare, nu însemna nimic. în cazul ei aş fi putut cel mult să mă tem de un rival pe care aş fi încercat să-1 înlătur. Dar acum rivalul nu mai era asemeni mie, armele lui erau diferite, eu nu puteam lupta pe acelaşi teren, nu-i puteam da Albertinei aceleaşi plăceri, şi nici chiar nu puteam să le înţeleg întru totul. In multe clipe din viaţa noastră, am fi în stare să ne dăm întreg viitorul în schimbul unei puteri neînsemnate în sine. Odinioară aş fi renunţat la toate bucuriile vieţii pentru a o cunoaşte pe doamna Blatin, pentru că ea era o prietenă a doamnei SwannŞ62. Astăzi, pentru ca Albertine să nu se ducă la Trieste, aş fi îndurat orice suferinţă şi, dacă nici asta nu ar fi fost de ajuns, aş fi făcut-o pe ea să sufere, aş fi izolat-o, aş fi închis-o, i-aş fi luat puţinii bani pe care îi avea pentru ca să nu-şi poată cumpăra biletul de călătorie. Aşa cum odinioară, când voiam să merg la Balbec, eram îndemnat să plec de dorinţa de a vedea o biserică persană, o furtună în zori, acum inima mea era sfâşiată când mă gândeam că Albertine va merge poate la Trieste, de faptul că ea va petrece acolo noaptea de Crăciun cu prietena domnişoarei Vinteuil: căci imaginaţia, când îşi schimbă natura şi se transformă în sensibilitate, nu dispune totuşi de un număr mai mare de imagini simultane. Cum aş fi plâns, cuprins de o dulce bucurie, dacă mi s-ar fi spus că ea nu se găsea în acel moment la Cherbourg sau la Trieste, că nu putea deci să o vadă pe Albertine! Viaţa şi viitorul meu ar fi fost pe de-a-ntregul schimbate! Şi totuşi ştiam că această localizare a geloziei mele era arbitrară, că dacă Albertine avea asemenea gusturi, ea şi le putea satisface şi cu altele. De altfel, poate că dacă înseşi aceste fete ar fi putut-o întâlni altundeva, ele nu mi-ar fi chinuit într-atât sufletul. Căci acea atmosferă ostilă, inexplicabilă era exaltată de Trieste, de acea lume necunoscută unde simţeam că se complace Albertine, unde erau amintirile ei, prieteniile, iubirile ei din -opilărie, atmosferă ce semăna cu aceea care urca-odinioară Pmă la camera mea din Combray, din sufrageria unde îi auzeam pe invitaţii străini stând de vorbă şi râzând, în clinchetul ™rculiţelor, cu mama, care nu va veni să-mi spună bună-seara; cu aceea care umpluse pentru Swann locurile unde Odette îşi * caută seara plăceri de neînchipuit. Acum nu mă mai gândeam la

 
Trieste ca la un ţinut minunat cu locuitori melancolici, cu apusuri aurii, cu dangăt trist de clopote, ci ca la o celate blestemată căreia aş fi vrut să-i dau foc pe loc, scoţând-o din lumea reală. Acest oraş era împlântat în inima mea ca un piron pe care-1 simţeam întruna. Mă umplea de groază gândul de a o lăsa pe Albertine să plece curând la Cherbourg şi Trieste; şi chiar de a o lăsa să rămână la Balbec. Căci acum, când revelaţia intimităţii prietenei mele cu domnişoara Vinteul îmi dădea aproape o certitudine cu privire la gusturile ei, mi se părea că în toate clipele când Albertine nu era cu mine (şi timp de zile întregi, din cauza mătuşii ei, eu nu puteam să o văd), ea se dăruia verişoarelor lui Bloch, sau poate altora. Gândul că în acea seară chiar ea le va putea vedea pe verişoarele lui Bloch, mă înnebunea. De aceea, după ce îmi spuse că timp de câteva zile nu mă va părăsi, i-am răspuns: „Aş vrea să plec la Paris. Nu vrei să vii cu mine? Şi nu vrei să vii să locuieşti câtva timp cu noi la Paris?663” Trebuia să o împiedic cu orice preţ să fie singură, cel puţin timp de câteva zile, să o am lângă mine. pentru a fi sigur că nu o va putea întâlni pe prietena domnişoarei Vinteuil. Aceasta va însemna de fapt că ea va locui singură cu mine, căci mama, profitând de o călătorie de inspecţie pe care urma să o facă tata, îşi impusese ca o datorie să asculte de voinţa bunicii, care dorea ca ea să se ducă timp de câteva zile la Combray, la căpătâiul uneia dintre surorile bunicii. Mama nu-şi iubea mătuşa, pentru că ea nu fusese faţă de bunica, ce se arătase în schimb atât de iubitoare cu ea, ca o adevărată soră. Astfel, după ce au crescut, copiii îşi amintesc cu ranchiună de cei care au fost răi cu ei. Dar mama, devenind asemenea bunicii, era incapabilă de ranchiună, viaţa.mamei sale era pentru ea ca o neprihănită şi inocentă copilărie, în care îşi căuta acele amintiri a căror dulceaţă sau amărăciune hotărau cum să se poarte cu unii şi cu alţii. Mătuşa mea i-ar fi pujut da mamei câteva nepreţuite amănunte, dar acum ea le va obţine cu greu, mătuşa ei era foarte bolnavă (se spunea că suferă de un cancer), şi ea se învinuia că nu se dusese mai devreme, doar pentru că nu voise să-1 lase singur pe tata, găsind astfel un motiv mai mult să facă ceea ce mama ei ar fi făcut şi cum se ducea la aniversarea tatălui bunicii, care fusese un tată atât de rău, spre a-i pune pe mormânt florile pe care le punea de obicei bunica, astfel, lângă mormântul ce urma să se întredeschidă, mama voia ta aducă blândele spuse pe care mătuşa nu venise să i le dăruiască bunicii. în timp ce va fi la Combray, mama se va ocupa de anumite lucrări pe care bunica le dorise totdeauna, dar numai dacă ar fi fost executate sub supravegherea fiicei sale. De aceea nu fuseseră încă începute, mama nevoind, când părăsise Parisul împreună cu tata, să-1 facă să simtă povara unei morţi care îl mâhnea şi pe el, dar care nu-1 putea îndurera cât o îndurera pe ea. „Ah! acum nu va fi cu putinţă, îmi răspunse Albertine. De altfel de ce vrei să te întorci atât de repede la Paris, de vreme ce acea doamnă a plecat?

 
— Pentru că voi fi mai liniştit într-un loc unde am cunoscut-o, decât la Balbec, pe care ea nu 1-a văzut niciodată şi pe care am început să-1 urăsc.” Oare Albertine a înţeles mai târziu că cealaltă femeie nu exista, şi că în acea noapte voisem cu adevărat să mor pentru că ea îmi dezvăluise cu nesăbuinţă că era prietenă cu prietena domnişoarei Vinteuil? Poate. în anumite clipe mi se pare probabil, în orice caz, în acea dimineaţă ea a crezut că acea femeie exista cu adevărat. „Dar ar trebui să te căsătoreşti cu acea doamnă, îmi spuse ea, dragul meu, ai fi fericit, şi cu siguranţă că şi ea ar fi fericită.” I-am răspuns că gândul că aş putea-o face pe acea femeie fericită fusese cât pe ce să mă hotărască; nu demult, când moştenisem o mare avere care îmi va îngădui să-i ofer soţiei mele o viaţă de lux şi de plăceri, fusese cât pe ce să accept sacrificiul celei pe care o iubeam. îmbătat de recunoştinţa pe care mi-o trezea drăgălăşenia Albertinei atât de aproape de suferinţa atroce pe care mi-o pricinuise, tot astfel cum i-ai făgădui o avere chelnerului care îţi toarnă al şaselea pahar cu rachiu, i-âm spus că soţia mea va avea un automobil, un iaht; că din acest punct de vedere, Albertinei plăcându-i atât de mult să meargă cu automobilul şi cu iahtul, era păcat că nu pe ea o iubeam664; că i-aşfi fost un soţ desăvârşit, dar că vom mai vedea, că vom putea poate să ne întâlnim în mod plăcut. Totuşi, aşa cum chiar când eşti beat nu-i strigi pe trecători temându-te să nu fii văzut, am avut grijă să nu fac imprudenţa pe care aş fi săvârşit-o pe vremea când o iubeam pe Gilberte, spunându-i că de fapt eu o iubeam pe ea, Albertine. „Vezi, era cit pe ce să mă căsătoresc cu ea. Totuşi n-am îndrăznit să fac asta, n-aş. fi vrut să silesc o tânără femeie să trăiască lângă un bărbat atât de bolnav şi de plictisitor.

 
— Dar eşti nebun, oricine îr vrea să trăiască lângă tine, nu vezi că toată lumea te caută? *~a doamna Verdurin nu se vorbeşte decât despre tine şi, după -!te am auzit, şi în societatea cea mai înaltă. Acea doamnă nu ~a purtat deloc bine cu tine, dacă te face să te îndoieşti atât e mult de tine însuti. Văd acum ce fel de femeie este, o femeie rea, o urăsc, ah! dacă aş fi fost în locul ei.
 
— Nicidecum, se poartă cu mine foarte bine, prea bine chiar. Cât priveşte soţii Verdurin şi ceilalţi, puţin îmi pasă. în afară de cea pe care o iubesc şi la care de altfel am renunţat, nu ţin decât la micuţa mea Albertine, doar ea, fiind cu mine cât mai mult timp – cel puţin în primele zile, am adăugat eu, pentru a nu o înspăimânta şi a putea fi cât mai exigent în acele zile – mă va putea controla puţin.” Nu am făcut decât vag aluzie la posibilitatea unei căsătorii, spunând totodată că ea nu era cu putinţă pentru că firile noastre nu s-ar fi potrivit. Fără voia mea, urmărit fiind întruna în gelozia mea de amintirea relaţiilor dintre Saint-Loup şi Rachel şi dintre Swann'şi Odette, eram prea înclinat să cred că, pentru că o iubeam, nu puteam fi iubit, şi că doar interesul putea să o lege pe o femeie de mine. Fără îndoială că era o nebunie să o judeci pe Albertine după Odette şi Rachel. Dar nu era vorba de ea, ci de mine; era vorba de sentimentele pe care le puteam inspira şi pe care gelozia mea mă făcea să le nesocotesc. Şi, din acea judecată, poate greşită, s-au născut neîndoielnic multe nefericiri care aveau să se năpustească asupra noastră. „Atunci refuzi invitaţia mea pentru Paris?

 
— Mătuşa mea nu ar vrea să plec chiar acum. De altfel, chiar dacă aş putea mai târziu, oare nu ar fi cam ciudat să mă instalez aşa dintr-o dată la voi? La Paris se va şti că nu-ţi sunt verişoară.

 
— Vom spune că suntem oarecum logodiţi. Asta nu are nici o importanţă, de vreme ce ştii că nu este adevărat.” Gâtul Albertinei, care ieşea în întregime din cămaşă, era puternic, auriu, cu pielea zgrunţuroasă. L-am sărutat cu nevinovăţia cu care aş fi sărutat-o pe mama, pentru a-mi potoli o durere de copil pe care atunci credeam că nu mi-o voi putea niciodată smulge din inimă. Albertine mă lăsă singur şi se duse să se îmbrace. De altfel, devotamentul ei începea să devină şovăielnic; cu câteva clipe mai înainte, îmi spusese că nu mă va părăsi zi şi noapte. (Şi simţeam că hotărârea ei nu va dura, de vreme ce mă temeam că, dacă rămâneam la Balbec, ea le va întâlni chiar în acea seară, fără mine, pe verişoarele lui Bloch.) Or, ea îmi spusese chiar acum că vrea să treacă pe la Maineville şi că se va întoarce să mă vadă în timpul după-amiezii. Nu se întorsese acasă în ajun, s-ar fi putut să-i fi sosit scrisori şi, pe deasupra, mătuşa ei era probabil neliniştită. Ii răspunsesem: „Dacă doar asta te preocupă, îl putem trimite pe liftier să-i spună mătuşii tale că eşti aici şi să-ţi aducă scrisorile.” Dornică să se arate drăguţă cu mine, dar contrariata pentru că o silisem să se supună, ea îşi încruntă fruntea, apoi, pe dată, cu mare drăgălăşenie, îmi spuse: „Foarte bine”, şi îl trimisese pe liftier. Albertine nu mă părăsise decât cu o clipă în urmă, când liftierul bătu uşor în uşă. Nu mă aşteptam ca, în timp ce stăteam de vorbă cu Albertine, el să aibă timp să se ducă la Maineville şi să se întoarcă. Venea să-mi spună că Albertine îi scrisese un bileţel mătuşii ei şi că ea putea, dacă voiam, să vină la Paris chiar în acea zi. Ea greşise de altfel spunându-i toate acestea cu voce tare căci, în ciuda orei matinale, directorul era acum la curent şi, înnebunit, venea să mă întrebe dacă eram nemulţumit de ceva, dacă plecam cu adevărat, dacă nu aş putea aştepta cel puţin câteva zile, vântul fiind astăzi temător (de temut). Nu voiam să-i explic că vreau cu orice preţ ca Albertine să nu mai fie la Balbec la ora când verişoarele lui Bloch îşi făceau plimbarea, mai ales că Andree, singura care ar fi putut-o ocroti, nu era aici, şi că Balbec era ca acele locuri unde.un bolnav care nu mai respiră este hotărât, chiar dacă va muri pe drum, să nu-şi mai petreacă noaptea următoare. De altfel, trebuia să lupt împotriva unor rugăminţi de acelaşi fel în hotel mai întâi, unde Mărie Gineşte şi Celeste Albaret aveau ochii roşii665. (Mărie, de altfel, plângea în hohote, făcând un zgomot de torent; Celeste, mai moale, o sfătuia să se liniştească; dar după ce Mărie spuse în şoaptă singura poezie pe care o ştia: Aici toţi liliecii moi666, Celeste nu-şi mai putu stăpâni plânsul şi o pânză de lacrimi i se răspândi pe chipul liliachiu; cred, de altfel, că m-au uitat chiar din acea seară.) Apoi, în micul tren de interes local, deşi îmi luasem toate precauţiile pentru a nu fi văzut, l-am întâlnit pe domnul de Cambremer care, văzându-mi cuferele, păli, căci se bizuia pe naine pentru petrecerea pe care o dădea peste două zile; mă exaspera vrând să mă convingă că sufocările mele erau legate de schimbarea vremii şi că luna octombrie va fi foarte bună pentru sănătatea mea, şi mă întrebă dacă nu puteam totuşi să-mi „amân plecarea cu opt zile”, cuvinte a căror prostie nu mă înfurie poate decât pentru că ceea ce îmi propunea îmi făcea fău. Şi în timp ce-mi vorbea în vagon, la fiecare staţie mă temeam să nu-1 văd ivindu-se, mai teribil decât Herimbald sau Guiscard667, pe domnul de Crecy, implorându-mă să-1 invit, sau lucru încă şi mai de temut, pe doamna Verdurin, ţinând să m& invite ea. Dar asta nu avea să se întâmple decât peste câteva ore. Nu ajunsesem încă acolo. Pentru moment nu trebuia să wfrunt decât văicărelile deznădăjduite ale directorului. L-am scos afară din cameră, căci mă temeam că, deşi vorbea în şoaptă, o va trezi pe mama. Am rămas singur în cameră, chiar în acea cameră prea înaltă în care fusesem atât de nefericit când sosisem prima oară, în care mă gândisem cu atâta iubire la domnişoara de Stermaria, pândisem trecerea Albertinei şi a prietenelor ei ca pe cea a unor păsări călătoare ce s-au oprit pe plajă, unde o posedasem cu atâta indiferenţă când trimisesem liftierul să o cheme, unde cunoscusem bunătatea bunicii, şj unde apoi aflasem de moartea bunicii; eu deschisesem prima oară acele obloane lângă care cădea lumina dimineţii, pentru a zări primii contraforţi ai mării (acele obloane pe care le închideam din porunca Albertinei, căci ea nu voia să fim văzuţi când ne sărutam). Luam mai bine cunoştinţă de propriile mele transformări, confruntându-le cu identitatea lucrurilor. Te obişnuieşti totuşi cu ele aşa cum te obişnuieşti cu nişte fiinţe omeneşti şi când, dintr-o dată, îţi aminteşti semnificaţia diferită pe care au avut-o, apoi, când şi-au pierdut orice semnificaţie, evenimentele atât de diferite de cele de astăzi pe care le-au străjuit, diversitatea actelor jucate sub acelaşi plafon, între aceleaşi biblioteci cu geamuri, schimbarea din inimă şi din viaţă presupusă de acea diversitate pare încă sporită de permanenţa imuabilă a decorului, întărită de unitatea locului.

 
De două sau de trei ori, timp de o clipă, mi-a trecut prin minte gândul că lumea în care se aflau acea cameră şi acele biblioteci, şi în care Albertine era atât de puţin lucru, era poate o lume intelectuală, care era singura realitate, iar durerea mea, ceva asemănător cu cea pe care ţi-o dă lectura unui roman şi din care doar un nebun ar putea face o nefericire durabilă şi permanentă, şi prelungindu-i-se în viaţă; că va fi poate de ajuns un mic act de voinţă pentru a ajunge la acea lume reală, a intra iar în ea depăşindu-mi durerea ca pe un cerc de hârtie pe care îl spargi, şi pentru a nu-mi mai păsa de ceea ce făcuse Albertine, aşa cum nu ne pasă de faptele eroinei imaginare dintr-un rornan, după ce l-am citit. De altfel, amantele pe care le-am iubit cel mai mult nu au coincis niciodată cu iubirea mea pentru ele. Acea iubire era adevărată, de vreme ce subordonam totul faptului de a ne întâlni, de a le păstra doar pentru mine, de vreme ce plângeam dacă într-o seară le aşteptasem zadarnic, dar ele aveau mai curând darul de a trezi acea iubire, de a o duce până la paroxism, fiind mai puţin imaginea ei. Când le vedeam, când le auzeam, nu găseam în ele nimic care să semene cu iubirea mea şi care s-o poată explica. Totuşi, singura mea bucurie era să le văd, singura mea nelinişte era să le aştept. S-ar fi spus că o virtute ce nu avea nici o legătură cu ele le fusese încredinţată de natură, şi că această virtute, această putere aproape electrică avea asupra mea efectul de a-mi aţâţa iubirea, adică de a-mi călăuzi toate faptele şi de a-mi pricinui toate suferinţele. Dar frumuseţea, sau inteligenţa, sau bunătatea acestor femei nu aveau nici o legătură cu tot ce am spus. Ca de un curent electric care te zguduie, am fost eu însumfzguduit de iubirile mele, le-am trăit, le-am simţit: niciodată n-am putut izbuti să le văd sau să le gândesc. Chiar înclin să cred că în aceste iubiri (las la o parte plăcerea fizică ce le întovărăşeşte de altfel de obicei, dar care nu este de ajuns pentru a le constitui), sub aparenţa femeii, noi ne adresăm, ca unor obscure divinităţi, acelor forţe invizibile ce o întovărăşesc. Ne este necesară bunăvoinţa lor, căutăm să ajungem Ia ele, chiar dacă nu aflăm întru aceasta nici o plăcere concretă. Cu aceste zeiţe ne pune în legătură femeia în timpul întâlnirii noastre cu ea, nefăcând nimic altceva. Am făgăduit, ca pe nişte ofrande, bijuterii, călătorii, am rostit formule de adoraţie şi formule contrarii, care exprimă indiferenţa noastră. Am dispus de întreaga noastră putere pentru a obţine o nouă întâlnire, dar care să ne fie acordată cu uşurinţă şi plăcere. Oare ne-am da atâta osteneală doar pentru femeia însăşi, dacă ea nu ar fi însoţită de acele forţe oculte, ne-am strădui oare atâta numai pentru, ea, despre care, după ce a plecat, nu am putea spune cum era îmbrăcată, căci ne dăm seama că nici măcar nu am privit-o?

 
Cât de înşelător este simţul vederii! Un trup omenesc, chiar iubit, cum era cel al Albertinei, ni se pare departe de noi şi atunci când se află la câţiva metri, la câţiva centimetri. Şi tot aşa ni se pare şi sufletul care sălăşluieşte în el. Dar e de ajuns ca locul acestui suflet în raport cu noi să se schimbe dintr-o dată şi cu violenţă, arătându-ne că el iubeşte alte fiinţe şi nu pe noi şi, după bătăile inimii noastre -înnebunite, simţim că făptura iubită se află nu la câţiva paşi de noi, ci chiar în noi. în noi, în regiuni mai mult sau mai puţin superficiale. Dar cuvintele: „Prietena aceasta este domnişoara Vinteuil” fuseseră acel „Sesam, deschide-te!” pe care aş fi fost incapabil să-1 găsesc eu însumi 1 care o introdusese pe Albertine în adâncurile inimii mele sfâşiate. Iar poarta care se închisese în urma ei, eu aş fi putut ncerca timp de o sută de ani să o deschid iar, fără să ştiu cum.
 
Încetasem să aud timp de o clipă acele cuvinte, pe când „libertine era lângă mine. Sărutând-o cum o sărutam pe mama la

 
Combray, pentru a-mi calma neliniştea, credeam aproape în nevinovăţia Albertinei sau cel puţin nu mă gândeam întruna la descoperirea pe care o făcusem cu privire la viciul ei, Dar acum, când eram singur, cuvintele răsunau din nou ca acele zgomote lăuntrice ale urechii pe care le auzi de îndată ce nu ţi se-mai vorbeşte. Viciul său, acum, era pentru mine neîndoielnic. Lumina soarelui ce urma să răsară, modificând lucrurile în jurul meu, mă făcu să iau din nou cunoştinţă, de parcă m-aş fi deplasat o clipă în raport cu ea, o cunoştinţă încă şi mai crudă, de suferinţa mea. Nu văzusem niciodată începutul unei dimineţi atât de frumoase şi totodată atât de chinuitoare. Gândindu-mă la toate peisajele indiferente ce aveau să se lumineze şi care,' încă în ajun, nu m-ar fi umplut decât de dorinţa de a le vizita, nu mi-am putut stăpâni un suspin când, printr-un gest de ofrandă săvârşit mecanic şi care îmi păru că simbolizează sângerosul sacrificiu al oricărei bucurii pe care va trebui să-1 fac, în fiecare dimineaţă, până la sfârşitul vieţii mele, reînnoire solemn celebrată odată cu fiecare răsărit de soare, a nefericirii mele zilnice şi a sângelui ce-mi ţâşnea din rană, oul de aur al soarelui, parcă proiectat de ruptura de echilibru pe care avea să o aducă în clipa coagulării o schimbare de densitate, înconjurat de flăcări ca în tablouri, străpunse dintr-o dată perdeaua îndărătul căreia îl simţeai fremătând de câteva clipe, gata să intre în scenă şi să se înalţe, înecând sub valuri de lumină purpura misterioasă şi încremenită668. M-am auzit pe mine însumi plângând. Dar în acea clipă, împotriva oricărei aşteptări, uşa se deschise, şi în timp ce inima îmi bătea puternic, mi se păru că o văd pe bunica669 în faţa mea, ca într-una din acele vedenii pe care le mai avusesem, dar numai în somn. Toate nu erau deci decât un vis? Vai! eram treaz de-a binelea. „Găseşti că seamăn cu biata ta bunică”, îmi spuse mama – căci ea era – cu blândeţe, vrând parcă să-mi liniştească spaima şi întărind acea asemănare printr-un frumos surâs de mândră modestie, care nu ştiuse niciodată ce-i cochetăria. Părul ei în dezordine, cu şuviţe cenuşii pe care nu le ascunsese şi care şerpuiau în jurul ochilor ei neliniştiţi, pe lângă obrajii ei îmbătrâniţi, însăşi rochia de casă a bunicii, pe care o purta, totul mă împiedicase, timp de o secundă, să o recunosc şi mă silise să nu mai ştiu dacă dormeam sau dacă bunica înviase. încă de multă vreme mama semăna mai mult cu bunica decât cu tânăra şi vesela mamă pe care o ştiam din copilărie. Dar nu mă mai gândisem la asta. Tot astfel, citind vreme îndelungată, distrat fiind, nu-fi dai seama că vremea trece şi, dintr-o dată, vezi în jurul tău soarele, ce trebuie în mod inevitabil să parcurgă aceleaşi faze, amintindu-ţi întru totul de soarele ce lumina în ajun la aceeaşi oră, şi trezind în jurul Iui aceleaşi armonii, aceleaşi corespondente care pregătesc amurgul. Surâzând, mama îrfli arătă că greşesc, căci se bucura că seamănă atât de mult cu mama sa. „Am venit, îmi spuse mama, pentru că, în timp ce dormeam, mi s-a părut că aud plângând pe cineva. Asta m-a trezit. Dar cum de nu eşti în pat? Şi, ai ochii plini de lacrimi. Ce se întâmplă?” I-am luat capul în mâini: „Mamă, mă tem ca o să mă crezi foarte schimbător. Mai întâi vreau să-ţi spun că ieri nu ţi-am vorbit foarte frumos despre Albertine; tot ceea ce ţi-am spus era nedrept.

 
— Dar ce importanţă are asta?” îmi spuse mama şi, văzând soarele care răsărea, surâse cu tristeţe gândindu-se la mama sa şi, pentru ca să nu pierd roadele unui spectacol pe care bunica regreta că nu-1 contemplu niciodată, îmi arătă fereastra. Dar îndărătul plajei de la Balbec, îndărătul mării şi răsăritului de soare pe care mi-1 arăta mama, vedeam, cu o expresie de deznădejde ce nu-i scăpa, camera de la Montjouvain, unde Albertine, roză, cuibărită ca o pisică mare, cu nasul în vânt, luase locul prietenei domnişoarei Vinteuil, şi spunea, hohotind într-un râs.voluptuos: „Dacă suntem văzute, o să ne fie cu atât mai bine. Eu să nu îndrăznesc să scuip pe maimuţoiul ăsta bătrân?” Vedeam această scenă îndărătul celei care se întindea peste fereastră şi care nu era decât un văl posac, suprapus peste cealaltă ca un reflex. Părea ea însăşi aproape ireală, ca un peisaj pictat. în faţa noastră, în locul unde înainta faleza din Parville, păduricea în care ne jucasem de-a veveriţa îşi cobora până la mare, sub luciul încă auriu al apei, tabloul frunzişului, ca în ceasul la care adeseori, către sfârşitul zilei, când mă dusesem acolo să-mi fac siesta împreună cu Albertine, ne ridicasem văzând cum coboară soarele. In învălmăşeala ceţurilor nopţii, care îşi târau încă zdrenţele roz şi albastre peste apele năpădite de sfărâmăturile sidefii ale zorilor, corăbii treceau, surâzând în lumina oblică ce le îngălbenea pânzele şi vârful catargului, ca atunci când se întorc seara: scenă imaginară, tremurătoare şi pustie, pură evocare a apusului, ce nu se întemeia, precum seara, pe înşiruirea ceasurilor zilei care eram obişnuit să le preceadă, aeriană, intercalată, mai inconsistentă jncă decât imaginea oribilă de la Montjouvain, pe care nu izbutea să o anuleze, să o acopere, să o ascundă – poetică şi vană imagine î amintirii şi a visului. „Dar, dragul meu, îmi zise mama, nu mi-ai spus nimic rău despre ea, mi-ai spus că te cam plictiseşte şi că eşti mulţumit că te-ai hotărât să nu te mai căsătoreşti cu ea. Ăsta nu-i un motiv să plângi. Gândeşte-te că mama ta pleacă astăzi şi că va fi nenorocită ştiind că-şi Iasă iepuraşul în asemenea”hal. Mai ales că, bietul meu băiat, n-am timp să te consolez. Căci deşi mi-am făcut bagajele, tot mai rămân atâtea de dus la bun sfârşit, – Dar nu-i vorba de asta.” Şi atunci, calculând viitorul, cumpănindu-mi bine voinţa, înţelegând că o asemenea iubire a Albertinei pentru prietena domnişoarei Vinteuil, iubire ce ţinuse vreme atât de îndelungată, nu putuse fi inocentă, că Albertine fusese iniţiată şi, în ' măsura în care toate gesturile ei mi-o arătau, se născuse cu predispoziţia acelui viciu pe care neliniştile mele îl presimţiseră de atâtea ori, la care ea se dedase fără îndoială întruna (la care se deda poate în acea clipă, profitând de faptul că nu sunt lângă ea), i-am spus mamei, ştiind cât de mult o îndurerez, durere pe care ea nu mi-o arătă şi care se vădi doar în expresia preocupată şi serioasă pe care o avea când cântărea cum îmi face mai mult rău, supărându-mă sau punându-mi la încercare sănătatea, acea expresie pe care o avusese la Combray pentru prima oară când se resemnase să-şi petreacă noaptea lângă mine, acea expresie care, în clipa aceea, semăna nespus de mult cu cea a bunicii când îmi îngăduia să beau coniac: „Ştiu cât de mult o să te mâhnesc. Mai întâi, în loc să rămân aici,-cum voiai tu, voi pleca o dată cu tine. Dar asta nu-i încă nimic. Aici nu mă simt bine, prefer să mă întorc acasă. Dar ascultă-mă, şi nu fi prea supărată. Uite: M-am înşelat, te-am înşelat fără voie ieri, m-am gândit toată noaptea. Trebuie neapărat, şi hai să hotărâm asta pe data, pentru că îmi dau bine seama acum, pentru că nu-mi voi mai schimba hotărârea, şi pentru că nu voi fi în stare să trăiesc altminteri, trebuie neapărat să mă căsătoresc cu Albertine.”
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