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În afara cărţii traduse acum în româneşte, bibliotecile noastre centrale şi chiar particulare au serioase lacune în ceea ce priveşte opera lui Marcel n

 
III un centru de animaţie intelectuală în jurul căruia s-au format câteva dintre conştiinţele critice cele mai reprezentative ale culturii franceze de astăzi.

 
Cu Albert Beguin s-a întâlnit la Universitatea din Geneva în 1936 (pe coperta tezei de doctorat a acestuia – printre profesorii care au aprobat-o – este înscris şi numele său) şi au rămas pe viaţă cei mai buni prieteni. 0 corespondenţă în parte publicată stă mărturie în acest sens, dacă opera în sine a celor doi critici nu ar releva o înrudire spirituală indeniabilă şi chiar o solidaritate de destin. Sufletul romantic şi visul răspunde fratern cărţii lui Raymond despre poezia modernă franceză, căreia îi dezvoltă şi-i aprofundează îndemnurile.

 
A însemnat, la data apariţiei sale (1933), şi pentru Georges Poulet, autorul azi bine cunoscut al Studiilor asupra timpului uman (1950-1964), un adevărat eveniment interior, o descoperire şi o confirmare în acelaşi timp, o revelaţie sinonimă cu o regăsire de sine. Poulet nu a încetat, de altfel, să sublinieze, de câte ori a avut prilejul, importanţa acestui impuls şi a consacrat chiar un studiu pătrunzător „gândirii critice a lui Marcel Raymond”*.

 
Alţi doi cunoscuţi critici francezi, Jean Rousset şi Jean Starobinsky, i-au fost pe rând asistenţi la aceeaşi Universitate geneveză, cu cel dintâi împărţind domeniul barocului literar, cu cel de-al doilea preocuparea pentru Rousseau şi, în general, pentru „istoria ideilor”. Demn de remarcat faptul că, deşi interesul pentru problematica barocului este mult mai vechi la M. Raymond, sinteza sa Baroc şi Renaştere poetică apare abia în 1955, în vreme ce cartea de meritat răsunet a lui J. Rousset {Literatura epocii baroce în Franţa) este datată 1953. La fel, cu toate că Rousseau constituie o temă aproape obsesivă pentru M. Raymond (un prim studiu publicat în „Analele Rousseau” în 1942, ediţie critică şi prezentare în 1948, apoi studiul introductiv din „Pleiadă”, 1959, alte contribuţii, referiri repetate), cartea despre marele său compatriot apare abia în 1962, la 5 ani după cea a lui J. Starobinsky (J.- J. Rousseau: transparenţa şi obstacolul, 1957), orientată de altfel înspre alte obiective, tributare în bună măsură pregătirii de medic psihiatru a acestuia.

 
Raymond. Mi-a fost dat să cunosc direct şi să profit de bunăvoinţa cordială a distinsului profesor, care a dispus să mi se trimită, la solicitarea mea, câteva importante volume din cele referitoare la literatura modernă. Mă simt dator să fac publică recunoştinţa mea pentru această dovadă de înaltă civilitate şi reconfortantă solidaritate intelectuală.

 
* în Saggi e ricerche di letteratura francese, III, Milano, 1964.

 
Situaţia e semnificativă pentru caracterul liber al îndrumării exercitate de M. Raymondo atmosferă intelectuală stimulatoare, o influenţă ce exclude subordonarea. În aceste condiţii se poate vorbi de existenţa unei „şcoli din Geneva” în critica franceză, al cărei fondator şi animator recunoscut rămâne, şi care cuprinde, în afara criticilor amintiţi, pe J.- P. Richard, subtil analist al poeziei (vezi, mai ales, Poezie şi profunzime, 1955, şi Universul imaginar al lui Mallarme, 1961), la rândul lui „marcat” de experienţa predecesorului său.

 
Deschizător de drumuri în critică şi susţinător al poeziei moderne în general, M. Raymond nu este însă un participant direct la mişcarea literară a vremii sale, nu se angajează în campanii şi nici în comentariul literaturii curente. Adeziunea la valorile contemporane rămâne intensă, dar purificată de excese temperamentale sau conjunc-turale. Trăirea sa este una izolatoare, căutând straturile profunde ale operei, nu intimitatea unui scriitor sau solidaritatea unui grup. Întreaga sa activitate tinde către o identificare esenţială, în cadrul căreia abstragerea din imediatul eterogen e o condiţie a participării, iar impulsul (protestant!) spre interiorizare, o condiţie a expresiei.

 
Viaţa sa însăşi – din puţinele date pe care le cunoaştem* – este lipsită de spectaculos şi anecdotică, exemplară în simplitatea şi austeritatea ei intelectuală, în supunerea necontenită la valorile spiritului. Ce vor fi însemnat pentru el consacrările oficiale şi laurii atât de numeroşi ai carierei universitare? *

 
* S-a născut în anul 1897 la Geneva, unde îşi face şi studiile universitare, în 1927 obţine doctoratul la Sorbona cu o teză despre Influenţa lui Ronsard în poezia franceză şi cu o teză complementară asupra bibliografiei lui Ronsard în Franţa. Între 1926 şi 1928 este lector de limbă şi literatură franceză la Universitatea din Leipzig – perioadă decisivă în formaţia sa. În 1928 părăseşte Germania şi funcţionează ca profesor de gimnaziu la Geneva până în 1930, când e chemat la Universitatea din Basel. In 1936 îi succede lui Thibaudet la catedra de istoria literaturii franceze a Universităţii din Geneva şi rămâne titularul ei până la încheierea carierei universitare, în anul 1965. Moare în decembrie 1981, la Geneva.

 
* M. Raymond este Doctor Honoris Causa al Universităţilor din Roma, Liege, Glasgow, Montpellier, Aix, Nancy, Paris şi Lausanne, precum şi membru al Academiei Regale de limba şi literatura franceză din Bruxelles.

 
IV
 
Rămâne oricum evidentă voinţa sa de a „contempla” literatura din interiorul condiţiei de „universitar”, condiţie pe care o modifică însă pentru a o face aptă de această „contemplare”.

 
Într-un articol din februarie 1933 („Maurrasismul şi retragerea criticii universitare”), Thibaudet scrie următoarele: „. E probabil că în următorii 30 de ani critica va fi reînălţată şi salvată de către tineri universitari independenţi.”* Previziunea i-a fost confirmată mai devreme decât el însuşi s-ar fi aşteptat, prin apariţia în acelaşi an a cărţii lui Marcel Raymond, tânăr profesor la Universitatea din Basel, care aborda cu deplină comprehensiune şi simpatie o succesiune de poeţi respinşi până atunci de o altă succesiune de „universitari”. Campaniile pe rând pierdute ale criticii „universitare” împotriva lui Baudelaire şi a simboliştilor sunt prea cunoscute pentru a mai fi evocate aici. Important de reţinut e faptul că ele au sugerat o definiţie tipologică dezavantajoasă (dezorientare în faţa prezentului, opacitate la nou etc.) şi au produs, în primele decenii ale secolului, o „retragere” imediat consecutivă.

 
Desigur că simpla apartenenţă la „corporaţia” profesorilor nu era suficientă pentru a rezerva cuiva doar aptitudinea „inventarului”, chiar dacă un lansonian ortodox ca Rene Doumic, instalat la Revue des deux Mondes în locul lui Brunetiere, continuă ostilităţile acestuia faţă de poezia modernă. Thibaudet cu a sa Poezie a lui Mallarme din 1912 sau cu Valery-ubergsonizat din 1923 constituie prima mare excepţie în atitudinea faţă de prezent a criticii universitare. Numai că el însuşi devine universitar abia în 1919, la vârsta de 45 de ani, iar, pe de altă parte, în ciuda unei formaţii umaniste serioase, preocuparea sa pentru „ordonarea trecutului” este relativ redusă în afara cursurilor propriu-zise şi chiar atunci când există, expunerea divagantă, alterarea planurilor, fraza revărsată, pe scurt, un anume empirism al scriiturii, trădează pe „ziarist”, nu pe „profesor”.

 
Alta e ponderea trecutului la Marcel Raymond şi alta e rigoarea expunerii lui. Interesul pentru epoca modernă reprezintă un sector

 
A fost distins cu următoarele premii: Premiu! Bordin al Academiei Franceze (1927); Premiul CriticiiParis, 1934; Premiul SchillerZiirich, 1942; Marele Premiu de literatură al oraşului Geneva (1955) şi Prix du Rayonnement al Academiei Franceze – 1965 (după H. Perruchon, La Culture Francaise, 1/1966).

 
* Reflexions sur la critique, 4-e ed., N. R. F., Gallimard, p. 220; vezi şi Albert Thibaudet, Fiziologia criticii. Pagini de critică şi de istorie literară, selecţie, studiu introductiv şi note de Savin Bratu. E. L. U., 1966, p. 111.
 
Vlimitat (şi numai la acesta ne vom referi) în investigaţiile sale foarte aplicate, acoperind spaţii întinse de la misticii medievali, vizionari şi moralişti în acelaşi timp, la Montaigne, Ronsard sau Pascal, şi până la vestitorii vremurilor noi literare ca Senancour sau Rousseau.

 
Ceea ce îi uneşte fundamental pe cei doi critici este nu numai preţuirea literaturii contemporane, dar chiar formarea la izvoarele ei. Aşa cum Thibaudet în tinereţea lui a descoperit (şi chiar practicat!) simbolismul, militând apoi pentru „apărarea şi ilustrarea” lui, Raymond, o generaţie mai târziu, a fost atins de „valul de vise” suprarealist. Poeţii contemporani francezi l-au ajutat – după propia-i mărturisire – să depăşească raţionalismul rigid, promovat mai puţin la Universitatea din Geneva, cât la Sorbona din jurul anului 1920, pregătindu-1 în acelaşi timp pentru întâlnirea cu romantismul german ce avea să se producă în mod revelator peste câţiva ani.

 
Raymond nu va face însă „critică de susţinere” a suprarealismului, el îi va închina un capitol de carte (semnificativ pentru simpatia penetrantă, dar şi pentru rezervele lui), menţinându-se ca atare în condiţia „universitarului”, spre deosebire de Thibaudet, ataşat unei reviste, angajat în campanii, implicat direct în procesul literar al vremii sale.

 
Aşa încât primul critic francez în acelaşi timp „universitar” şi „deschis” faţă de modernitate trebuie să fie considerat Marcel Raymond. Cu el abia, vechea distincţie între „profesori” şi, ziarişti„ se anulează sau îşi schimbă criteriile, iar ecuaţia „universitar„ = recepţie întârziată capătă statutul unei prejudecăţi. Promoţiile următoare de „universitari” nu vor înceta s-o infirme şi nume ca J.- P. Richard sau Gaetan Picon sunt elocvente în sine.

 
Marcel Raymond este independent ca universitar, dar şi un universitar independen!

 
Cartea sa, apărută în 1933, înseamnă o ruptură cu tradiţia istoriei literare universitare nu numai prin materia aleasă, dar şi prin viziunea adoptată asupra ei. Construcţia sa implică depăşirea factualismului filologic mărunt, a acumulărilor de date izolate şi irelevante, a explicaţiilor cauzale exterioare, a pretenţiilor de obiectivitate şi certitudine obţinute prin metode cantitative, inadecvate obiectului.

 
Căci refuzul abordării epocii moderne de către critica tradiţională nu este deloc întâmplător, el constituie un indiciu sigur al mentalităţii pozitiviste împotriva căreia s-au îndreptat atacurile din ce în ce mai eficace ale lui Bergson, având ca replică în planul criticii profesioniste

 
VI cărţile lui Thibaudet şi campaniile sale antilansoniene de la Nouvelle Revue Franqaise.

 
Părăsind vechile obsesii ale scientismului secolului al XK-lea, menţinute încă de lansonieni zeloşideterminismul abuziv şi simplificator al „mediului”, clasificarea, mistica documentului etc.
 
— Raymond cedează evident unei reacţii antiintelectualiste în filosofia europeană a epocii, dar şi direcţiei pe care a urmat-o însăşi poezia franceză de la simbolism la suprarealism, prin demersuri inconştiente şi prin dezbaterile teoretice ale celor mai lucizi dintre reprezentanţii ei.

 
Gustave Lanson – atât de necredincios, de altfel, şcolii pe care a iniţiat-o – cerea cercetătorului literar, într-un articol din 1911, „Despre metodă în ştiinţă”, grija de „a omite cât mai puţin” şi, în acelaşi timp, de „a adăuga cât mai puţin la faptele observate”*, formulare ponderată a două principii metodologice fundamentale pentru orientarea sa – nevoia de exhaustiv şi de obiectivitate ştiinţifică.

 
„Universitarul” Marcel Raymond nu vizează însă asemenea obiective. Cartea sa din 1933 nu se vrea „un tablou complet al producţiei literare a secolului”*, iar opţiunile sale sunt evidente, adică justificate. El nu concepe obiectivitatea ca pe o abţinere de participare la subiect, critica lui fiind, dimpotrivă, o încercare de identificare întemeiată pe o afinitate spirituală. El „adaugă” la rigoarea informaţiei ştiinţifice caracterul imediat al „impresiei”, lipsită însă de tot ceea ce avea ea simplificator, fugitiv şi divagant la impresionişti şi transformată într-o comunicare organică, într-o coincidenţă de durată.

 
Critica devine astfel o confesiune nevoită şi discretă: „. Îmi place profundul subiectivism al cărţii tale, am impresia că această foarte discretă confesiune n-ai urmărit-o întotdeauna şi totuşi ea se afirmă din ce în ce şi desemneazăsub atâtea portrete nuanţate, linii desluşite, aventuri în care nu păreai să te angajezipropria ta figură”*, îi scria, la 23 octombrie 1933, Albert Beguin autorului recent apărutei. Şi adăuga -confesându-se „discret”, la rândul lui: „Discern o spiritualitate a cărei expresie nu e ezitantă deloc, ci numai scrupuloasă şi originală, şi o angoasă de ordin metafizic căreia îi răspunde o foarte clară revendicare – ce ţine de constituţia ta cea mai esenţială – revendicarea

 
* Cf. Roger Fayolle, La critique, Armând Colin, 1963, p. 143. * Cum afirmă el însuşi în foarte succintul Avant-propos. * Vezi scrisorile lui A. Beguin către M. Raymond publicate în Cahiers dw 5W, aprilie 1961.
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„integralistă”, idealul unei sume constante a puterilor umane, dorinţa unei deschideri simfonice din care să nu lipsească nici o voce. Asta vor să însemne atâtea referinţe la uman”.

 
Această „revendicare integralistă” nu e numai o convingere intimă a autorului, dar însuşi centrul iradiant al întregii sale activităţi. Asupra ei vom reveni, pentru că reprezintă un element distinctiv de esenţială importanţă, nu atât faţă de predecesori, cât faţă de contemporani şi chiar de urmaşi. În decupajul studiului nostru ea reprezintă o anticipare ce pune în evidenţă imediată valoarea ea însăşi anticipativă, revoluţionară, a concepţiei critice raymondiene în contextul literar francez.

 
Deocamdată să observăm că relativismul. Absolut al „maeştrilor” impresionişti, capriciile gustului împinse până la un dogmatism al subiectivităţii sunt înlocuite la autorul nostru de o percepţie unitară şi consecventă care, fără să fie normativă, disociază cu fermitate valorile.

 
Prin această valorificare discretă şi prin raportarea la o „credinţă literară”* cu deschidere filosofică, M. Raymond depăşeşte simultan impresionismul şi pozitivismul – orientări radical opuse, sortite totuşi să se întâlnească pe o platformă negativă – insuficienţa teoretică şi indiferenţa la valori.

 
Nimic mai îndepărtat însă de poziţia sa decât direcţia critică, la rândul ei opusă impresionismului şi scientismului, a grupului de la, Action francaise„. Accentele sale valorice sunt întotdeauna implicite, niciodată pătimaşe, cu atât mai puţin exclusiviste. Opţiunile lui se exprimă într-un plan incompatibil cu disputa personală şi cu „poliţia” de idei.

 
Cât despre sensul însuşi al acestor opţiuni, incompatibilitatea este încă o dată deplină, cunoscut fiind programul reacţionar al maurrasiştilor, îndreptat nu numai împotriva „erorilor spiritului modern”, dar şi împotriva surselor acestora depistate în „stupidul secol al XlX-lea” (pentru a relua formula de titlu a lui Leon Daudet), în romantismul corupător al virtuţilor franceze.

 
Într-un plan mai general de referinţă, lui M. Raymond îi rămâne cu deosebire străin raţionalismul sec, rigid, simplificator (adesea

 
* Remy de Gourmont, adversar el însuşi al dogmatismului, deplângea totuşi la Jules Lemaâtre absenţa unei „credinţe literare fie şi numai pentru doi, trei ani” (Promenades litteraires, 5-e edition, Mercure de France, 1910, P- 101).

 
VIII prelungit în moralism), din perspectiva căruia înţelegeau să abordeze uneori producţia literară modernă o serie de critici, altfel deosebiţi între ei, de la „sorbonarzi” ca Emile Faguet sau Gustave Lanson, la Paul Souday, cronicarul profesionist lansat într-o campanie împotriva lui H. Bremond (care nu îi rămâne dator în Lămuririle adăugate Poeziei pure în 1926), şi până la dogmatici înregimentaţi ca H. Massis sau „independenţi” ca Julien Benda – cel mai apropiat în timp şi cel mai înverşunat.

 
Profesorul genevez arată o concepţie sincronizată cu mişcarea poetică modernă care a revoluţionat lirismul, conferind inconştientului valoare pozitivă şi abilitare estetică.

 
O experienţă interioară a literaturii prezidează reprezentarea sa şi nuanţează indefinit procesul de reducţie intelectuală pe care îl presupune orice critică. Grija sa permanentă este să nu piardă emanaţia inefabilă, valoarea de excepţie a unei opere resimţite nu ca un obiect, ci ca o viaţă deschisă participării. M. Raymond nu păstrează în faţa poeziei moderne atitudinea livrescă a unui „doctor în litere”, „specialist” detaşat, bănuitor şi autoritar. El este în primul rând un iubitor de poezie şi preocuparea rămâne constantă de-a lungul întregii sale cariere. Termenul de ^preocupare„ sună de această dată aproape jignitor în profesionalitatea şi „tehnicismul„ lui. În realitate, e vorba de o vocaţie mereu verificată, adică mereu întreţinută, de unde şi posibilitatea criticii sale de a se lăsa mereu „condusă„ şi împrospătată de poezie. Criticul aşază cadranul recepţiei în unghiurile, întotdeauna favorabile, pe care – printr-o „corespondenţă„ rară – poezia însăşi le sugerează şi le modifică. Mijloacele sale se schimbă în consecinţă, arătându-se astfel greu reductibile la o formulă. Prin perspectiva interioară adoptată asupra literaturii, critica sa se dovedeşte înrudită cu aceea practicată de marii autori contemporani, M. Raymond fiind (din nou!) primul „universitar” francez care se complace în această postură.

 
O activitate ca a lui face tot mai greu reperabile, dincolo de unele date superficiale, graniţele între critica profesionistă şi critica artiştilor, cu toate că va exista întotdeauna refracţia deosebită faţă de o operă a unui om legat organic de altă operă.

 
În Salonul din 1846 Baudelaire avea îndrăzneala să teoretizeze „parţialitatea” necesară a criticii; nu concepea însă „punctul de vedere pătimaş şi exclusiv” altfel decât ca „deschizătorul celor mai multe orizonturi”. Experienţa modernă va produce artişti tot mai capabili de asemenea perspective largi, scoase din dilemele propriei creaţii.
 
IX

 
Poetul modern se arată capabil să-şi definească nu numai propria poezie, dar – prin ea – însăşi condiţia poeziei.

 
Are loc, aşadar, o mişcare reciprocă de apropiere între critica profesionistă şi critica artiştilor, prin creşterea reflexivităţii într-o parte, iar în cealaltă – prin nevoia de participare şi apelul la implicit, adică la metaforă. Mişcarea este profundă şi irezistibilă, semnul trimis în zonele evidente fiind revolta tot mai des repetată a creatorilor moderni (Proust, Gide, Peguy, apoi suprarealiştii) împotriva pretenţiilor criticii „ştiinţifice”, împotriva pedantismului suficient al probelor materiale, împotriva bunului simţ simplificator ce refuză artei regimul excepţiei şi vocaţia absolutului.

 
Ceea ce ne interesează acum nu este însă creşterea conştiinţei artistice a poeţilor, cât alunecarea spre ea a conştiinţei criticilor. Proces iniţiat (sau, poate, doar intensificat) la începutul secolului, în cadrul căruia opera lui Raymond înscrie un moment important. Această alunecare s-a produs la atracţia irezistibilă a artei, dar şi sub presiunea unei. Filosofii care, la rândul ei, avea ca model creaţia artistică. E vorba de bergsonism.

 
A constata convergenţa criticii şi a creaţiei în Franţa primelor decenii ale secolului înseamnă a verifica prestigiul şi ecoul bergsonismului. Intuiţia bergsoniană a devenit „un principiu de interpretare a fenomenului poetic şi un criteriu critic şi metodologic care a avut o influenţă extraordinară asupra culturii şi chiar asupra inspiraţiei literare şi muzicale a epocii”*, iar durata, celălalt concept central al gândirii filosofului francez, va influenţa atât poezia, prin sugestia unei melodii a conştiinţei, sau proza, prin revelaţia memoriei spontane şi a trecutului adus în prezent, cât, mai ales, critica, printr-o nouă definiţie a timpului şi respingerea istorismului exterior şi abuziv.

 
Dacă o relaţie de cauzalitate rămâne dificil de stabilit, prezenţa difuză a bergsonismului în aproape toate domeniile culturii nu se poate contesta. Un fel de ferment universal sau, mai bine zis, un factor de stabilitate şi sincronizare atât de puternic încât defineşte o epocă. Ceea ce nu este decât un alt mod de a spune că epoca ea însăşi îl conţine exact în măsura în care acesta o defineşte.

 
Oricum, întrebarea – ce a fost mai întâi, Bergson sau berg-sonismul?

 
— Nu e lipsită de sens. Programul poetic simbolist era – în

 
* Guido Morpurgo Tagliabue, L'esthetique contemporaine, Milan, Marzorati, 1960, p. 14.

 
X

 
De la Baudelaire la suprarealiştii linii mariformulat înainte de apariţia Eseului asupra datelor imediate, iar, pe de altă parte, marii autori contemporani au negat orice influenţă directă exercitată asupra lor de ideile lui Bergson. Protestul lui Proust împotriva asimilării şi subordonării sale este bine cunoscut. Paul Valery, crispat deja din 1923, când a apărut studiul lui Thibaudet, a refuzat până la sfârşitul vieţii rudenia spirituală a bergsonismului. La rândul lui, Gide nota în Jurnal (LIII. 1924) următoarele: „. Ceea ce îmi displace în doctrina lui Bergson este tot ceea ce gândesc deja fără ca el să o spună şi tot ceea ce în ea este flatare şi mângâiere a spiritului. Mai târziu se va descoperi peste tot influenţa sa asupra epocii noastre, pur şi simplu pentru că el însuşi este al epocii şi cedează fără încetare mişcării.”*

 
Cum se poate lesne observa din mărturisirea citată, niciunul dintre, aceşti scriitori nu contestă importanţa reprezentativă a bergsomSkrului în care recunosc propriile lor intuiţii aduse deja la expresie. Dacă se dezic de el, o fac pentru că apropierea prea mare li se pare o predică în calea propriei formulări. In realitate, itinerariile lor sunt de Irnulte ori coincidente şi explicaţia trebuie căutată în asemănarea instituită de Bergson între intuiţia metafizică şi cea artistică*, de unde capacitatea bergsonismului de a descoperi şi valorifica „profunzimile originare comune filosofiei şi poeziei”*.

 
Influenţa asupra criticii literare este directă, recunoscută uneori, dar nu mai puţin dificil de urmărit. Se poate spune că datorită bergsonismului critica a câştigat o nouă conştiinţă a scopurilor şi posibilităţilor ei, mai bine zis, tendinţe deja existente de a concepe literatura ca viaţă, iar opera ca valoare unică, ireductibilă, au primit o justificare filosofică. La fel, vechiul principiu al simpatiei, afirmat de romantici, reluat de impresionişti, se transformă acum în nevoia de identificare a criticului cu „durata vie” a literaturii.

 
Semnele acestei noi conştiinţe critice trebuie căutate în primul rând în activitatea redactorilor şi colaboratorilor stabili de la Nouvelle

 
* Journal (1889-1939), N. R. F., Bibliotheque de la Pleiade, 1939, pp. 782-783.

 
* „Câteva pagini din Introducerea în Metafizică în care sunt fixate metodele şi modurile de expresie care convin metafizicianului ne-ar face să credem că au fost scrise pentru poeţi”, observă M. Raymond într-un studiu închinat prezenţei bergsonismului în „poezia recentă” (Genies de France, Ed. De la Baconniere, Neuchâtel, 1942, p. 220).

 
* A. Thibaudet, P. Valery, B. Grasset, 1923, p. 122.
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Revue Frangaise, cuprinzând nume ca J. Riviere, A. Thibaudet, Ch. Du Bos, R. Fernandez etc, autori deosebiţi ca temperament şi ca expresie, dar solidari în „atenţia la unic” şi în încercarea de a pătrunde prin simpatie în profunzimile operei şi ale conştiinţei scriitorului. Mai ales prin respectul pentru calitatea literară şi prin fervoarea (gidiană) a descoperirii, gruparea de la N. R. F. reprezintă poziţia cea mai avansată în critica franceză a timpului. Prin ei se stabileşte comunicarea cu generaţia următoare de critici şi, din această sumară trecere în revistă a predecesorilor posibili ai lui Marcel Raymond, ei sunt cei mai susceptibili de a fi invocaţi.

 
La Albert Thibaudet am mai avut prilejul să ne referim. Cu oricâte deosebiri stilistice, continuitatea de preocupări e evidentă, printre altele şi tentativa de deschidere a comentariului critic spre filosofie şi estetică. Aşa cum din cronicile şi articolele lui Thibaudet s-au putut recompune o suită de Reflecţii asupra romanului şi o estetică a genului, cartea lui Raymond trimite, deasupra repertoriului de orientări diverse, la o estetică globală a poeziei moderne. În ce priveşte atitudinea faţă de poezia modernă, se poate spune că M. Raymond profită de experienţa lui Thibaudetpionier în acest teritoriuân sensul că nu-i repetă greşelile, de pildă aceea de a descompune poemul şi de a „traduce” versurile unui Mallarme sau ale unui Valery.

 
Ceea ce a putut să îndepărteze pe M. Raymond (şi nu numai pe el) era tentaţia clasificatoare din ce în ce mai marcată la Albert Thibaudet în ultimii ani, când, părăsind îndrumarea bergsoniană iniţială spre unicitate, invoca „un anumit simţ social al Republicii literelor”* şi tindea, prin explicaţii cauzale, către o „geografie literară”. În scrisoarea citată deja a lui Albert Beguin întâlnim următoarea apreciere: „. N-ai scris „geografia unei epoci„, în care excelează universitarii şi podgorenii, ci cea mai frumoasă dintre meditaţiile continue asupra condiţiilor actului poetic”. Aluzia la Thibaudet este evidentă, ca şi distanţa separatoare câştigată.

 
Cu totul opus prolificului până la improvizaţie Thibaudet este Charles Du Bos, căruia un bergsonism ortodox îi măreşte atât de mult inhibiţia în faţa obstacolelor artificiale ale scriiturii, încât îl aduce mereu în vecinătatea sterilităţii sau, mai exact, a tăcerii. Stare de criză pe care o depăşeşte făcând din însăşi mărturisirea neputinţei de a scrie – literatură, şi din critică – Jurnal„, adică o confesiune adresată l'unique”, în Reflexions sur la critique, ed. Cit., p. 244;

 
* „Attention î l'unique' ed. Rom., p. 123.

 
XII unui „confident etern”. Împărtăşind cu Charles Du Bos nevoia de interiorizare şi tendinţa de a căuta şi a găsi („on trouve toujours ce qu'on a mis dedans”) în experienţa literară „urme ale spiritului”, Marcel Raymond nu resimte supunerea la rigorile scrisului ca, p. e p trădare obligatorie a „duratei”. El se arată, un. Familiar al „compoziţiei”, ştie adică să „aşeze” un amănunt,. Să „taie” o direcţie, să provoace o simetrie de idei.. -
 
Pentru Du Bos ca şi pentru Riviere – figura centrală a N. R. F.-ului după Gidefuncţia criticului era să experimenteze „plasticitatea” sau „fluiditatea”* eului, cedând cu totul iniţiativei operei până la a deveni „receptacolul vieţii altuia”. Pentru Raymond, acest abandon constituie numai o etapă implicită, aflată la originea unei. Perspective ce ne dă întotdeauna ansamblul în armonia lui proaspăt revelată.,:

 
Admirator al lui Bergson (cum o dovedeşte corespondenţa cu Claudel), fără să recunoască însă influenţa acestuia asupra. Şa, şi nici. Asupra „generaţiei viitoare”*, J. Riviere este iniţiatorul teoretic – de inspiraţie direct freudianăal explorării inconştientului în critica franceză. În chiar cuprinsul cărţii de faţă, M. Raymond subliniară „caracterul quasidivinatoriu” al unui studiu publicat de Riviere la LXI. 1969 în N. R. F.- „Introducere în metafizica visului”. Autorul face aici elogiul stării onirice ca o cale sigură de acces la „năvalnica realitate a primelor timpuri”, altfel spus, la o (anticipată) „şupra-realitate”. Ideea va fi urmărită cu consecvenţă de-a lungul scurtei sale cariere. Într-un articol, vorbeşte de faptul că „totul în opera simbolistă poartă pecetea unui creator prea conştient”, într-altul,. De nevoia sesizării prin poezie a fiinţei în „incoerenţa ei, sau, mai bine, în coerenţa ei primitivă”. În acelaşi spirit e concepută şi exegeza poeziilor lui Rimbaud întreprinsă într-o serie de articole publicate în N. R. F. în 1914 şi adunate postum într-o carte (Rimbaud, Kra, 1930).

 
Iniţiativa lui Riviere reprezenta, fără îndoială, în contextul criticii franceze cantonate în plin raţionalism, un adevărat eveniment pe care spirite receptive ca Du Bos sau Thibaudet l-au semnalat ca atare. Thibaudet numea critica lui, fără graţie, dar nu şi fără exactitate, o critică „lucrată cu hârleţul (faite ă lapioche)”*.

 
* Vezi G. Poulet, „Une critique d'identification”, în Les chemins actuels de la critique, Paris, Pion, 1968.

 
* CI R. Arbour, Bergson et les lettresfrangaises, J. Corti, 1959, p. 247,.

 
* „De la critique gidienne”, în Riflexions sur la critique, ed. Cit., p. 234; ed. Rom. cit., p. 121.
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Aşadar, la originea criticii contemporane a „profunzimilor” trebuie aşezat J. Riviere. Marcel Raymond 1-a cunoscut şi frecventat la Paris între 1921 şi 1924, în plină perioadă de formaţie, şi nu întâmplător îl consideră drept criticul francez care 1-a influenţat cel mai mult. Cât poate datora unui asemenea maestru autorul unei cărţi ca nu e greu de presupus şi nici de urmărit.

 
Contactul direct cu personalitatea generoasă şi fecundă pentru o întreagă epocă literară a lui Riviere, contact sincronizat cu ecourile adânc resimţite ale suprarealismului în faza sa „eroică” şi suprapus unor intense lecturi bergsoniene, iată câteva impulsuri certe pentru orientarea viitoare a lui M. Raymond.

 
Bergson vorbea încă în Eseul din 1889, deci înaintea lui Riviere, de o „conştiinţă reflexivă” („conscience reflechie”) şi de una „subconştientă” sau „imediată”, dar opoziţia nu era adusă la distincţie deplină, rămânând să fie dedusă cu riscul unor prelungiri nepotrivite sau chiar deformante. Cu toate acesteaconsideră însuşi Marcel Raymond- „poetul modern care ambiţionează să scoată la lumină conţinutul inconştientului n-ar greşi reclamându-se de la o filosofie care întâmpină „datele imediate ale conştiinţei„„*. Ceea ce este, bineînţeles, valabil şi pentru criticul modern.

 
Numai că de la afirmarea inconştientului şi până la „poezia” lui e o distanţă pe care Bergson se abţine s-o parcurgă. El ignoră posibilităţile creatoare ale visului chiar dacă, atunci când evocă pasivitatea visătorului, o face în termeni identici acelora cu care, în altă parte, fixează atitudinea artistului. Lui M. Raymond nu-i rămâne decât să constate cu surprindere şi regret că „nesocotind visul, [Bergson] se nesocoteşte pe sine”*.

 
Oricum, e evident că, dacă simbolismul a putut fi cu îndreptăţire apreciat drept o direcţie poetică prin excelenţă „bergsoniană”, în faţa invaziei de vise a suprarealismului gândirea lui Bergson nu mai arată aceeaşi capacitate de integrare şi stimulare.

 
Studiul din care am citat acum pune în evidenţă faptul că nu numai „poezia recentă” scapă îndrumării bergsoniene, ci şi criticul ei. Acesta se simte dator să cenzureze şi neîncrederea („care e aproape a unui mistic”) lui Bergson faţă de orice tentativă de „încarnare” în poezie. Părerii lui Bergson că orice limbaj sau simbol înseamnă o

 
* „Bergson şi poezia recentă”, în volumul Genies de France, p. 219. * Ibidem, p. 227.

 
XIV trădare a realului, el îi opune ideea participării simbolului la real prin acea „magie sugestivă” de care vorbea încă Baudelaire.

 
Bergsonismul lui M. Raymond este, cu toate acestea, indiscutabil şi profund. El nu trebuie căutat în reminiscenţe de idei sau de termeni, ci în însuşi modul de a aborda literatura şi de a-şi reprezenta evoluţia ei. Mai exact, nu în ceea ce autorul spune, ci în ceea ce face fără a mai simţi nevoia să spună.

 
Cum s-a putut vedea, referinţa noastră la Bergson (ca şi la alţi predecesori) a urmărit scopuri mai degrabă disociative decât analogice pentru că, în cazul unui „model” incontestabil, ceea ce rămâne neasimilat are şanse mai mari de a servi unei definiţii progresive.

 
„Influenţele sunt alianţe ideologice”, spune undeva Tudor Vianu şi propoziţia sa ne atrage atenţia asupra atitudinii deliberate, a opţiunii responsabile, a caracterului lor necesar, nu întâmplător sau inconştient. Dar există şi influenţe inconştiente, după cum există aplicaţii, extinderi, aprofundări atât de convingătoare ale unor iniţiative străine încât pot să pară organice. Aşa s-a vorbit de bergsonismul „înnăscut” al lui Ch. Du Bos, de pildă, cu toate că acesta a întreţinut şi mărturisit toată viaţa sentimente de discipol faţă de Bergson. ^Despre bergsonismul lui Thibaudet, Bergson însuşi spunea, într-un articol publicat în N. R. F. la moartea acestuia: „Nimeni nu practică o metodă cu o asemenea măiestrie dacă nu a purtat-o în sine dintotdeauna”.

 
În cazul lui M. Raymond şi al celor ce vin după el, problema bergsonismului se pune, cred, în termeni schimbaţi.

 
După afirmarea filosofiei bergsoniene în ciuda campaniilor potrivnice, după ce artişti sau critici, în mod recunoscut sau nu, au problematizat bergsonian literatura, se poate spune că aprope întreaga epocă (mai puţin, desigur, Julien Benda) a primit această influenţă pe care o transmite posterităţii. Astfel încât promoţiile următoare de critici* -parafrazândse nasc. Bergsoniene aşa cum te naşti cu ochi albaştri. În al patrulea deceniu al secolului, atunci când se afirmă plenar M. Raymond, apartenenţa la bergsonism încetează să mai constituie în sine un factor de diferenţiere, de specificitate.

 
* Sigur că autorii înclinaţi spre estetică, adică spre o abordare sistematică a literaturii, fie ei eseişti degajaţi ca Alain sau universitari riguroşi ca Raymond Bayer sau Etienne Souriau, nu vor avea cum să găsească în bergsonism un punct de plecare şi ca atare îl vor revizui.
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II

 
„Bătrâna Germanie, mama noastră a tuturor.”
 
Nerval

 
Când, în 1926, se stabilea pentru scurt timp în Germania, Marcel Raymond întâlnea acolo o atmosferă de criză social-politică generând pe plan spiritual un nihilism absolut şi o mistică a vieţii ce-şi căutau argumentele în Kierkegaard, pe de o parte; pe de alta, în autorii, Lebensphilosophie”-ei, menţinuţi astfel într-o acută actualitate.

 
Contactul direct al lui M. Raymond cu gândirea germană are loc pe toate planurile şi cu consecinţe decisive pentru formaţia sa. Cu toate că el afirmă a fi respirat numai o „atmosferă poetică”, este neîndoioasă frecventarea filosofilor romantici şi a fragmentelor teoretice ale poeţilor înşişi, precum şi a concepţiilor ideologice şi estetice curente, de orientare în genere antipozitivistă şi antiraţio-nalistă. „In Germania am luat o baie de iraţional. Până la a privi apariţia conştiinţei în fiinţă ca o fisură, ca o greşeală, ca o veritabilă decădere”*, scrie el în amintirile sale.

 
În realitate, el era într-un fel pregătit pentru o astfel de întâlnire datorită poeţilor suprarealişti şi, mai cu seamă, bergsonismului. Dacă Soren Kierkegaard îi era total necunoscut (ca oricărui francez la acea dată), trebuind să urce în timpul francez până la Pascal, cu neliniştea sa cosmică, pentru a şi-1 apropia cu adevărat, filosofii germani ai vieţii (Dilthey, în mod deosebit) puteau fi uşor receptaţi prin bergsonism, cu care aveau comun refuzul deducţiilor artificiale, al speculaţiei abstracte şi căutarea imediatului în accepţia de „trăit”.

 
„Intuiţia” bergsoniană şi „înţelegerea” diltheyană sunt concepte bogat asemănătoare prin sublinierea caracterului organic al cunoaşterii în cadrul căreia subiectul şi obiectul se unifică în „simpatie” şi „trăire”. Vechiul dualism cartezian era astfel dintr-o dată depăşit şi abordarea existenţialistă prefigurată. Afirmarea de către Dilthey a plenitudinii „vieţii interne” până în cele mai abstracte faze ale gândirii, răspunzând contopirii bergsoniene cu „durata” printr-o intuiţie „inteligentă”, a constituit fără îndoială un punct de reper important pentru însuşi regimul de existenţă al criticii literare. Cât priveşte participarea subiectului la reprezentarea obiectului, ideea fusese susţinută mai

 
* „AHemagne 1926-1928”, în Mercure de France, februarie 1955.
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De la Baudelaire la suprarealiştii demult în estetică de către teoreticienii „Einfuhlung”-ului, la rândul lor cunoscuţi de M. Raymond şi implicaţi în devenirea lui spirituală.

 
Filosofii ale „vieţii”, bergsonismul şi diltheysmul trebuie însă considerate, în acelaşi timp, filosofii ale „calităţii”, adică ale unor valori ireductibile la criterii logice sau materiale. Sensul calităţii rămâne „lecţia” fundamentală pe care o desprinde M. Raymond din cultivarea lor. Gândirea sa critică înseamnă astfel un prilej de a verifica apropierea fundamentală a celor două perspective filosofice în aplicarea la domeniul literar.

 
În acelaşi plan de referinţă ies la iveală şi deosebiri nu mai puţin importante.

 
Pentru Dilthey, viaţa este fluiditate imediată şi permanentă, ca şi pentru Bergson, dar totodată conexiune, unitate de relaţii organice. Devenirea se obiectivează în forme care o exprimă contrazicând-o în chiar esenţa ei. Prin „conexiune” Dilthey realizează trecerea nu numai de la „trăire” la „expresie”, dar şi de la individual la o totalitate semnificativă. După el, însuşi acrul înţelegerii pleacă de la o intuiţie a totului. Viziunea atomistă a antiintelectualismului e astfel depăşită şi calea spre structurile totale, articulate organic, ale gestaltismului este deschisă. De la semnificaţia comună care dă unitate unei conexiuni, Dilthey ajunge la tipuri, adică la un fel de modele integratoare universale şi necesare, pe care le consideră însă tot elemente intuitive, nedepărtate de concretul existenţei. Modalitatea sa de analiză descriptivă a conştiinţei, ca şi noţiunile de „esenţă” şi „tip” relevă apropierea de fenomenologie*.

 
Referindu-se direct la poezie, el atrage atenţia, în repetate rânduri (ca şi G. Simmel), asupra caracterului ideal, general, al eului poetic. Îl vom vedea pe M. Raymond subliniind nu o dată valoarea impersonală a lirismului modern.

 
Este, poate, aici, o depăşire a concepţiei lui Bergson referitoare la determinarea autobiografică a oricărei creaţii, chiar dacă nu într-un sens real şi exact psihologic, ci într-unui virtual, ca „autobiografie a posibilului”. Pentru ambii filosofi, relaţia între autor şi operă e una de organicitate, menţinută prin aceea că nimic exterior, adică nimic „netrăit” nu intervine; dar la Bergson valoarea universală a artei nu e pusă în evidenţă.
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* Cf. Kurt. Muller-Volmer, Towards a Phenomenological Theory of Literature, A StudyqfW. Dilthey's Poetics, The Hague-Mouton, 1963.

 
Rezumând şi reducând diferenţierile posibile, vom spune că gânditorul francez vizează în primul rând unicitatea şi devenirea, iar contemporanul său german merge mai departe, spre totalitate şi tipologie.

 
Dilthey acordă o importanţă suverană funcţiei antropologice a artei văzute ca expresie a unei existenţe plenare şi a unei conştiinţe care e o totalizare a sufletului, simţire, voinţă şi intelect la un loc. Suntem foarte aproape de conceptul bergsonian al libertăţii, definit în Datele imediate. ca emanaţie a personalităţii integrale şi având ca exemplu „indefinibila asemănare între operă şi artist”*. Dar, concepând arta în opoziţie cu elanul vital, „eul profund” în opoziţie cu „eul convenţional”, Bergson va urmări mereu detaşarea artei de utilitar, de viaţa practică, până la a considera, spre sfârşitul carierei, că ea „nu răspunde unei exigenţe vitale”*, fiind un „simplu joc”, un artificiu inutil, în vreme ce Dilthey şi, în general, gânditorii germani caută consecvent în ea o mărturie a poziţiei omului în cosmos. Mai ales prin aceştia din urmă a putut M. Raymond să formuleze o concepţie critică eliberată de estetism. Situat la confluenţa unor asemenea orientări, el va fi în mod firesc un critic al conştiinţei, nu însă al unei conştiinţe abstracte, exclusiv intelectuale, ci al unei perspective care pune la contribuţie totalitatea funcţiilor spirituale şi se adresează vieţii şi operei de artă ca obiectivări ale aceleiaşi totalităţi.

 
În acelaşi timp, el va da criticii sale o deschidere largă spre celelalte domenii ale culturii şi forme ale artei unificate sub un Weltanschauung cuprinzător. Încercarea de integrare armonică vizând activităţile spiritului în totalitate trebuie pusă în legătură cu acea mişcare interdisciplinară – „Geistesgeschichte” – de inspiraţie romantică şi hegeliană, printre întemeietorii căreia se numără şi Dilthey. „Geistesgeschichte” urmărea diacronic şi sincronic o unitate în totalitate: discontinuitatea trecutului era supusă unui sens global, diversitatea unei epoci adusă la un „Zeitgeist”. Această orientare i-a revelat lui M. Raymond – conform propriei mărturisiri – „principiul unei intercondiţionări reciproce a diverselor creaţii spirituale, infinit mai suplu decât cel al lui Taine”*, după cum prin

 
* Essai sur Ies donnees immediates de la conscience, cap. III, în Oeuvres, P. U. F., 1959, p. 113.

 
* Les deux sources de la morale et de la religion, Alean, 1932, p. 208 (apud. G. Morpurgo Tagliabue, op. Cit., p. 289).

 
* „Allemagne 1926-1928”.
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„Literaturwissenschaft” i se va întări convingerea că studiul aplicat, aproape tehnic, al stilului nu e incompatibil (erezie pozitivistă) cu o filosofie a artei literare. Dacă îndemnul primit prin „Literatur-wissenschaft” este studierea riguroasă a operei de artă verbalei, acela sugerat de „Geistesgeschichte” este „percepţia devenirii spiritului încarnat în forme”*. O asemenea contemplare a spiritului poetic în diverse ipostaze istorice realizează el în cercetarea poeziei.

 
În prelungirea îndemnurilor astfel primite şi a exemplului oferit de tradiţia romantismului german, M. Raymond va adopta o vedere simultană asupra poeziei şi filosofiei (se va ocupa chiar în mod special de ecourile în poezie ale unor poziţii filosofice), dar va avea şi rezerva necesară, caracteristică istoricului literar care constată mereu decalajul între doctrine şi operele aparent subordonate, fără a ignora însă funcţia stimulatoare pentru creaţie a unor revelaţii teoretice.

 
E semnificativ în cel mai înalt grad faptul că, în faţa opţiunii la care îl invită contactul amplu şi direct cu gândirea germană, M. Raymond va reţine propensiunea spre totalitate, dar va rezista seducţiei clasificărilor şi schemelor. Tendinţa integralistă îl va ajuta să stabilească terenul şi obiectivele cercetării sale, înlăuntrul acesteia însă, „atenţia la unic” nu îl părăseşte nicicând. In chiar prima pagină din ne întâmpină ştiuta distincţie tipologică între poeţii „vizionari” şi „artişti”. Ea e anunţată abrupt şi fără solemnitate, deşi constituie una dintre articulaţiile căiţii, pe parcursul căreia se va umple de conţinut, se va îmbogăţi cu nuanţe ce nu o pulverizează, ci o verifică. Astfel spus, ea e „aruncată” în fluxul literaturii şi „uitată”, pentru a fi regăsită apoi cu alţi sorţi de convingere.

 
De o însemnătate cu totul deosebită este întâlnirea lui Marcel Raymond cu opera puternic originală a lui Friedrich Gundolf, unul dintre marii critici ai secolului, autor al unei metodologii desprinse din meditaţia capodoperelor (Shakespeare, Goethe) şi apropiateprin idealitatede însăşi esenţa literaturii. Elev al lui Dilthey, Gundolf rezolva în plan estetic dualitatea conţinută în filosofia acestuia între devenire şi fiinţă, între formă şi viaţă, prin exemplul creatorului care în tot ceea ce face Iasă urma trecerii lui pentru eternitate. Experienţa trăită e una cu experienţa literară care reprezintă „figura” ei şi nu poate fi analizată separat. Toate compartimentele operei şi toate

 
: lbidem.
 
XDC aspectele unei vieţi sunt privite ca manifestări ale aceleiaşi unice energii spirituale. În cazul artistului mare, viaţa şi opera sunt la fel de semnificative. Discontinuitatea între operă şi autor e astfel depăşită, „viaţa” şi „activitatea” unui artist nu vor mai constitui două reprize distincte şi succesive în investigaţia critică. Tehnica interpretativă va fi cu adevărat o biografie a creaţiei.

 
Această cuprindere unitară a unei personalităţi şi a unei opere în devenire este posibilă numai printr-o retrăire, concepută diltheyan ca recreare totală: „. Trebuie să-1 fi retrăit pe Goethe ca un tot înainte de a-i interpreta operele ca forme ale vieţii sale.”* Este exact ceea ce împiedică recăderea în vechea prejudecată biografistă, fie ea psihologizantă sau scientistă.

 
Marcel Raymond, care venise în Germania deja sensibilizat de protestele scriitorilor francezi (Valery în mod deosebit, pentru că notele lui Proust adunate postum în Contre Sainte-Beuve nu erau cunoscute) împotriva confundării omului operei cu omul biografiei, nu va relua întocmai indicaţiile lui Gundolf, dar le va respecta în ceea ce aveau esenţial.

 
La prima vedere, preocuparea biografică lipseşte din cărţile lui şi în primul rând din, unde viaţa poeţilor este o absenţă. „O absenţă de care îţi aminteşti”, cum spune cineva. În realitate, ea e supusă la o problematizare comună cu opera şi adusăprin decantări succesiveân acelaşi plan de referinţă. M. Raymond înţelege imperativul retrăirii totale ca un efort de a supune viaţa artistului la sensul operei sale. Fundamental, soluţia rămâne aceeaşi, accentele diferă însă vizibil de la prima carte la Paul Valeiy ou la tentation de l'esprit şi la studiile din volumul Verite et poesie. Abia în acestea din urmă raporturile stabilite de critic între existenţa poetului şi expresia ei lirică se pot urmări în interdependenţa lor semnificativă, mai ales dacă le raportăm la capitolele respective din cartea de sinteză. Aici se vede mai clar, de pildă, cum „interiorul” mallarmean (pendulul de Saxa, oglinda veneţiană etc.) trece în poezia sa, ca de altfel şi îndoielile sau crizele sale, în ciuda efortului de abstragere prin scris.

 
Pentru M. Raymond, ca şi pentru Gundolf, retrăirea totalităţii unei opere sau a unei epoci nu înseamnă epuizare „spaţială”, nici istoricizare excesivă, generatoare de relativism, ci pătrundere într-o

 
* Fr. Gundolf, Goethe, Grasset, 1932, voi. I, Introducere, p. 14.

 
XX spiritualitate creatoare excepţională cu resemnarea de a „converti într-o ştiinţă ceea ce [îi] preocupă ca fiinţă”*.

 
Prin Dilthey, prin Wolfflin, prin Gundolf, prin „Geistesgeschichte” în general, a fost condus M. Raymond să vadă în literatură expresia umanului plenipotent şi să ridice exegeza critică de la nivelul psihologic la cel spiritual. El va încerca să descifreze în fiecare operă individuală prezenţa unor atitudini fundamental umane şi va condiţiona evoluţia artistică de mutaţia lor, refuzând explicaţiile tehniciste ca şi pe acelea exterioare, pozitiviste. În acest plan al tensiunilor spirituale verifică M. Raymond coerenţa unei opere (sau a unei epoci) şi, o dată cu ea, propria-i coerenţă.

 
Conceperea realităţii ca totalitate (dar nu raţională) şi a gândirii în unitate cu „fiinţa”, disocierea între „explicaţie” şi „înţelegere” în efortul de fundamentare a „ştiinţelor spiritului”, sublinierea, în fine, a rolului intuiţiei şi imaginaţiei în reprezentarea istoriei, toate aceste puncte din programul filosofic nu au rămas, cum s-a putut observa, fără ecou în critica şi istoria literară, unde au determinat o nouă conştiinţă a proprieivspecificităţi şi o renovare metodologică.

 
Dar filosofia germană a sfârşitului şi începutului de secol (la care ne-am referit până acum) se plasează ea însăşi în posteritatea certă a gânditorilor şi (mai cu seamă) a poeţilor romantici, angajaţi în refacerea post-kantiană a unităţii naturale a spiritului. Nu e locul să dezvoltăm asemenea consideraţii, dar, de pildă, între momentele cunoaşterii, aşa cum le-a intuit Novalis – contemplaţia izolatoare a eului urmată de privirea activă spre exterior care înseamnă, în fapt, o recunoaştere – şi definiţiile date „trăirii” şi, respectiv, „înţelegerii” de către Dilthey, paralelismul nu rămâne decât să fie instituit. Dilthey stabilea însă creaţiei umane un regim diferit de natură, în vreme ce Novalis, poet fiind, simţea nevoia unei integrări totale şi instaura bine cunoscuta analogie între eul profund şi întreg universul vizibil, în care căuta simboluri ale invizibilului transcendent.

 
Având la bază reprezentarea schellingiană a naturii ca „odisee a spiritului” şi a poetului ca liberator al ei prin expresie, romantismul german acorda poeziei şi artei în genere o funcţie metafizică. Atributele creatoare ale imaginaţiei fuseseră recunoscute încă în Critica puterii de judecată; poeţii vor face din ea o forţă transfiguratoare a lumii şi vor căuta în profunzimile inconştientului resurse de intensificare şi împrospătare.

 
* Fr. Gundolf, op. Cit, p. 15.
 
XXI

 
Visul (nu abandonul nocturn, ci deschiderea lucidă la revelaţiile vieţii inconştiente) devine un adevărat model pentru creaţie şi un factor radical de diferenţiere faţă de alte activităţi ale spiritului. Visul va constitui, de altfel, principalul motiv al rezistenţei poeziei la încercările de asimilare ale filosofilor care, deşi se vor apropia până la a o recunoaşte ca model al efortului metafizic, se vor opri, lipsiţi de criterii, în faţa spectacolului oniric menit a fi contemplat şi înţeles cu adevărat numai de critici.

 
Dar poezia ca act de cunoaştere, analogia universală ca principiu al acestei cunoaşteri, visul creator de lume ne trimit îndată la experienţa franceză modernă. Aceasta este şi demonstraţia implicită pe care o conţine cartea lui Marcel Raymond.

 
Pentru criticul nostru, întâlnirea poeziei franceze moderne cu romantismul german înseamnă un eveniment trăit, filiaţia posibilă e inversată de autobiografie: „Ceea ce îmi deschidea romantismul poetic al Germaniei era una dintre marile surse ale poeziei visului care m-a sedus în suprarealism”. Şi, mai departe, o recunoaştere generoasă: „E sigur că această carte [e vorba de cartea de faţă – n.n.] n-ar fi ceea ce este dacă n-aş fi cunoscut Germania, dacă n-aş fi fost condus prin ea să confund poezia cu metafizica şi să concep (.) experienţa poetică drept un mijloc de cunoaştere”*.

 
La cultivarea filosofiei şi poeziei germane, M. Raymond a ajuns, dincolo de peregrinările carierei universitare, datorită înrudirii dintre tendinţele poeţilor francezi moderni şi cele ale romanticilor germani de la începutul secolului XlX-lea. Nu altul a fost drumul interior parcurs de colegul şi prietenul său Albert Beguin, care se va însărcina explicit cu urmărirea acestui paralelism, luând ca pretext visul pentru o perspectivă globală asupra poeziei şi gândirii, într-una dintre cele mai frumoase şi durabile cărţi de critică ale secolului, comparabilă numai cu.
 
Se pot desprinde din cercetarea lui Beguin numeroase puncte comune în programul şi în substanţa celor două mişcări poetice, de n-ar fi să pomenim decât încercarea de a regăsi armonia primitivă a omului cu cosmosul, sau cultivarea poeziei ca pe o şansă de elevaţie absolută ce angajează întreaga fiinţă a poetului într-o aventură exemplară. Pentru Novalis, ca mai târziu pentru Rimbaud, poezia este un mod de „a schimba viaţa”, propria viaţă şi, o dată cu ea, însăşi condiţia umană.

 
*„Allemagne 1926-1928”.

 
XXII

 
De la Baudelaire la suprarealiştii

 
Aşadar, poezia franceză, iniţiatoarea atâtor direcţii în modernismul european, îşi află etimonul spiritual în şcoala romantică germană, veche de un secol. Nu e vorba însă de o transmisiune de teme sau sidei, de o filiaţie istorică, ci de o afinitate spirituală, cum nu uită să atragă atenţia atât M. Raymond, cât şi A. Beguin în cărţile lor – vase comunicante prin care curge aceeaşi substanţă.

 
Dar în afara înrudirii spirituale au existat şi contacte directe, după cum a existat o transmisiune de îndemnuri ce se poate urmări istoric de la Schelling şi Novalis la Coleridge, de la acesta la Poe, de la Poe la Baudelaire, apoi la Mallarme, şi de la Mallarme la Ştefan George, de pildă, pentru a remarca numai trecerile de la o ţară la alta. Itinerar semnificativ în sinuozităţile lui, de-a lungul căruia ascendenţele din tradiţia naţională explică refracţiile succesive, dar nu pot anula datoria (recunoscută) a fiecărui autor din serie faţă de predecesorul imediat. Ajunşi însă la capătul firului, ne putem întreba ce a rămas din îndemnurile iniţiale şi verificăm astfel inconsistenţa factorului indicat drept cauză în comparaţie cu amploarea originală a ceea ce trece drept efect. Aşa încât e mai bine a zice – împreună cu Beguin – că influenţele „favorizează ecloziunea germenilor care trebuie să existe şi care vor lua o formă proprie lor”*.

 
Eliminând ipoteza influenţelor ca pe un element de exteriorizare, nu putem însă ignora, înlăuntrul culturii franceze, o rezistenţă tenace la anumite coordonate spirituale ce au intrat în definiţia conceptului modern de poezie. E vorba, mai exact, de o opoziţie structurală a „geniului” francez faţă de viziunea globală a lucrurilor şi întoarcerea la origine, propuse de poeţi mai vechi sau mai noi, „inspiraţi” sau nu de modele străine.

 
Aşa cum s-a cristalizat în „secolul său de aur”, spiritul francez, echilibrat şi ordonator, rămâne multă vreme un fel de cartezianism extins în tiparele culturii. Eul şi non-eul, omul şi cosmosul, gândirea şi fiinţa sunt concepute într-o dualitate ireductibilă. Distanţa impusă de raţiune obiectului, disjuncţia activităţilor umane, pierderea legăturii cu forţele vieţii, cultul trecutului şi tendinţa de a reduce noutatea asimilând-o tradiţiei, toate acestea îşi pot găsi o explicaţie – cum crede E. R. Curtius* – în caracterul secundar al civilizaţiei franceze -

 
* Le reve chez Ies romantiques et dans la poesie francaise moderne, teză, Imprimerie Daupeley-Gouverneur, Nogent-le-Rotrou, voi. I, Introducere, p.19.

 
* In Essai sur la France, Grasset, 1932.

 
Adoptare şi adaptare a celei romane, care la rândul ei era modelată de

 
Grecia.

 
Însăşi limba franceză mărturiseşte prin simetrie, exactitate şi abstracţiune efortul incomparabil de „civilizare” la care a fost supusă în secolul clasicist. Nu întâmplător germana şi engleza medievale se deosebesc mai puţin de stadiile lor actuale decât franceza veche de cea modernă. La începutul secolului trecut, un poet ca Shelley considera că limbajul uman nu e inert şi exterior ca piatra sau culoarea, şi scotea de aici un argument pentru superioritatea poeziei faţă de celelalte arte. Aşadar, limba engleză nu reprezenta pentru el un material, cu atât mai puţin o forţă constrângătoare, ci poezia însăşi.

 
Poeţii francezi nu întreţin raporturi atât de intime cu limba maternă, lor le lipseşte conştiinţa valorii ei intrinsec-poetice. Nivelul de elaborare abstractă este atât de ridicat, încât reîntoarcerea la originile vii pare imposibilă. Procesul de prelucrare nu mai poate fi oprit şi poeţii, cu un instinct devenit program, vor filtra ei înşişi în continuare foarte mult pentru a întâlni astfel o nouă prospeţime şi o nouă simplitate. „Eterna virginitate a cuvintelor” rămâne însă nostalgia lor şi e simptomatic faptul că fiecare va simţi nevoia să despartă radical şi hiperbolic folosirea poetică a limbajului de vorbirea comună. Lui Valery, de pildă, materia brută i se pare „oribilă”, Mallarme va dispreţui, la rândul lui, „cuvintele tribului” şi va face din negarea accepţiilor obişnuite operaţia preliminară indispensabilă limbajului esenţial al poetului; Andre Gide visează şi el o nouă „artă a cuvintelor”, mai subtilă, mai francă, eliberată de retorică. Suntem departe de vederile unui Vico sau unui Herder, preluate de generaţia romantică germană, referitoare la originea comună şi concrescenţa vorbirii şi poeziei.

 
Situaţia unei limbi ajunse la o rigoare, o perfecţiune şi o „utilitate” aproape instrumentală explică, printre altele, de ce tocmai în Franţa a fost iniţiată marea revoltă modernă împotriva convenţiilor şi, totodată, de ce această revoltă a luat aici forme de o violenţă nemaiîntâlnită aiurea, vizând însăşi constituţia limbajului, sistemul lui.

 
Forţarea limitelor comune putea să aibă loc fie prin arbitrarul dadaist sau suprarealist, fie, dimpotrivă, printr-un efort de esen-ţializare, de reducere a hazardului şi ieşire din contingent, de evocare a virtualităţii şi a absenţei. Surprinzător, Mallarme însuşi, pentru care această purificare estetică primea un sens ontologic, are conştiinţa necesităţii unei regresiuni, numai că, impersonal şi livresc, îşi va

 
XXIV

 
De la Baudelaire la suprarealiştii satisface setea de originar prin. Etimologie (vezi împrumuturile proprii din greacă şi latină).

 
Abstractizarea progresivă a limbii e conformă unei tendinţe generale a spiritului francez de a „pleca de la ceea ce a fost deja transformat, intelectualizat”*, pentru a produce scheme substitutive transmisibile, dar îndepărtate de real şi reţinând adevărul „într-un sistem închis de gândire”*. Puterile raţiunii, cunoscute şi exercitate vreme îndelungată, ajung să funcţioneze în sine, despărţite de celelalte puteri umane şi izolate de rumoarea cosmică. Plăcerea de a „ajusta” idei, silogismul abuziv şi suficient vor ţese acea „pânză spirituală”* de concepte şi convenţii, de adevăruri depărtate de lucruri, pe care poeţii vor trebui s-o distrugă pentru a-şi lua în primire poezia.

 
Unitatea în totalitate obţinută prin viziunea unei lumi reintegrate în durata ei originară, comunicând cu „mumele” invocate de Goethe, rămâne în genere o aspiraţie străină spiritului francez. Este instructiv să comparăm – cum a făcut-o Beguin în lucrarea citată – interiorizarea subiectivistă a romanticilor francezi şi tendinţa spre obiectivitate a celor germani, pentru care patria interioară nu înseamnă disociere şi izolare, ci cuprindere largă, îmbrăţişare a totului, cufundare în tot. „Universul nu e în noi?” – se întreabă Novalis.

 
Trebuie să urcăm până la Rousseau şi, mai departe, până la ocultiştii secolului al XVIII-lea, fără să-i uităm, desigur, pe Nerval şi pe V. Hugo din poemele mitice târzii, pentru a afla elementele unei altfel de viziuni asupra lumii şi totodată ascendenţe posibile ale poeziei franceze moderne în solul naţional. Această tradiţie rămâne însă subiacentă şi fără ecou deosebit în matca mare a culturii franceze, aşa încât se poate spune că abia epoca modemă îi semnează actul de identitate.

 
Nimic mai firesc decât ca Albert Beguin sau Marcel Raymond să încerce a o pune în evidenţă, primul „inventând” filiera unui romantism „interior”, celălalt căutând mai departe în timp semnele altei spiritualităţi decât cea căzută în reprezentarea comună. Dacă, în Eseul său, E. R. Curtius îşi îndrepta observaţiile spre o imagine unitară, aceea a unei Franţe aflate în posteritatea clasicismului, M. Raymond, în „Reflecţii despre geniul Franţei”, pune accentul pe

 
* M. Raymond, „Reflexions sur le genie de la France”, în volumul Genies de France, ed. Cit., p. 32. * Ibidem, p. 36. * Ibidem, p. 33.
 
XXV diversitate şi complexitate: înaintea romanizării a existat caracterul galic, înaintea „clasicizării” au existat catedralele Evului Mediu. Franţa galică şi gotică e făcută să coexiste cu Franţa „romanică” şi „ciasică”. Fără să discrediteze în vreun fel idealul clasic al culturii franceze, oferindu-i, dimpotrivă, justificări noi, se vede, totuşi, că mai ales prima filiaţie întruneşte preferinţele lui. Iar dacă există un autor în care să se recunoască până la identificare şi identificarea să se dovedească a fi consubstanţialitate, acesta este Jean-Jacques Rousseau.

 
Pentru M. Raymond, marele Jean-Jacques este omul cunoaşterii confuze dar fericite şi, în acelaşi timp, întâiul care a presimţit criza lumii moderne, oferindu-i o soluţie radicală şi memorabilă. Confesiunile, al doilea Discurs, Reveriile au constituit, fără îndoială, pentru viitorul exeget al poeziei moderne, un prim şi fertil strat ideologic peste care s-au aşezat revelaţiile produse de bergsonism şi de contactul cu Germania. Cultul imediatului, al elementarului şi al originarului, ce uneşte, la mare distanţă şi nu fără diferenţieri importante, doctrina bergsoniană şi „Lebensphilosophie” cu filosofia artistică a romantismului german, îşi găseşte, desigur, predecesorul ideal (ideal vorbind) în Rousseau.

 
Cât priveşte „reveria”, starea atât de specific rousseauiană, implicată în geneza celor mai multe dintre lucrările lui şi deloc străină de acea inerţie a sufletului numită familiar în epocă visare „â la suisse”, M. Raymond vede în ea climatul moral care va favoriza apariţia sentimentului modem al poeziei.

 
Ce e reveria? O stare ambiguă între amintire şi ficţiunea pură, de-a lungul căreia timpul dispare şi limitele între subiectiv şi obiectiv se şterg. Spiritul fuzionează cu lumea sensibilă şi fiinţa se descompune în totalitate într-un prezent omogen, covârşită fiind de propria-i existenţă care nu mai lasă loc nici unei reacţii, cu atât mai puţin unei intervenţii exterioare. O împăcare cu sine şi cu întreg universul resimţit ca interior. Elevaţie paşnică, asceză blândă, extaz. Omul devine suficient sieşi ca un Dumnezeu.

 
Fără îndoială că o asemenea experienţă nu e numai intensă, dar şi efemeră. Aici efemer e un eufemism pentru inefabil. În spaţiul trăirii plenare nu mai încap cuvintele. Dar dacă „în timpul extazului cuvintele fug, (.) amintirea extazului le readuce în minte.”*, spune Raymond, dezvoltând în continuare relaţiile romantice cu universul

 
L, p. 12.

 
XXVI vizibil, fundate pe „participare” şi „prezenţă”, în opoziţie cu mentalitatea clasică, descriptivă şi analitică, produs al unei inteligenţe discursive.

 
În „proiecţia” sa, rousseauismul se întâlneşte în mod fericit cu idealismul magic spre a fonda noul univers al poeziei:„A-ţi regăsi sufletul”, a regăsi „starea naturală”, ce altceva era în fond această speranţă, dacă nu urmarea unui vis ancestral, pe jumătate înecat în inconştienţă, visul unui univers magic, în care omul nu s-ar mai simţi desfăcut de lucruri, în care spiritul ar domni nemijlocit asupra fenomenelor, în afara oricărei căi raţionale?”*

 
Inutil a mai atrage atenţia asupra „participării” lui M. Raymond la interpretarea textului rousseauian. O receptivitate complice e prezentă pretutindeni, de la selecţia semnificativă a unor citate până la sleirea, pur şi simplu, a virtualităţilor lor teoretice. Iar ilustrarea cea mai convingătoare a acestui tratament exegetic o constituie tocmai implicaţiile descoperite şi asimilate ale celebrului fragment din a V-a Promenadă de unde, am şi scos definiţia, dată mai sus, a „reveriei”.

 
Examinarea în continuare a unor texte programatice ale lui Marcel Raymond ne va convinge de faptul că, în afara cunoaşterii confuze, colaborare a senzaţiilor şi imaginaţiei, pe care o propune poeziei modeme, versiunea raymondiană a reveriei lui Rousseau e aşezată la baza unui veritabil Weltanschauung personal. Ceea ce la Rousseau este stare evanescentă, fugitivă, evocare nostalgică, idealizare, destindere, cu un cuvânt. Visare, devine la Raymond condiţie ontologică râvnită, program de acţiune, revendicare metafizică. In orice caz, subtitlul cărţii pe care i-o închină lui Rousseau în 1962-„căutare de sine şi reverie”- trebuie citit autobiografic. Criticul se caută pe sine în „căutarea de sine” a Iui Rousseau.

 
„Într-o societate care se răspândea în activităţi distincte şi se pierdea în conflictul eului cu ceilalţi, Rousseau a restaurat sentimentul elementar şi global al existenţei.”* Valoarea reflexivă a interesului pentru gândirea rousseauiană e dată, cum se poate remarca din această frază rezumativă, de abaterea acesteia de la reprezentarea comună a conştiinţei franceze, distinct şi exclusiv intelectuală. La fel trebuie interpretată preocuparea specială pentru Senancour*, strămoş, peste citat.

 
* Ibidem. * Introducere la Reveries, Droz, 1948, apud Georges Poulet, studiul
 
XXVII primul val romantic, al simbolismului şi al „corespondenţelor”, ca şi „anexarea” lui V. Hugo, „magul” ajuns la „conştiinţa destinului său cosmic”: „. Dar numai prin abuz ne putem considera drept fiinţe distincte, numai printr-o eroare ne putem privi ca stăpâni ai gândurilor noastre, abstraşi de univers, un imperiu în alt imperiu. Profund legaţi de univers, (.) cedăm omniprezenţei în noi înşine a tuturor acestor lucruri care ne ating şi pe care nu încetăm să le imităm fără răgaz”*.

 
După ce a „fixat” datele aventurii moderne a poeziei, Marcel Raymond pare tentat să recompună (şi să compună!) o dialectică evolutivă verosimilă. Însăşi bibliografia lui marchează etapele unei filiaţii ideale. În mod ciudat şi, desigur, întâmplător, un Nerval lipseşte deocamdată. Într-o astfel de viziune asupra literaturii, el ar trebui să existe însă neştiut şi să apară cu necesitate cândva, asemeni unui element nou dar previzibil în tabelul periodicităţii.

 
Urmărind această filiaţie ideală, M. Raymond parcurge etapele unei autobiografii. Revolta lui Rousseau şi „atmosfera” romantică germană, de pildă, sunt implicate în devenirea poeziei moderne ca şi în formaţia criticului ei. El a ajuns la o concepţie critică aşa cum noua poezie franceză a „ajuns” la. Poezie. Între poezie şi conştiinţa care o reflectă există, aşadar, o complicitate de destin.

 
Marcel Raymond e primul critic francez deplin sincronizat cu mişcarea poeziei moderne, nu numai pentru că aduce la zi comentariul ei, fără vreun decalaj de aşteptare prudentă, dar, mai ales, pentru că îşi asumă o tradiţie, fie aceasta filieră verificabilă istoric, fie afinitate spirituală cu un moment anterior. Meditaţia asupra poeziei franceze de la simbolism la suprarealism, efectuată prin experienţa – analogă în multe tentative spirituale – a romantismului german, a dat obiectului însuşi dimensiuni pe care intimitatea în timp nu putea decât să le acopere, iar discursului critic – amploarea şi emoţia unei descoperiri.

 
Sincronizarea cu vârsta modernă a poeziei în ansamblul ei stă la originea identificărilor sale succesive cu fiecare autor sau operă în parte; autenticitatea acestor identificări e astfel verificată şi întreaga activitate a criticului capătă o înaltă coerenţă.

 
M. Raymond e solidar cu destinul poeziei franceze moderne şi prin faptul că a întâlnit aceleaşi prejudecăţi şi inerţii tradiţionale pe care poeţii le-au depăşit pe planul creaţiei încă de la sfârşitul secolului trecut, dar care continuau să funcţioneze în critica vremii lui. Raţiunea discursivă, elocvenţa, supunerea la obiect constituiau încă veritabile

 
Senancour, sensations et revelations, J. Corti, 1965.

 
* „Hugo-mage”, în voi. Genies de France, p. 173.

 
XXVIII criterii de apreciere şi, la 1925, acţiunea de „purificare” teoretică întreprinsă de abatele Bremond îşi avea rostul ei, cel puţin prin aceea că atrăgea atenţia asupra unui „nu ştiu ce” inerent poeziei, în care se ascunde semnificaţia sa.

 
Cum era şi firesc, metamorfozele conştiinţei poetice au sffrşit prin a găsi ecou şi echivalenţe în conştiinţa critică. Şi dacă, „în timp ce conştiinţa intelectuală se desparte de obiect şi sfredeleşte lumea, sub propriii ei ochi, printr-un proces de abstractizare din ce în ce mai accentuat, poetul, printr-un demers contrar, determinat de o exigenţă afectivă, se apropie de o înţelegere sau de un presentiment al nebuloasei opace, iraţionale.”*, criticul adevărat nu poate decât să-1 urmeze. Explorării resurselor inconştientului în poezie trebuie să-i răspundă o gândire critică a inconştientului.

 
„Or, aşa ceva nu s-a mai văzut în Franţa, cel puţin în Franţa literară. De la Boileau la. Thibaudet criticul francez reprezenta raţionalitatea”* (sublinierea mea, M. M.). Frazele lui Georges Poulet pun în evidenţă caracterul de eveniment al criticii lui Marcel Raymond în peisajul literar francez din momentul afirmării sale iniţiale.

 
Prin această fascinaţie a profunzimilor opace ale operei, ca şi prin perspectiva globală, umană şi cosmică, în care îmbrăţişa aventura poetică modernă, el ieşea dintr-o dată din spaţiul francez în plină durată europeană.

 
Activitatea lui M. Raymond marchează o mai mare deschidere a criticii franceze înspre culturile vecine şi, îndeosebi, înspre Germania, fapt care trebuie din nou interpretat sub semnul noutăţii. Se ştie că, în urma (şi cu excepţia) doamnei de Stael, cosmopolitismul filosofic găseşte cu dificultate şi întârziere ecou în critica franceză, ai cărei reprezentanţi îşi satisfac în general curiozitatea şi vocaţia doar înlăuniţrul literaturii naţionale, dizlocate astfel din tradiţia europeană. Situaţia e mult schimbată în secolul nostru, când un J. Riviere are revelaţia freudismului sau un Charles Du Bos frecventează cercul lui
 
XXIX

 
*, p. 318.

 
* Georges Poulet, „La pensee critique de M. Raymond”, în Saggi e ricerche di letteraturafrancese, IV, 1963, Milano.

 
Ştefan George şi când apar contribuţiile masive ale comparatiştilor (Paul van Tieghem, Paul Hazard etc), deşi atacurile împotriva influenţelor străine (germane mai ales) nu lipsesc, şi e suficient să amintim accentele violente ale lui Charles Maurras sau Pierre Lasserre referitoare la „barbarii hiperboreeni”.

 
În 1925, într-un articol („Critica franceză şi critica germană”), Thibaudet râvnea avansul luat pentru germani de Curtius prin Bahac-vsău şi regreta absenţa unui mare Goethe francez, ca o replică oferind posibilitatea unui paralelism de viziune şi metodă. O asemenea replică avea să vină abia în 1936 prin cartea lui Beguin, Sufletul romantic şi visul. În ce-1 priveşte pe M. Raymond, experienţa poetică germană şi anumite direcţii filosofice sunt – aşa cum s-a putut observaadânc implicate în dezbaterea poeziei franceze. De altfel, construcţia întregii sale concepţii ideologice şi estetice e de neconceput fără contactul cu Germania.

 
Nu înseamnă că ignorăm în acest fel o „filiaţie” franceză deja în măsură să călăuzească înseşi opţiunile sale germane*.

 
* Este momentul să atrag atenţia asupra faptului – ce riscă să nu fie luat în seamă – că discuţia de până acum nu a încercat decât să traseze un cadru general de idei şi locul pe care concepţia critică a lui M. Raymond îl ocupă înlăuntrul lui, fără ca, neapărat, o coincidenţă şi o anterioritate să presupună determinarea de la cauză la efect. De altfel, de la o îndrumare filosofică (la rândul ei aleasă) până la dezvoltarea ei într-un plan de verificată rezistenţă concretă şi seducătoare inocenţă teoretică, există o distanţă suficientă pentru creaţie. Ideile derivate nu constituie materie inertă, ele sunt asimilate într-o structură necesar originală care pentru a se închega a avut de întâmpinat alte dificultăţi. Aşa încât ceea ce poate, la prima vedere, să pară o simplă prelungire se arată a fi, în realitate, o origine. Dacă adăugăm la toate acestea faptul că M. Raymond se apropie. Îndepărtându-se de gândirea germană, că îndrumarea primită nu e fără rezerve explicite sau implicite şi că aceasta îl conduce la soluţii în care e prezentă numai ca amintire, vom numi – după Blaga – influenţa germană suferită de el o influenţă „catalitică”.

 
Cu toate că sunt mai direct eficace şi, ca atare, mai uşor de urmărit, influenţele în critică, asemeni celor din literatură, reprezintă elemente ce provoacă „ecloziunea germenilor” deja existenţi – cum spunea A. Beguin, sau „sugestii venite la timp oportun”- cum consideră G. Călinescu. Altfel, ar trebui să transformăm o personalitate într-un receptacol de idei mai mult sau mai puţin „primite”.

 
Dar e absurd să surprinzi întruna coincidenţe, să urmăreşti filiaţii şi să fii suspicios şi prudent pe măsura informaţiei şi imprudent pe măsura imaginaţiei analogice, când o activitate critică adevărată este produsul unei forţe creatoare

 
XXX
 
Prin originea sa elveţiană şi prin formaţia sa în bună măsură îndatorată spiritualităţii germane, M. Raymond, ca şi E. R. Curtius, alsacianul de limbă germană, se află la o răscruce de influenţe -situaţie dilematică pe care o transpune într-o dialectică interioară. În aşa fel încât, pentru a stabili, de exemplu, dacă a „ajuns” la „filosofia vieţii” prin Rousseau sau 1-a „recitit” pe Rousseau datorită întâlnirii cu gândirea germană, argumentul anteriorităţii nu e suficient de convingător.

 
Mai sigur e că, în timpul şederii în Germania, iniţiativele proprii ca şi îndemnurile deja primite suferă o regrupare, o reformulare care e sinonimă cu o nouă sinteză. Altfel, noutatea apariţiei lui în spaţiul literar francez ar fi cu totul inexplicabilă.

 
Semnificaţia contactului cu cultura germană nu constă atât în extinderea orizontului prin îmbogăţirea cantităţii de informaţie, în cuprindere spaţială adică, ci în găsirea unui element unificator şi deschis în acelaşi timp, a acelui centru iradiant pe care Albert Beguin (în scrisoarea citată) 1-a indicat cu decizie reflexivă: „revendicarea integralistă”. Această revendicare a dat gândirii lui M. Raymond şi operei pe care o purta în sine o altă simetrie şi o altă complexitate.

 
Rememorând peste un sfert de veac şi mai bine momente din formaţia sa, el era îndreptăţit să afirme: „Germania e acum o parte din universul meu”. Şi, mai departe, făcând aluzie la imensa tristeţe şi puternicul şoc afectiv provocate de rolul nefast al Germaniei în ultimul război: „în mine însumi, într-o zonă obscură, sensibilă şi aproape dureroasă a fiinţei mele, regăsesc o lume de tăcere şi de palpitaţie surdă care poartă numele de Germanitate”*.

 
III

 
Nu ştiu care vor fi fost reacţiile imediate ale opiniei publice franceze la apariţia cărţii lui M. Raymond, dar e sigur că avea de ce să libere în dezvoltările şi aplicaţiile ei. Oamenii nu pot fi reduşi la nişte indici de refracţie în propagarea unor idei, şi atunci când am vorbit de o anumită influenţă, nu am căutat decât un nume mai cunoscut pentru o anumită orientare a autorului în discuţie. La rigoare, ar trebui ca printr-un exasperant „regressus ad infmitum” să căutăm influenţe în fiecare autor pe care autorul nostru 1-a citit şi despre care – scriind – a mărturisit. * „Allemagne 1926-1928”.

 
XXXI surprindă. Chiar şi astăzi, cine ar dori s-o situeze într-unui dintre tiparele obişnuite ar trebui să depăşească oarecari perplexităţi. Nu întâmplător istoricii moderni ai criticii, unanimi în a-i recunoaşte valoarea reprezentativă şi importanţa europeană, diferă în părerile lor atunci când e vorba s-o aşeze într-un spaţiu exact şi să o reducă la o formulă.

 
Titlul voit comun anunţă o istorie a poeziei franceze. Cu totul altele sunt însă obiectivele cărţii, ale cărei cadre obişnuite par alese anume pentru ca o imaginaţie critică prodigioasă să le depăşească.

 
Nici un moment discursul critic nu e descriptiv şi reconstitutiv, expunerea e convertită în problematizare şi o dată cu ea şi. Istoria. Construcţia cărţii este numai îndepărtat cronologică, biografia scriitorilor şi datele epocii sunt prezente doar ca un element de probabilitate, fără a intra în relaţii cauzale cu creaţia. Nu înseamnă că opera este independentă de omul particular, dar ea există ca atare numai datorită capacităţii de sublimare a acestui om care devine astfel artist. Lăsând acest raport să curgă în timp, extinzându-1 la scara procesului istoric, creaţia nu va fi independentă de contextul social, dar nici nu va fi considerată ca un rezultat al acestuia. Un susţinător modern al istorismului, Jacques Roger, nu spune altceva: „opera e în istorie dar nu prin istorie, prin asta e o imagine a omului”*.

 
E sigur, în orice caz, că Marcel Raymond „scapă constant tentaţiei istorice”*. Materia cărţii nu e lipsită însă de sensul devenirii. Ceea ce evită el este conceptul tradiţional al istoriei literare; faţă de care poziţia sa poate să pară paradoxală. Tentativa lui e de a surprinde în acelaşi timp noutatea şi continuitatea, mişcarea şi esenţa literaturii, unicitatea şi universalitatea ei.

 
În reprezentarea vârstei poetice moderne el dă curs imprevizibilului, noutăţii radicale, dar şi organicităţii inconştiente, creaţiei neîntrerupte de sine şi prin sine. Pentru el istoria literară este o „succesiune de stări în care fiecare anunţă ceea ce urmează şi conţine ceea ce precede” (Bergson).

 
Aşa se explică arhitectura – pe care aş numi-o. Lichidă – a cărţii, dacă distonanta termenilor ar putea sublinia suficient ambiţia mărturisită şi împlinită de a înregistra însăşi mişcarea literaturii.

 
* Jacques Roger, „Lecture des textes et histoire des idees”, în culegerea ies chemins actuels de la critique, Paris, Pion, 1968. * Albert Beguin în scrisoarea citată.
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Cartea nu înaintează prin salturi încremenite, ci prin alunecări insesizabile ce provoacă o nouă calitate. Ordinea şi precizia, adică limitele exacte, nu lipsesc, dar preocuparea criticului e de a urmări efectele greu de redus la o cauză, devierile inconştiente, ricoşeurile neprevăzute, continuitatea interioară. În planul discuţiei sale, opoziţia devine „o întâlnire fructuoasă”. După ce a comentat un autor sau o direcţie literară, el revine în capitolele următoare asupra lor, comparând, disociind, dar menţinând în discuţie.

 
Procedeul rămâne acelaşi când e vorba de analiza operei unui singur autor. În exegeza* pe care i-o închină, Marcel Raymond nu-1 aduce niciodată pe Valery în situaţia de a se contrazice, deşi contradicţia e evidentă, dacă procedăm la alăturarea mecanică a textelor, şi poetul însuşi o cultivă deseori în mod programatic. Există însă o devenire a ideilor, o dialectică a lor, o continuitate în negaţie, pe care Marcel Raymond n-ar şti cum s-o pună mai bine în lumină. El nu reprezintă schematic şi spaţial contradicţia unor aserţiuni în timp, ci transformarea uneia într-alta, una nefiind decât o prefigurare, o sămânţă, o virtualitate a celei de a doua, a doua fiind o reacţie, o corecţie a celei dintâi, sau o consecinţă a ei, negândită.

 
Marcel Raymond face aşadar el însuşi dovada acelei „înţelepciuni modelate pe viu” pe care îi place s-o descopere la Montaigne. Rezultatele sunt nuanţarea fină şi surprinderea cursului vital al literaturii, în afara clasificărilor reci şi a generalizărilor grăbite şi suficiente. Căci există o legătură spontană şi puternică între nuanţă şi evoluţie, legătură pe care o asemenea metodologie critică o descoperă sau o restabileşte.

 
Refuzul determinismului exterior şi al arbitrarului cronologic nu îl duc pe Marcel Raymond la un concept al istoriei literare ca „o succesiune de oameni singuri”*. Smulgerea operei dintr-un context indiferent şi analiza acesteia ca structură în sine marchează o altă etapă în evoluţia ideologiei şi metodologiei critice, pe care autorul nostru o anunţă, dar pe care se abţine s-o parcurgă. Izolarea este numai o etapă a demersului său critic călăuzit de o concepţie integratoare. Marcel Raymond nu ignoră şi nici nu respinge (ceea ce nu înseamnă că nu alege) autorii mărunţi, fără posteritate, prezenţa lor

 
* Paul Valery et la tentation de l'esprit, La Baconniere, Neuchâtel, 1946. * Roland Barthes, Sur Racine, cap. „Histoire ou litterature”, Editions du

 
Seuil, Paris, vezi şi ed. Românească, E. L. U., 1969.

 
Fiind necesară ca un liant în continuitatea mişcării literare. Coexistenţa lor cu marii creatori asigură tabloului unei epoci ritm de basorelief.

 
În acelaşi timp, face totul pentru a acorda iniţiativelor poetice modeme câteva dintre prestigiile deja câştigate de tradiţie, arunci când nu amendează, cu ironie implicită, pretenţiile de originalitate absolută ale autorilor contemporani. Astfel, el scrie: „memoria cea mai profundă a unui Aragon, a unui Breton, a unui Soupault, a unui Eluard, este populată cu amintiri de poezie romantică şi postromantică”, şi una dintre savorile sale este să descopere, în imagini de aşa-zis dicteu automat, indiscutabile reminiscenţe. Peste tendinţele violente de ruptură ale moderniştilor, peste orgoliul singularităţii şi dorinţa lor generoasă de schimbare, criticul aruncă punţi necesare în trecut. O istorie literară îşi recapătă astfel organicitatea.

 
Adevărata tentaţie a acestei cărţi este însă o istorie interioară, căreia abia perspectiva prezentului îi descoperă (sau îi redă) coerenţa. O asemenea istorie se poate lipsi de probe materiale şi de martori, modurile ei de a dovedi şi de a convinge sunt imaginaţia analogică şi logica retrospectivă.

 
Iată, de pildă, Marcel Raymond implică deseori în dezbaterea poeziei moderne idei şi atitudini ale unor autori ca Baudelaire, Novalis sau chiar Flaubert. Este însă greu de presupus că o anumită frază formulată cândva de unul dintre aceste „faruri” a putut servi eficace în declanşarea unei acţiuni moderniste, după cum e greu să atribuim caracter programatic şi anticipativ unor propoziţii ce pot să fie întâmplătoare, scoase din contexte orientate, în orice caz, spre alte obiective. Şi totuşi, odată analogiile sau proximităţile ideologice descoperite, legăturile devin verosimile şi ne trimit spre un fapt de cultură mult mai profund, spre o cultură interioară a poeziei, spre un itinerar interior, adică spre acela adevărat.

 
De la observaţia lui Flaubert, de pildă (extrasă dintr-o prefaţă obscură), că singura utilitate a realului este aceea de a servi unei tentative de iluzionare artistică, până la cultivarea asociaţiilor arbitrare pentru efecte de şoc de către Apollinaire, nu se poate stabili o relaţie cauzală verificabilă practic, dar de vreme ce înrudirea există, e de presupus că „transmisiunea” s-a făcut pe căi infinit ocolite, prin ecouri depărtate, într-un mediu rezonator extrem de susceptibil.

 
Într-o astfel de succesiune măsura trecerilor e greu de stabilit şi calitatea nouă apare numai printr-un efect de perspectivă. În Caligramele lui Apollinaire, pentru a-1 pomeni din nou pe acest poet situat la „răscrucea vuiturilor lirice” şi la originile poeziei noi, ideea

 
XXXIV dispersării cuvintelor în pagină părea încă „nevinovată”, dar sămânţa „dezastrului” e deja aruncată şi alţii după el, dadaiştii de pildă, vor cere renunţarea la sintaxă şi vor încredinţa hazardului organizarea poemului. Tot aşa, „improprietatea de expresie” baudelairiană anticipează revolta suprarealistă împotriva bunului simţ.

 
Asemenea prefigurări abundă în decuparea etapelor poeziei moderne aşa cum o întreprinde Marcel Raymond, şi această poezie însăşi, în ansamblul ei, apare ca prefigurată de romantism. Nu spunea Jean Paul că „fiecare secol e în mod diferit romantic”? Procesul de distracţie a poeziei este mai vechi decât pare: „a te revolta la 1919 împotriva „literaturii„ înseamnă să te ataşezi deja unei tradiţii”. Demonstraţia cărţii acreditează părerea că poeţii noi, abolind ideea de artă şi renunţând la a face un poem, trag toate consecinţele din conceptul romantic al poeziei, fundat pe libertatea spontaneităţii şi a imaginaţiei. „Este acesta sfârşitul marii aventuri romantice care începe în Franţa în ziua în care lân duşman al raţiunii, al societăţii, al civilizaţiei, al realităţii, un apostol al primitivismului, mărturisi că singura fericire „perfectă şi deplină„ era resorbirea în regiunile spiritului rămase intacte şi „inocente„?”- se întreabă, bineînţeles retoric, autorul, dezvoltând filiaţia sa predilectă.

 
Deasupra evidenţelor istorice şi a filiaţiilor deja stabilite, M. Raymond caută însă anumite semnificaţii târziu actualizate, e atent la eficacitatea greu sesizabilă a unor latenţe. Critic al conştiinţei, el explorează şi exploatează mai ales straturile profunde, originare, inocente, ale creaţiei, singurele cu adevărat revelatoare pentru nişte autori, în majoritatea lor anticipaţi, cum sunt poeţii moderni. Ancheta lui profundă se plasează în spaţiul unei comunicări fără urme, în aerul încărcat de electricitate dintre două mesaje poetice, într-un gol istoric. Acest plan nu aparţine artiştilor ca persoane, nici literaturii ca instituţie, ci însuşi spiritului generator de poezie. Ipotezele lui nu se bazează pe contacte directe şi revelaţii mărturisite, ci pe modelarea continuă a sensibilităţii, pe rafinarea progresivă a instinctului creator. Istoria lui urmează, de fapt, o ereditate poetică. Adevărata mişcare a cărţii o dă însăşi presiunea, inaparentă dar irezistibilă, a poeziei de la o generaţie la alta, căreia criticul însuşi îi cedează, consolidând şi aprofundând cuceririle ei.

 
Coerenţa interioară a reprezentării Iui M. Raymond se înfăptuieşte prin prelungirea semnificaţiilor fiecărei opere în parte, şi ale momentului artistic la care ea participă, într-un spaţiu ipotetic pe care desfăşurarea ulterioară a procesului evolutiv îl sugerează şi îl.
 
XXXV confirmă. Căci el se aplică la obiect nu pentru a rămâne acolo, ci pentru a-1 depăşi. Criticul extinde posibilităţile (conştiente sau nu) ale gândirii poetice, prelungeşte pe alt plan mişcarea descrisă de poet, vede în poem un început şi îl continuă ca şi cum acesta n-ar avea un sfârşit.

 
Critica lui e o analiză încheiată cu o sinteză şi o sinteză prelungită de o profeţie. El nu se ocupă de piesele mediocre, de pasajele neizbutite, de ceea ce constituie interstiţiile unei creaţii, pentru a găsi acolo pretexte sigure (dar şi facile) de reproş. Nu eşecurile (în sensul obişnuit de rebuturi) i se par semnificative pentru riscurile unei orientări, ci, dimpotrivă, izbânzile, momentele de expresie plenară. Acestea sunt considerate în perspectiva pe care o deschid nu numai autorului lor, ci Poeziei înseşi. El vede indicii de vitalitate tocmai în ceea ce obiectul său are paradoxal şi insolubil. Această prelungire ipotetică a virtualităţilor contradictorii ale operei îi asigură criticului un recul care e al. Istoricului, chiar şi atunci când momentul literar la care se raportează este unul contemporan. Actualitatea literară devine o experienţă trăită şi istorică în acelaşi timp, după cum referirea la creaţiile perioadelor anterioare este o trăire a momentului lor de trans-istoricitate. Aşa se explică egalitatea de tratament, atitudinea identică (identificare şi actualizare) a criticului faţă de autorii consacraţi ca şi faţă de cei contemporani (suprarealiştii, de pildă).

 
Caracteristic până la definiţie pentru „metoda” lui M. Raymond este faptul că nu urmăreşte nici un moment să epuizeze un fapt literar, nu închide orizontul prin aplecarea spre amănunte oţioase sau delimitări labirintice, rămânând într-un plan al esenţelor şi al dramelor spiritului.

 
Exegeza lui deschide în continuare poezia, nu relativizând, arătând că nu-i lipseşte imaginaţia altor structuri posibile, ci alegând întotdeauna o structură atât de adecvată încât trimite, peste limitele ei, către limitele literaturii.

 
Marcel Raymond nu studiază o mişcare poetică sau o operă anumită, ci Poezia în diversele ei metamorfoze, „întâmplător” localizate. Cartea lui este o epopee a formelor poetice, nu o istorie a poeziei; o evocare pasionată a acelui lung poem pe care – spunea Shelley – îl scriu poeţii de la începutul lumii. Ea pare numai un fragment, arbitrar început şi întrerupt, dintr-o Poveste a Poeziei care se poate lipsi de poeţi sau îi inventează ca o scuză pentru „greşeala” ei.

 
XXXVI rv „II faut toujours revenir î ce livre unique, le plus grand dans la critique de notre siecle.”
 
Georges Poulet întreaga activitate critică a lui Marcel Raymond e animată de o mişcare concentrică, de o tendinţă spre un centru spiritual spre care sunt aduse, pe rând, o operă, o grupare literară sau o epocă.

 
Idealul omului integral – iată steaua fixă a concepţiei lui – şi acest ideal implică mereu o natură de re-însuşit şi o istorie de re-asumat. E vorba nu numai de un punct de vedere, ci de un act, nu numai de o contemplaţie, ci de o înglobare. Expresia acestui ideal o caută el în experienţa poeziei moderne şi de aceea mişcarea pe care o înregistrează şi o urmează este* o „eternă reîntoarcere”. Ritmul profund al cărţii sale îl dă, în afara decupajului pe capitole, renaşterea periodică a imaginaţiei poetice, prin regăsirea unor raporturi organice cu cosmosul, revenirea ciclică la izvoarele poeziei adevărate.

 
Viziunea integralistă rămâne, în orice caz, „proba” fundamentală la care supune M. Raymond poezia modernă franceză, de la ipostazele ei naturiste sau unanimiste la cele hiperbolic „purificate”. (Chiar şi atunci când se apleacă asupra versurilor lui Mallarme sau Valery, tentaţia sa este să descopere ceea ce îi leagă de lume pe aceşti poeţi, nu ceea ce îi desparte, şi în asemenea momente exegeza sa atinge punctele de maximă originalitate.)

 
Perspectiva integratoare adoptată asupra lumii şi poeziei -exigenţă esenţial-filosofică orientând – îl menţine permanent înlăuntrul obiectului său şi al valorilor umane eterne. Ea constituie cifrul său, /una magică„ a gândirii şi intuiţiei sale critice. Aşa cum poetul, resimţind universul ca interior, găseşte cuvintele care fac lucrurile să cânte, tot aşa criticul, aplecat asupra formelor artei- „voci ale tăcerii”- găseşte formula care le face să vorbească.

 
Opera sa reprezintă un adevărat criteriu pentru însăşi definiţia unei critici străine de confuziile estetice, ca şi de formele de dezumanizare ale studiului literar.

 
Dacă prin critica aplicată el refuză scientismul suficient, prin concepţia supraordonatoare depăşeşte estetismul. Orientării formai-îehniciste îi opune un concept de literatură ca expresie a
 
XXXVII umanului, determinismului exterior – pe acela de „viaţă a formelor”. El depăşeşte relativismul psihologic şi istoric, fiind în acelaşi timp un critic al „conştiinţei” şi al „profunzimilor”.

 
Marcel Raymond ni se înfăţişează ca un om-răspântie şi cartea sa despre poezia franceză îl exprimă deplin, fiind ea însăşi o răspântie în drumurile criticii moderne. Aici îşi dă el măsura plenară a posibilităţilor, aici noutatea profundă a concepţiei şi a metodologiei sale îşi găseşte terenul cel mai propice de manifestare.

 
Este o încununare a mişcării critice din primele decenii ale secolului. Şi totodată un început. Ea poate să pară deja „tradiţională” unor cercetători actuali foarte specializaţi şi „tehnicizaţi”, dar ei înşişi nu încetează să o folosească, re-parcurgând cu mijloace ştiinţifice adevărurile ei, atunci când n-au convingerea, riguros şi ingenuu menţinută, că le rostesc pentru prima dată.

 
Cu toate că e scrisă acum 65 de ani, ea îşi menţine neatinse valoarea ordonatoare şi forţa de seducţie. Este ciudat cât de puţină conjunctură e în această carte şi cât de multă profeţie, câtă deschidere spre ziua de azi, spre crizele şi căutările de acum. Explicaţia acestui ecou prelungit stă în faptul că ea e dedicată acelei „eterne reîntoarceri a poeziei” la care ne-am mai referit.

 
De câte ori poezia se va regăsi pe sine, de câte ori omul va simţi nevoia să se regăsească pe sine prin ea, cartea de faţă va putea servi drept intercesor. Ea scapă presiunilor contextului istoric şi literar, se sustrage conjuncturii, pentru a se supune altei conjuncturi – simetriei astrale pe care o închipuie poezia adevărată.

 
Născută din identificarea cu însuşi destinul poeziei moderne, cartea lui Marcel Raymond poartă câteva dintre prestigiile şi şansele acesteia de posteritate.

 
Mircea MARTIN

 
ÎN LOC DE PREFAŢĂ LA EDIŢIA ROMÂNEASCĂ*

 
Nu cred să fi recitit de 30 de ani, din ziua. Care am făcut câteva uşoare îndreptări la textul primar în vederea reeditării pe are a iniţiat-o prietenul meu Jose Corti. În Sarea şi cenuşa am precizat ircumstanţele pregătirii şi compunerii acestei cărţi, care a fost scrisă cu greu, eparte de Paris, la Geneva şi la Basel, într-o solitudine aproape absolută, cu o îare ardoare ce însufleţea şi tempera în acelaşi timp o conştiinţă tragică a toriei.

 
Altora le rărnâne să judece această carte. E limpede că dacă ea a găsit dintr-o ată o largă audienţă în Franţa, aceasta se datora faptului că deschidea o erspectivă nouă, mergând de la romantismul interior la cele mai recente lanifestări poetice, şi încă mai mult faptului că a apărut, cum se zice, la îomentul potrivit, suprarealismul şi tot ceea ce îl înconjura oferind publicului un hip care avea de ce înspăimânte şi să fascineze. De la Baudelaire la uprarealism răspundea astfel unei chemări.

 
Mai mult, ea propunea o anumită idee despre poezie. Şi această idee se alia nai mult sau mai puţin cu cele propuse în aceeaşi epocă, pe care aş situa-o cam ntre 1930 şi 1946, de un Jean Cassou, un Rolland de Reneville, un Jacques faritain, un Albert Beguin, un Benjamin Fondane. Dacă mă opresc la data de 946 o fac pentru că este cea a publicării unei voluminoase fascicule a revistei ontaine asupra „Poeziei ca exerciţiu spiritual”. Cât despre mine, care suferisem scendentul lui Rimbaud, aşteptam de la poezie să „schimbe viaţa”. Lovit de iscordanţa ce se adâncea „între exigenţele totale ale spiritului şi existenţa lăsurată împărţită omului” (cf. Asupra poeziei recente„ în Etre et dire), voiam ă văd în ea o metafizică a imaginarului şi în acelaşi timp o activitate vitală. Nu zitam să leg tradiţia universală a marii poezii de tradiţia mistică, pe de-o parte, i de primitivism, pe de altă parte. Ţinând seama de tot ceea ce separă cultura de iatură, mă gândeam să asociez astfel în ideea mea de poezie „înaltul„ şi „josul”, ă regăsesc în mine utopia unei lumi pline, cea a civilizaţiilor arhaice (în care mă

 
* Textul de faţă a fost scris de M. Raymond la rugămintea mea în 1971, când revista/XX a închinat „Şcolii critice geneveze” un grupaj special de traduceri şi Fomentarii critice. Ulterior, l-am întrebat pe autor dacă ar agrea ideea ca acest ptocomentariu să servească drept prefaţă la o eventuală reeditare românească. Răspunsul fau a fost pozitiv. Îmi îngădui, prin urmare, să-1 inserez în compoziţia de acum a nemorabilei sale cărţi (M. M.).

 
În loc de prefaţă la ediţia românească orientase Levy-Briihl). Această activitate vitală, în care s-ar ordona exigenţe totale ale spiritului, ar fi la fel de bine o activitate compensatoare într-o societa industrială pe care o vedeam deja supusă tehnocraţilor. Misiunea propi poetului era aceea de a-şi croi un drum printr-un limbaj raţionali” conceptualizat, până la punctul în care ţâşneşte cuvântul.

 
Totuşi, nu puteam să nu mă îndoiesc, cu câtă amărăciune, de tot ceea ce e hiperbolic în dorinţa mea. Această amărăciune se exprima deja în textul din 19 pe care l-am citat mai sus – şi care este probabil ceea ce am scris mai aventur asupra acestei probleme: poeţii sunt inseraţi, fie că o vor, fie că nu, într-i context istoric care le restrânge libertatea, care condiţionează până şi sens revoltei lor. Ei sunt „contaminaţi” de miasmele vătămătoare pe care le inspiră cu toţii. Unele pagini din De la Baudelaire la suprarealist” sunt străbătute sentimentul eşecului pe care-1 încercam atunci în mine profund, un eş metafizic căruia i se adăuga presentimentul unui eşec al omului în efortul de transforma lumea în folosul său.

 
E limpede că astăzi, cel puţin în mediul „intelighenţiei” parizien ideea poeziei, aş îndrăzni s-o spun, „s-a potolit”. Desigur, există încă mari poe Saint-John-Perse, Rene Char, Patrice de la Tour du Pin, Francis Ponge, Piei Emmanuel, Yves Bonnefoy. Fiecare îşi urmează drumul solitar. Dar cei m tineri văd în poezie un exerciţiu de retorică în locul unui exerciţiu spiritul Nimic nu-i preocupă mai puţin decât sensul, pentru că în ochii lor nimic nu a sens. Rămâne jocul „semnificanţilor” pentru că nu mai există „semnificaţi”.

 
Teoria structuralistă, în ultimele ei variante care unesc, în mod curios, bizantinism extrem cu pretenţii de ştiinţă obiectivă, le furnizează toa justificările necesare. Ea se complace în ceea ce Jean Starobinsky a nun „terorismul metodologic”. De ce ar fi altfel câtă vreme metoda îşi creea obiectul? Înseamnă a recunoaşte că textul – în cazul de faţă poemul – va fi trai ca un simplu pretext pentru dizertaţii asupra posibilului şi literarităţii.

 
Se vede tot ceea ce separă, care e o cai de critică atentă dar intuitivă, şi tot ceea ce mă separă, astăzi chiar, de o poezie de o critică pentru care totul este formă, pentru care nimic nu există în spate formei decât un non-sens. Aşa se face că ţin mai mult ca niciodată la ideea poezia, deşi poate fi privită foarte legitim ca o artă a limbajului, presupui experienţa pe care germanul o numeşte Erlebnis.

 
Cât de mult regret că starea sănătăţii mele nu-mi permite să fac o călătorie România! Aş fi găsit acolo, fără îndoială – cred să fiu bine informat – un publ cu un mare apetit de lectură, spirite proaspete şi deschise spre tot ceea ce es omenesc. Ca vechi european, mă bucur că e bine primită acolo o carte desp poezia franceză.

 
Marcel RAYMOî
 
(traducere de Mircea Mari

 
Pentru Claire

 
CUVÂNT ÎNAINTE

 
Mi s-a părut că, de la romantism încoace, mişcarea poetică a fost dirijată de o linie de forţă, a cărei traiectorie se va ivi şi aici, din loc în loc. Capitolele acestei cărţi sunt dispuse în funcţie de aspiraţia majoră a modernilor de a sesiza poezia în esenţa ei. Nu veţi găsi un tablou complet al producţiei literare a secolului nostru şi nimic asemănător unei galerii de portrete; cer iertare unor poeţi pe care-i stimez şi pe care mi-ar fi plăcut să-i citez în paginile de faţă.

 
Dacă voi fi acuzat de părtinire în judecăţile mele, mă voi apăra răspunzând că am încercat întotdeauna să fiu de partea poeziei.

 
INTRODUCERE

 
Florile răului sunt unanim considerate astăzi drept unul dintre izvoarele vii ale mişcării poetice contemporane. O primă filieră, cea a. artiştilor, ar duce de la Baudelaire la Mallarme, apoi la Valery; o altă filieră, cea a vizionarilor, de la Baudelaire la Rimbaud, apoi la ultimii veniţi în rândul căutătorilor de aventuri. Oricât de aproximativ, acest punct de vedere este acceptabil. Prin îndrăzneala aproape disperată a ambiţiilor, prin frumuseţea fulgurantă a unor poeme – fără a mai vorbi de farmecul pe care îl au chipurile lor – marii lirici din a doua jumătate a secolului al XlX-lea continuă să exercite o magică influenţă, căreia este dificil să i te sustragi. Cine ar vrea totuşi să caute originile poeziei timpului nostru şi să scoată în evidenţă sensul adânc al încercărilor ei ar trebui să urce dincolo de Baudelaire, de Hugo, de Lamartine, până la preromantismul european.

 
Cu prilejul precedentei explozii a iraţionalului, în vremea Contrareformei şi a artei baroce, biserica orientase, fără prea multă osteneală, pornirea mistică. Două secole mai^ târziu, după critica „filosofilor”, nu mai putea face acelaşi lucru. Îi revenea artei (însă nu numai ei) menirea de a satisface unele dintre cerinţele umane pe care, până atunci, religia izbutise să le exorcizeze.

 
Din acea clipă poezia tinde să devină o etică sau un mijloc neobişnuit de cunoaştere metafizică; o nevoie o chinuie, aceea de a „schimba viaţa”, cum voia Rimbaud, de a schimba omul şi de a-1 face să acceadă la fiinţă. Este nou aici nu atât faptul cât intenţia, treptat ivită din inconştienţă, de a stăpâni forţele obscure şi de a1 învinge dualismul e„-univers. Cât priveşte întrebarea „de ce această conştiinţă s-a deşteptat într-un moment atât de precis al istoriei, anume la sfârşitul secolului al XVIII-lea”, cred că ar trebui, pentru a răspunde, să examinăm situaţia scriitorului şi a poetului în civilizaţia modernă. Să fie o întâmplare faptul că această civilizaţie – care, în diverse privinţe, reprezintă o aplicare a doctrinelor ce-şi găsiseră pentru prima oară în Enciclopedie expresia vulgarăeste un produs strict contemporan cu romantismul? Ea s-a întemeiat tot mai mult pe o concepţie raţională şi pozitivă asupra universului şi asupra vieţii, iar constrângerea asupra spiritului uman, acel soi de refuz la adresa inconştientului, s-a exercitat din zi în zi cu mai multă violenţă. Despărţind omul de univers şi de o parte din el însuşi, de acea parte unde sălăşluiesc forţele nesupuse raţiunii (şi aceasta tocmai atunci când creştinisimul, pierzând din autoritatea lui asupra sufletelor, înceta de a le mai oferi calea unei mântuiri individuale), ea a exagerat până la un grad cu greu tolerabil discrepanţa naturală dintre exigenţele totale ale spiritului şi existenţa limitată a omului.

 
Lată, aşadar, că poeţii, începând din acea epocă, şi în măsura în care se străduiesc să facă din actul poetic o acţiune vitală, îndeplinesc, în societatea noastră, o funcţie compensatorie. Dacă poezia este unul dintre mijloacele care ne sunt date pentru a asigura comunicarea cu ceea ce Goethe numea „Mumele stihii”, ea manifestă ca atare o vocaţie umană permanentă. Dar într-o epocă în care se declară că numai realul poate fi cunoscut, într-o epocă în care această vocaţie este mereu contrariată, trecerile de la inconştienţă la conştiinţă se vor face potrivit unor modalităţi neobişnuite, iar nevoia de existenţă plenară va lua aspectul unei revendicări metafizice.

 
În Germania curentele de acest fel s-au conturat iniţial – de la apariţia marii cărţi a lui Albert Beguin, în Franţa se cunosc precis condiţiile şi amploarea fenomenuluiâmpotriva raţionalismului Aujklămng-ulm, şi tot acolo o serie de experienţe individuale distincte, dar având o direcţie comună, au dat naştere acelor opere ciudate şi admirabile ce poartă semnăturile lui Novalis, Jean-Paul, Hoffmann, Arnim etc, opere care înscriu pe cerul Europei figura mitologică a romantismului german. Într-o perspectivă paralelă, se pot dispune şi poeţii Marii Britanii, de la vizionarul Blake la Coleridge, Shelley, Poe.

 
Scopurile noastre nu sunt însă de ordin istoric; nu ne-am propus să determinăm raporturi de la cauză la efect, nici să precizăm filiaţii şi influenţe. Ne propunem să examinăm datele esenţiale ale unei aventuri sau ale unei drame, la care au participat şi participă un anumit număr de făpturi privilegiate; ne propunem să relevăm premisele unei dialectici care evoluează de-a lungul istoriei şi care împrumută duratei umane locul şi posibilităţile înfăptuirii sale, pentru a schiţa pe planul spiritului un ciclu ideal, un ansamblu de demersuri şi aspiraţii ce revelează o misterioasă coerenţă.

 
Iar dacă ne vom întoarce acum privirile către Franţa şi către Rousseau, nu o vom face pentru a desemna în el precursorul şi maestrul poeţilor contemporani. Jean-Jacques nu are, fără îndoială, nimic dintr-un mag, dintr-un metafizician seducător; totuşi, la el a apărut pentru prima oară un climat moral foarte particular, tocmai acel climat care va favoriza efortul spiritului de a se elibera şi de a face din poezie o acţiune vitală.

 
Sentimentul naturii, despuiat de aproape orice urmă de pitoresc şi ajuns la cea mai înaltă virtualitate, aşa cum este exprimat în a V-a Promenadă a Reveriilor – eul, intrat în posesia forţelor lui inconştiente, după ce a asimilat lucrurile, iar lucrurile au fixat, la rândul lor, simţurile celui care viseazăse naşte parcă dintr-o fuziune progresivă a spiritului cu lumea. Frontierele dintre sentimentul subiectivului şi cel al obiectivului se şterg; universul este pus sub stăpânirea spiritului; gândirea participă1 la toate formele şi la toate fiinţările; mişcările din peisaj sunt percepute, saiYj mai bine zis simţite, din interior: „zgomotul valurilor şi zbuciumul, apei”, fluxul şi refluxul creează un ritm ce nu se mai deosebeşte de„ cel al inimii, de cel al sângelui. Curând însă Narcis, retras în sine, concentrat în el însuşi, nu mai are nici măcar dorinţa de a se vedea; în extazul lui supravieţuieşte doar sentimentul confuz şi plin de delicii al existenţei., De ce anume te bucuri într-o asemenea, situaţie? De nimic exterior, de nimic altceva decât de tine însuţi şi de propria ta existenţă; cât timp durează această stare, îţi eşti suficient ţie însuţi, ca Dumnezeu.” Fiindcă ai renunţat în prealabil să te opui lumii şi fiindcă sentimentul de sine şi sentimentul totului nu se mai pot deosebi. Experienţă mistică naturală; acea „fiinţă supremă” pe care Rousseau continuă să o numească Dumnezeu este viaţa universală, imanentă, pe care o simte în el ca pe un flux. (E adevărat că, dacă acceptă să dispară în ea, o face pentru că toate venele acestui infinit par a converge către inima sa.)

 
Această stare de fericire „perfectă şi totală”, inefabilă în sine, este şi ea efemeră. Dispariţia ei lasă omului conştiinţa mai vie a propriilor lui limite şi a condiţiilor unei vieţi precare. El nu va avea

 
1 Folosim termenul în sensul pe care i l-au conferit lucrările lui M. Levy-Briihl.

 
Linişte până ce nu va forţa din nou porţile paradisului; până ce nu va trage un folos de pe urma acelor revelaţii. În timpul extazului, cuvintele fug, dar amintirea extazului le readuce în minte; imaginile scânteiază ca spuma unui val. Joc al sufletului care aspiră însă la o activitate mai înaltă decâtJocul, oricât de nobil, care aspiră să recreeze prin verb fericirea pierdută. Iar aceste imagini, ale căror elemente sunt luate din pulberea sensibilului, nu au funcţia de a descrie obiectele exterioare; rolul lor este de a prelungi, de a restitui mişcările interioare. „în această stare de iluzie”, spune Novalis, „nu atât subiectul percepe obiectele, cât, dimpotrivă, obiectele sunt cele care se percep în subiect”. Tainic, orice imagine, se organizează în simbol, cuvintele încetează de a mai fi semne şi participă ele înseşi la lucrurile, la realităţile psihice pe care le evocă.

 
Astfel, în timp ce scriitorul clasic, vrând să se cunoască pe sine, credea în introspecţie şi transpunea rezultatul observaţiilor sale în planul inteligenţei discursive, poetul romantic, renunţând la o cunoaştere care nu ar fi, în acelaşi timp, sentiment şi deplină bucurie de sine – şi sentiment al universului, resimţit ca prezenţă – dă imaginaţiei misiunea de a compune propriul său portret metaforic, simbolic, în metamorfozele sale. Iată esenţialul acestui nou mod de expresie, ilustrat de Rousseau şi de Chateaubriand; mod de expresie firesc, direct chiar, în pofida aparenţelor, şi care, faţă de procedeul de expresie analitic, prezintă avantajul de a reda limbajului câteva dintre cele mai vechi prerogative ale sale -tocmai pe acelea pe care Baudelaire va încerca să le folosească pentru a face din poezie o „magie sugestivă”.

 
„A-ţi elibera sufletul”, a regăsi „starea naturală”, ce altceva era în fond această speranţă decât continuarea unui vis ancestral, pe jumătate înecat în inconştienţă, visul unui univers magic, unde omul nu s-ar simţi deosebit de lucruri, unde spiritul ar domni nemijlocit asupra fenomenelor, în afara oricărei căi raţionale?

 
Se ştie destul de bine că romantismul poeţilor de la 1820 şi 1830 s-a născut dintr-un compromis între modurile de a gândi şi de a scrie moştenite de la clasicism şi acea^ chemare venită din adâncuri căreia încă Rousseau îi răspunsese. În afară de aceasta, în lumea burgheză şi industrială din vremea lui Ludovic Filip, cei

 
Introducere care nu vor să slujească sunt priviţi cu neîncredere. Cei mai mari vor să fie utili umanităţii. O altă transformare a romantismului primitiv era pregătită, în aceeaşi epocă, de literatura descriptivă a Parnasului. E o mare distanţă între acea poezie-pictură, aşa cum o realizează _Gautier, de pildă, care se străduieşte să ajungă la obiectivitate, şi poezia căreia Rousseau şi Chateaubriand îi deschiseseră calea, întemeiată pe sentimentul unei întrepătrunderi între natură şi spirit. Dar aceste două deviaţii ale romantismului se aseamănă în câteva privinţe: atât parnasianul Celui de-Al Doilea Imperiu, cât şi poetul social de la 1840 îşi întorc privirile de la „abisul interior” de care vorbeşte Olympio; ei privesc către zonele limpezi ale conştiinţei, cel din urmă cântând sentimente de ordin general, comunicabile majorităţii, primul opunându-se lumii exterioare pentru a observa mai bine, mai netulburat, formele şi culorile. În fond, deoarece urmăresc să descrie obiecte sau să comunice adevăruri, şi unul şi celălalt se împacă de minune cu tonul didactic şi cu tipicurile discursului. Doar Nerval ajunge până la tărâmul acela de unde nu te mai poţi întoarce. Şi o face cu o îndrăzneală crescândă, ceea ce aminteşte de Novalis. Voinţa de a merge până la capăt, de a forţa porţile de fildeş sau de corn, de a aşeza poezia sub semnul propriului ei destin – toate acestea până la nebunie – constituie o întreprindere fără precedent, un caz limită în cadrul specificului francez. Poetul îşi caută drumul între vis şi viaţă, caută un fel de nou echilibru care să fie natural şi normal -noaptea şi ziua, invizibilul şi vizibilul solicitându-1 deopotrivă şi formând două lumi complementare, două moduri deplin concordante ale realităţii esenţiale. „Cred că imaginaţia umană nu a născocit nimic neadevărat”; afirmaţie capitală; lumea vizibilă e însă şi ea adevărată, de un adevăr secund, care se întâlneşte cu cel al visului. Îmi face plăcere să-1 văd pe Andre Breton interogând din ce în ce mai stăruitor în ultimii ani acest dublu tablou, al visului şi al vieţii, unde semnele îşi răspund, şi zăbovind pe acest teritoriu al spiritului, în care Nerval 1-a devansat în mod absolut.

 
În ceea ce-1 priveşte pe Hugo, către 1860 el era, în pofida gloriei de care se bucura, destul de neînţeles. Fusese salutat un Hugo pitoresc, un Hugo sentimental, fusese îndrăgit poetul libertăţii, al umanităţii, „guardul epic”. Dar vizionarul, profetul, primitivul nu era defel urmat, era ocolit din instinct – astăzi chiar, majoritatea admiratorilor săi nu-1 cunosc. Şi dacă un Baudelaire vedea în el „omul cel mai înzestrat, cel mai evident ales pentru a exprima misterul vieţii”, iar un Rimbaud mărturisea că Hugo „văzuse bine în ultimele volume”, câţi alţii, în schimb, nu refuzau să-şi închipuie că poetul care a scris Bouche d'Ombre a putut crede o clipă în metaforele sale şi că acele frenetice călătorii în imaginar au însemnat pentru el mai mult decât un joc încântător. După Contemplaţii şi după Legenda secolelor, publicarea postumă a marilor poeme mitice, Sfârşitul lui Satan, Dumnezeu, a luminat, în sfârşit, a posteriori, în centrul acestei cariere de poet încununat cu lauri, apoi proscris (datorită triumfului său vremelnic), fisura îndelung săpată, adâncită până când a devenit abisul unde visătorul şi-a desfăşurat „eterna aventură”, ochiul lui neobosit descoperind atâtea şi atâtea lucruri „în umbra pe care o lasă absenţa lui Dumnezeu”, cum a spus Claudel. Întreaga viaţă a lui Hugo se ordonează astăzi pentru noi în funcţie de aceste revelaţii extreme. Spiritul său ne atrage mai mult de când ştim că nu aştepta decât să cedeze spiritelor! Iar geniul său îi atestă vocaţia, anume aceea de a oferi o voce forţelor naturii, acea „voce augustă” (a poetului posedat, adică înstrăinat de el însuşi).

 
Qui se connaât quand elle sonne, N'etre plus la voix de personne Tant que des ondes et des bois!'*

 
Dar, repet, acest Hugo abia se iveşte din ceaţă. La sfârşitul secolului trecut, rafinaţii, răsfoind poemele lui, considerau copleşitoare retorica pe care el dorise s-o izgonească, dar care se răzbunase dezlănţuind o monstruoasă incontinenţă verbală; opinia cultivată, crezând că-1 cunoaşte pe acest poet mult lăudat, se ferea de el, iar unii critici autorizaţi (Faguet, printre alţii) îi reproşau, cu o totală naivitate şi cu o neînţelegere purtând chiar asupra esenţei poeziei, că nu are idei sau că are ideile tuturor.

 
Puterea de iradiaţie a lui Baudelaire se explică în primul rând prin extraordinara complexitate restituită de el „sufletului omenesc” şi prin atenţia pe care a ştiut s-o acorde unora dintre

 
Introducere

 
1 Paul Valery, La Pythie.

 
* Pentru versiunea românească a fragmentelor ilustrative, a se vedea Anexa, p. 426 şi urm.
 
[Revendicările cele mai violente ale romantismului. Stăpânit în egală măsură de dorinţa de a se înălţa până la contemplarea „tronurilor şi a stăpânirilor” şi de nevoia de a savura licorile grele ale păcatului, rând pe rând şi câteodată simultan, atras şi respins de extreme -dragostea chemând ura şi hrănindu-se cu ea – omul, pradă acestei crude ambivalenţe afective, sfârşeşte prin a se imobiliza în central propriei lui fiinţe, cuprins de un soi de dezgust extatic. „Sinceritatea absolută, mijloc de originalitate.” Fără îndoială; dar înainte de a deveni mijloc artistic, această „sinceritate” răspundea în Baudelaire unei necesităţi imperioase, necesitatea de a merge până la capătul potentelor fiinţei sale şi de a cultiva cu o voinţă exacerbată stările sufleteşti excepţionale. „Toţi elegiacii sunt nişte canalii”, afirma el, refuzând să vadă în ei altceva decât nişte oameni ocupaţi să se tragă singuri pe sfoară. Nimeni n-a fost într-o măsură mai mare spiritualist şi materialist în acelaşi timp, sclavul trapului, într-un sens, şi al „percepţiilor sale obscure”. Mai mult, rupând cu o morală şi o psihologie convenţionale, el acceptă ca pe un fapt evident, ale cărui prime consecinţe va şti să le exploateze în poezie, strânsa relaţie dintre fizic şi spiritual. Un parfum „încărcat de nepăsare” îi poate încătuşa toate forţele şi îi poate „schimba sufletul”. Acest simţ profund al raporturilor, atâta vreme nebănuite, /” dintre zonele cele mai înalte şi cele mai joase, dintre impulsurilel inconştientului şi aspiraţiile superioare, într-un cuvânt, aceaconştiinţăja_unităţii vieţii psihice, iată una din cele mai importante J revelaţii ale poeziei lui Baudelaire.

 
Darşi acesta e simptomul ambivalenţei afective de care vorbeam – poetul începe să urască acest „trap şi această inimă”, de care se simte totuşi aproape îndrăgostit; „dezgust în faţa vieţii, extaz în faţa vieţii”, notează el cu o clarviziune înspăimântătoare. Este, deci, condamnat la insatisfacţie perpetuă, constrâns să-şi istovească natura uzată şi să caute fără încetare mijloace noi pentru a nu mai simţi „cumplita povară a timpului”. Condiţiile „normale” ale vieţii terestre nu-i vor mai putea aduce nici o bucurie care să nu se transforme curând în durere şi doar uitarea unei lumi relative şi jalnice îl poate înălţa o clipă deasupra meleagurilor cenuşii ale plictiselii. Istoria lui e înscrisă între primele versuri ale Călătoriei şi dorinţa exprimată în final: „Un singur gând ne arde: să dăm de ceva nou!”1

 
C&ătofiaţ în româneşte,<Je

 
1 Ch. Baudelaire, Florile răului, Al. Philippide, p. 917, E. L. U., 1967.
 
Drama aceasta e însă drama unui bolnav, a unei personalităţi neobişnuite; prin dorinţa lui pătimaşă de a ajunge „oriunde în afara lumii”, Baudelaire dezvolta până la treapta superioară a tragicului tema romantică a revoltei şi a evaziunii. Aşadar, secretul înrâuririi decisive a cărţii sale asupra sensibilităţii moderne trebuie căutat în acest acord fundamental, care a cerut timp pentru a fi remarcat, între sentimentele şi aspiraţiile cărora le-a dat formă, pe de o parte, şi sufletul obscur şi pasionat al secolului său, pe de alta1. ^Romantism primar”, s-a spus în legătură cu el; să reţinem epitetul, dar cu sensul de profund, ţinând, adică, de esenţa însăşi a fiinţei. Florile răului nu pot fi, deci, considerate numai ca o ilustrare bine ticluită a poeticii Artei pentru Artă2, nici nu pot fi explicate prin intenţia deliberată de a face altceva decât făcuseră Lamartine, Musset, Vigny, Hugo3. Conţinutul lor moral, filosofic (în sens larg), nu poate fi trecut cu vederea. Dacă există în Baudelaire o parte de joc, jocul acesta nu e nevinovat.

 
! Nu pot să nu citez aici următoarele rânduri ale lui Robert Vivier {L'Originalite de Ch. Baudelaire, Paris. Renaissance du Livre, 1926, p.314): „[Baudelaire] va prelua de la curentele avortate de romantism o serie de elemente care nu ajunseseră încă la o deplină afirmare literară. Este cazul unui anumit vis exotic, încărcat de o leneşă voluptate, pe care-1 schiţaseră în secolul al XVIII-lea de Pamy şi Bertin; este cazul spleen-ulni presimţit de Gaulier, Sainte-Beuve, O'Neddy; al acelor sarcasme de revoltă, în care Baudelaire a ştiut să îngheţe şi să pietrifice rebeliunile simpliste ale unui Borel; este cazul acelei atmosfere cotidiene şi profunde totodată, în care cele mai umile lucruri dezvăluie tragedia eternă, atmosfera Tablourilor pariziene, prevestită întrucâtva de Poeziile lui Joseph Delorme. Este, în fine, cazul acelei furibunde şi deznădăjduite dorinţe de moarte care, din 1830 până în 1840, a stăpânit atâtea făpturi mai mult sau mai puţin obscure, după ce mocnise, de la începuturile funebre ale romantismului englez, sub desfăşurarea majestuoasă a melancoliilor ă la Chateaubriand şi Lamartine. Baudelaire strânge toate aceste date în opera sa, atribuindu-le locul şi importanţa cerute de inspiraţia lui.” în ceea ce mă priveşte, sunt înclinat să cred că aceste vise, acest spleen, aceste „date”, Baudelaire le-a găsit în primul rând în el însuşi.

 
: Trebuie să cităm încă o dată textul irefutabil: „în această carte atroce mi-am pus toată inima, întreaga mea tandreţe, întreaga mea credinţă (travestită), întreaga mea ură. E adevărat că voi scrie contrariul, că voi jura pe toţi zeii că este o carte de artă pură.”
 
3 Cum pretindea recent domnul Paul Valery, totdeauna înclinat să vadă la altul premeditare şi calcul.

 
Însă poetul-moralist nu izbuteşte să se elibereze – pentru un timp – de propriile lui nelinişti decât cu ajutorul poetului-artist, una din jumătăţile sufletului său. Definindu-1 pe Delacroix – „iubeşte pasiunea cu pasiune şi este decis să caute cu sânge rece mijloacele de a o exprima” – Baudelaire vorbeşte şi despre el însuşi; iată temeiul atâtor declaraţii, inspirate sau nu de Edgar Poe, care pun, toate, pe primul loc, în geneza poemului, voinţa clarvăzătoare a lucrătorului. De aceea există astăzi o tradiţie estetică generată de Florile răului (şi prelungită, glorificată apoi de Mallanne), căreia i se alătură unii poeţi pentru care aventura umană trăită de Baudelaire rămâne, probabil, o simplă „ciudăţenie”.

 
II

 
Trebuie să amintim câteva din problemele propuse de această tradiţie a artei de origine baudelairiană meditaţiei contemporanilor noştri: în primul rând ideea de a purifica poezia, de a îndepărta scoriile, acele impedimenta care, îh majoritatea operelor trecutului, îi întunecă strălucirea sau îi stânjenesc mişcarea, astfel îricât să nu se mai păstreze dscât_echivalenţul unui fluid spiritual ori al unui curent dejnaltă tensiuneTcapabil să exercâte'cu maxime posibilităţi de reuşită forţele de sugestie proprii poeziei. E cunoscut pasajul celebru1, unde Baudelaire, unnându-1 pe Poe, face o distincţie între poezia pasiunii, „carejjieţiajnimu”, şi cea a adevărului, „care e hrina raţmnii”, unde se ridică împotriva acelei „erizâTălnvătlrii”, a didacticismului, al cărei efect e ţintuirea poemului de pământ, de proză, fixarea atenţiei noastre intelectuale şi frânarea acelei „înălţări a sufletului”, a acelei „aspiraţii umane către o Frumuseţe Superioară” care rămâne scopul şi principiul poeziei. Fără îndoială, ' noţiunile şi sentimentele pot intra în operă ca elemente brute indispensabile, dar ele nu pot deveni bune conducătoare de fluid poetic decât după ce vor fi suferit o adevărată transsubstanţiere şi după ce vor fi fost pătrunse de un „influx” psihic care să le denatureze.

 
Ştim că această teorie, care atribuie artei puterea de a provoca un misterios catharsis, a fost recent expusă cu elocvenţă de abatele

 
Art romantique, articol despre Th. Gautier.
 
Bremond1; el a citat în favoarea ei numeroase mărturii, majoritatea de origine anglo-saxonă. De fapt, Baudelaire esteticianul2, discipol al lui Poe, este de asemenea discipol al lui Coleridge şi al primilor romantici englezi. Ar fi fost însă necesară o distincţie între teorie şi practică; în timp ce Poe, ca atâţia compatrioţi ai săi, este un poet platonician şi serafic, autorul Florilor răului (iniţial, volumul fusese intitulat Limburile) creează o frumuseţe mai umană, care nu izvorăşte întotdeauna din pasiune şi care, uneori, e învăluită într-o atmosferă mai mult infernală decât paradisiacă. Complexele de ordin moral, care alcătuiau fondul naturii lui, l-au împiedicat, desigur, să-şi realizeze în mod deplin dorinţele de poet „pur”. De altfel, fie că acceptăm, fie că nu acceptăm explicaţia spiritualistă a abatelui Bremond, poezia baudelairiană pare mult mai puţin sentimentală şi mult mai net „psihică” decât cea a primilor romantici; adresându-se nu atât „inimii”, cât „sufletului” sau „eului profund”, ea urmăreşte să. Acţioneze dincolo de sensibilitatea noastră, în zone mai obscure ale spiritului.

 
Pe de altă parte, Baudelaire adoptă în faţa naturii exterioare un punct de vedere cu totul remarcabil. El vede în ea nu o realitate existând în sine şi pentru sine, ci un uriaş rezervor de analogii şi, de asemenea, un soi de excitant pentru imaginaţie. „întregul univers vizibil”, scrie el, „nu e decât un depozit de imagini şi semne, cărora imaginaţia le va da un loc şi o valoare relative. Este un fel de hrană pe care imaginaţia trebuie să o digere şi să o transforme”3. În consecinţă, Creaţia trebuie considerată ca un ansamblu de figuri ce se cer descifrate – tot aşa cum, potrivit teoriei lui Lavater, aflăm caracterul unui om interpretând trăsăturile chipului său – sau ca o alegorie mistică – Baudelaire spune: „o pădure de simboluri” – al cărei sens ascuns trebuie descoperit4. Cunoaşterea acestui sens adevărat, singurul real, al lucrurilor – ele nefiind decât o parte din ceea ce semnifică – îngăduie câtorva privilegiaţi – în speţă poetului predestinatsă pătrundă şi să se mişte nestingherit în acel „dincolo” al spiritului care scaldă universul vizibil. „Căci

 
Introducere ' A se vedea în special Priere etpoesie (Grasset, 1926).

 
2 A se consulta teza lui Andre Ferran, L'esthetique de Baudelaire (Hachette, 1933).

 
3 Art romantique, studiu despre Delacroix.

 
4 A se vedea recenta lucrare a lui M.-J. Pommier: La Mystique de Baudelaire. (Publicaţia Facultăţii de Litere din Strasbourg).

 
Vizibilul„, spune Novalis, „se întemeiază pe un fond invizibil, ceea ce se aude – pe un fond ce nu poate fi auzit, ceea ce este tangibil -pe un fond impalpabil”. În ceea ce priveşte percepţiile, important este faptul că ele pot, în anumite cazuri, să ne facă să comunicăm cu ocultul. Baudelaire se referă aici la tradiţia ocultismului, reînviată de Swedenborg, tradiţie căreia i se alătură şi Hoffmann, Lavater, Nerval, Balzac, Fourier; ei l-au călăuzit în elaborarea acestei filosofii mistice, a acestui ciudat sincretism în care se pare că a crezut, fără a-i sacrifica însă libertatea lui de poet.

 
Şi iată cum se va dezlănţui această libertate: este rolul imaginaţiei, ne spune Baudelaire, de a atribui imaginilor şi simbolurilor „un loc şi o valoare relative” – relative faţă de spiritul uman, relative faţă de opera pe care el s-a decis s-o realizeze. Cu ajutorul acestor materiale aflate în dezordine, procurate de percepţiile sau de memoria lui, poetul va crea o ordine care, raportată la un anumit moment şi la o anumită stare, la „circumstanţa actuală” (dacă e adevărat că un asemenea ideal poate fi vreodată atins), va fi expresia infailibilă a sufletului său1. Iar această expresie – chiar dacă elementele ei componente par a se raporta la lucruri din naturănu va fi esenţialmente mai puţin supranaturală. Căci sufletul, prin originea şi destinul lui, nu îşi găseşte adevărata patrie decât pe ţărmul spiritual unde natura e-absorbită. Poezia are menirea de a deschide o fereastră spre această altă lume, a noastră de fapt, de a permite eului să-şi depăşească J limitele şi să se dilate la infinit. Prin această mişcare de expansiune se schiţează sau se realizează reîntoarcerea la unitatea spiritului.

 
Pentru a înţelege ce 1-a determinat pe Baudelaire să-şi deschidă un drum în lumea analogiilor, să asocieze şi să ordoneze materialele oferite de natură, trebuie să citim încă o dată sonetul Corespunderilor.

 
La Nature est un temple ou de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles; L'homme y passe î travers des forets de symboles Qui l'observent avec des regards familiers.

 
' „La poeţii excepţionali nu există metaforă, comparaţie sau epitet care să nu sufere o adaptare matematic exactă la circumstanţa actuală, întrucât comparaţiile, metaforele şi epitetele sunt luate din patrimoniul inepuizabil al analogiei universale, şi nici nu pot fi luate din altă parte” {Art romantique, articol despre Victor Hugo).

 
De la Baudelaire la suprarealiştii

 
Comme de longs echos qui de loin se confondent

 
Dans une tenebreuse et profonde unite, Vaste comme la nuit et comme la clarte, Les parfums, Ies couleurs et Ies sons se repondent.

 
II est des parfums frais comme des chairs d'enfants, Doux comme les hautbois, verts comme les prairies.

 
— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, Ayant l'expansion des choses infmies, Comme l'ambre, le muşc, le benjoin et l'encens, Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.'

 
Misiunea poetului va fi, aşadar, ca, prin intermediul simţului său divinatoriu, să perceapă analogiile, corespondenţele ce îmbracă aspectul literar al metaforei, simbolului, comparaţiei sau alegoriei. /Aceste corespondenţe, dacă analizăm sonetul citat, par a se desfăşura pe trei planuri:

 
1. Există echivalenţe între datele oferite diverselor simţuri -parfumuri, culori, sunete etc. Baudelaire face aluzie la fenomenele de sinestezie, dintre care cele mai cunoscute sunt cele de „auz colorat”. Asociaţii de genul acesta se pot produce spontan între senzaţii ce nu aparţin aceluiaşi registru, datorită probabil comunităţii lor de tonalitate afectivă pe care logica, în majoritatea cazurilor, este incapabilă s-o redea. Vast câmp deschis poetului, ce nu se va mai considera menit să identifice o formă cu o altă formă şi un sunet cu alt sunet, ci va transmite cu îndrăzneală metafore ale i căror termeni vor evoca senzaţii de ordin diferit. Chiar mai mult. Întrevedem o consecinţă pe care faptele s-au însărcinat de nenumărate ori s-o pună în lumină şi pe care Baudelaire însuşi o formulează astfel: „Artele aspiră dacă nu să se suplinească una pe alta, cel puţin să-şi împrumute reciproc forţe noi”.

 
2. Din faptul că datele oferite simţurilor sunt susceptibile de a avea „expansiunea lucrurilor infinite” decurge că o dorinţă, un regret, un gând – lucruri ale minţii – pot naşte un corespondent în

 
Introducere ' Se cuvine să amintim, de asemenea, dintre rândurile referitoare ia „teoria corespunderilor”, pe cele ce urmează: „De altfel, Swedenborg. ne arătase deja că totul, formă, mişcare, număr, culoare, parfum, în spiritual ca şi în natural, e semnificativ, reciproc, convers, corespondent.” (Art romantique, articol despre Victor Hugo).

 
Lumea imaginilor (şi reciproc). După ce a descris, în Invitaţie la călătorie (L'Invitation au voyage, proză), un tărâm fermecat, poetul, întorcându-se către cea care-1 însoţeşte, o întreabă: „N-ai fi tu inclusă în propria-ţi analogie, şi n-ai putea să te contempli, pentru a vorbi cum vorbesc misticii, în propria-ţi corespundere?” Iar ceva mai departe, încă şi mai clar: „Acele comori, acele mobile, acel lux; acea ordine, acele parfumuri, acele flori minunate sunt tu”, în compoziţia unor asemenea „peisaje mentale” intră, în primul rând, acel „sentiment al naturii” despre care am vorbit. Poetul ia din lumea sensibilă exact ceea ce îi trebuie pentru a fauri o viziune simbolică asupra lui însuşi sau asupra visului său; ei îi cere mijlocul de a-şi exprima sufletul.
 
(Unul dintre marile merite ale lui Baudelaire este acela de a fi făcut din peisajul urban – case, odăi, „interioare” – obiectul contemplaţiei sale şi de a fi sesizat, chiar în defectele şi contrastele lor, analogii secrete cu propriile lui contradicţii. În mulţime, „acest vast deşert de oameni”, pe străzile marelui oraş cu chipuri de piatră şi cărămidă, „drumeţ solitar”', rătăcit într-o natură transformată, fabricată, de nerecunoscut, lui primul, desigur, i-a fost dat să se lase în voia acelei stări pe care o numeşte „sfântă umilinţă a sufletului”, să se ridice până la acea stare de „comuniune universală”, în care subiectul şi obiectul se absorb reciproc.)

 
3. Noi nu vedem clar – se afirmă în primul catren al sonetului – decât reversul fiinţelor, al lucrurilor; doar un spirit înzestrat cu un fel de al doilea văz discerne, dincolo de aparenţe, transformate în semne şi simboluri, reflexele unui univers suprasensibil. Dar, dacă ceea ce am spus mai sus este adevărat, trebuie să remarcăm neîntârziat că acest al treilea plan, pe care se stabilesc corespondenţe, se apropie de al doilea până la confundare. Căci sufletul are un mijloc de comunicare cu acest tărâm ocult; între microcosm şi macrocosm, ambele spirituale în esenţa lor, există un intermediar, un limbaj comun, care le permite să se reveleze unul altuia şi să se recunoască: limbajul simbolurilor, al metaforelor, al analogiilor. La ce poate sluji natura, dacă nu la a oferi sufletului posibilitatea de a se vedea şi supranaturalului posibilitatea de a se manifesta? La capătul meditaţiei i se va dezvălui poetului „tenebroasa şi profunda unitate”; presimţirea

 
A se vedea Les Foules, în poemele în proză. Se ştie că Baudelaire a vrut iniţial să-şi intituleze volumul Le Promeneur solitaire.

 
Confuză a participării reciproce a tuturor lucrurilor, sentimentul corespondenţei şi al acordului lor fundamental, îl copleşeşte. El priveşte aceste analogii, uneori foarte bizare, ce i se impun cu pecetea unei evidenţe indubitabile, ca pe nişte probe ale acestei unităţi originare. În toate fiinţele i se pare că zăreşte un semn care le atestă înrudirea şi un fel de amprentă secretă a verbului primitiv.

 
„Tu eşti un cer frumos de toamnă, senin şi trandafiriu.” Să nu judecăm cu nesocotinţă; e aici, fără îndoială, mai mult decât o simplă comparaţie, decât o simplă identificare literară. Cum am putea afirma că poetul nu a avut, timp de o secundă, poate, revelaţia unei esenţe comune, a unui fel de identitate magică? 1 Dacă se apleacă asupra spiritului său ca asupra unei oglinzi, dacă încearcă să-i sporească, cu orice preţprin artificii chiarplasticitatea, „agilitatea”, transparenţa, este pentru că speră în mod nedefinit să descopere, într-o zi, să descifreze în el imaginea universului întreg.

 
Astfel, chipul lui Baudelaire pare luminat de o rază trimisă de focul celui mai îndepărtat misticism. S-ar putea spune că el avea menirea de a restabili vechea alianţă. Ar fi uşor să evocăm aici neoplatonismul şi să ne rătăcim în diversele tradiţii oculte. Important era de a revela prezenţa acelui fluviu subiacent-ansamblu de credinţe, visuri, aspiraţii nesatisfăcute – dezăgăzuit de romantism, care curge în noi, mai profund decât gândurile şi sentimentele noastre, şi din care atâtea poezii îşi trag astăzi seva, fără a fi totdeauna conştiente că o fac.

 
O asemenea tentativă (chiar dacă ţinem seama de faptul că semnificaţia ei nu s-a dezvăluit decât treptat şi într-un mod confuz) invita practic la dispreţ faţă de aparenţele sensibile şi faţă de principiul imitării naturii; invita la folosirea liberă a cuvintelor şi a imaginilor, la asocierea lor potrivit mai degrabă rezonanţei psihologice şi legii misterioase a analogiei universale decât uzanţelor logicii pure; ea contribuiaântr-o mai mare măsură şi prin alt mijloc decât, în aceeaşi epocă, Contemplaţiile şi prima Legendă a secolelor – la întărirea considerabilă, în poezia franceză, a tendinţelor mistice şi metafizice. Din Joc al hazardului„, arta poetului se transformă în „vrăjitorie evocatoare”, în funcţie sacră.

 
Dar arta baudelairiană, în care intră şi un element de delir, este în egală măsură o metodă. Acest spirit cu o înclinaţie nativă către

 
1 In legătură cu toate aceste probleme, vezi A. Dandieu, Marcel Proust, sa revelation psychologique (F. Didot, 1930).

 
Iraţional şi ocult este foarte departe de a se lăsa condus numai de instinct. După părerea lui, inspiraţia este „răsplata efortului cotidian”. El consideră că opera încheiată e o sinteză perfectă, în care toate elementele psihice şi muzicale au intrat într-un sistem de o infinită complexitate şi coerenţă a relaţiilor reciproce; ea aminteşte de o simfonie ce lasă impresia unei unice curgeri, a unui organism muzical proferat de o voce unică, şi care e totodată rezultatul unei răbdătoare elaborări. Fiind, aşadar, urmaş al Clasicilor mai mult decât al Romanticilor, cărora le-a plăcut să se lase în voia tuturor vuiturilor, discipol de asemenea al lui Edgar Poe, Baudelairecare, sub acest aspect, îl avea drept precursor imediat pe Vigny – se situează în fruntea unei descendenţe de artişti (Mallarme, Valery, alţii), care vor năzui să caute „premisele cântecului lor în pădurea senzualităţii” (ca autorul Farmecelor) sau într-un inconştient nocturn, străduindu-se, totodată, să exprime în operele lor triumful ordinii şi al unităţii create de spirit asupra naturii incoerente. El însuşi se situează în rândul acelor artişti doritori să „descopere legile obscure în virtutea cărora au creat, şi să ajungă, în urma acestei cercetări, la o serie de precepte al căror scop divin este infailibilitatea producţiei poetice”1. Căutării acestei infailibilităţi, aservirii „hazardului”, Mallarme, precum se ştie, i-a consacrat – voiam să scriu i-a sacrificat – viaţa. Ispită extrem de primejdioasă, ce poate duce la un impas. Cum pot convieţui, de fapt, într-un acelaşi spirit, efortul voluntar al unei inteligenţe critice şi influxurile mistice pe care practicarea poeziei, după părerea lui Baudelaire, le impune poetului: obsesia necesară a supranaturalului, sentimentul că între lucruri şi fiinţe există legături pe care nici o ştiinţă pozitivă nu le întrezăreşte, într-un cuvânt, întoarcerea la stări de conştiinţă numite de psihologi preîogice ori primitivealtă tentaţie ce nu ştim unde ne va putea duce? Între aceste două aspiraţii ghicim posibilitatea unor conflicte inextricabile.

 
Cât despre Baudelaire, care a izbutit, nu fără dificultate, să asigure o anumită compatibilitate acestor două tendinţe ale propriei sale naturi, şi a cărui operă, tocmai prin acest fapt, dobândeşte întreaga ei valoare exemplară, iată-1 în miezul infernului terestru, unde plictisul îl copleşeşte, luând martor cerul că a ştiut să-şi îndeplinească datoria „ca un chimist desăvârşit şi ca un suflet sfânt”.

 
1 Art romantique, articol despre R. Wagner.
 
III

 
Verlaine este din cap până-n picioare un temperament, foarte rafinat şi complex de altfel, ştiind să valorifice influenţele, dar spontan, de o funciară originalitate, luându-şi seva chiar din viaţă. Nimeni n-a fost mai puţin teoretician decât el, mai puţin preocupat de ambiţiile estetice şi filosofice ale contemporanilor săi, mai puţin alchimist (aşa cum a fost Mallarme), mai puţin vizionar şi profet (ca Rimbaud). S-a născut pentru a duce la perfecţiune lirismul intim şi sentimental, înfiripat de Marceline Desbordes-Valmore şi Lamartine, pentru a găsi acel ton al poeziei vorbite ce îi este propriu doar lui, adecvat în egală măsură rugăciunii lipsite de afectare şi confidenţei murmurate, dorinţei violente şi efuziunii tandre, şi în care „conturul unei voci subtile” sfârşeşte totdeauna prin a se şterge ca un arabesc fugitiv într-un halou sonor. Această poezie evocă, cu o intensitate fără egal, muzica bucuriei sau a suferinţei cotidiene, sentimentul vieţii, al vieţii nude, fiziologice, unde gândirea nu e decât vis al sângelui care îmbibă carnea.

 
Nu e însă uşor să rezumi didactic o asemenea operă; e dificil să o foloseşti în sprijinul unei doctrine a artei sau unei atitudini morale; în această căutare a unui absolut, cu care seamănă, în anumite privinţe, evoluţia poeziei din ultimele trei pătrimi de veac, numele lui Verlaine nu reprezintă simbolul unui progres, al unei victorii sau al unui eşec; chiar şi „noutăţile” Romanţelor fără cuvinte şi-au pierdut prestigiul atunci când Rimbaud a început să fie mai bine cunoscut. Succesul lui Verlaine, considerabil până în 1900-1905, a descrescut către 1930.

 
Faptul se explică în parte prin starea de spirit şi prin intenţia comună multor poeţi de a-şi căuta inspiraţia în afara lumii prea umane a sentimentelor, a tristeţilor şi bucuriilor inimii. Dar cât de nedrept e să afirmi, cum a făcut acum câţiva ani autorul unei Antologii a poeziei franceze noi: „Verlaine reprezintă un sfârşit.”! Să ne gândim la tot ce îi datorează poeţi atât de diferiţi ca Francis Carco, Georges Chenneviere, Guillaume Apollinaire. O uşoară modificare în actuala orientare a poeziei – dar nu se produce ea oare sub ochii noştri?

 
— Ar fi poate suficientă pentru a provoca o reînviere a influenţei verlainiene; e atât de preţioasă naturaleţea ce nu datorează nimic automatismului; şi mai apreciate vor fi mâine dezinvoltura şi libertatea rezultate dintr-o anumită ingenuitate, echilibrul care se menţine, în general, până la înţelepciune
 
(Sagesse), în opera lui Verlaine, acest „dezechilibrat”, între chemările inconştientului, unul dintre cele mai încărcate, şi inteligenţa sensibilă a poetului, în sfârşit, capacitatea de a confrunta existenţa cu cele mai evanescente stări lăuntrice., >

 
De aproximativ douăzeci şi cinci de anidupă perioada relativei uitări, a purgatoriului, care începe, în general, imediat după moartea marilor artişti şi precede intrarea lor în nemurire – steaua lui Mallarme n-a încetat să urce deasupra orizontului poetic. Destinul lui de poet pur, de sacerdot ce-şi „afişează bucuros incompetenţa în tot ce nu ţine de absolut”, eroismul său temperat de ironie nu au încetat să seducă imaginaţiile, iar opera sa, care părea sterilă, a dat roade.

 
La prima vedere, poemele lui revelează o excepţională stăpânire de către scriitor a materiei sale. „Micile lui compoziţii desăvârşite se impuneau ca nişte modele de perfecţiune, într-atât de sigure erau legăturile dintre cuvinte, dintre versuri, dintre mişcare şi ritm; într-atât fiecare din ele sugera un obiect absolut într-un anume fel, rezultat dintr-un echilibru al forţelor intrinsece, sustras prin miraculosul unor combinaţii reciproce acelor vagi veleităţi de a corecta şi de a modifica pe care spiritul, în timpul lecturii, le imaginează în mod inconştient în faţa majorităţii textelor.”1 Dar cuvintele folosite aici de Valery, termenul de absolut printre altele, ne fac să simţim că o operă încheiată înseamnă, pentru Mallarme, mai mult decât o simplă reuşită de ordin tehnic, decât un travaliu de parnasian conştiincios. A extrage din tine, cu deplină luciditate, un obiect intangibil, înseamnă a-ţi da iluzia că scapi de „fatalităţile i unei existenţe sortite nefericirii”, de josnicia şi de imperfecţiunea lumii, de hazard, şi că ai creat un absolut.

 
Poemele lui Mallarme, schiţele pentru Igitur, recent publicate („vestigiile unui joc mare”, cum spune Valery despre Leonardo), câteva scrisori păstrate, câteva cuvinte ne lasă să ghicim sensul dramei mallarmeene, să ne imaginăm în ce singurătate de gheaţă era prins şi să ne închipuim imaginea hiperbolică a poetului pur, a magului care nu-şi poate accepta limitele şi care doreşte să-şi extindă neîncetat câmpul conştiinţei. Viaţa e cea mai mare inamică:

 
Varietes II, Ed. De laN. R. F., p. 224.
 
Je fuis et je m'accroche î toutes Ies croisees D'ou l'on tourne l'epaule î la vie et, beni, Dans leur verre, lave d'eternelles rosees, Que dore le matin chaste de l'Infini Je me mire et me vois Ange! 1

 
Un catolic ar denunţa aici „păcatul de angelism”, păcatul omului care refuză existenţa şi ar vrea să fie asemeni lui Dumnezeu. A învinge ar însemna a compune, în sfârşit, Opera, Cartea – unica – a triumfa, deci, asupra fatalităţilor şi legilor lumii, asupra a tot ce gândirea nu poate supune imperiului ei, asupra Hazardului. Iar această carte la care Mallarme s-a gândit mereu nu va fi altceva decât „explicarea orfică a Pământului, unică datorie a poetului şi joc literar prin excelenţă”2. A explica un lucru înseamnă, a-1 cunoaşte, înseamnă a-1 raporta la tine. Cuvântul orfism se află însă aici pentru a ne aminti că deşi sarcina poetului e paralelă cu a savantului, ea nu se confundă cu aceasta din urmă; analogiile pe care le caută unul şi celălalt nu sunt de acelaşi ordin şi universurile construite de ei sunt aşezate pe baze diferite. De altminteri, orfismul lui Mallarme oferă material de discuţie; atitudinea orfică autentică3 implică poate o credinţă şi o supunere faţă de mistere, chiar o pasivitate lipsită de orice urmă de orgoliu faţă de „iluminările”, care nu sunt defel în acord cu voinţa de hiperconştiinţă a poetului Irodiadei. În orice caz, niciodată în literatura franceză un scriitor nu avusese ambiţii atât de înalte şi nu încredinţase Artei această misiune ultimă de a rezuma, ca să spunem aşa, Creaţia şi de a o justifica totodată în faţa spiritului uman.

 
Mărturisirea obscură, dar patetică, a eşecului lui Mallarme e cuprinsă în poemul intitulat Dintr-un zar aruncat nicicând nu va pieri Hazardul {Un coup de desjamais n 'aboliră le Hasard). Eşec prometeic, putem spune – o mărturie în acest sens aduc, în felul lor, şi „micile compoziţii” care-1 încântau pe Paul Valery (simple încercări aproximative, după părerea autorului) şi care cuprind atâtea versuri de o excepţională frumuseţe.

 
O încercare atât de singulară – urmărind să promoveze în chiar planul absolutului aranjamente de cuvinte luate din acest material

 
Introducere ' Lesfenetres.

 
2 Scrisoare către Verlaine (1885), citată de J. Royere, în cartea sa Mallarme (Kxa).

 
3 Vezi Ch. Du Bos, Approximations, 5-e serie (Correa), p. 238.

 
Uzat, terfelit, care este limbajul – nu e de conceput decât dacă ţinem seama de voinţa poetului de a „despărţi, parcă în vederea unor funcţii diferite, starea dublă a cuvântului, brut sau imediat într-un loc, esenţial în altul.”1 Cuvântul „imediat” nu poate sluji decât drept instrument de schimb la îndemâna tuturor – „ca şi cum ai lua o monedă şi, fără o vorbă, ai pune-o în mâna altuia”; util în comunicarea dintre oameni, în transmiterea de noţiuni şi de idei, el moare în clipa când a fost înţeles, neavând, la drept vorbind, o existenţă reală. Cuvântul „esenţial”, în schimb, este altceva decât un termen mediu între două spirite; el este un instrument de putere. Scopul lui e de a emoţiona, în sensul cel mai tare, de a zgudui sufletele până în adâncuri, de a provoca în ele naşterea şi metamorfoza reveriilor „deschise”, capabile să se autogenereze liber şi nedefinit. „în primul rând, el ne porunceşte să devenim, şi! Abia după aceea ne incită să înţelegem” (spune Valery). El este o fiinţă, al cărei sens are asupra noastră o acţiune mai mică decât forma, culoarea, rezonanţa, afinităţile secrete şi haloul de sugestii psihice pe care le degajă asemeni unui parfum. „Spun: o floare! Şi, în afara uitării în care vocea mea îndepărtează orice contur – se ridică, muzical, ideea în sine, suavă, absentă din toate buchetele.” Ne dăm seama de ceea ce este mistic într-o asemenea concepţie asupra limbajului. E vorba, în fond, de a încerca să-i redai deplina eficacitate, vocabula proferată având presupusa putinţă de a crea vid în jurul ei, de a îndepărta orice viziune a lumii sensibile şi de a evoca – asemeni muzicii, după părerea lui Schopenhauer – ideea în sine, pură ca în prima zi, solitară, de o divină inutilitate.

 
În învelişul sonor al cuvântului există, deci, o esenţă reală; „apropiindu-se de organismul depozitar al vieţii, cuvântul”, spune Mallarme, „oferă în vocalele şi diftongii lui un fel de carne”2; spiritul ce-1 animă participă însă nu atât la lumea decăzută, dăruită simţurilor noastre, cât la lumea ideală, la frumuseţea pierdută pe care visul nostru o presimte „sub un cer anterior”. Nu exagerăm susţinând că Mallarme încearcă aici să-şi asume câteva din prerogativele verbului divin; dacă nu creează ex nihilo, se străduieşte cel puţin să restabilească, prin virtutea cuvintelor ^încântătorii„, lucrurile alterate şi deviate de ia integritatea lor Primordială. El însuşi ne asigură: „între vechile procedee ale ' Divagations (Charpentier), p. 250. 2 Les Mots anglais.

 
Magiei şi vrăjitoria la care va ajunge poezia există o echivalenţă secretă”. Astfel se continuă acea operă de magie sugestivă căreia i se consacrase Baudelaire, singura care face posibilă – în afară de o separaţie netă, cel puţin în principiu, între funcţia expresivă şil funcţia creatoare a cuvintelor – o adevărată artă a limbajului; săi înţelegem prin asta o ştiinţă experimentală şi intuitivă a valorii şi încărcăturii poetice a vocabulelor, a relaţiilor şi reacţiilor lori reciproce, un mod de a reda viaţa imaginilor originare şi reziduurilor de mit care subzistă în ele şi de a resuscita, pentru o fracţiune de secundă, vremea când cuvintele veneau pe buzele oamenilor pentru a adora zeii ori pentru a le îndepărta ura.

 
E de la sine înţeles, de altfel, că, într-un asemenea caz, nu se pune problema unei inovaţii complete şi că „descoperirea” lui Mallarme constă, în primul rând, în faptul că a proiectat lumina conştiinţei asupra unui instinct căruia i se supuneau spontan, înaintea lui, cei mai mulţi poeţi mari. La fel de evident este faptul -remarcat adeseacă e posibil să întâlnim la unii preţioşi de odinioară, un Sceve, un Tristan (pentru a pomeni doar francezi), mostre de poezie ce se depărtează pătimaş de realul sensibil, de lucrurile din afară, elaborându-se în vas închis, ca o chintesenţă.

 
În ceea ce priveşte obscuritatea în literatură, că ne place sau nu s-o condamnăm a priori, e lesne să ne dăm seama că, într-o poetică de felul acesteia, ea reprezintă un element necesar. Se cuvine evitat sensul unic, indiscutabil, impus cu certitudine, e nevoie de Joc„ în expresie, de „alb„ în jurul cuvintelor, pentru a lăsa să se exercite deplina lor iradiaţie; când ezităm o clipă asupra sensului lor, cuvintele capătă acel aspect bizar de „nemaivăzut„. La fel de important e însă ca poemul – şi probabil că aici Mallarme (şi atâţia alţii dintre moderni!) a păcătuit nu o singură dată – să fie suficient de captivant pentru a concentra toate facultăţile atenţiei cititorului, pentru a juca rolul de „stupefiant” (potrivit unei comparaţii a lui P. Valery), suspendând activitatea normală a eului, fermecându-1 asemeni unei formule incantatorii.

 
De altfel, întreaga poetică mallarmeană invită în mod logic la o continuă trecere sub tăcere a faptului, a obiectului, în favoarea aluziei – spumă, stele, fum, imagini simbolizând corpul astral care trebuie să fie poemul „pur”. Acesta va înainta printr-o mişcare discontinuă, despărţindu-se de ritmurile oratorice; imaginile vor aluneca pieziş, niciodată desfăşurate, totdeauna implicate unele în altele, adesea fluturându-şi doar aripile, lăsând în trecere o culoare, scânteie şi dispărând într-un nor trandafiriu; o sintaxă complexă m contura raporturi cât se poate de puţin vizibile între cuvinte, aporturi ce vor rămâne, ca să spunem aşa, virtuale, până în clipa înd însuşi cititorul le va gândi. Iar poemul va rezista printr-un niracol, „susţinut de forţa internă a stilului” (Flaubert), ca un [astei din cărţi de joc, exerciţiu gratuit la urma urmei, care nu [irmăreşte să semnifice nimic, ci doar să-şi dovedească existenţa şi; ă transfigureze Viaţa:

 
O reveuse, pour que je plonge Au pur delice sans chemin, Sache, par un subtil mensonge, Garder mon aile dans ta main.

 
Une fraâcheur de crepuscule Te vient î chaque battement Dont le coup prisonnier recule L'horizon delicatement.

 
Vertige! Voici que frissonne L'espace comme un grand baiser Qui, fou de naâtre pour personne, Ne peut jaillir ni s'apaiser.

 
Sens-tu le paradis farouche Ainsi qu'un rire enseveli Se couler du coin de ta bouche Au fond de l'unanime pli!

 
Le sceptre des rivages roses Stagnants sur Ies soirs d'or, ce l'est, Ce blanc voi ferme que tu poses Contre le feu du bracelet.

 
Iată poezia care l-ar fi sedus pe Edgar Poe, poezie lipsită de orice pasiune, materia fiind aproape total eliminată. Evantai, plete, porţelan pictat, bibelou, consolă, subiectul este redus la mai nimic, punctul de plecare al poemului este mult depăşit, însă o mare efervescenţă a visului se naşte din acest murmur vecin cu tăcerea.

 
Pe măsură ce Mallarme îşi stăpâneşte mai bine estetica, Poemele lui devin mai puţin personale, mai puţin lirice în sensul obişnuit al cuvântului; încercarea sa de a realiza „divina trecere de

 
De la Baudelaire la suprarealiştii la fapt la ideal„ are drept efect diminuarea crescândă a importanţe circumstanţelor, a particularului, a individualului, adică a Hazar dului, şi situarea în prim plan, chiar dacă nu în plină lumină,: elementelor generale. Să ne amintim, de altfel, că acest poet, atât d individualist în multe privinţe şi impresionist, avea dorinţa ciudat de a crea o operă impersonală, de a compune o carte care să fii Cartea, o poezie care să fie Poezia, ca şi cum structura spirituru nostru ar purta pecetea întregului univers şi „instinctul poetic trebui să ne conducă orbeşte la adevăr”1.

 
E adevărat că sublimarea materiei, realizată de Mallarme, căutarea îndârjită a esenţei au dus la un fel de supralirism; 1 rădăcina însăşi a subiectivului se află generalul şi universalul Poemul se conturează atunci cu eleganţa unei epure, a unei funcţ^ matematice2 şi, în anumite cazuri, mai multe interpretări legitimi pot fi propuse – mă gândesc în special la celebrul sonet al Lebede care exprimă, poate, în' întreaga ei amploare, bineînţeles sul rezerva unor aplicaţii variate, drama omului strivit între necesitatei de a trăi şi voinţa de a se apăra împotriva vieţii. Simbolul este aic sinteză, iar poezia eului se transformă în poezie a spiritului.

 
Atâtea exigenţe prefac poezia în hiperbolă, cum spune primu: cuvânt din Proză pentru des Esseintes (Prose pour des Esseintes) Căci puritatea absolută nu poate fi concepută decât în afara lumii Ea nu poate fi decât nonexistenţă. În lipsa fructelor, MaHarm găseşte o „savoare egală” ce îl satisface. Obsedat de aceastJ nonexistenţă, obsedat de tăcere, de absenţă, în ultima perioadă i vieţii sale a visat să le confere o valoare pozitivă3. Cum altfel decâi obligându-1 pe cititor să suplinească tot ceea ce în operă nu exişti! Decât potenţial, menţinând în stare de virtualitate forţele ei magio şi nerealizând-o? Această ispită a inexistenţei e o primejdi îngrozitoare pentru poezie, dar o primejdie voită, curajos înfruntat şi pe care Mallarme ar fi dorit-o, desigur, încă şi mai mare. Fapt, nu voia el să schiţeze trecerea de la relativ la absolut, de 1 finit la infinit? A instrui, a oferi un divertisment oamenilo: cumsecade? Singura problemă care se pune aici e destinul poetului

 
Introducere ' Paul Valery, Apropos d'Eureka (în Varietes I).

 
2 Vezi Rene Vittoz, Essai sur Ies conditions de la poesie purit (J. Budry).

 
3 în legătură cu această problemă, se poate citi interesantul capitol dir lucrarea lui A. Thibaudet despre Mallarme (Ed. De la N. R. F.).

 
Salvarea” lui. Nimic surprinzător în faptul că a fost nevoie de îţiva ani buni pentru ca succesorii să se folosească de experienţele ale – fie încercând zadarnic să le refacă, fie modificând condiţiile, Ie apucând hotărât pe o cale opusă, convinşi că poezia, câştigând în niritate angelică, pierde în umanitate sau în eficacitate.

 
Măreţia autentică emoţionează însă întocmai ca o prezenţă, cu mult înainte de a se lăsa măsurată. In anii cenuşii de la sfârşitul secolului al XlX-lea, nu există apariţie mai nobilă decât a lui vlallarme, „simbol al contradicţiei” pentru toţi, erou încă de pe atunci în ochii câtorva; prin el, spiritul, excepţia triumfau asupra numărului, deprinderilor, lenei, „şi vedeam gloria ţâşnind din noi şi oferindu-i-se lui, gloria, acest lucru tainic şi neiradiant”1 – a scris cel mai fervent discipol al său.

 
IV în problema Rimbaud, cele mai bune studii publicate în ultimii ani nu au izbutit să dea decât soluţii aproximative. În faţa unei fiinţe aproape mitice, lansată într-o „vânătoare spirituală” fără precedent, nu poţi decât să te laşi în voia jocului captivant şi înşelător al ipotezelor şi să încerci a-ţi imagina traiectoria parcursă de acest suflet în afara tuturor căilor comune. El n-a crezut că o Carte ar putea fi vreodată capabilă să justifice existenţa lumii. Poezia – „una din nebuniile mele!” – e, pentru el, în primul rând o metodă de a exalta viaţa şi de a depăşi omul. Acest băiat rău, care se culcă în şanţuri, care mănâncă mâncarea servitorilor, e mânat de diavol; rouă de septembrie îi astâmpără setea, spune „stelele mele” şi vede cum coboară, de la ele spre el, un drum de lumină; va ajunge „la păsări şi la izvoare”, la „capătul lumii.” „Om cu tălpi de vânt”, a spus Verlaine, hoinar şi cuceritor; pentru el, absolutul e obiectul fermecat de la capătul călătoriei.

 
Demonul lui Rimbaud este demonul revoltei şi al destrucţiei. El consideră că „vremea asasinilor” a venit. Ceea ce numim civilizaţia şi omul occidental, iată prada asupra căreia visează să se repeadă în primul rând, ca un animal feroce. Statul, ordinea publică Şi constrângerile ei, „fericirea statornicită”, modul con-venţional în; are se desfăşoară dragostea şi viaţa de familie, creştinismul,

 
~T? Valery, în N. R. F., 1 mai 1932.

 
Morala, într-un cuvânt, toate produsele spiritului uman sunt negai şi ridiculizate. N-ar mai rămâne de extirpat decât rădăcina răulu însuşi spiritul uman, aşa cum s-a format treptat, în decursveacurilor. Poate fi el considerat altceva decât un izvor capta captiv? De dragul utilităţii, a consimţit să-şi creeze fruntari constrângeri, limite – o formă, o logică – a consimţit să rup legăturile care îl apropiau de viaţa universală, să trăiască separa să se stingă. Dar, pentru a compensa ceea ce a pierdut, s-a împaci el cel puţin cu aşa-numita lume reală? Precară realitate a lum căreia, cu un termen atât de potrivit, i se spune „exterioară”! Ea s-conturat, s-a construit o dată cu noi, datorită nouă, datorii greşelilor noastre. În faţa privirii noastre, lucrurile s-au pietrifica au încetat să mai fie prezente în noi, s-au îndepărtat, îmbucătăţi şters, pentru a fi înlocuite de proprietăţile multiple pe care ştiinţa le recunoaşte. Nu mai ştim să le vedem, să le avem altfel dec pentru a ne sluji de ele. „Palida noastră raţiune ne ascund infinitul.” Iar Rimbaud nu are decât sarcasm pentru această raţiuni „angelică scară a bunului-simţ”, pentru jocul înşelător în care intrat omul ce „îşi confirmă evidenţele, se umflă de plăcere când î demonstrează aptitudinile şi nu trăieşte decât pentru asta”.

 
Platon spunea^ în legătură cu miturile lui: „E neîndoielnic, absolut cert că nu acesta este adevărul; există însă ceva mai mu sau mai puţin asemănător care este adevărul”. Aceste idei îi pot atribuite şi lui Rimbaud. Dar a avut el oare vreodată o idee, certitudine? Nimic nu-i stăvileşte dinamismul gândirii, iar el nu omul care să-şi demonstreze aptitudinile.

 
Faptul că o astfel de atitudine prevesteşte anumite poziţ „antiintelectualiste” de azi, precum şi căutările şi ipotezele pan psihologiei, ar fi suficient pentru a reţine atenţia; mai importai este însă faptul că rădăcinile ei sunt împâântate în tradiţ: ezoterismului. Suntem obligaţi, încă o dată, să ne îndreptai privirile către aceeaşi parte a orizontului. Se poate spune oare c Rimbaud, după ce ajunsese până la sursele pitagoreice şi hinduse, reuşit să-şi identifice destinul cu acela al yoghinilor, să reînnoiasc experienţa mistică a acestora, să-şi însuşească credinţele mitologiile înţelepţilor Orientului – cum afirmă Rolland d Reneville în remarcabila sa lucrare1? Eu nu voi merge atât d departe; cred că Rimbaud a rămas până la capăt nonconformişti

 
1 Rimbaudle Voyant (Sans-Pareil, 1929).

 
Introducere bsolut, care distruge sistemele sau li se opune. Un elan nestăvilit l mâna în afara tuturor „corpurilor de doctrină”, dincolo de brmule, spre cucerirea unei stări primitive, în care sufletul ndividual, descătuşat din propriile-i limite, restituie, într-o beţie nistică, forţele sale universului. „Fiu al soarelui, scânteie de aur lin lumina naturală.”, plutind în ritmuri muzicale, el a trăit teatru aceste aventuri excepţionale în care universul, redat în fârşit sieşi, este dinăuntru resimţit ca un jăratic imponderabil, de unde ţâşnesc neîncetat şi apoi se sting contururi de flăcări. Dans dionisiac, în care bucuria se naşte din posesiunea nemijlocită a ntregului, absorbit ca o esenţă sacră.

 
Este acesta drumul omnipotenţei, al omniscienţei la care aspiră magul, sau este drumul neantului, prin pierderea totală a conştiinţei? Stări opuse, dar complementare. Se pare că Rimbaud le-a cunoscut, le-a dorit pe amândouă, trecând de la nebunia de erou şi de la activitatea demiurgică la voluptatea nirvanei într-un paradis al inocenţei. Nu încape însă nici o îndoială că a crezut în vocaţia sa profetică. „O, eu sunt acela care va fi Dumnezeu”, exclamă, în

 
Crimen amoris, demonul căruia Verlaine i-a dat chipul tovarăşului său de exil. A voit să fie, şi a fost, taumaturg, într-acolo mânându-1 orgoliul, dar şi dorinţa nepotolită, disperată, de a fi în sfârşit recunoscut de oameni, iubit de ei pentru el însuşi, aşa cum este iubit Dumnezeu, care, la rându-i, iubeşte infinit.

 
Căci fără odihnă, fără uitare, atâta violenţă nu e cu putinţă. Ciudate impulsuri caritabile îl apropie pe Rimbaud de o lume care n-ar mai fi josnică şi murdară, care ar fi „lumea” adevărată, salvată pentru totdeauna de infernul terestru. Aceasta ne face să întrezărim la el, împinse până la cea mai cumplită cruzime, intoleranţa şi idealismul adolescentului care, descoperind deodată ceea ce există, printr-un „consensus omnium”, ceea ce a făcut umanitatea din ea însăşi şi din lucruri, e cuprins brusc de dezgust şi preferă să nege absolut tot decât să fie aidoma celorlalţi, decât să trăiască în lumea celorlalţi, decât să renunţe la sine însuşi, la credinţele şi la visurile lui, care sunt adevărul.

 
Rimbaud a încredinţat, deci, poetului fţ„ţ *LL vizionar”, adică de a deştepta în spintal sau făcutaţile adormite care îl vor pune în contact cu realul autentic. „Îndelunga, profunda

 
De la Baudelaire Ia suprarealism şi premeditata dereglare a tuturor simţurilor„, preconizată de el celebra scrisoare din 15 mai 1871, datoria poetului de a epui „toate formele dragostei, suferinţei, nebuniei„ trebuie să-i pui acestuia la îndemână mijloacele de a ajunge la necunoscut. Es vorba din nou, la el şi la toţi cei ce l-au urmat, de depăşir posibilităţilor omului, care nu sunt în fond decât fructul sărman deprinderilor şi al lenei sale. Este vorba tot de „cultivări sufletului„, dar această automodelare a omului pretinde în m< obligatoriu ca el să se elibereze în primul rând de ceea ce numeşte cultură. În acest fel, poemul, „verb accesibil tuturj simţurilor„, „suflet dăruit sufletului, rezumând totul, parfumu; culori, sunete, gândire germinând gândire„, va purta toate semne unei revelaţii. Că asemenea ambiţii îşi au obârşia într-una d laturile operei lui Baudelaire („cel dintâi vizionar, un adevăr zeu„) e inutil să mai amintim. Baudelaire a practicat o „gimnastici de acelaşi ordin, urmărind să-şi extindă infinit claviatura senzaţiili şi reţeaua corespondenţelor lor, să îndepărteze zidurile închisoi din juru-i.

 
În ceea ce priveşte caracterul voit, artificial, dacă vreţi, acestei metode, al acestui „antrenament al sufletului” practicat d Rimbaud şi care ne aminteşte de exerciţiile spirituale ale misticilo] nu cred că el implică ipso facto un aranjament premeditat cuvintelor şi imaginilor din Iluminări. Am greşi dacă am invo aici, drept argument hotărâtor în favoarea voinţei conştiente poetului, caracterul organic şi plastic al viziunilor lui: halucinat se impune adesea cu o limpezime şi un relief pe care zadarru le-am căuta într-un peisaj perceput în mod normal. Nici chi plăsmuirile din vis, când conştiinţa este foarte redusă, nu s întotdeauna amorfe şi neorganizate. Metoda cea mai raţională, în o atare împrejurare, pare a avea drept scop aducerea spiritului în o stare de „clarviziune” ce nu are nimic comun cu raţiun poemele pot fi contemporane cu aceste stări excepţionale, se naşte în mod spontan din adâncurile fiinţei sau ne pot comuni amintirea acestor experienţe.

 
Apare, deci, o nouă concepţie asupra literaturii – care nu a fo clar înţeleasă decât în zilele noastre: devenind rudă apropiată simţuhii mistic şi profetic, simţul poetic nu mai e mijloc d exprimare, ci de cercetare, instrument subtil, cel mai fin ascuţiş spiritului, capabil a-şi trimite antenele până în mie; inconştientului. Misticul autentic nu vrea să recunoască însă în nici o altă putere în afara celei exercitate de voinţa lui Dumnezeu prin intermediul fiinţei lui. Dimpotrivă, Rimbaud, taumaturg şi demonic, nu se dăruie decât pentru a redeveni apoi stăpân pe sine, pentru a se bucura de voinţa lui de putere şi pentru a încerca să capteze în folosul său forţele supranaturale. Mai degrabă mag decât i mistic, el nu-şi uită egoismul, un egoism transcendent, decât din când în când.

 
Exceptând poemele nemijlocit legate de ideea lui de vocaţie profetică (poveşti alegorice, parabole, simboluri), putem reuni destul de multe poeme din Iluminări care sunt exclusiv viziuni ale vizionarului, ele aducându-ne reflexele şi ecourile universului rimbaldian. Dacă el poate fi recunoscut1 după modul în care se succed senzaţiile şi obiectele familiare – o floare, o cascadă, un gust de cenuşă, un miros de lemn arzând în vatrădacă este adevărat că aceste obiecte ni se înfăţişează, în general, cu indicele realităţii ce caracterizează lumea sensibilă, relaţiile dintre ele, ritmurile mişcării lor şi, în special, arhitectura ansamblului ne intrigă imediat prin aspectul lor de iremediabilă stranietate. Având un echilibru precar şi o identitate totdeauna incertă, lucrurile evadează din ele însele şi sparg cadrele în care le-am închis; relieful, densitatea nu le împiedică să treacă, de fiecare dată când poetul recurge la ele, de la o formă la alta, în felul construcţiilor efemere ale caleidoscopului. Ba ameninţările se acumulează într-o atmosferă de gigantică moarte cosmică, iar obiectele, cuprinse parcă de panică, se află sub imperiul unui soi de gravitate incoerentă, ba asistăm la izbucnirea unei feerii de o prospeţime supranaturală:

 
La douceur fleurie des etoiles, et du ciel, et du reste descend en face du talus, comme un panier, contre notre face et fait l'abâme fleurant et bleu lâ-dessous.2 întotdeauna pătrundem într-o lume care contrazice legile echilibrului, dar care emană dintr-o gândire înzestrată cu o sxcepţională plasticitate, ce pare eliberată de logica şi de ^categoriile” sensibilului. Asistăm astfel la triumful principiului implicit conţinut în lecţia lui Baudelaire: anume că artistul, în loc ' Cum atât de. Convingător a arătat Jacques Riviere în al său Rimbaud (Kra, 1930). 2 Mystique.
 
Introducere să imite natura, o asimilează şi o încarnează în propriul eu. Atund când Rimbaud face aluzie la „scepticismul lui atroce”, el vrea, fărj îndoială, să spună că a „repus în discuţie” în mod total aparenţei lumii şi ale sentimentelor, ale credinţelor neclintite care constitui habitus-vnormal al oamenilor moderni; vrea să spună că tot cj există este absolut arbitrar şi decurge dintr-un fapt iniţial, care ar t putut să nu existe, dintr-o greşeală care a fost comisă în ziua cân< am acceptat să nu fim decât ceea ce suntem, să nu fim zei.

 
Primii romantici, ca şi clasicii, credeau în genere în corupţii omului; protestau totuşi, spunând că pedepsirea lui Adam a foa nedreaptă, izgonirea din rai – nemeritată. Rimbaud este uluit îi faţa propriei lui „inocenţe imense”; pur într-o lume decăzuta rămâne în ea, însă „fără inimă”; fără să-i mai pese de nimic. „Noj nu suntem pe lume!” Strigătul din Un răstimp în infern (Un, Saison en Enfer) răsună ca un cutremurător „să se salveze cin poate”. Şi poetul, luând din nou în mână zarurile, încearcă să refac actul creator, să profereze iarăşi facerea lumii, asemeni un' demiurg. Pură nebunie, subiectivism smintit? Dar „supunerea la obiect”, pe de altă parte, n-ar fi o păcăleală? În artistul modern' beat de vinul turnat de Rimbaud, există ceva care îl va determina [al căror punct iniţial se schiţează în clarobscur chipul lui imbaud. Până şi faptul că a renunţat să scrie, că şi-a „schimbat Iul de viaţă”- s-au adus în sensul acesta explicaţii contractorii – adaugă ceva la caracterul enigmatic al destinului său.

 
Să răspundă că datele pe care încearcă să le afle, chemările pe ^ le presimte în el, ca şi cum ar presimţi elementele unui alfabet i cărui cheie s-a pierdut, nu-1 vor putea duce pe un drum total greşi şi că, numai ascultându-le, va avea fericirea să se apropie d< izvorul Fiinţei.

 
Problemă insolubilă prin mijloacele raţiunii. Cum să masori valoarea obiectivă a revelaţiei? În rest, n-am făcut decât să schiţăm câteva trăsături ale fizionomiei lui Rimbaud – iar aceasta pentru că majoritatea motivelor de exaltare, majoritatea temelor poetice ş metafizice care obsedează spiritul poeţilor ultimei generaţii le-aij fost propuse cu o îndrăzneală deconcertantă de către autoru Iluminărilor. A dispărut fără a-şi da în vileag secretul, acel secret de care foarte mulţi au vrut să lege destinul artei, al vieţii şi chia mai mult decât al vieţii. „Libertatea totală a spiritului”, considerat; imediat după război drept binele suprem, revolta împotriva fapteio şi condiţiilor înseşi ale existenţei, negarea aparenţelor sensibil ducându-i pe unii la credinţa în supranaturalul divin şi pe alţii 1 conceperea unei suprarealităţi, iar pe de altă parte fluxul poetic îi proză, răspunzând nevoii de transcriere fidelă a emoţiei, a „inspi raţiei”, iată câteva din căile de evoluţie a poeziei revoluţionare;

 
Vântre aceste aventuri spirituale diverse se revelează o înrudire, acă facem abstracţie de ceea ce au ele ireductibil şi de toate ircumstanţele istorice de care depind. În toate cazurile, spiritul icearcă să se desprindă de lucruri şi aspiră să regăsească o patrie afinit de îndepărtată. Aceasta e speranţa ce stă la baza întregii icearcă ictivităţi a misticilor. Dar poetul nu se poate desprinde de lucruri.

 
— Are voie s-o facă, dacă vrea să rămână poet. Doar plăcerile ărnii şi îndrăgirea voluptuoasă a senzaţiilor ei îi vor îngădui să-şi „„ „ taină rpmlta de imagini sămânţeze memoria şi să pregătească în taină recolta de imagini popula opera. Misticul autentic, dimpotrivă, se străduieşte existe pentru *”„ sensihilă. Dentru el însuşi să e-i vor î nu mai eclanşeze într-un regat lăuntric, şi ferecat, i t te cauza major însuşi, să l iv5t” *-”, ^_, iluminările.

 
Poate tocmai aceasta este cauza majoră a eşecului poeţilor, în cns mistic, în special a eşecului unui Rimbaud; doar printr-o isceză autentică, prin smulgerea din trup şi din materie, spiritul v& rece pragul unei vieţi noi şi va ajunge la puritate. Extazul este însă nefabil. „Cum poţi da o formă unor lucruri care nu au formă?”, se ntreabă Suso, misticul medieval german. „Nici o comparaţie nu ne putea veni în ajutor. Totuşi, pentru a alunga imaginile prin magini, vreau să-ţi arăt aici, în măsura în care aşa ceva se poate sub forma unui limbaj determinat, însăşi lipsa de sens a Ne dăm seama care e dificultatea; e foarte probabil pa, minus excepţiile, „reuşita” poetului şi cea a misticului să nu fie

 
; „i^ai iniA^iixjcm^, vi. *. _o_ ţ ai diversului care, la rându-i, îl va purta ca un fluviu plin de pante maginilor.”1 Ne dăm seama care e, minus e* mpatibile evaţie dec „versului isterioase.

 
; a, minus excepmie, „icuşua yv^i”^ y- „:” ia compatibile în acelaşi om. Şi totuşi, poetul nu poate ajunge la îlevatie decât pe „căi interioare”; el va îmbogăţi acel sentiment al erioase.

 
Dincolo de toate acestea, poetul modern nu crede că îşi merită („Documentele marelui proces au ars”, spunea Vigny.) Ar
 
— Citat de Jean Baruzi în Saint Jean de la Croix et le Probleme de Experience mystique, p. 335.

 
Rnantism, eterna acerbat într-o asemenea aceruai uw „ i”^- ~ mcotrivă, Tăceau o plecăciune umila în faţ< ^tocmai poeziei crede omul de cuvunţa iroblema destinului sau.

 
Am alăturat în
 
— Au avântat. Dacă am

 
TS în umbra, accepta mai bucuros dogma imaculatei sale concepţii, l-ar acu mai degrabă pe Dumnezeu sau pe om, care s-a izolat în univers se hrăneşte cu gânduri sterile, „fiindcă nu s-a priceput să cânt meleagul vieţii”. S-ar cuveni să evocăm aici tema Discipolilor l

 
Sal's de Novalis. Cine va ridica vălul şi o va contempla pe Isis î puritatea sa? E vorba tot despre vârsta de aur (chiar şi atunci cân nici o aluzie n-o aminteşte), despre paradisul pierdut şi regăsi „Harul poeziei secolului al XlX-lea”, a spus G. Ungaretti, „est nesfârşita aspiraţie spre puritate”. De la „paradisul inocent iubirilor infantile” al lui Baudelaire, la „cântecul înţelept îngerilor” auzit de Rimbaud, la lebăda mallarmeană, se propag acelaşi suflu care, mutatis mutandis, răscolea şi pieptul Iu

 
Rousseau. Iucvu>u.

 
— Treotat

 
Inocenţa fiind însă egală cu puterea, revendicarea de ordiflRimbaud au fost descoperiţi y mistic ia un caracter demonic. Omul are nevoie de integritatea, d plenitudinea naturii lui şi a Naturii. Prin ştiinţă el a creat < Antiphysis care îl apasă cu greutatea unui automat, şi din conştiinţ sa a făcut o insulă unde nu ajung decât slabe ecouri, imagini far; culoare ale unei vieţi de-acum inaccesibile. Dar speranţa subzist Paul Claudel ne spune că Mallarme îşi punea o singură întrebare î: faţa lucrurilor: „Ce înseamnă aceasta?” E vorba din nou de favoriza geneza imaginilor, de a urca pe drumul analogiilor până li cel mai îndepărtat clarobscur, ca şi cum acolo, în acele mistere adevăratul chip al universului s-ar fi putut arăta lui însuşi.

 
O astfel de intenţie este, în fond, de ordin metafizic. Dar nic realul, nici absolutul nu pot fi întâlnite la capătul unei înşiruiri d< concepte sau al unei dialectici; ele pot fi descoperite în concretu psihic. O sensibilitate nouă, de o infinită delicateţe, orientată cătn acele fenomene care ar constitui obiectul unei „metapsihologii” iată facultatea specifică poetului modern; ea îl poate ajuta şi regăsească universul în propriul lui eu şi să-şi imagineze sens-acestui univers.

 
Metafizică care ştiinţei pozitive – ie w iră

 
Baudelaire, Mallarme, Rimbaudândeosebi ultimii doiai visat să „depăşească omul”. (Pe Nietzsche, în aceeaşi perioadă, | această idee 1-a consumat până la nebunie.) Toţi au eşuat şi, când vorbim despre ei, îl putem evoca pe Icar sau pe Prometeu. Nu ej locul aici să cercetăm în urma căror circumstanţe, după un secol de

 
Cartea întâi

 
REFLUXUL

 
Consideraţii asupra simbolismului

 
Capitolul I CONSIDERAŢII ASUPRA SIMBOLISMULUI

 
Mişcarea simbolistă a fost comparată' în glumă cu drago din Alea, din cartea a doua a Insulei Pinguinilor, despre care unul dintre cei ce pretindeau a-1 fi văzut nu putea spune cum arai Un mijloc de a găsi numitorul comun al atât de numeroasei tendinţe diverse şi tentative individuale ar fi, poate, acela de a considera la obârşie drept tot atâtea proteste împotriva existenţj sociale moderne şi împotriva unei concepţii pozitiviste asupj universului. Sensul vieţii profunde a spiritului, o anumită intuiţia misterului şi esenţei fenomenelor, o voinţă nouăcel puţin Franţa – de a sesiza poezia în esenţa ei şi de a o elibera, în ac scop, de didacticism şi de emoţia sentimentală, iată ce se consta! De cele mai multe ori la originea activităţii poeţilor din generaţia la 1885.

 
În ceea ce priveşte termenul de simbolunul dintre aed cuvinte-fetiş, cu atât mai sugestive cu cât au o semnifica complexă şi dificil de formulat – e necesar să se evite, în legăm: cu el, neînţelegerile asupra unui punct capital, la fel de esenţi pentru poezia de azi ca şi pentru cea de ieri, modul de gândire şi expresie simbolist neaparţinând în exclusivitate unei epoci istori determinate.

 
? I. Se pare că în timpul visului, în timpul reveriei sau chiar tare de veghe, spiritul uman este înzestrat cu o putere de crea autonomă, născocind în mod liber ficţiuni, figuri, imagini în c se proiectează afectivitatea profundă a eului. Simbolism spon stăvilit – la indivizii civilizaţi – de raţiune sau de diverse organe cenzură, dar care funcţionează aproape fără control la „primitiv sau în timpul visului. Astfel se nasc miturile şi alte construci fabuloase, cărora bunul-simţ le denunţă irealitatea, dar care sr totuşi adevărate din punct de vedere psihologic2, deoare

 
1 M. G. Bonneau, Le Symbolisme dans la Poesie franqais contemporaine (Boivin, 1930).

 
2 Şi care pot fi adevărate şi din alt punct de vedere.

 
Orespund, pe planul imaginaţiei, psihismului ce le-a generat. Kceastă relaţie aduce după sine, în spiritul subiectului, sentimentul

 
Ijnei participări mistice a imaginii la realitatea psihică simbolizată e ea. Or, această noţiune de „corespondenţa”, de echivalenţă, ne e hmoscută. Ea îşi găseşte o aplicaţie precisă în cazul poetului care încredinţează unor imagini misiunea de a exprima, de a încarna o [tare sufletească. Între munca de elaborare căreia i se consacră el şi irocesul elementar şi direct definit de noi mai sus se stabileşte de h sine un raport; acest raport se va putea transforma în identitate Iacă poetul, renunţând să mai gândească şi să mai construiască, va leda fără nici o rezistenţă pornirilor onirice. Această activitate a Ipiritului limitat la forţele sale, eşafodând o povestire care este, de Fapt, propria lui istorie, ne îngăduie să surprindem fenomenul treaţiei imaginare în stare brută, înaintea oricărei ordonări şi Intenţii estetice. I Dar dacă se poate afirma că orice fabulaţie şi orice asociaţie de imagini, ajungând la nivelul conştiinţei, tind să se organizeze în simboluri, în cazul de faţă nu se poate vorbi despre un raport cu poi termeni clar percepuţi de subiect între psihismul intim şi Imaginile în care el s-a proiectat. Simbolul autentic se naşte, dev rapt, dintr-o adeziune directă a spiritului la o formă de gândire 1 Figurată cu naturaleţe; „nefiind niciodată o traducere, el nu poate l fi niciodată tradus”1. Fapt esenţial, deseori ignorat; rezultă că ' simbolurile visului şi ale reveriei necontrolate sunt „polivalente”, cum spun psihologii, adică reprezintă o stare complexă şi, de altfel, în curs de metamorfozare. Astfel de simboluri, care sunt fiinţe, vor avea în general „valori” multiple, unite de fapt printr-o legătură de ordin afectiv, fără ca fiecare dintre ele să poată fi închisă într-o formulă. De aici greşeala comună atâtor cititori şi comentatori care,; în faţa unor poeme moderne, nu-şi pot găsi liniştea până când nu le atribuie un sens logic ce exclude orice altă interpretare. E neîndoielnic faptul că multe opere din ultimii cincizeci de ani, ale căror elemente au căpătat formă într-o zonă slab luminată a ^ conştiinţei, sunt polivalente2.

 
Baruzi, Saint Jean de la Croix et le Probleme de iier exprimase, în Revue des Revues (martie), idei asemănătoare.

 
Refluxul

 
Consideraţii asupra simbolismului

 
Dacă ni se va aduce obiecţia că această concepţie asu; simbolului se aplică unor poeţi prea puţin asemănători cu „sim liştii” de la sfârşitul secolului al XlX-lea, o vom accepta bucuri dacă se va adăuga că ea nu se potriveşte prea bine sus-numiţi simbolişti deoarece cei mai mulţi dintre ei au folosit voit i procedeu de exprimare indirect, grupând, în deplină luciditate spiritului, imagini cărora le atribuie un sens destul de precis (puţin pentru ei), vom răspunde că nu am avut intenţia să-i negi inteligenţei capacitatea de a deveni conştientă de procesul spont descris mai sus, şi de a asocia, la rândul ei, o reprezentare u realităţi psihice: stare sufletească, sentiment, idee. Este foa adevărat că simboliştii au procedat adesea aşa. S-ar putea ajunge concluzia că au procedat aşa fiindcă erau în general intelectuali artişti lipsiţi de candoare, hipercivilizaţi, care au vrut să substitu fluxului natural al gândirii alogice un travaliu de auscultaţie, q analiză şi de sinteză. (Nu vedem oare adesea cum omul acţionea^ cu atât mai puţin cu cât se cunoaşte mai bine, exercitându-şi cu ma multă dificultate o funcţie psihologică din clipa în care i-a înţele mecanismul?) Voind să te exprimi simbolic, rişti să răpeşi simbolului o mare parte din autenticitate; el devine atunci ceea c nu fusese când spiritul era lăsat liber, devine un mod de expresi indirect, obiectul semnificant fiind promovat, în urma unei alegeri în locul obiectului semnificat.

 
Să trecem peste schematismul acestor observaţii. De fap există o mulţime de poziţii intermediare între inconştienţă ţ conştiinţă, o serie de relaţii între gândire şi simbol. Iniţial, s-pornit de la o activitate liberă a spiritului, întovărăşită di sentimentul prezenţei mistice a realităţii în imagine, şi s-a sfârşi prin a se ajunge, pe planul inteligenţei, la simbol aşa cum îl definea Jules Lemaâtre: „o comparaţie prelungită, din care nu ni se dă decî al doilea termen, un sistem de metafore în lanţ” (deci o alegorie).

 
Dacă ar fi să-i dăm crezare lui Paul Valery, „ceea ce a fost botezat simbolism se reduce pur şi simplu la intenţia comună mai multor categorii de poeţi (vrăjmaşe, de altfel) de a smulge Muzicii un bun care le aparţine.”1 Nu prea e plauzibil ca lucrurile să fii ' Cuvânt înainte la Connaissance de la Deesse, de Lucien Fabre (reeditat în Varietes I).

 
Tât de simple, nici ca poeţii – de la Rimbaud la Racine, la Chenier, Hugosă se fi lăsat vreodată deposedaţi, nici ca muzica luzicienilor să poată fi asimilată celei a poeţilor. Este adevărat lotuşi ca unul dintre punctele capitale ale esteticii simboliste a fost folosirea deliberată a resurselor muzicale ale limbii.

 
Dar muzicalitatea – în deplinul înţeles al termenului – poeziei,: a şi cea a prozei, nu se măsoară într-un mod cvasimatematic, (otrivit combinaţiilor sonore, mai mult sau mai puţin bogate şi rariate, dintre vocabule considerate în ansamblu, ca un simplu istem de sunete. Există atâtea versuri armonioase pentru auz, dar a; ăror rezonanţă se stinge o dată cu ultima silabă, a căror muzica-itate nu îşi face drum spre spirit! Această observaţie elementară e iuficientă pentru a infirma teza esteticienilor care au vrut să: xplice prin simple raporturi sonore, neglijând posibilităţile de sugestie psihologică ale cuvintelor, secretul muzicalităţii unui vers. În realitate, fenomenul este mult mai delicat, poetul „muzician” trebuind să simtă afinităţile dintre lumea sunetelor şi cea a gândirii; este vorba, şi în acest caz, de a face sensibile „corespondenţele” misterioase; anumite silabe, datorită unei adecvări infinit de subtile la sensul cuvântului compus de ele, „emoţionează” cu adevărat spiritul, magnetizându-1 într-o direcţie particulară, nu atât prin farmecul lor sonor, cât, mai ales, prin amintirile confuze pe care cuvântul respectiv le trezeşte; de fiecare dată însă, valoarea psihologică a cuvântului şi comoara virtuală a imaginilor şi asociaţiilor conţinute de el nu pot fi considerate independent de calităţile lui sonore. Rezultă că „muzica” cuvintelor nu va putea fi despărţită decât în mod arbitrar de semnificaţia lor – în sensul cel mai larg -şi că unei armonii cvasimateriale, ce nu desfată decât auzul, va trebui să-i preferăm întotdeauna o anumită „muzică interioară”.

 
Unul din cele mai mari merite ale simboliştilor este că au înţeles aceste fenomene complexe. „în scriitură, abundenţa mă obligă să procedez ca un muzician, aşezând cuvintele pe portative orchestrale: iată instrumentele cu coarde şi cele de suflat, iată alămurile şi bateria.” Aceste afirmaţii pitoreşti, aparţinând lui Saint-Pol-Roux, ne ajută să înţelegem cum o virtute împinsă la extrem se poate întoarce împotriva ei însăşi. Excesul a dus la o nouă servitute şi la două greşeli, pare-se, capitale: în primul rând, simboliştii au sacrificat prea des muzicalitatea mterioară simplelor jocuri sonore; de aici abuzul de „coarde” şi de '. Alămuri”.

 
Refluxul simbolismului în al doilea rând, preocupându-se pe bună dreptate raporturile dintre sunet şi gândire, au făcut eroarea – unii dintre cel puţin; mă gândesc mai ales la Rene Ghilde a negi deosebirile individuale de dragul formulării unor legi, principi reţete care nu au decât valoarea unor extravaganţe. Erori destul vizibile care au dat o lecţie de prudenţă succesorilor. Este evide faptul că, de vreo treizeci de ani încoace, visul „fuziunii artelor” mai obsedează imaginaţia contemporanilor noştri; de altft reprezentanţii noilor şcoli s-au aliat mai degrabă cu pictorii de> cu muzicienii.

 
În ceea ce priveşte versul liber1, născut pe de-o parte, se pan din dorinţa de a exprima gândirea „fără a o deforma” – intenţie îi aparţine lui Laforgue, el încarnând mai degrabă spiri „decadent” – şi, pe de altă parte, din preocupări de ordin muzical tendinţa lui G. Kahn şi a simboliştilorel aparţine prin origi secolului trecut, poeţii de azi nefăcând altceva decât să preia instrument – pe care uneori l-au transformat şi l-au folosit prost inventat de predecesorii lor. Pasiunile dezlănţuite de el s-au potol] demult şi nenumărate iluzii s-au spulberat, probabil; versul liber ni a izbutit nici să ucidă versul clasic, nici să se deosebească radia de proza ritmată. Scriitorul e pândit de atâtea automatisme, şi moduri atât de diferite, încât constrângerile deliberat acceptate i sfârşit prin a apărea unora ca o condiţie propice exerciţiului gândi poetice.

 
Alţii însă şi-au dat seama că limba franceză nu e lipsită d cadenţe, că orice text în proză şi, în primul rând, orice limbaj vorbi se împarte firesc în picioare ritmice, în care mai multe silab atonale preced una accentuată2. De fapt, versul liber caracterizează prin numărul mic de silabe al fiecărui picior rit; şi prin strângerea cadenţei, al cărei efect este, într-adev modificarea considerabilă a tonului discursului. De altfel, vo vedea că, pentru mulţi poeţi actuali, ritmul verbal tinde să confunde cu ritmul psihologic şi că „versul”, foarte slab accentua nu mai e decât o propoziţie, o unitate ideologică. Mişcarea de idei ' Vezi Les Premiers Poetes du Vers libre, de Ed. Dujardin (Ed. Di Mercure de France, 1922).

 
2 Vezi în special lucrările lui Pius Servien, Les Rythmes commi lntroduction physique ă l'Esthetique şi Lyrisme et Structures sonori (Boivin, 1930).
 
[ecolului a favorizat instaurarea treptată a unui individualism [bsolut în domeniul prozodiei: versul „eliberat”, versul alb, versul iber al simboliştilor (şi aici ar trebui să definim mai multe naniere), versetul, proza scindată şi dispusă în şiruri, proza; ontinuă, toate aceste „forme” nu împiedică versul clasic cel mai figuros să-şi continue cariera. O asemenea varietate e vecină cu Lnarhia şi primejdiile ei pot fi lesne scoase în evidenţă; ea ar părea [nsă greu de ocolit celor preocupaţi de diversitatea intenţiei ioetice.

 
* „Şcoala simbolistă”, a scris domnul Bernard Fây1, „a însemnat, neînţelegere. Tinerii aceia seduşi de Verlaine, entuziasmaţi de Jlimbaud (?) şi de Mallarme, n-au înţeles defel că maeştrii lor le propuneau de fapt o cruciadă, o „vânătoare spirituală„. Ei au făcut literatură şi au încercat să întemeieze grupuri, când s-ar fi cuvenit să se desăvârşească pe ei înşişi.” Judecată severă, nedreaptă chiar, în forma ei abruptă; simboliştii de la 1885 şi 1890 au fost, în ansamblu, cu totul altceva decât nişte „exploatatori”. Oricum, trebuie să reţinem un lucru esenţial: Baudelaire, Mallarme, Rimbaud au ridicat cu îndrăzneală poezia până la înălţimea planului vital; au făcut din ea o activitate transcendentă; majoritatea discipolilor lor – adesea fără să-şi dea seama şi fără să vreaau readus-o în planul literar. Consider că ei au dovedit înţelepciune cerând literaturii ceea ce ea poate da şi ocolind problemele insolubile. Oare de ce cred unii, de pildă acei poeţi pe care Nietzsche îi numeşte „ispăşitori întru spirit”, că aceste probleme sunt singurele ce merită încă a mai fi puse?

 
Simboliştii – literaţi, artişti – erau înclinaţi să considere problemele de formă în sine. De aici, căutarea unei imagistici sugestive, recurgerea la istoria mitologiilor, la legendă şi folclor, tendinţa de a concepe simbolul ca pe o idee, înveşmântată apoi în ^somptuoasele anterie ale analogiilor exterioare”2, cu alte cuvinte, ca pe un raport cu doi termeni, înclinând către alegorie ori emblemă. Desigur, imaginile faunilor, sirenelor, lebedelor şi

 
1 în a sa Panorama de la Litterature francaise contemporaine
 
(Ed. Kia).

 
2 Moreas (vezi Les Premieres armes du symbolisme, Vanier, 1889).

 
Refluxul femeilor din vis sunt atât de încărcate de semnificaţie umană estetică încât se potrivesc de minune jocurilor imaginaţiei; pen te apropia de originea acestor visuri, pentru a încarna în ele ce din propria-ţi viaţă, e însă necesar să cobori destul de adânc în ti: De aici (altă moştenire lăsată de Parnas) nevoia de a întârzia asupi „frumuseţilor detaliului”, din care a rezultat uneori acel „sclipitor”, strălucind de podoabe şi de nestemate, greoi şi rafin atât de demodat astăzi.

 
Cultul Frumosului duce la estetism. Nu afirmase Baudelaire „pasiunea exclusivă pentru artă este un şancru care devorea^ totul”1? Uneori arta nu se poate salva decât renunţând la sine. D priveşte cultura, ştim prea bine că ea poate deveni un mijloc d suprimare a vieţii, de apărare împotriva ideilor, sentimentelor, u mijloc de a te trăda pe tine însuţi. Or, religia frumosului, grefată p o cultură vastă, a fost apanajul majorităţii simboliştilor, adăugăm: o inteligenţă extrem de suplă şi de lucidă, şi voi înţelege mai bine ce anume este adevărat sub învelişul paradoxal i acestei declaraţii a lui Jacques Riviere, care s-a hazardat definească în abstracto spiritul poetului simbolist: „O inteligenj care ajunge dintr-o dată la capăt, nu întâmpină nici o rezistenţă di partea lucrurilor pe care le inventează, ci curge de la început de curmezişul şi atinge încă de la prima încercare extremităţi subiectului său, atât e de fluidă, de insinuantă, de perspicace. 1 opera simbolistă totul poartă pecetea unui creator excesiv d conştient”2.

 
Ce altă concluzie se poate trage de aici, dacă nu aceea că, î numeroase cazuri, exista o discordanţă, ca să spunem aşa, înt scopul pe care aceşti poeţi şi-1 propuseseră şi educaţia primită di ei, între sensibilitatea lor rafinată, puterea lor de discernământ şl mijloacele artistice pe care le foloseau? Am văzut cum o poezi care tindea să exprime „sufletul” lucrurilor şi fluxul vieţii profund s-a născut dintr-o răbdătoare muncă de analiză, cum un poet ca voia să „sugereze misterul” a ocolit misterele reale şi a invent altele, din diletantism, din predilecţia pentru obiectul frumos enigmatic. Şi iată cum, la cealaltă extremă, un Laforgue, după o meditase asupra lucrării lui Hartmann despre Inconştient, pretind' că şi-a redus la tăcere raţiunea: „Trăiţi-vă viaţa aşa cum este şi n ă mai preocupaţi de altceva”, spunea el. De fapt, nimic nu e mai eliberat în Lamentaţii (Complaintes) decât incoerenţa şi acel „aşa um este” al vieţii, iar asociaţiile verbale stranii au mai degrabă spectul unor produse de laborator. Adevăratul Laforgue, atât de moţionant, se află în altă parte. În pasaje de genul celor amintite 'edem cum o inteligenţă foarte subtilă se chinuie zadarnic să aimeze mişcările inconştientului.

 
Aceste observaţii asupra simbolismului nu urmăresc să iprecieze aportul pozitiv al Şcolii de la 1885. Era necesar să tratăm doar de ce a rămas ea izolată de exemplul şi ambiţiile naeştrilor săi, pentru a putea înţelege mai bine cum a încercat poezia, în jurul anilor 1900, să se înnoiască, revenind mai întâi la zvoare şi modele mai vechi (romantice) şi abia după aceea; xtrăgând din operele lui Baudelaire, Mallarme, Rimbaud, precum}[dintr-un contact mai strâns cu geniul timpului nostru, materia care-i va alimenta spiritul de revoltă şi de aventură, schimbându-i din nou cursul.

 
' în articolul despre l'Ecolepaienne.
 
Le roman d'aventure, studiu apărut în 1913, în N. R. F.

 
Romantism şi naturism

 
Capitolul II ROMÂNISM ŞI NATURISM

 
E necesar să indicăm direcţiile celor două principale protesta împotriva simbolismului nu atât pentru interesul pe care îl prezint! În sine aceste curente de gândire, cât pentru ceea ce revelează ele în legătură cu profunda activitate desfăşurată în zonele subterane ale spiritelor în momentul trecerii dintr-un secol în altul: şcoal; romană, mişcare naturistă, grupări efemere ambele, dar ale căra consecinţe întrec cu mult pe cele ale manifestărilor poetice cari s-au succedat în aceeaşi epocă şi în anii următori.

 
Admiratorii lui Mallarme şi Verlaine aveau într-adevăr de c să fie impresionaţi de schimbarea radicală a lui Moreas, î persoana căruia fusese salutat, la 12 februarie 1891, cu prileju unui banchet organizat de La Plume, simbolismul victorios şi can publica, şase luni mai târziu, carta poeţilor „romani”: „Şcoal romană franceză revendică principiul greco-latin, principi fundamental al literelor franceze, a cărui înflorire au adus-d truverii noştri în secolele al Xl-lea, al XII-lea, al XHI-lea, Ronsarq şi şcoala lui în secolul al XVI-lea, Racine şi La Fontaine în secolul al XVII-lea. În secolul al XlV-lea şi al XV-lea, ca şi în secolul] al XVIII-lea, principiul greco-latin încetează de a mai fi un izvo; de inspiraţie, exprimându-se doar prin glasul câtorva poeţi excelenţi, cum sunt Guillaume de Machaut, Villon şi Andre Chenier, Romantismul a alterat acest principiu, atât în concepţie cât şi în stil frustrând astfel Muzele franceze de moştenirea lor legitimă. Şcoal romană franceză reînnoadă lanţul galic, rupt de romantism şi dej descendenţa lui parnasiană, naturalistă şi simbolistă.”1

 
Greu s-ar fi putut imagina o revendicare mai puţin actuală, întrucât se sprijinea pe repudierea întregii tradiţii a secolului al XlX-lea, în favoarea Greciei lui Homer şi Pindar, în favo Romei („a cărei literatură ajunge la apogeu cu Virgiliu”), a Franţ medievale, renascentiste, clasice, pe care Moreas, fără să fai

 
1 Figaro, 14 septembrie 1891.

 
Osebirile de rigoare, o considera moştenitoarea directă a -nanismului antic. Astfel, domeniul primitiv al acestei omanităţi” se întindea aproximativ de la Cântarea lui Roland [năja Chenier.

 
În realitate, cei patru poeţi romani, du Plessys, de La Tailhede,; rnest Raynaud şi Moreas, după ce împrumutaseră vocabule până i de la Eustache Deschamps pentru a-şi potoli furia arhaizantă.

 
— Au complăcut o vreme în deliciile ronsardizării. Dar mai bine să-1 scultăm pe Raymond de la Tailhede sunând din trompeta indarismului pentru a invoca Tindaridele, călăuzele corăbiei iigo, şi pentru a jura să restaureze, sub protecţia lui Virgiliu şi tonsard, Athenes eternelle et l'antique renom Latin des Gaules.1

 
Renăscuseră, aşadar, vremile eroice când le Vendomois şi ai iăi plagiau „Thebes et la Pouille”. „Pleiadă de bibliotecă”, a spus iomnul Thibaudet. Desigur, o asemenea afectare erudită nu putea iuce departe. Acest pedantism satisfăcea nevoia modernă de abstragere dintr-o lume iremediabil hărăzită Comunului. „Trişând cu secolele” (cum spunea Mallarme), poeţii aceştia căutau un alibi comparabil cu cel găsit de parnasieni în credinţa într-o vârstă de aur tlină sau, de asemenea, cu locurile de „refugiu” pe care simboliştii i le rezervau în misterioasele peisaje ale legendei wagneriene.

 
Acţiunea personală a lui Charles Maurras, care a devenit neîntârziat criticul şi doctrinarul grupului, la Plume şi la Revue Encyclopedique, are însă o altă însemnătate în domeniul esteticii decât cele câteva pastişe seducătoare la care se reducea, până în 1895, contribuţia pozitivă a Şcolii romane. Oscilând între pamflet Şi rechizitoriu, primele lui articole se întemeiau pe principii atât de străine de lumea ideilor şi sentimentelor în care se mişcau simboliştii, încât nu părea cu putinţă ca vreodată să se stabilească un acord între exigenţele formulate de ele şi ideile unui Baudelaire sau unui Mallarme.

 
~l La Plume, 1 februarie 1892.

 
Refluxul

 
Romantism şi naturism

 
Maurras, precum se ştie, aduce celor din secolul al XIX-! Învinuirea de a fi corupt limba, de a fi degradat stilul poetic, de distrus versul tradiţional. Vrând să schiţeze cele mai vagi contu: ale senzaţiilor şi urmărind până în neant nălucile propriei gândiri, ei au născocit vocabule lipsite de nobleţe, au folosi sintaxă excesiv de confuză sau forţată în mod gratuit. Toţi, spu: el, au renunţat la stil, care nu înseamnă a colora şi a muzical: cuvintele, a le lăsa să se alăture potrivit hazardului unei „stj sufleteşti” mai mult sau mai puţin evanescente, ci a impu gândirii, cum voia Buffon, ordine şi mişcare, a o supune uri raţiuni superioare. Numai în felul acesta se asigură intiJ subordonare a părţilor faţă de întreg, a cuvântului faţă de frazai frazei faţă de pagină, a paginii faţă de carte, condiţie a oricăl frumuseţi. De asemenea, numai în felul acesta atributele carna ale eului, purificate şi transformate chimic, ca nişte materia] combustibile, de focul spiritului, nu mai sunt reprezentate de printr-un joc ordonat de ritmuri şi raporturi al cărui scop e de seduce sensibilitatea intelectuală. Căci frumuseţea nu poate fi dei armonie, formă, stil. Romanticilor, simboliştilor, le place să exteriorizeze, ei nu ştiu să compună opere, ei ignoră a: Dimpotrivă, poet adevărat e „cel care ştie să prelucreze ceea j simte.”' întoarcere, după cum se vede, la o concepţie cu desăvârşl clasică şi antică asupra frumosului, concepţie despre care] suficient să spunem că era potrivnică gândirii secolului al XIX-y în cvasitotalitatea ei, căci acesta definise frumosul prj caracteristic sau îl echivalase, de la Chateaubriand încoace, A poeticul. Or, căutarea caracteristicului te obligă să pui accentul {diferenţe în detrimentul armoniei, iar poeticul, fie că e sau nu „tri vag, sublim”, cum voia cel ce scrisese Geniul Creştinismului, ei esenţialmente moral; el incită la reverie, deschide căi imaginaţii dezvăluie misterul. Într-un cuvânt, pentru Maurras, elemente eului nu au nici o valoare prin ele însele, iar o experie psihologică, împinsă oricât de departe, nu poate conţine germen nici unei revelaţii asupra vieţii – opinie din care transpare un fo; profund scepticism. Orice valoare rezidă în actul uman, în a ' Vezi Charles Maurras şi R. de la Tailhede, Un Debat sur Romantisme (Flammarion), p. 248. Se vor găsi în această carte numere extrase din primele articole ale lui Maurras.

 
Luminat şi determinat de raţiune. Este întotdeauna o înşelătorie să consideri o îngrămădire de senzaţii sau de vagi „stări sufleteşti” drept un soi de absolut. Căci „există un om desăvârşit”, iar omul acesta este „un animal care raţionează. Raţiunea îl distinge pe om, fără a-1 izola însă, de restul naturii”1.

 
Cât priveşte „barbarul”, Maurras consimte să-i recunoască! Uneori utilitatea2. „El are senzaţii puternice, violente. Este însăl incapabil să stabilească o armonie.” Or, doar perfecţiunea contează. Lui Adolphe Rette, care cântase acea Tule învăluită îrl r ceaţă, Maurras îi răspunde: „Ai văzut fiinţa dintâi. Dar te-ai oprit aici. N-ai văzut ordinea pământului şi a cerurilor ivindu-se dirl amestecurile acestui noroi universal. Şi n-ai făcut nimic pentru ai grăbi naşterea limpezimilor şi armoniilor. Nici un început nu el frumos, frumuseţea adevărată se află la capătul lucrurilor”3.

 
Declaraţie antiromantică violentă, clară, deoarece precizează opoziţia lui Maurras faţă de liricii de la sfârşitul secolului alXIX-lea, a căror tendinţă spontană era de a se întoarce la o fericire pierdută, de a încerca să urce până la divinităţile mume şi de a surprinde un prim ecou al secretului lor. Pentru a cuprinde dezbaterea în întreaga ei amploare ar trebui, desigur, să fie înfăţişate o poezie şi o filosofie a finitului în opoziţie cu o poezie şi o filosofie a infinitului, prima elină prin origini şi raţionalistă, a doua modernă şi „spiritualistă”4. Or, problema clasicismului şi a romantismului se pusese încă de la începutul secolului al XlX-lea în aceiaşi termeni. Rene meditează asupra unui „bine necunoscut”,

 
1 Op. Cit., p. 226 (Revue Encyclopedique, 26 decembrie 1896). E amuzant să întâlneşti în 1656, sub pana lui Pellisson (în al său Discurs despre Sarrasin), următoarele rânduri: „După cum omul posedă pentru toate cele ale trupului un instrument universal care este mâna. Tot aşa el posedă şi pentru toate cele ale spiritului un instrument universal care este raţiunea”. Şi: cei care nu se supun în întregime raţiunii „acţionează potrivit unei facultăţi oarbe, potrivit doar acelei imaginaţii pe care o au şi animalele.”
 
2 Ibid., p. 178 {La Plume, 1 iulie 1891).

 
3 L'Ermitage, 1 ianuarie 1892; textul a fost republicat în L'Allee des

 
Philosophes (Cres, 1924).

 
4 Notez următoarea frază, extrasă din Defense du Systeme des Poetes romans {La Plume, 1 ianuarie 1895): „Semnalez un fapt demn de remarcat. La Paris există un grup literar alcătuit din şase scriitori. Se meditează asupra filosofiei; şi nimeni nu foloseşte cuvântul infinit.”
 
Refluxul

 
Romantism şi naturism_ despre care însă nu poate spune nimic; după părerea 1 Chateaubriand, „în viaţă nu există nimic frumos, plăcut, măreţ afară de lucrurile misterioase”; „tot ceea ce omul a realizat m măreţ se datorează acelui sentiment dureros al nedesăvârşii destinului său”, adaugă doamna de Stael. Maurras reactualiza i fond teza cărţii Despre literatură (De la Lâtterature), cai deosebeşte într-un mod mai mult sau mai puţin confuz poezi Nordului de poezia Sudului; încă din iulie 1891, într-un num? Special din La Plume, publicat sub direcţia lui şi consacr felibrilor, el semnala distanţa dintre barbarii hiperboreeni ş romanii meridionali, precum şi tot ce îi înrudea pe aceştia din urrr cu poeţii Renaşterii provensale. „E cu neputinţă să-ţi imagine: vreo idee sau vreun vis”, afirma el, „pe care să nu-1 fi gene” Mediterana.„; şi câţiva ani mai târziu, precizând noţiunea barbarie: „Trebuie să numim barbar ceea ce este străin aces literaturi clasice, nu numai fiindcă e exterior comunului teza greco-latin, ci şi fiindcă e străin înaltei umanităţi„1. Iată o punte legătură între Atena şi Paris, punte de pe care Maurras îşi va lai ideea de aticism, găsind în Franţa lui Ludovic al XlV-lea, de 1660 până la 1685, locul şi epoca reîncarnării ei. „Gustul Parisul s-a dovedit a fi identic cu al Atenei„, spunea Racine după Ifigeni „spectatorii mei au fost emoţionaţi de aceleaşi lucruri care a stârnit lacrimile celei mai savante populaţii a Greciei„. Ruşin aşadar, belgienilor, acelor Verhaeren, Maeterlinck, Rodenbacl Fontainas, Mockel etc, care ar voi să „cucerească rasa franceză”.

 
În câţiva ani, afirmaţiile lui Maurras au avut drept rezult impunerea energică, în pofida romantismului şi a descendenţei lui| a ideii de perfecţiune şi a dogmei clasice. Începând de prin 1895 numeroase poeme publicate în reviste evoluează sistematic cătr un stil mai puţin compozit, în care neologismele intervin mai rar temele baudelairiene, verlainiene, mallarmeene devin mai clar

 
:; ogreceşti. De altfel, 1 la moda unei 1 decoruri eline lolicromie „sălbatică” şi Irotesta în numele Atenei croia drum către P? (tm)(tm). Armecele Alexandriei N 894 şi Afrodita doi ani ie fapt inevitabile într-o

 
; ice ori sunt înlocuite de excursuri „ ' ees) contribuia pe mai plastice şi a: Heredia că face: a cadavre, Maurras pseudoclasicism care posat şi se îmbăta de 15 văd lumina tiparului în aceste căi de mijloc erau clasică, chiar la cei moderne; ele ni r duce de la Parnas la romantism ^ simbolistă_ f Cât despre întâtanle ceva ma^i timi Maurras ele

 
L special cea mallaimeana – ş lecp L eyident

 
Wfi fost prea uşor P^^tfaie Valery vădesc un astăzi că unele versun detoer ^ ale ^^ rtat al

 
ITiallarmism uşor „romanizat în t j 1C1 pe coio, unei muzici racmiene Şi î^f'. ^8 de La Tailhede şi chiar ale în poemele romane ale lui Du Ples^s, Emmanuel lui Ernest Raynaud – pentru>a nu rw v°^calecare îndrăzneaţă a Signoret – un. „^^”Ţ^Vte gmdeşti la cele ma^abile
 
(Dedicace î Appollodore): f

 
Şi aceste negaţii într-un sonet de La Tailhede:

 
1 Un Debat., p. 232 {Revue Encyclopedique, 26 decembrie 1896), încă din 1892, în Ermitage, Saint-Antoine (?) semnalează că „prin cuvântul romanitate este vizat, pare-se, un cvartet de poeţi parizieni, precum şi mişcarea, de o însemnătate, desigur, diferită, a Felibrismului.' Cu un an mai târziu, în aceeaşi revistă, Stuart Merrill vorbeşte despre. „tumultuoasă cruciadă a câtorva meridionali împotriva zeilor nordici.”

 
— A se

 
Ernest Raynaud în Mercure, voi.

 
, p.
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Romantism şi naturism

 
Aşadar, chiar atunci când „cazarma” romană era luată în râs, i Du Plessys, un La Tailhede păreau a arăta cu degetul, în tair direcţia spre care s-au îndreptat mai târziu poeţii „neoromani” şi-au stabilit cortul la jumătatea distanţei dintre Moreas Mallarme.

 
II

 
Deşi ceva mai tardiv, mai confuz, ' protestul naturiştilor nu totuşi mai puţin semnificativ decât al poeţilor romani; s-ar păr chiar că el răspunde unei necesităţi mai imperioase şi că exprir ceva tot atât de elementar ca şi un ritm fiziologic. E vorba aici: atât de artă şi stil, cât de acţiune, de viaţă, de viaţa „reală” – c care merită să fie trăită^A te refugia în tine, a te introspecta fu pentru a satisface o dorinţă de puritate ori de perfecţiune negativ] fie dintr-un soi de teamă, de oboseală, de dezgust faţă de existenf în majoritatea cazurilor cu dorinţa aproape pătimaşă de a te conto cu toate mişcările lăuntrice ale eului, iată atitudinea prin excelen a simbolismului de la sfârşitul veacului. „Narcis avea o frumuşel desăvârşită – şi de aceea era cast; dispreţuia nimfele, fiindcă ei îndrăgostit de el însuşi. Nici o adiere nu tulbura izvorul în can senin, îşi contempla ziua-ntreagă chipul.” Aşa spune Andre GiJ în al său Tratat despre Narcis (ianuarie 1891). A

 
Era rândul celor ce vor cânta, cu glasul stins al bocetului şi litaniei, desfătarea sumbră de a nu mai găsi în tine puterea de a tril Astfel, Henri de Regnier, rătăcit într-o pădure de legendă (Ca 1 vis – Tel qu 'en songe), ţese răbdător o tainică crisalidă, o caa ferecată pentru sufletul său; dar floarea de aur ce scânteiază i urzeală e dintre acelea care nu se culeg decât în vis. Narci dispreţuind nimfele, îndrăgostit de el însuşi – psihologii n-ar putut alege un simbol mai nimerit pentru tendinţa la introversiun

 
Dar vor veni acei bărbaţi care o vor duce pe Psyche s aventuri nu chiar atât de spirituale. Noul curent se schiţează 1895; în anul următor, Maurice Le Blond publică al său Es despre naturism1, care debutează pe un ton ameninţător: „Ajung

 
1 La 10 ianuarie 1897, Figaro inserează manifestul lui Saint-George de Bouhelier. La Toulouse, la Aix, la Bruxelles, se creează mici revis' (L 'Effort, la Toulouse, cu M. Magre, J. Viollis, Marc Lafargue; la Parii am admirat destul pe Baudelaire şi Mallarme!„; şi ceva mai leparte: „Cei dinaintea noastră au preconizat cultul irealului, arta isului, căutarea unui fior nou. Au iubit florile veninoase, enebrele, fantomele şi au fost nişte spiritualişti incoerenţi. Nouă iu ne pasă de celălalt tărâm, noi credem într-un panteism gigantic ii radios„. Şi, în sfârşit, această profesiune de credinţă: „Vrem ca ndividul să întinerească în comuniunea universală. Ne întoarcem} a Natură. Căutăm emoţia sănătoasă şi divină. Puţin ne pasă de arta lentru arta.„ Revendicare de ordin etic, în fond, mai degrabă Jecât literar. Reîntoarcere la natură, întinerire a fiinţei, emoţie şi simplicitate, viaţă integrală, dragoste de oamenice importanţă are faptul că niciuna dintre toate acestea nu aduce nimic nou în expresie? Încă o dată, nu despre artă e vorba aici în primul rând. Şi iată, de cealaltă parte, strigătul lui Charles-Louis Philippe: „E nevoie de barbari. Trebuie să trăieşti foarte aproape de Dumnezeu, nu să-1 studiezi din cărţi, e necesară o viziune a vieţii naturale. Azi începe epoca pasiunii„; înflăcărată profesiune de credinţă, pe care Andre Gide, doisprezece ani mai târziu, la moartea lui Philippe, o va scoate, pe drept cuvânt, în evidenţă1. Desigur, era logic să se ajungă aici, să se refuze moştenirea trecutului şi să se pună toate speranţele în emoţia spontană şi în descoperire. Dar teoreticienii naturismului, mai puţin îndrăzneţi, mai respectuoşi faţă de valorile istorice, s-au străduit să dovedească titlurile de nobleţe şi semnificaţia franceză a mişcării. „Se impune o recufundare în apele purificatoare ale tradiţiei”, scria Maurice Le Blond; din păcate, entuziasmul nu îi lăsa răgazul necesar pentru a defini precis elementele acestei tradiţii. Adrien Mithouard, în Occident, Maurras şi tinerii lui discipoli, Barres şi nenumăraţi alţi

 
Ch.

 
— L. Philippe publică în L'Enclos; Joachim Gasquet, la Aix, conduce revista Mots dores; la Bruxelles vede lumina tiparului L'Art Jeune, cu Henri Van de Putte şi Andre Ruyters), care se fac purtătoarele de cuvânt ale Revistei Naturiste (Revue Naturiste); La Plume îşi oferă coloanele lui MLe Blond; în Mercure, Andree Viollis comentează cu simpatie mişcarea; L 'Ermitage, cu Andre Gide şi Henri Gheon, nu e defel ostilă, iar activitatea unuia dintre cronicarii săi, Edmond Pilon, se cuvine subliniata în mod deosebit. În legătură cu naturismul, e util să se consulte lucrarea Vingt-cinq ans de Litterature frangaise, publicată sub direcţia lui Eugene Montfort (vezi în special voi. II, p. 200).

 
1 Andre Gide, Conference sur Charles-Louis Philippe (Figuiere, 1911). Cuvintele lui Philippe sunt dintr-o scrisoare a sa din 1897.

 
Refluxul doctrinari şi-au luat curând misiunea de a trasa retrospectiv, urma unei riguroase selecţii, descendenţa franceză prin excelenţă de a delimita dinainte, cu compasul în mână, zona îmbogăţirii acceptabile.

 
De altfel, pentru naturişti, „gândirea nu este o jucărie hărăzii delicaţilor, poeziaun divertisment al mandarinilor. Ele s* funcţii cu scop utilitar”. De pretutindeni se aud variaţiuni vechi noi pe tema misiunii sociale a poetului, „stăpân al bucuriei, frumuseţii, al înţelepciunii” şi „chezaş al sănătăţii publice”1, reprezintă toate acestea dacă nu reînvierea tradiţiei romantismul utilitar şi saint-simonist? Martino şi-a dat seama2: chiar dacă aceţ poeţi din epoca Acţiunii, devoraţi de necesitatea participă] sociale, protestau împotriva romantismului şi descendenţei li baudelairiene, dorinţa lor de evaziune în lume şi în realitat precum şi visele lor umanitare nu se deosebeau poate prea mult < aspiraţiile lui George Sand, Michelet, Quinet şi, cu atât mai puţi de ale lui Hugo.

 
Toate aceste preocupări abia lasă să se întrevadă primei trăsături ale unei estetici generale şi ale unei poetici; Bouhelier n se sfia să mărturisească: „ceea ce numim naturism este nv degrabă o morală decât o doctrină de artă”3, este, aşa cum am ir spus, o etică generatoare de viaţă şi de pasiune, de poezie virtua capabilă totuşi de a da naştere unor opere foarte variate. De fa; tot ce au publicat cei afiliaţi naturismului oficial – dacă excepţii câţiva romancieri ca Eugene Montfort şi Charles-Louis Philippe -fost mult depăşit, în ceea ce priveşte răsunetul şi interesul, lucrările scriitorilor independenţi, spectatori binevoitori suspicioşi ai acţiunilor „şcolii”: printre predecesori se num Adolphe Rette, care în 1895 a intrat în război cu Mallan Francis Viele-Griffin5, care a reuşit, de la primele lui versuri, fără stârni vreo împotrivire, să amestece viaţa cu visul, şi, în sfirş' Francis Jammes; înainte de a apărea De la utrenie la vecernie (.' l'Angelus de l'Aube ă L'Angelus du Soir), plachetele lui de tine:

 
1 Vezi L 'Essai (p. 98) şi articolul citat, în La Plume, 1897 (p. 657).

 
2 Vezi Martino, Parnasse ei Symbolisme (Armând Colin), p. 212.

 
3 „Manifestul” Figaro-nhii.

 
4 Vezi în special La Plume, 1895, p. 64.

 
5 M. Le Blond, în al său Eseu, spune despre Viele-Griffin că este „vestitor al bucuriei”.

 
Ualtaseră un impresionism nou, „care trăda sălbaticul”. Curând, paul Fort se va desprinde din atmosfera de angoasă şi de coşmar, Lferhaeren va îndrăzni să-şi ridice privirea spre „chipurile vieţii”, n speranţa de a exorciza fantomele din gândurile lui. Citiţi titlurile: ulegerilor de poezie care vor vedea lumina tiparului începând din 1897'- Vârsta de aur (L'Age d'Or) de Marc Lafargue; Cântecele wrilor (Les chansons d'Aube) de Henri Gheon; Vocile muntelui [Les Voix de la Montagne) de Michel Abadie; Limpezimi (Clartes) le Albert Mockel; Cântarea oamenilor (La Chanson des Hommes) Je Maurice Magre; Poeme ingenue (Les Poemes ingenus) de Fernand Severin; Cele patru anotimpuri (Les quatre saisons) de Stuart Merrill; Grădina insulelor luminoase (Le Jardin des îles claires) de Andre Fontainas; nu peste mult timp, contesa de Noailles publică Inima fără număr (Le Coeur innombrable), Umbra zilelor (L'Ombre des jours) şi întunecări (Les Eblouissements). Nu există, printre aceste titluri, niciunul care să nu evoce un cântec uman sau să nu fie străbătut de o lumină.

 
Totuşi, înclin a crede că opera de final al secolului al XlX-lea în care dorinţa este exaltată pentru ea însăşi în modul cel mai direct I cu putinţă, prin mijloace extrem de variate ale căror surse multiple fuzionează pentru a da naştere stilului celui mai unitar în aparenţă şi mai puţin compozit, va rămâne în ochii viitorului acel breviar de înţelepciune înflăcărată pe care Andre Gide 1-a numit Fructele pământului (Les Nourritures terrestres). Beţia în faţa vieţii, considerată drept un bine suprem, este beţia omului ajuns la fericitul său deznodământ, obligat să simtă totul de la început: „Nu-mi ajunge să citesc că nisipurile plajelor sunt moi; vreau ca picioarele mele goale să le simtă. Orice cunoaştere pe care n-a precedat-o o senzaţie mi-e de prisos”. Indiferenţă totală faţă de „socialul” existenţei, dorinţă de a face tabula rasa, de a lepăda patrimoniul şi povara moartă a obişnuinţei, precum şi formele comune ale vieţii, pentru a construi un om nou, nu încătuşat în propria-i fiinţă, ci pregătit să urmeze calea devenirii sale, doritor nu atât a se desăvârşi, cât a se depăşi. Într-o vreme era la modă ca Gide să fie considerat naturist; clasament provizoriu; Fructele pământului au avut destinul cărţilor care devansează viitorul, iar mfluenţa lor, mai întâi subterană şi intermitentă, se va exercita într-un mod mai eficace abia după ce alte opere au pregătit spiritele pentru a o recepta.
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Refluxul

 
Aceste influenţe noi, ce se vor adăuga, de prin 1897 până î 1914, profilului general al unei vaste mişcări de cuprindere, sâi extrem de numeroase şi de variate, iar cele mai puternice nj aparţin, poate, exclusiv domeniului literar. Voi cita trei nurr suficient de cunoscute pentru a nu mai fi necesar să insist asupra ceea ce simbolizează ele: Whitman, Nietzsche, Bergson.

 
Citit întâi în engleză, apoi, începând din 1889, tradus parţial bucată cu bucată, Whitman va găsi mai târziu în Leon Bazalge un discipol dezinteresat care îşi ia sarcina de a oferi o versiu integrală a Firelor de iarbă (1908); dar, la această dată, ceva di poezia şi etica lui pătrunsese deja în opere de însemnătatea cele ale lui Viele-Griffin, Paul Claudel, Verhaeren şi, foarte probabi Gide; de acum înainte accentul whitmanian va fi perceptibil li nenumăraţi poeţi, de la Valery Larbaud la Duhamel şi Vildrac, dl la Andre Spire la Apollinaire. Pelerinul marilor drumuri aii Americii se va întâlni în imaginaţia foarte multor cititori cu celălai vagabond, Rimbaud. O estetică simplă se va naşte din morala lui morala omului care pentru a ajunge la o stare perfectă de euforii „nu are nevoie de nimic mai bun ori mai înalt decât viaţa reală”1.

 
Ceea ce Nietzsche, atât de prost înţeles adesea, aducea în ordinea esenţialului nu era o idee anume, ci o afirmare aproapl organică a vieţii şi a puterii omului, numai bună pentru a legitimi tentativele cele mai contradictorii, cu condiţia ca ele să fi foJ „trăite”2. Într-un asemenea caz, reproşul adresat unui doctrinar de I fi trădat gândirea maestrului ar dovedi, poate, o oarecarl inconsecvenţă. Căci o astfel de doctrină, al cărei prim scop e şi convingă că adevărul nu se află decât în tendinţa omului de a sa distruge pentru a renaşte, nu numai că era în concordanţă cJ dragostea faţă de lume şi viaţă, caracteristică unei părţi a generaţiei de la 1900, dar, în acelaşi timp, ea oferea câtorva spirite însetate d^ sinteză spirituală o modalitate de conciliere între cerinţele lor vital şi meditaţia pasionată asupra operei lui Mallarme şi în special a lui Rimbaud. În felul acesta era realizată posibilitatea unei atitudini „ambivalenţe” faţă de univers, satisfăcându-se în acelaşi tim

 
1 Notă a lui Whitman (citată de Valery Larbaud în prefaţa la Open alese de Whitman, publicate la editura N. R. F.).

 
: în Pretexte, Andre Gide notează: „Influenţa lui Nietzsche a prece la noi apariţia operei sale; aceasta a venit pe un teren pregătit; altfel ar riscat să mi prindă; acum ea nu mai surprinde, ci confirmă”.

 
„voia de afirmare şi de destrucţie şi unindu-se aceste două: ndinţe într-un panteism dionisiac.

 
În ceea ce îl priveşte pe Bergson, un studiu al influenţei, în ensul propriu al cuvântului, exercitate de el asupra mişcării joetice contemporane ar fi foarte dificil de realizat: de fapt, filosofia Evoluţiei creatoare şi-a luat şi ea forţa din acest curent „vitalist”, atât de profund, la care n-a întârziat să participe, îmbogăţindu-1 şi orientându-1; analogiile dintre opera filosofului şi operele poeţilor atestă, în majoritatea cazurilor, o înrudire între gândirea speculativă şi literatură, fără a ne îngădui să conchidem că ar exista un raport de la cauză la efect. De altfel, demersul filosofului bergsonian, investigarea realului concret, dincolo (sau dincoace) de aparatul conceptual şi simbolic al limbajului, e apropiat de cel al poetului. Corespondenţe se pot stabili la fel de bine în 1889 ca şi în 1907, între Eseu despre datele imediate ale conştiinţei (Essai sur Ies donnees immediates de la conscience) şi Evoluţia creatoare, pe de-o parte, şi pe de alta starea poeziei, a unei anumite poezii, în fiecare dintre aceste două epoci; se pare că bergsonismul, care, înainte de a privi spre univers, a fost auscultare a eului, s-a dezvoltat urmând o curbă paralelă cu aceea care indica, în aceeaşi epocă, evoluţia generală a literaturii.

 
O trecere în revistă a Şcolilorcele mai multe fără o importanţă reală – ce s-au succedat la Paris la începutul secolului al XX-lea, Umanismul, Somptuarismul, Paroxismul, Integralismul, ajungându-se până la Unanimism şi Futurism, ar arăta că, oricât de diverse le-ar fi fost intenţiile, ele participă, toate, într-o măsură mai mare sau mai mică, la acel soi de elan vital care antrena pe atunci gândirea franceză, asemeni unui val puternic, către „posesiunea lumii”. În acest timp, în Franţa de Sud, o poezie cu formă regulată, dar de inspiraţie panteistă, se folosea de ideile Şcolii romane, ale 'ui Charles Maurras şi uneori ale lui Mistral, încereând o sinteză între tradiţia clasică şi exaltarea naturistă.

 
O dovadă în plus că poezia unei epoci nu poate fi considerată exclusiv ca o activitate distinctă şi autonomă; rădăcinile sale ajung în viaţa indivizilor şi, de acolo, în cea a grupurilor sociale; ea e*primă, poate, în anumite ocazii, lucruri tot atât de elementare cum sunt, de pildă, instinctele, şi la fel de puţin raţionale ca acele revoluţii oculte prin care oamenii, rând pe rând, printr-o mişcare Semănătoare cu mişcarea inimii, se apropie sau se depărtează de Propriul lor eu, de ceilalţi oameni, de univers. Cât priveşte cei

 
Refluxul cincisprezece sau douăzeci de ani ce despart postsimbolistă de anul 1914, e absolut cert că, atât în Franţa cât 1 afara Franţei, ei au văzut cum se nasc şi se dezvoltă în rin tinerelor generaţii de europeni un optimism, o credinţă în viaţă încredere în viitor şi chiar un devotament faţă de civilizaţie şi1 cuceririle ei, care pot fi comparate pe drept cuvântân privi forţei – cu elanul ce-i anima^ pe romanticii francezi şi străini ajunul revoluţiilor din 1848. În Franţa de arunci, evenimentele! Au luat misiunea de a spulbera speranţele. În zilele noastre valul spart în pragul lunii august 1914. Se făcuse un jurământ: vii lumea reală trebuiau îmbrăţişate liric, cu ochii închişi, riscuj aventurii fiind dinainte acceptate. Războiul însă, cu noutatea! Înspăimântătoare, i-a obligat pe poeţi, în marea lor majoritate,! Caute în spirit şi în vis, ca pe vremea simbolismului, o paf interioară.

 
Capitolul III POEZIA TÂNĂRULUI VEAC

 
Zorii veacului sunt cenuşii. Există poeţi notorii, şcoli, grupări îfemere, dar nu există o mişcare definită, revendicări originale. Corifeii generaţiei de la 1885, de la Regnier la Viele-Griffin şi la IVerhaeren – fiecare urmându-şi drumul propriu – se îndepărtează (treptat de tinereţea lor, reintră în contact cu lumea sensibilă, iescoperă lumea socială şi îşi „aerează” poezia într-atât încât o fac; ă semene uneori cu diverse varietăţi de naturism ori de tradiţionalism literar. Cea mai recentă „noutate”, şi cea mai autentică, datează din acea zi a anului 1897 în care Francis Jammes publica De la utrenie la vecernie (De l'Angelus de l'Aube ă l'Angelus du Soir).

 
Din respect faţă de maeştrii ei, din fidelitate faţă de idealul iniţial, această poezie a celor care în 19001 aveau între treizeci şi patruzeci de ani continuă să se numească simbolistă, ca şi cum ar fi existat o unanimitate de păreri asupra cuvântului şi a problemei.

 
Iată, mai întâi, un lirism al expresiei indirecte: eul se furişează dinadins sub imagini – alegorii, embleme, figuri divine, măşti de eroi – şi inventează, atunci când e nevoie, poveşti, drame, personaje în care îşi încarnează forţele şi dorinţele. Mă gândesc în special la Henri de Regnier şi Viele-Griffin.

 
Pe de altă parte, se recurge din nou la o inspiraţie sentimentală venită din zonele cele mai umane ale eului, inspiraţie care nu mai încearcă defel să se depăşească pe ea însăşi pentru a ajunge la frumuseţea pură sau pentru a se transforma în elan mistic, ci, dimpotrivă, se mărturiseşte cu sinceritate sau cu patetism. Paul Fort, jStuart Merrill în culegerile posterioare anului 1900, Viele-Griffin lri piesele scurte, Samain, Jammes au efuziuni elegiace, cântă bucuriile şi tristeţile cotidiene. Verhaeren, în schimb – după ce Publică Câmpiile halucinante (Les Campagnes hallucinees) şi, 'Cu aproximaţie: Samain moare în 1900, la 42 de ani; Verhaeren are 4s; Paul Fort, numai 28.

 
Refluxul

 
Oraşele tentaculare (Les Villes tentaculaires) (1895)- ne ofe elementele unei legende epice a vieţii şi omului modern, iar poe sociali şi umanitarişti, fie că sunt, fie că nu sunt influenţaţi de el, vor grupa de aici înainte în jurul său.

 
L In sfârşit, Francis Jammes şi, uneori, Paul Fort şi Viele-Griffî aduc revelaţia unei poezii a naturii, poezie întinerită de o vitalitai plină de prospeţime, de o viziune impresionistă asupra lucrurilo: iar această poezie, „naturistă” în fond, se dovedeşte a fi protesf-cel mai net ce se poate închipui împotriva estetismului din preaji anului 1890 şi împotriva cultului pentru paradisurile artificiale.

 
Din aceste trei curente principale, primul nu face decât şi prelungească o anume tradiţie simbolistă, care se leagă prin proprii ei voinţă de Parnas, căutându-şi cu plăcere temele în istorie sat mitologie. Poezia lui Regnier, de pildă, e deliberat orientată cătrl un trecut deja poetizat de timp şi legendă – fie ea celtică ori elină -l, către un trecut de vis, ivit într-un vis, astfel încât amintirile atavici ce obsedează imaginaţia poetului se vor reflecta în el ca în „proprii lor corespundere”. Recunoaştem aici una dintre atitudinii! Predilecte ale unui Narcis simbolist. Desigur, în Sandaua înaripam {La sandale ailee) ori în Oglinda orelor (Le Miroir des HeuresjL natura îşi va putea arunca vălurile, zeul iubirii înălţându^se solită„ într-o atmosferă tragică; prea des însă aparenţa unei rigori parnasiene ori clasice ne va face să regretăm muzica şi legănările! Armonioase din Jocuri rustice şi divine (Jeux rustiques et divines)” După 1900, opera lui Regnier este, în piesele ei remarcabile, cee? Ce fusese la început: un produs rafinat de foarte veche cultură. D aici marea ei forţă de seducţie, dar poate şi slăbiciunea ei: o reveri mizând exclusiv pe forme estetice, mulţumită de ea însăşi, riscă s; încremenească, să cedeze unor ritmuri previzibile, să se laS întemniţată în decorul pe care 1-a construit ca pe un tangibil ş somptuos dublu al ei. Un motiv în plus pentru ca nenumărat imitatori să nu vadă aici decât o sursă de inspiraţie ce se poat* exploata.

 
Cât priveşte poemele dramatice şi epopeile alegre ale lui Viele Griffin, se pare că în primii ani ai secolului ele au fost gustate î1 special pentru dinamismul, pentru perfecta lor euritmie, pentru art strofei libere, în care versul izolat renunţă la autonomie în favoare unei mişcări mai ample, asemănătoare cu o stilizare a gestului sai cu inflexiunea vocii naturale. Poezie nu numai psihologică ş vizuală, ci şi orală, deci antiparnasiană.

 
Poezia tânărului veac

 
Ar fi uşor să ajungem până la Verlaine, Corbiere, Laforgue, 4aeterlinck – fără a mai vorbi de Nerval şi Aloysius Bertrand -lentru a enumera sursele recente ţinând de inspiraţia populară ori nedievală a Baladelor franceze. Este, într-adevăr, unul dintre neritele simboliştilor, „poeţi ai sufletului”, acela de a se fi tferesat, după romantici, de formele de artă i ' ' J – fi încercat să reînvie spiritul creaţiilor meritele simboliştilor, „poeţi ai sutieruiui, av^u interesat, după romantici, de formele de artă aşa-zis primitive şi de a fi încercat să reînvie spiritul creaţiilor folclorice. Acest curent de lirism popular, unde un grăunte de nebunie villonescă condimentează amintirea parfumată a poemelor medievale şi a baladelor, a „cântecelor istorice” şi a viselor curteneşti (şi specific I galice), va dăinui datorită lui Paul Fort, Viele-Griffin, precum şi vunasor. Centru a ajunge până la galice), Uită lui Fagus

 
Guillaume Apollinaire înainte fi Paul Fort îşi lasă

 
Guillaume Apoiiinaire. Uo. L li4^”. _.

 
Propovăduit reconcilierea între poet şi viaţă, Paul Fort îşi lasă poezia să înflorească în plină zi; o exaltare vitală, sprijinită pe un vag panteism, pune stăpânire pe acest povestitor plin de vervă, care de acum încolo va face improvizaţii pe marginea tuturor tristeţilor şi plăcerilor omeneşti.

 
Jammes şi Verhaeren sunt însă cei care, după simbolism, atestă cu precădere noua alianţă dintre spirit şi lucruri. Căci tocmai despre aceasta este vorba în majoritatea încercărilor anterioare ori posterioare anului 1900. Căile ce duc către patria interioară visată de un Baudelaire, de un Mallarme, către „cealaltă lume” a unui Rimbaud, sunt fie uitate, sau se simulează că au fost uitate, fie ocolite ca un drum primejdios unde îţi pierzi viaţa. Există o patrie foarte apropiată, foarte vizibilă, proaspătă şi ardentă unde se mişcă fără încetare fiinţe ce au trupuri; acolo, chiar şi umbrele sunt luminoase; această patrie e locuită de oameni, iar unii dintre ei au ceea ce s-ar putea numi „vocaţia fericirii”. Fiindcă ignora senzorialul şi urmărea un vis, poezia discipolilor lui Baudelaire, ai lui Mallarme, ajunsese să pară anemică. Jammes îi infuzează o sevă nouă, Verhaeren toarnă peste ea un vin roşu ca sângele.

 
Jammes a avut, pare-se, tentaţia de a abate poezia de la „ideal” Şi de la adâncurile tenebroase ale ^ conştiinţei spre universul lucrurilor şi al sentimentelor simple. În faţa privirii sale limpezi, simbolurile, alegoriile dispar; obiectele reîncep să trăiască pentru sie însele, în afara gândirii poetului; îşi pierd însă duritatea, obiectivitatea şi tristeţea ce le fuseseră conferite de romancierii naturalişti; o primăvară nouă umflă mugurii, prospeţimea şi inocenţa pun din nou stăpânire asupra naturii, ca rouă. E tot un fel

 
Refluxul de naturalism, dar un naturalism care nu exclude poezia, dimpotrivă, o face să ţâşnească de pretutindeni, din priveliştea ci mai sărmană, din fiinţa cea mai neînzestrată. Totul redevine def apt de a fi descris, apt de a fi cântat. Desigur, între 1897 şi 191 foarte mulţi scriitori tineri ar fi putut face aceeaşi mărturisire cai Alain-Fournier: „Jammes mi-a dat libertatea de a spune mufl lucruri pe care n-aş fi îndrăznit să le spun.”1, şi nu neapărat cele mai intime, ci mai degrabă pe cele mai banale, pe cel considerate ca atare. Iar versul, deoarece decurge din senzaţie, fi din nou, cum fusese pentru Verlaine, „frumoasa aventură adu de hazard”; restul e literatură.

 
În sfârşit, în Verhaeren trebuie să vedem poetul care a trecu pe plan moral, de la adeziune la împotrivire şi care, după cel învins ademenirile neurasteniei, s-a străduit să se obişnuiasi treptat cu această lume modernă, pe care o ura din clipa când n-l mai recunoscut în ea opera lui Dumnezeu. Există puţine exempfl ale unei astfel de „transmutaţii de valori”, ale unei dorinţe atât dl vădite de a face să ţâşnească bucuria din suferinţă. Dacă Verhaerel nu-şi îngăduie de acum încolo să dea la o parte nimic din ceea c| există, este pentru că vrea să ajungă mereu mai departe, s cuprindă „viaţa fierbinte şi contradictorie”. Important este îns| faptul că această amplă mişcare de extraversiune corespund evoluţiei generale a spiritelor, de la epoca simbolistă până 1 război. „Ceea ce îi cucereşte pe toţi la Verhaeren”, spunea în 190 Marius-Ary Leblond2, „este pasiunea”. Într-adevăr, o atât de largi audienţă, atâtea ecouri stâmite treptat, în Franţa şi în afara Franţei de către autorul Forţelor tumultuoase {Les Forces tumultueuses) şij al Multiplei frumuseţi (La Multiple Splendeur) ar fi greu T explicat dacă am ţine seama doar de meritele estetice ale operej sale. Exaltarea orgolioasă a europenilor în secolul al XX-lea, î pragul catastrofei, gloria omului şi pactul lui de alianţă cu material iată ceea ce proclama în primul rând Verhaeren.

 
În realitate, dacă îi exceptăm pe mai tinerii Jammes şi Fort < pe Verhaeren – poate singurul din generaţia sa care a izbutit să s reînnoiască într-adevărse pare că majoritatea acestor poeţi di perioada postsimbolistă se străduiesc, către 1900, să umanizeze,

 
1 Correspondance de Jacques Riviere et d'Alain-Fournier (Ed. De N. R. F., voi. I, p. 145, 1905).

 
2 In Mercure de France.

 
Irdoneze, să vulgarizeze, putem spune, în sensul cel mai înalt al ermenului, poezia relativ ezoterică pe care o cultivaseră în urmă ax zece sau cincisprezece ani, pentru satisfacerea unui public estrâns şi, ca sa spunem aşa, complice. Tendinţă manifestă la Samain, de pildă, cu rezerva că autorul Grădinii infantei {Le Jardin de l'Infante) realizase încă de la început, cu multă abilitate, farmecul şi autoritatea unui stil compozit, menit a încânta imaginaţiile ce nu încetaseră să regrete ghitarele romantismului elegiac. Dar şi la ceilalţi triumfă tot o artă compozită, spre satisfacţia alcătuitorilor de antologii şi a majorităţii cititorilor, o artă în care se amestecă, totdeauna sub semnul simbolismului, elemente şi virtuţi poetice moştenite de la Parnas şi chiar de la I romantismul pitoresc sau sentimental.

 
II

 
Dacă citeşti programele şi manifestele revistelor create în primii ani ai secolului, dacă vezi cu câtă grijă sunt definite valorile franceze, latine şi în câte sensuri sunt folosite cuvintele clasic şi clasicism, îţi dai seama că naţionalismul intelectual şi literar se află în plină înflorire1. Cât despre noile şcoli ale poeţilor, ele sunt totuşi mai bucuroase să preia formulele lui Maurice Le Blond şi ale prietenilor lui: viaţă, natură, realitate, umanitate. „Vrem o artă care să vorbească despre viaţa oamenilor, despre întreaga viaţă a oamenilor”, afirmă Feraand Gregh, apostol al umanismului, înainte ' De pildă, în decembrie 1901, Adrien Mithouard publică prima fascicolă din Occident, care fixează liniile generale ale unui clasicism occidental, de inspiraţie creştină, opus atât teoriilor Şcolii romane, cât şi „exceselor naturaliste şi sentimentale ale romanticilor”. Întemeiată în 1902, Minerve, net conservatoare, găzduieşte imediat textele lui Maurras şi Bainville. Renaissance Latine (primul număr datează din 15 mai 1902) nu acordă prea multă atenţie poeziei, dar exaltă fără rezerve tot ce este mediteranean. În 1903, Eugene Montfort începe să redacteze Las Marges; -naturismul„ se împacă de minune cu câteva opinii mai ferme „nprumutate de la Maurras. Tot doctrina lui Maurras, preluata întocmai de L'Action Frangaise, este cea care fecundează mai mult sau mai puţin direct majoritatea încercărilor naţional ori estetic conservatoare, înainte de a duce, pe plan literar şi politic, la crearea, în 1908, a acelei Revue ^riti des Idees et des Livres.

 
Refluxul de a spune, în primul poem din Lumini umane (Clartes humained 1904):

 
Mais î mon tour j'aurai connu le gout chaud de la vie;

 
J'aurai mire dans ma prunelle

 
Petite minute eblouie, La grande lumiere eternelle;

 
Mais j'aurai bu majoie au grand festin sacre;

 
Que voudrais-je de plus?

 
J'aurai vecu, Etjemourrai.

 
Cele două curente născute imediat după simbolism (şl împotriva lui) continuă să alimenteze viaţa intelectuală] transformându-se însă ambele: naturismul, fundamentat pe dorinţa profundă de a accepta realitatea şi experienţa umană, se metal morfozează la infinit, până când devine un simplu optimism'vitalJ românismul, dimpotrivă, se precizează, se concentrează, se purifică, ajungând să fie un neoclasicism.

 
Nimic mai disparat, la prima vedere, decât poezia generaţiei îi„ ascensiune, a celor care aveau, prin 1905, între douăzeci şi treizecu de ani. Desigur, unii încearcă să meargă pe urmele marilor simbolişti. S-ar părea că acel Cântec al Evei (La Chanson d'Evel 1904) apare pentru a le legitima eforturile. Într-o atmosferă] prerafaelită, străbătută de lumini şovăielnice, repede înghiţite de ol ceaţă străvezie. Van Lerberghe evocă o Evă misterioasă, care pune! Încetul cu încetul stăpânire pe o lume de o fluiditate onirică. În schimb, producţiile recente ale lui Henri de Regnier, ale lui Jammes, ultimele versuri ale lui Samain, ale lui Charles de Guerinj ale Doamnei de Noailles îi îndemnau mai degrabă pe tinerii poeţi1 să renunţe la orice încercare temerară, pentru a realiza o sinteză diverselor tradiţii ale romantismului sentimental, de la Lamartin la Hugo, Coppee şi Verlaine. Un fel de reflux, după elan perioadei dintre 1885 şi 1895, tindea să reaşeze poezia pe baze (gândire anterioare lui Baudelaire şi Rimbaud, chiar dacă opere construite pe aceste temelii vor folosi în mod discret câştiguril stilistice şi „tehnice” ale simbolismului. Important, pent. Majoritatea noilor poeţi, nu era atât ca ei să se impună printr originalitate izbitoare, sau pur şi simplu prin expresia puternică unui temperament, cât să cultive în sine o conştiinţă lingvistică p

 
Poezia tânărului veac franceză şi să se încadreze în forme verificate ale spiritului naţional. S-au născut astfel, în punctul de întâlnire a mai multor tradiţii, termeni medii profitabili. În fond, aerul de „deja vu” pe care îl are adesea această poezie nu trebuie defel să te facă insensibil la farmecul ei, nici la mişcările şi speranţele „sincere” ale sufletelor încă nesigure de ele însele, oscilând între o melancolie „fin de siecle”, moştenită de la romantism, şi o dorinţă de a trăi care se miră de propria-i îndrăzneală.

 
Între aceste tentative – unele lipsite de viitor – alegerea e anevoioasă. Un Louis Mercier, poet sobru şi pur, se alătură romantismului catolic şi lui Lamartine; un Fernand Gregh, verlainian la început, revine apoi la Hugo, mai precis la culegerile de meditaţii elocvente, eşalonate între 1830 şi 1840; cred că Francois Porche nu şi-ar renega nici el ascendenţa romantică, iar Roger Frene, care a scris Sevele originare (Les Seves originaires, 1908), poate fi considerat drept unul dintre cei mai înzestraţi poeţi ai naturismului; poezia lui Leo Larguier e fermă şi măsurată, nutrită de „maeştri”, de la Homer şi Virgiliu la Ronsard şi Hugo, funciarmente „onestă” datorită calităţii mijloacelor de expresie. Nu există, totuşi, nici o îndoială asupra faptului că poate cei mai interesanţi poeţi ai începutului de secol, cei care au făcut să fie auzită vocea interioară, un pic voalată şi nostalgică (stângace, de altfel), a unei epoci ce nu era în întregime stăpânită de admiraţia faţă de sine şi de Turnul Eiffel, s-au îndreptat printr-o mişcare concertată către un lirism minor, elegiac.

 
Filonul elegiac care străbate opera lui Emile Despax, Charles Derennes, Abel Bonnard, chiar a lui Leo Larguier (pentru a cita câteva nume) porneşte din tradiţia poeziei intime, a Meditaţiilor (Meditations), a Muzei franceze (La Muse frangaise), a operei Marcelinei Desbordes-Valmore; se va ajunge şi mai departe în trecut, la Parny, Leonard, Chenier, la reveriile de la sfârşitul secolului al XVIlI-lea asupra vârstei de aur şi, pe un alt drum, la Fenelon, la Racine; după 1825, acest curent însufleţeşte melancolia tai Sainte-Beuve, tandreţea lui Maurice de Guerin, hrăneşte tristeţea Nopţilor (Nuits) şi exaltările lui George Sand, în timp ce Graziella şi Raphael îl spălăcesc; apoi se ramifică; s-ar fi putut crede că a dispărut dacă nu s-ar fi ivit din nou în Frumosul cântec (La Bonne Chanson), în versurile religioase şi de dragoste ale lui verlaine.

 
Refluxul

 
Or, ceea ce apropie, în preajma anului 1900, oameni atât diferiţi ca Samain, Jammes şi Charles Guerineste tocm sensibilitatea lor elegiacă. Ar putea fi adăugat grupului şi Loul Le Cardonnel, creştin impasibil, a cărui poezie lentă şi luminoaa aduce a rugăciune, şi chiar Henri Bataille, care rămâne învăhJ într-o ceaţă de sfârşit de toamnă, plină de umbre şovăitoare şi de bâiguieli. Charles Guerin, care a fost un destul de mare elegiac, di numai atât, s-a bucurat un timp în faţa tinerilor scriitori de situaţi unui confrate mai vârstnic şi a unui iniţiator. Desigur, el I manifestat o oarecare complezenţă faţă de deznădejdea moştenii de la Musset, Vigny, Baudelaire; totuşi, n-ar fi putut rămâne I tonul meditaţiei pasionate, caracteristic poeziei sale, dacă nu ar 1 fost sfâşiat până în adâncuri de un rău autentic; toate eforturile lui dl a trăi nu izbutesc să-1 smulgă din cercul singurătăţii. De altfel decadenţii, dacă nu simboliştii, cunoscuseră şi cultivaseră aceasi romantică nelinişte care devastează un trup bolnav, iar dorini optimistă a naturiştilor de a glorifica realitatea nu reuşise s-1 spulbere; Samain, de pildă, care găsea „un farmec infinit” în „tJ ce e distrus”, se bucura nespus de acel rău al secolului, al sfirşituhl de secol, în chiar ajunul morţii sale:

 
J'entendis s'elever une voix solitaire

 
Qui vibrait dans le soir comme un beau violon;

 
Et me penchant un peu, dans un noble salon

 
Oii flottait un passe d'Eloas et d'Elvires, Je vis, î la lueur vacillante des cireş, Un visage de marbre avec de lourds bandeaux, Et de grands yeux brillants de larmes aux flambeaux.

 
Anxieux, j 'ecoutai.'

 
Liniştea, un cântec în noapte, un poet interogându-se pe sine a interogându-şi umbra, răspunsul care nu vine, o dulce complicităţi cu misterul şi cu tristeţea, o aşteptare care durează până când va lacrimile – toată atmosfera aceea care aminteşte de „inima grea” I adolescenţei pe sfârşite, iat-o din nou, aproape identică, ceva mai senină, evocată într-un poem din Casa glicinelor (La Maison dei Glycines):

 
L'ombre suavement s'ouvre au chant qui prelude. Jeanne pâlit. Je tremble en regardant ses mains.

 
1 Le Chariot d'or (Ed. Du Mercure de France), p. 16.

 
Sommes-nous plus divins, ce soir, ou plus humains? Seul, Beethoven le sait au ciel. O solitude. Sur terre, certe voix. Ailleurs partout, la nuit. Tout l'Ocean qui songe et tout l'azur qui luit. Harmonieux semeurs d'extase, doigts des femmes, Comme vous enchaânez, en vous jouant, nos îmes De liens delicieux qu'un seul mot doit briser. Un ange, en se penchant, beaux doigts, vous a baises; Un instant vous avez touche ses boucles blondes. Silence. Mais ces vents, cette mer, ces rumeurs. Oh! Respectez, vents fous, respecte, mer profonde, La nuit elyseenne et ce chant qui se meurt.1

 
Intensificarea acestei efuziuni e călăuzită, ca şi la Samain şi Guerin, de necesitatea unei expresii patetice şi totodată muzicale; dar Despax, prevenit desigur de Jammes, îşi întretaie şi mai mult mişcările, multiplicând, chiar în cuprinsul aceluiaşi vers, pauzele, fermatele care îngăduie emoţiei să radieze şi poemului să scape de regularitatea cadenţelor oratorice. Cât priveşte tema sentimentală, ea aparţine într-o atât de mare măsură epocii şi poeziei elegiace – şi provincialedin anii 1900-1905, încât o regăsim, pentru a nu ştiu câta oară, într-un poem al lui Leo Larguier, intitulat Miezul nopţii (Minuit)2:

 
Pendant que je dormais, n'as-tu pas sanglote, Mon coeur? Que veux-tu donc? Voici la nuit d'ete. Un lointain violon, d'une plainte lassee, Dechire le silence. Oh! Cette etrange voix Douloureuse, obstinee et toujours offensee! J'ai soudain le deşir de pleurer dans Ies bois, De marcher le front nu dans une immense allee. Je me leve en tremblant.

 
Acest ton „distins”, acest mod de a-ţi purta „inima în bandulieră”, de a-ţi expune sentimentele şi impresiile numindu-le, I descriindu-le – aş spune analizându-le – în loc de a le evoca natura Prin imagini, cum făceau simboliştii, totul, până şi acea coardă subţire care vibrează în aceste versuri, ne îndeamnă să urcăm, din

 
1 Emile Despax, La Maison des Glycines, (Ed. Du Mercure de France, l905>P-213.

 
Publicat în Orchestres.

 
Refluxul aproape în aproape, până la saloanele din vremea Muzei franceze a fermecătoarelor intimităţi sentimentale, până la izvoarele viij muzicale ale romantismului elegiac.

 
Primii ani ai secolului sunt însă şi anii „romantismu feminin”, pentru a împrumuta terminologia lui Maurras'. Reni Vivien, doamna Lucie Delarue-Mardrus, doamna Geral d'Houville, contesa de Noailles, Mărie Dauguet, mai târziu şi întrl mai mică măsură Cecile Sauvage, precum şi alte poete de ieri I cunoscut „demnitafea de a fi tu însăţi” şi voluptatea până atun [necunoscută de a cânta, pe un ton mai adesea major decât minor cu o sinceritate fără precedent, zona cea mai tainică, mai femini a fiinţei lor. E de la sine înţeles că aici s-ar cuveni marcate numai nuanţele. La unele dintre ele, mai mult sentimentale d& senzuale, în special la Lucie Delarue-Mardrus, se face simţită pudoare destul de circumspectă. Doamnei Gerard d'Houville, fii lui Heredia, cumnata lui Pierre Louys, soţia celui care a sci Medaliile de lut (Les Medailles d'argile), un anume simbolisl decorativ de inspiraţie umanistă i-a fost transmis, s-ar putea spun prin tradiţie familială. De altfel, un frumos vers clasic despi Caron şi Stix îl împiedica pe Maurras însuşi să condamne drept de apel această poezie, aşa cum ar fi pretins doctrin Această slăbiciune va fi acceptată, deşi cizelatele figuri: tanagreene modelate de doamna Gerard d'Houville sunt nj alexandrine. De altminteri, ea a compus versuri spontan umani romantice dacă vreţi, dar sobre şi graţioase, despre neliniştile 1 speranţele ei neîmplinite, precum şi despre acele lucrul insesizabile şi neştiute pe care o femeie ce doreşte să se cunoasc| le descoperă mereu în adâncurile fiinţei ei.

 
Je veux dormir au fond des bois, pour que le vent Fasse parfois fremir le feuillage mouvant Et l'agite dans l'air comme une chevelure Au-dessus de ma tombe, et selon l'heure obscure Ou claire, l'ombre des feuilles avec le jour,

 
1 L 'Avenir de l 'Intelligence, urmat de Auguste Comte, Le Romantisn feminin, Mademoiselle Monk (Nouvelle Librairie Naţionale).

 
Y tracera, legere et noire, et tour î tour

 
En mots mysterieux, arabesque supreme, Une epitaphe aussi changeante que moi-meme.1

 
Cu toate acestea, contesa de Noailles este singura din grup care se impune prin forţa şi abundenţa operei sale, ca şi prin ecourile stâmite de aceasta. Dacă e adevărat că ea a trăit o drama interioară arzătoare şi patetică, dramă care a dus-o la revolta mânioasă din ultimele culegeri – la moarte chiar, putem afirma astăzi – nu e mai puţin adevărat că interesul contemporanilor a fost trezit de primele ei versuri, de poezia lor delirantă, unde un temperament apăsat de povara propriilor lui senzaţii se dezvăluie fără nici o reţinere. E foarte probabil ca influenţa exercitată de ea să se fi asociat cu aceea exercitată de Jammes. Şi totuşi, ce mare distanţă e între ei! Jammes nu este niciodată copleşit de propriile lui senzaţii, păstrează faţă de ele o detaşare specifică artistului, fiind capabil să transcrie, cu tuşa uşoară a poeţilor din Extremul Orient, arabescurile impresiilor sale. Contesa de Noailles, dimpotrivă, este totdeauna global emoţionată de lume, o resimte ca pe o pasiune. O vocaţie panteistă a răsunat în ea şi n-a lipsit mult să ajungă la capătul unei foarte adânci experienţe a universului. Dar imaginaţia, precum şi un simţ îndeajuns de intens al vieţii spirituale îi lipsesc. Ii este greu să se menţină multă vreme deasupra sentimentului tumultuos născut din efervescenţa simţurilor. Destinul poeziei sale, destinul său propriu, e să rămână aproape de viaţa terestră.

 
Uneori, izbuteşte să se impună în faţa universului, să ţină piept asalturilor lui, cu hotărârea eroică de a simţi mereu mai mult:

 
Glauque matin, chaos d'azur Opaque et dense comme un mur! L'ecumeux et mol paysage, Comme une armee au bleu visage

 
Bondit sous mon regard.2

 
Atunci când demonul elocinţei ori un instinct al cochetăriei nu o poartă pe căi greşite, doamna de Noailles ştie să cântărească vorbele şi să le alăture în aşa fel încât să traducă prin ele limbajul

 
1 Epitaphe, ultima piesă din Poesies (Grasset).

 
2 Les Eblouissements (C. Levy), p. 159.
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Refluxul confuz al senzaţiilor. Ea inventează imagini sintetice care amintesl de ambiţia lui Rimbaud de a folosi un verb accesibil tuturol simţurilor. Deşi Hugo rămâne primul dintre maeştrii ei romantici cel al cărui exemplu îl va urma cu maximă plăcere, se cuvine şi analizăm tot ce datorează ea impresionismului modern şi să I situăm, în descendenţa lui Baudelaire, printre poeţii care s-al străduit să exprime acţiunea directă a lucrurilor asupra trupului omenesc. Numai astfel şi-a putut apropria o poezie ce părea a simpatiza cu natura vegetală, o poezie ce clocoteşte şi se revarsl asemeni unei seve hrănitoare.

 
Majorităţii femeilor din această generaţie de poete – să na gândim şi la Colette, în domeniul prozei – le e caracteristică dorinţi de a-şi accepta propria natură şi datele oferite de simţuri, de a sa „refugia în ceea ce le deosebeşte în mod esenţial” şi de a mărturisi ceea ce niciodată bărbatul nu a întrevăzut în ele; deopotrivă da caracteristic le e şi stilul, nu mai puţin „feminin”, ca şi arta aproapJ felină de a alătura cuvintele în fraze mângâietoare. La nevoie, uij elenism de complezenţă le pune la îndemână un alibi facil; e cazJ contesei de Noailles, al doamnei Gerard d'Houville, după ca fusese, în vederea altor scopuri, cel al lui Renee Vivien, care voii să-şi populeze reveriile lesbiene. De cele mai multe ori, ele sa mulţumesc să găsească, oriunde în lume (şi nu în afara ei, precunl autorul Călătoriei), elemente care să le întreţină delirul „senzuaB mistic şi clarvăzător”. De fapt, bărbatul, dragostea lui şi cel inspirată de el ocupă un loc relativ redus în această lirică femininul Universul lucrurilor şi al senzaţiilor, deliciile eului atrag şi reţi privirea interioară, pe care imaginea fiinţelor nu izbuteşte niciodai să o reţină multă vreme. O natură exigentă, egoistă, încearcă să-extindă neîncetat imperiul, să se bucure de sine până la leşin; visează cununii cu forţele pământului. Profanare, spune Maurras, tot el vrea să afle „dacă trebuie sau nu să existe bacante”. Dar, fi: îndoială, e necesar ca spiritului, demonului personal, să i se lase oarecare libertate. Contesa de Noailles a fost în mod cert stăpâni de un astfel de demon, care a smuls-o curând din exaltan panteistă (Le Coeur innombrable) şi i-a revelat, după ce Maurr; definise morala romantismului feminin, un cer nou şi un infe: nou: pasiunii de a trăi i se adaugă pasiunile dragostei şi, în umb zilelor, moartea. Poate că, aşa cum atât de profund a spus Je, Cocteau, ea a fost „făcută pentru a fi moartă”, ea, cea care a înti arcul vieţii până la a-1 rupe, spre a nu mai simţi vidul unei ini:

 
Poezia tânărului veac căreia doar posesiunea absolutului i-ar fi putut aduce mulţumirea deplină.

 
Dacă, fără să profaneze nimic, fără să renunţe câtuşi de puţin la sensibilitatea ei, femeia poate vorbi despre zona cea mai intimă a fiinţei sale, nu o face oare cu condiţia de a renunţa la retragerea în sine, spre a se lăsa invadată de dorinţa, de nevoia arzătoare de a se uita pe sine? Şi atunci mărturisirile cele mai directe, lipsite de orice urmă de exhibiţionism, ca la Cecile Sauvage, devin fireşti:

 
Je suiş autour de toi comme l'amande verte Qui ferme son ecrin sur l'amandon laiteux, Comme la cosse molie aux replis cotonneux Dont la graine enfantine et soyeuse est couverte.

 
La larme qui me monte aux yeux, tu la connais, Elle a le gout profond de mon sang sur tes levres.

 
Ecoute, maintenant que tu m'entends encor, Imprime dans mon sein ta bouche puerile.1

 
În acest discurs matern şi pueril, realitatea iubirii învinge realitatea carnală, murmurul ei e mai profund decât orice gândire.
 
(Doresc însă să acord locul cuvenit, un loc deosebit, celor câteva poeme lăsate de Catherine Pozzi2, în primul rând odei intitulate Ave, imn pentru „iubirea foarte înaltă”, de o excepţională nobleţe şi care închide în sine căldura şi lumina pură a flăcării.)

 
Aceşti poeţi ai noului veac vor retrăi oare, la rândul lor, marile aventuri şi pasiunile romantismului? Ar fi trebuit fie să găsească în ei înşişi materia care să hrănească neliniştile halucinante, deznădejdile, tristeţile spiritului ce tremură şi se zbate în carcera 'lli – în sfârşit, toate resursele din care purced rapsodiile unui Musset – fie să afle o soluţie, să atingă zona unde umanitatea e depăşită, să ajungă la stările propice poeziei elevate. Singura, Probabil, care putea schiţa o existenţă eroică era doamna de ' Oeuvres de C. Sauvage (Ed. Du Mercure de France), p. 46. 1 Poemes, editate de revista Mesures.
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Refluxul

 
Noailles. Pe de altă parte, Paul Drouot, în fragmentel neterminate ale poemului său în proză, Euridice de două <m pierdută (Eurydice deuxfois perdue), ne deschide din când în cârJ poarta acestei însingurări. Doar oamenilor excepţionali le este însl îngăduit să se avânte în întreprinderi atât de istovitoare. Ceilalţi adesea cei mai cultivaţi, se îndepărtează spontan de tragic, 'cerâra poeziei în primul rând să le sporească bucuriile, să înfrumuseţezi prin rafinament viaţa, ocolind primejdia de a aduce profunzimile li suprafaţă. Rezumând, neoromantismul din preajma anului 1900 I reuşit în elegie pentru că era firesc ca o sentimentalitate delicata impregnată de frumoase amintiri literare, legănată de muzică, sâ-J afle expresia într-o poezie intimă, emoţionantă şi muzicală. În pluj el a contribuit la promovarea unui lirism feminin de ord” senzorial.

 
„Poezie prea conformă tonului mediu pentru a dezlănţJ mânii”, spunea, în 1905, Remy de Gourmont1, observatJ perspicace, dar rău intenţionat. Eliberaţi de estetism şi ştiind să şi ferească de acele mode şi procedee de stil proprii simboliştilol minori, elegiacii s-au lăsat fermecaţi de „atmosferele poetice”, dl inefabilul sentimentelor vagi, pierzând însă cheia lirismuhj metafizic de origine baudelairiană. Cât despre poeţii senzitivi, n loc ca lumea să rămână pentru ei un incitamentum, un stirnulerl pentru spirit, ea îi va atrage în repetate rânduri în mrejele sale, îi vi prinde în capcană, ca un păsărar, nelăsându-i să se desprindă dl obiectele palpabile, de existenţa cotidiană. Alţii, în aceeaşi epodf se străduiau cu mai mult sau mai puţin succes să reîntrones tradiţiile literare ale romantismului înalt.'

 
Capitolul IV RENAŞTEREA POEZIEI MERIDIONALE

 
S-a remarcat în repetate rânduri că trecutul literar francez e destul de sărac în poeţi de obârşie meridionalămă refer la cei care scriu versuri. Abia în secolul al XVI-lea, apariţia lui Marot dă la iveală un mare scriitor născut pe un meleag al dialectului oc. Cei care au ilustrat mai târziu gândirea umanistă şi mediteraneană, un Chenier, un Leconte de Lisle, un Heredia, mai recent un Moreas, s-au născut la tropice ori în apropierea Mării Egee. Marii romantici, afară de Gautier, sunt din zonele centrale sau nordice, simbolismul e de origine pariziană şi flamandă (cu niscai sânge american) şi e deliberat orientat spre regiunea celtică de nord-vest şi spre estul germanic ce se prelungeşte cu Scandinavia şi câmpia rusă. E cunoscut dispreţul cu care, în Lă-bas, Huysmans situa în afara Franţei provinciile de limbă oc; cu aproape aceeaşi insolenţă, Robert de Souza scria în 1905: „Simbolismul este, prin unele laturi ale sale, o renaştere a adevăratei literaturi franceze a Nordului împotriva jalnicului sechestru meridional”1. Fără îndoială, Robert de Souza voia să incrimineze inspiraţia şi estetica Parnasului.

 
În orice caz, în jurul anului 1900, ansamblul provinciilor de dialect oc, în primul rând Provenţa, devine aproape pe neaşteptate, Şi rămâne mai mulţi ani, locul de baştină al unui anume soi de lirism; asistăm la o „renaştere a adevăratei literaturi franceze a Sudului”, datorită eforturilor a nenumăraţi poeţi, de la Emmanuel Signoret la Joachim Gasquet şi la Lionel des Rieux, de la Marc Lafargue ori Pierre Camo la Fernand Mazade. Şi de ce nu i-am cita Şi pe Royere, Toulet, Dereme, Verane, Alibert sau chiar pe Valery, Despax şi Derennes, poeţi de dialect oc, pe Leo Larguier, originar din Cevennes, ca să nu mai vorbim de cei din Nord, cuceriţi de Mediterana: Paul Castiaux, Theo Varlet etc? Ar fi însă ridicol şi paradoxal să încercăm a ne folosi la rigoare de o nouă „teorie a

 
1 înMercuredeFrance, 1905 (p. 46).

 
' Ou nous en sommes, publicat în prima fasciculă din Vers et Prose (1905).
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Refluxul climatelor”. Bunul-simţ şi faptele ne obligă să atribuim unei natuâ şi spiritului acestei naturiaici, ţinuturile din Sud – doar aceB poezii care poartă pecetea ei adâncă, proclamând ele însele aceasta dependenţă.

 
În punctul de pornire al unei astfel de mişcări se află mfl degrabă Mistral şi poezia felibrilor decât Moreas şi pariziana Iţi „Şcoală romană”. Un soi de nouă conştiinţă naţională, născută îl ţinuturile de dialect oc, îndeamnă pe poet să găsească o vigoaii nouă în sentimentul a tot ceea ce leagă omul de moravurileJfiinţele, priveliştile ţinuturilor fericite, de modurile de a gândi şi da a simţi ale lumii mediteraneene. Dar se cuvine să remarcăm neîntârziat că acest asentiment al spiritului faţă de mediul şi da trecutul istoric al unei civilizaţii îi era cerut, sub o formă aproapl identică, şi „naturistului” atunci când Maurice Le Blond stabilei condiţiile necesare unei rec6ncilieri între eu şi lumea exterioara

 
Mai mult, a te cufunda în izvoarele locale, şi în cele latine ori chial greceşti cu care ele comunică, însemna a întreprinde un demers ci nu putea duce decât la un anume clasicism, mai tolerant poate deci cel al lui Moreas, dar întemeiat pe un principiu destul dl asemănător. Astfel, cele două idei, de întoarcere la „natură” şi dl întoarcere la tradiţia umanistă, găseau în Franţa meridională ui climat prielnic, în care se vor grefa reciproc şi vor da roade, în timp ce marea pildă a lui Mistral şi alor săi îndemna la înfăptuirel unei vaste descentralizări literare, astfel încât poeţii „regionalişti'l trăind departe de mode şi de contaminarea Parisului, legaţi dl patria lor locală aşa cum fuseseră cei din Pleiadă de Vendombis-uJsau de Anjou-ul lor, să-şi poată cânta partitura, fiecare pe a lui, întJo simfonie a Franţei provinciale. Toate acestea erau poate simpla fantezii, însă fantezii cuceritoare pentru epoca în care Barre oferea burgheziei intelectuale poetica lui, o poetică a pământului morţilor.

 
Şcoala din Toulousecum se spunea zâmbind, prin 190(pentru a-i desemna pe colaboratorii revistei Efforti-a dat p Marc Lafargue şi Pierre Camo. Foarte deosebiţi în fond, amândc au debutat cu versuri de o facilitate şi de o abundenţă uşr moleşitoarevarietăţi agreabile de naturism; apoi, ascendenţi Stanţelor (Stances) şi al neoclasicismului i-a făcut să cedeze unc influenţe considerate „romane”, cea a lui Ronsard şi a lui Chenier pentru Lafargue1, cea a lui Malherbe şi a lui Tristan pentru Camo -care cultivă, de altfel, actualmente o poezie mai complexă, mallarmeană şi „valeryană” totodată2. Avataruri interesante cu o valoare exemplară. Lafargue va lăsa desigur amintirea unui epicurian sensibil, care a evocat o lume a bucuriilor voluptuoase şi delicate, scăldată în lumină şi umbră:

 
Enlace-moi de tes beaux bras, 6 jeune amie.

 
Ne amintim de Ronsard invitând-o la dragoste pe Mărie de Bourgueil. Nimic nou aici. Dar tinereţea renaşte în fiecare primăvară şi cele mai frumoase versuri ale lui Lafargue au în mod cert graţia emoţionantă a tinereţii.

 
Tout le prix de la vie est dans la volupte, afirmă şi Pierre Camo. Dar voluptatea îndrăgită de el e mai surdă, mai întunecată, are miresme exotice şi e străbătută de o moliciune musulmană. Camo, care trăieşte în Madagascar, este catalan francez, şi în fervoarea lui se amestecă un element de ariditate, de superbă trufie, de hispanism; visul său oscilează între ţărmul călduţ, bătut de alizee, şi circurile stâncoase ale Pirineilor, severe şi golaşe sub cer şi zăpadă.

 
Doar sub cerul Provenţei putea rodi clasicismul exuberant în ° căruia Maurras a'sculptat profilul gingaşei sa e *jL ce Darea vădit predestinat sa realizeze trecerea unor S &* de'la po. Enpaluatela W (tm) „L” $ două/eci şi opt de ani, în iarna lui 1900, „strivit de mizerie şi Sic” Poet-copil, copleşit de o candoare aproape apostolica-Sea nu a trăit oare destul „pentru ca aşa-numitul rau sa nu-i ial La Belle Journee (Librairie de France), culegere ă L Plii et Ies Regrets

 
^ThTspecial La Belle Journee (Librairie d), alcfttattta 1908 precum şi o carte postumă, Les Plaisirs et Ies Regrets

 
^lllc Jours (Ed. Du Mercure de France 1913), Le Livre des Regrets (Garnier, 1920) şi Cadences (Garmer, 1925), Refluxul

 
Poezia tânărului veac mai fie necesar?„ – Emmanuel Signoret a fost în acelaşi timp un mistic al frumuseţii pure şi singurul, poate, dintre toţi poeţii literaturii franceze care a făcut din perfecţiunea pindarică un climat obişnuit al sufletului său. El izbutise, în preajma morţii, să îmblânzească, să se împrietenească cu acea „furie” care a dus atâţia pseudo-clasici la pierzanie – vreau să spun la cea mai sonoră, la cea mari jalnică retorică. Îndepărtând unul câte unul accesoriile pe care le împrumutase la început de la Parnas, de la Banville, şi care îi stânjeneau primele producţii, uitând încetul cu încetul principiile de artă şi reminiscenţele ce-i copleşiseră memoria, el îşi găseşte în sfârşit atitudinea proprie, aspiraţia perpetuă spre înălţimi:

 
Dans les neiges, miroirs courbes sur les abâmes, Une sterile nymphe a mire ses longs yeux! Triste reine des monts purs et silencieux Contre mon sein mortel craindrais-tu de descendre? L'eternel desespoir fait ton regard şi tendre!

 
Aux bords ou je naquis et que tu peux connaâtre Les purs sanglots des vents animeront ta voix; Le myrte et les lauriers y composent des bois; Une epouse y cueillit la fleur de mes annees; Mes fils y grandiront; les Muses y sont nees!

 
Habitante des monts dont le coeur m'a parle, Reine au front de meleze et de buis noir voile, Puisque ta belle levre î ma levre s'assemble, Qu'en mes vers gemissants tout ton desespoir tremble! Mon epouse! Mes fils! O tristes entretiens! Pleurons preş des torrents! Mele mes pleurs aux tiens! Notre amour concevra quelque jeune harmonie, O Nymphe pour jamais î ma douleur unie.1

 
Lui Signoret îi place să se lase în voia delirului verbal, să facă afirmaţii lipsite de continuitate, a căror gratuitate pare uneori evidentă; ele dezvăluie un fond de vapori translucizi, de unde auzim vuietul mării provensale şi vibraţia eterului. Acest mister ţesut din lumini fulgurante, aceste arabescuri lirice înălţându-se şi frângându-se fără să se sinchisească de cadenţele oratorice îl anunţă pe Valery, care este faţă de Signoret ceea ce un poet metafizician „' ~onştient ar fi faţă de un poet spontan, prizonier al propriilor lui intuiţii, stăpânit de o beţie solară.

 
Signoret nu a putut ajunge la acest lirism decât în câteva străfulgerări. Joachim Gasquet, discipolul său, 1-a căutat toată viaţa şi, atunci când s-a întâmplat să-1 găsească, 1-a găsit totdeauna la limita unei elocvente torenţiale: ' Poesies completes (Ed. Du Mercure de France, Î908), p. 275.

 
Un soir, en contemplant le jeu divin des ombres Sur la face des lacs ou le soleil descend, Sans le savoir, j'ai bu, vainqueur des charmes sombres, Au coeur unique ou bat la source de mon sang.
 
— O, douceur de 1'Amour, depuis tu me tourmentes!

 
; Je vois gonfler ma vie aux sources des torrents.
 
Les pins, les flancs ouverts, tombent dans les tourmentes, Et moi, les memes mains m'enlacent dans les vents.

 
D'* Comme un monde celeste ou s'enflamment les plaines

 
Et dont le pur eclat attire les oiseaux.
 
— Au bord de l'horizon luisent les mers lointaines, „: '* Et mon sang briile en moi comme l'air sur les eaux. <„
 
Des rocs, des fleurs, des eaux, ruisselle en moi la seve, 'j' Mes cheveux sont trempes de l'encens des forets, Vi La palpitation des germes me souleve.

 
— L'Universel Chasseur me crible de ses traits.'

 
Chemarea care răsună în acest imn e oare aceeaşi cu a '-'entaundui lui Maurice de Guerin, cu a Satirului lui Hugo (cu a iui Rimbaud din primele versuri)? Poezia lui Gasquet se înrudeşte îâitr-adevăr cu poezia panteistă a marilor romantici; de cele mai multe ori este umană, patetică, închisă în cercul bucuriei şi al durerii. Iată deci un clasic din Sud a cărui ascendenţă romantică (în planul sentimentelor şi al retoricii înflăcărate) nu poate fi pusă la îndoială. Dar termenul de clasicism nu e mai puţin supus confuziei decât cel de romantism: în sens larg, el desemnează o etică şi o doctrină de artă ce nu pretind omului să sacrifice nimic ' Chant dori, reluat în L 'Anthologie de Ia Nouvelle Pleiade (Librairie: (e F^nce, 1921).

 
Refluxul din el însuşi, nimic altceva, cel puţin, decât înclinaţia dezordine şi ispita adânca de a asigura triumful forţelor iraţionala asupra lui. Tocmai de aceea, în 1903, Joachim Gasquet punea înaintea alor sale Cântece seculare {Chants seculaires) o prefaţă J lui Louis Bertrand, un manifest pentru o poetică mediteraneană şl clasică, întemeiată şi ea pe modelul greco-latin, dar mai atrăgătoare totuşi decât cea a lui Maurras. În 1921, deschizând printr-uil discurs-program un florilegiu publicat1 în cinstea unei grupări efemere, a unei noi Pleiade, Gasquet îşi exprimă din nou dorinţa da a-şi apropia cât mai mult natura şi viaţa, de a da curs tuturon elanurilor sale, cu o singură condiţie: ordonarea acestei excesiva abundente, integrarea ei într-o formă frumoasă.

 
În realitate, majoritatea meridionalilor nu se puteau simţi la largul lor în cadrele neoclasicismului a cărui imagine severă o schiţase Maurras (prietenul şi îndrumătorul multora dintre ei, al lui Gasquet în special). Istoria aderării unora la doctrina lui este de; multe ori istoria unei neînţelegeri. Temperamentul, gustul loa pentru copia latină, tot ceea ce îi lega de o natură carnală, precurm şi presimţirea morţii şi a descompunerii pe care i-o insuflă omuluij sub cerul Provenţei, aerul torid, sterilizat de lumină, toate aceste ispite diverse îi împiedicau să iubească deplin şi sincer aticismul propus de Maurras – sau, în tot cazul, opera lor dezminţea ceea cei uneori raţiunea lor aproba. Acestea sunt condiţiile în care s-J dezvoltat clasicismul romantic al lui Gasquet şi al unora dintre] prietenii lui. Mă gândesc în primul rând la Xavier de Magallon2, în persoana căruia se încarnează astăzi aceste tendinţe, poet al formelor stricte, clasic în intenţie, dar a cărui ascendenţă hugoliană nu poate fi negată.

 
De altminteri, dacă există, printre cei vechi, un maestru recunoscut de ei, acesta nu e Racine, La Fontaine sau Malherbe, cij RonsardRonsard, care a influenţat în trei reprize, şi în sensuri diferite, poezia timpului nostru, potrivit acelor aspecte ale operei sale asupra cărora interesul s-a oprit cu precădere: „romanii” de la 1894 au văzut în el îndeosebi poetul ce îşi „rumegă laurii”; liricii Sudului, un Lafargue, un Gasquet, un Pize, 1-aiTurmat p< renascentist, pe poetul naturii, în timp ce „neoromanii” sai ' LucraTe citată anterior. 2 Vezi în special Le Lion des Ombres (Les Editions Natâonaâes,! 1935).

 
Poezia tânărului veac galicanii”, de la Andre Mary la Fernand Fleuret, se vor rândui la şcoala satiricului.

 
Cât priveşte acest mare lirism al Sudului, care ar fi echivalentul francez al operei lui Mistral şi a felibrilor, trebuie să ne obişnuim cu situaţia de a nu cunoaşte până în momentul de faţă decât nişte eboşe sau părţi disparate. De altfel, poezia felibrilor este populară prin originea ei şi profund autohtonă, în timp ce majoritatea poeţilor mediteraneeni de limbă franceză sunt produsul unei culturi intelectuale rafinate şi alimentate din surse variate. Este de remarcat şi faptul că diversele experimente epice ale contemporanilor noştri, de inspiraţie net urbană, s-au născut pe drumul trasat de Zola, Verhaeren, Whitman şi nu de Mistral. Totuşi, în cadrul eglogei şi, în mod mai general, în domeniul poeziei pastorale, una sau două producţii ale lui Louis Pize şi, în special, câteva din eglogele lui F.-P. Alibert ne dau sentimentul unei frumuseţi virgiliene somptuoase şi senine. Cum era firesc, în această lactea ubertas încep să se amestece, aproape fără a fi observate, într-atât de perfectă este asimilarea, elemente venite de la Ronsard, Chenier sau Lamartine – Lamartine din Armonii {Harmonies), cel despre care Joachim Gasquet, vorbind în numele prietenilor săi, spune că „a presimţit, printr-un fel de intuiţie sublimă, tot ceea ce noi visăm” (se gândea, desigur, în primul rând, ia poeme ca Viţa şi casa [La Vigne et la Maison]).

 
S-a spus că nimic nu e mai misterios decât lumina. Omului din Sud îi priesc „tenebrele de aur”, cele de care tânăra Parcă a lui Valery se simte copleşită de îndată ce coboară pleoapele. Dacă lumeroşi poeţi din regiunile de dialect oc au urmat lecţia lui Maurras şi a lui Moreas, alţii în schimb au cedat solicitărilor wallarmismului. Mallarme, datorită contactului său cu Aubanel, prevăzuse oarecum posibilitatea acestei uniuni între Nord şi Sud, pupă-amiaza unui faun indicând chiar direcţia în care trebuie '^cercată concilierea. Încă din 1894, Raymond de la Tailhede se -îrăduia să împletească romantismul cu mallarmismul în a sa '„metamorfoza a fintânilor (Metamorphose des fontaines), la moderni, poate primul exemplu de lirism pastoral specific poeţilor ' „ieridionali. Apoi vin Jean Royere, din Aix, care devine curând irijorul corului din capela edificată de el în umbra propriei sale r

 
Refluxul reviste, La Phalange; în sfârşit, F.-P. Alibert, care a atins punctul cel mai înalt al mallarmismului meridionalilor. Dar iată-l şi pa Fernand Mazade, deşi elenizant şi cvasiparnasian, mărturisind „ci trebuie să te rătăceşti o clipă în labirintul cifrului obscur” m adoptând, în Himera şi umbrele (La Chimire et Ies Ombres), I atitudine aluzivă, adecvată unei poezii magice. Aşadar, „adevărat literatură a Sudului” nu a întârziat, prin atitudinea unora dintre cel mai notorii reprezentanţi ai ei, să trădeze misiunea pe care i-J atribuise un neoclasic ortodox – poate pentru a o îndeplini şi mal bine_, cum vrea epoca noastră.

 
În schimb, şi am putea spune din fericire, ea radia asupra literaturii întregii Franţe un spirit pur mediteranean, destul de greu! Definibil, ce pare însă a fi caracterizat de un acut sentiment al naturii, resimţită ca o forţă cosmică la care omul participă, când; stenică şi îndemnând la acţiune, când copleşitoare şi ademenitoare ca neantul însuşi; totdeauna mută, invincibilă, inexorabilă, cu aspiraţii de nepătruns – imagine fatală a unei tragice Ananke. Oexperienţă de felul acesteia, trăită într-un loc de unde încep să se facă auzite „chemările Orientului”, poate duce la extaz pasiv, lai comuniune mistică. Schiţată doar, dominată de raţiune, disciplinată de meditaţiile lui Virgiliu, Lucreţiu, Ronsard şi Mistral, ea poate da. Naştere unei „metafizici terestre”, adică unui realism. Deci, pe plan: estetic, această natură – şi îndeosebi imaginile pe care ea le oferă] constant spre contemplare, imaginea chiparosului, a stejarului, a] platanului, a măslinului, aşadar a arborelui, simbol al oricărei vieţi împlinite – sugerează din ce în ce mai puternic ideea unei creaţii; literare organice, nu atât ordonată din afară, cât populată de o lume coerentă de celule ce extrag de pretutindeni, „chiar şi dii străfundurile pământului, apa adâncurilor de care au nevoii piscurile”. Precept clasic, desigur, dar de un clasicisim nemuritor.

 
Capitolul V SUB SEMNUL MINERVEI CU COIF

 
Primii ani ai secolului sunt marcaţi de o reînviere a naţionalismului în rândurile burgheziei cultivate. Un instinct de conservare o frământă. Gânditorii îi oferă idei – de multă vreme nu mai avusese ea o asemenea sărbătoare. În programele şi manifestele noilor reviste se definesc valorile specific franceze, se cere constituirea unei literaturi clasice. De altfel, anumite caractere esenţiale ale lirismului mediteranean nu ar fi defel explicabile, şi nici romantismul ponderat al nenumăraţilor poeţi din preajma anului 1900, dacă nu s-ar ţine seama de reuşita din ce în ce mai mare a lui Jean Moreas şi, în special, de succesul doctrinei „reacţionare” (atât în literatură, cât şi în politică) elaborate de Charles Maurras. Romantismului eclectic din jurul lui 1890 i se substituie încetul cu încetul un tradiţionalism integral. Moreas rămâne, totuşi, un independent, un solitar; împrejurările au vrut ca acţiunea lui să fie în concordanţă cu acţiunile politice, dar singura bucurie autentică a fost, pentru el, aceea de a-1 „ţine pe Apolo în vârful celor zece degete ale sale”.

 
Dacă răsfoieşti Oenone, Eriphyle, Les Sylves, care datează totuşi din 1893 şi 1894, apărând la puţină vreme după manifestările romantismului primitiv, îţi dai seama repede că admiratorul truverilor şi imitatorul Pleiadei trece pe nesimţite de la Ronsard la La Fontaine şi Chenier. Să citim primele şi ultimele versuri din lamentaţia lui Hyagnis (La Plainte d'Hyagnis):

 
Substance de Cybele, 6 branches, 6 feuillages, Aeriens berceaux des rossignols sauvages, L'ombre est deja menue î vos faâtes rompus, Languissants vous pendez et votre vert n'est plus. Et rnoi je te ressemble, automnale nature, Meiancolique bois oii viendra la froidure.

 
Mais la Naiade amie, î ses bords quej'evite, Helas! Ne trouve pâus l'empreinte de mes pieds, Refluxul

 
Sub semnul Minen'ei cu coif

 
Car c'est le pale buis que mon visage imite, Et cette triste fleur des jaunes violiers. Chere flute, roseaux ou je gonflais ma joue, Delices de mes doigts, ma force et ma gaâte, Maintenant tu te plains: au vent qui le secoue Inutile rameau que la seve a quitte.1

 
Invocaţia iniţială aminteşte de elegia Tăietorilor din pădureţ de la Gătim (Au bucherons de la Foret de Gâtine); comparaţia dintre cimişir şi micşunea ar mai aminti, prin graţia ei ovidiană, şi de lamentaţiile iubitului Casandrei şi al Elenei. Dar fluiditatea acestor cuvinte imponderabile, cu atâta delicateţe reduse la esenţa lor intelectuală şi sonoră, te face să-ţi aminteşti de La Fontai” pian fără pedală, cu note gracile, farmec tainic al melancoliei. D altfel, e cu neputinţă să citeşti versul:

 
Et moi je te ressemble, automnale nature.

 
Fără să-1 saluţi cu anticipaţie pe Moreas din ultimii săi ani.

 
În Stanţe „nu e vorba despre nimic, ceea ce e foarte bine”. Prij aceste cuvinte, Moreas îşi confirma dorinţa de a renunţa să tratei un anume subiect; dar cântecul lui, pentru cine ştie să-1 ascultej exprimă sufletul. De altfel, numai datorită unui fanatism ciudat această carte a fost primită ca o capodoperă fără cusur: în ea muza se împiedică adesea, cadenţele nu se împacă între ele şi nu sunt multe poemele care să nu sufere din cauza stângăciilor. Totuşi, ari o mare eroare să se vadă în Stanţe, cum s-a întâmplat uneori, pastişă, un simplu exerciţiu literar; numai în urma unui răbdăf efort de a se desăvârşi pe sjne a reuşit poetul să descop< posibilitatea unui acord între itinerariul său spiritual şi câteva d marile locuri comune ale poeziei2. Organizându-şi riguros viaţaB meditând asupra ei, el a întreprins pe cont propriu demersuri* caracteristice, pe plan moral, stoicului, iar pe plan literal clasicului.

 
Stanţele sunt în primul rând un poem al regretelor şi singurătăţii. Nostalgia lui de exilat îi alimentează neînr

 
1 în Poemes et Sylves.

 
2 Din câte ştiu eu, Emile Godefroy a atras primul atenţia asu meditaţiilor perseverente al căror ecou ni-1 aduc Stanţele (Vers et Pr. iunie-iulie 1906).

 
Pesimismul. Orice ar face, oricât zgomot ar fi în jurul său, un unic ritm îi umple viaţa, cel „al marii sale inimi sonore, sumbre şi solitare”. Ultima licărire a zilei, întunericul nopţii, strigătul unei păsări, ecoul propriilor lui paşi pe caldarâmul Parisului, totul îi întăreşte convingerea că e singur într-o lume ingrată. Şi atunci interpelează obiectele şi forţele ca pe nişte martori ai existenţei sale.

 
El umanizează natura, dar nu se dizolvă în ea ca romanticii. Vrea, dimpotrivă, să se fixeze puternic în punctul cel mai înalt al fiinţei lui, să aducă în planul celei mai vii conştiinţe sentimentul singurătăţii şi al destinului său, în scopul de a trata natura de la egal la egal, cu o familiaritate nobilă, care aminteşte de Petrarca şi

 
Ronşard.

 
În vederea acestei confruntări între două forţe, omul, departe de a se resorbi în tot, exaltă ceea ce are mai omenesc, iar poemul, când nu este stânjenit de nimic, se înalţă ca un cântec pur şi adevărat. Atâta orgoliu nu-1 împiedică să considere frunza veştedă, floarea ofilită drept cele mai nimerite simboluri ale propriei sale vieţi. Dacă se teme de moarte – fără a se lăsa însă vreodată umilit de imaginea ei – acceptă, în schimb, soarta sufletului său în întregime rănit, trădat de lume, dar stoic. Aici, graniţele dintre morală şi poezie dispar; pe măsură ce progresează în stăpânirea eului, Moreas stăpâneşte mai deplin cuvintele; a compune un vers desăvârşit înseamnă, pentru el, a lucra la propria lui desăvârşire lăuntrică. Eliberându-şi, în sfârşit, eul de toate scoriile, reducându-1 la o simplicitate elementară şi antică, el se constrânge să mediteze în permanenţă asupra a două sau trei idei ale căror rădăcini pătrund în zona cea mai adâncă a vieţii sale afective şi să le exprime neîncetat în poezie. Aşadar, locul comun i se impune ca o necesitate ineluctabilă.

 
Or, aceste locuri comune aparţin mai degrabă romantismului decât umanismului. În 1899, Charles Maurras recunoştea că în Stanţe elementul clasic al poeziei noastre înglobase întregul suflet romantic. „o sută de ani de febră, de nostalgie, de melancolie.”1 Suflet deznădăjduit, care nu s-a confesat poate nicăieri cu mai multă nobleţe ca în a doua bucată a cărţii a Vi-a:

 
Solitaire et pensif j'irai sur Ies chemins, Sous le ciel sans chaleur que la joie abandonne, ' Revue Encyclopedique, p. 1067.

 
Refluxul

 
Sub semnul Minervei cu coif

 
Et le coeur plein d'amour, je prendrai dans mes mains. Au pied des peupliers Ies feuilles de l'automne.

 
J'ecouterai la brise et le cri des oiseaux Qui volent par Ies champs ou deja la nuit tombe. Dans la morne prairie, au bord des tristes eaux, Longtemps je veux songer î la vie, î la tombe.

 
L'air glace fixera Ies nuages transis Et le couchant mourra doucement dans la brume. Alors, las de marcher, sur quelque borne assis, Tranquille, je romprai le pain de l'amertume.

 
Iată, aşadar, în ce constă maxima originalitate atinsă de Moreas] în unele Stanţe: într-o anume trecere de la liric la tragic, într-J anume sublimare a individualului şi a romantismului interior având ca efect transmutaţia materiei poemului şi învăluirea ei mttm lumină clasică'. Iar faptul că a suportat viaţa se datorează, în fonM tocmai acestei munci căreia i-a consacrat forţele sale, convingerii pe care o avea asupra demnităţii eminente a poetului, pentru caia lumea nu există decât „spre a sluji drept pretext poemelor sale'l Orgoliu cu adevărat pindaric, unic zid de apărare ridicat de Moreas în faţa neantului.

 
Stanţele aduceau exemplul unei limbi pure şi al unui stil puii (fără a îndreptăţi totuşi toate susceptibilităţile puriştilor). Veninl după un secol în care câteva modele ilustre păreau a justificai incontinentele verbale cele mai crase, Moreas a trebuit să repună în drepturi libertatea de alegere, să ia cuvintele în sensul lor deplin, şi vorbească mai puţin tocmai pentru ca spusele lui să fie mai binJ auzite şi mai intens simţite; bun mijloc de a remedia uzura

 
1 Se ştie ca Moreas i-a răspuns lui Barres, care ceruse clasicilor „si predea trofeele de război” (în Le Voyage de Sparte): „Toţi suntem mal mult sau mai puţin romantici. Cât despre acele drapele, să le păstrăm! Fii însă ca suflul Atenei să le dispună faldurile potrivit singurului ritm ce M putea avea totuşi nuanţe şi modalităţi” (citat de Emile Henriot î Hommage ă Moreas, publicat în Revue Critique des Idees et des Livn 25 martie 1920).

 
Limbajului literar, la care duc tendinţele de „expresivitate” ale atâtor opere moderne; protest „elin”, de fapt, împotriva predispoziţiei latine pentru verbalism şi retorică1. Cel ce se avântă primul într-o asemenea întreprindere are însă o sarcină dificilă, căci se expune primejdiei de a părea arid şi sărac; orice argumente am aduce pentru a-i justifica stilul excesiv de sobru, Moreas nu scapă de această primejdie decât rareori.

 
Frumuseţea specifică Stanţelor rezidă, potrivit preceptelor lui Maurras, în turnura frazei, în sintaxă, în cadenţă, adică în modalitatea gândirii şi în relaţiile stabilite de poet între aceste elemente. Câtă vreme poeţii afiliaţi tradiţiei romantice şi simboliste se străduiesc să inventeze imagini noi, imaginea sfârşind prin a deveni „trupul glorios” în care se încarnează poezia, Moreas foloseşte imagini precise, prin nimic însă surprinzătoare sau „uluitoare”; eforturile sale sunt îndreptate asupra „dispunerii”, condiţie, după părerea lui, a oricărei frumuseţi adevărate. Pe de altă parte, el consideră că o elaborare minuţioasă duce opera la gradul suprem de inteligibilitate. Senzaţiile confuze, dorinţele, pasiunile, suferinţele, toate „datele” vieţii, trebuie eliminate în favoarea unei scheme simbolice cu linii aproape abstracte. În felul acesta se afirmă supremaţia gândirii asupra realităţii. Câştig moral şi intelectual însemnat; dar oare poezia, supusă unui astfel de tratament, nu riscă să se apropie de formulă, de sentinţă, de genul gnomic? Vrând să satisfacă în primul rând inteligenţa, ea stimulează într-o mai mică măsură imaginaţia, pierde din puterea de influenţă asupra cititorului, neajungând decât la latura cultivată a sensibilităţii acestuia. Trebuie să recunoaştem: cântecul raţional al iui Moreas ne emoţionează mai ales în măsura în care ne lasă să ghicim dezordinea care 1-a precedat şi care îi conferă nota esenţială a semnificaţiei şi a umanităţii sale.

 
II în tot acest timp, ideile lui Maurras erau puse ferm sub semnul politicii. Pentru teoreticienii de la Action franqaise, literatura şi ' Citeşte, în această ordine de idei, studiul lui Andre Therive, în e Critique des Idees et des Livres, 25 martie 1920.

 
Refluxul poezia nu sunt, de fapt, decât activităţi subordonate; oricât de nobili şi elevate ar fi, raţiunea lor supremă este aceea de a rămâne „fora educative” ce contribuie la integrarea persoanei în organism” social şi este evident faptul că un număr destul de mare dej colaboratori de la Revue Critique des Idees et des Livres, care ai pretins că pregătesc renaşterea clasicismului, au fost seduşi, iniţial de argumentaţia politică a lui Maurras şi abia după aceea au trecui la literatură.

 
Or, bazele doctrinei neoclasice – legată de o metodă de gândirq definită drept „empirism organizatoric”- sunt foarte înguste: eli pornesc de la concepţia „punctului de echilibru”1, o cumpănă întră barbarie şi decadenţă care ar fi existat, într-o perioadă scurtă a istoriei Greciei, la Atena şi, timp de douăzeci sau treizeci de ani, în istoria Franţei, pe vremea lui Ludovic al XlV-lea. Aspectul „mitic”! Al ideii clasice, astfel redusă la esenţa ei şi raportată la realităţile istorice, va apărea curând în plină lumină. Ce „decupaj” savant e necesar pentru a ajunge la o concepţie elenistă, în care lui Dionysos nu i se acordă nici un loc, în care lui Apolo însuşi îi esta preferată o Minervă cu coif! Cât priveşte secolul al XVII-lea, sa uită prea des faptul că reuşitele marilor clasici au fost individuale] în fond, noţiunea de desăvârşire este legată de ideea de om. Se năzuieşte oare la reînvierea acelui homo classicusl Căci tocmai despre asta e vorba; scriitorului contemporan i se cere o totali metamorfozare a fiinţei sale, un constant efort al sinelui asupra Iul însuşi, o permanentă încordare a spiritului. Travaliu indispensabil] deoarece acest homo classicus al timpului nostru nu mai are nici un raport direct cu „natura lucrurilor”, el neputând exista decât în afara acestei naturi şi împotriva ei. Desigur, această „recreare! Lăuntrică poate fi realizată în cazuri excepţionale, de către criticii literaţi, oameni de spirit, care trăiesc în primul rând prin inteligenţă] La poeţi însă, indiferent de voinţa şi preferinţele lor, e firesc ca instinctul şi sensibilitatea să învingă conştiinţa critică. Aici se află] cu siguranţă, viciul secret al neoclasicismului, considerat principiu generator al operei de artă.

 
Sub semnul Minervei cu coif în realitate, această doctrină răspunde unei nevoi de ordin social, moral şi intelectual. Numeroşi francezi, în faţa fluxului de idei, sentimente şi visuri dezlănţuit de romantismul european, s-au simţit primejduiţi1 şi li s-a părut că singurul mijloc de a restabili în ei şi în jurul lor echilibrul ameninţat era de a respinge tot acest aflux de materie şi de viaţă şi de a se mărgini să pună în joc, în urma unui control sever, unele elemente gândite, clasate de tradiţie, elemente franceze sau naturalizate franceze în decursul veacurilor. Această tendinţă de retragere în tradiţie, în căutarea unei ordini anterioare, justifică spusele lui Suares: „Prin clasic, ei înţeleg imitaţia, şi nu-şi dau seama de aceasta.”2 A reveni la trecut, la un trecut a priori considerat drept sănătos şi pur, aceasta e dorinţa nemărturisită care-i animă pe cei mai mulţi tineri discipoli ai lui Maurras. Pentru ei clasicismul a însemnat „un anumit mod de a fi fost clasic”*, mod cuceritor prin eleganţa şi prin rafinamentul subtil la care poate ajunge, dar care îngăduie escamotarea dificultăţii maxime a creaţiei artistice: trecerea de la viaţa simţită la viaţa exprimată. De altfel, dacă au acceptat o asemenea renunţare, au făcut-o fiindcă adesea nu aveau decât puţine lucruri de spus.

 
Renăştea, aşadar, în pofida lui Maurras, o nouă varietate de alexandrinism (în forme neechivoce, e drept) şi, o dată cu ea, academismul, această copie a clasicismului autentic. Lionel des Rieux declarase încă în 18964: „Doar ordonarea gândurilor noastre ne aparţine, nu şi elementele care le compun. A crea nu înseamnă decât a combina. Nu putem să nu imităm. Şi veţi fi de acord cu mine, cred, că e preferabil pentru un poet francez să-şi aleagă modelele dintre scriitorii care au dus literele franceze în punctul cel mai înalt al desăvârşirii, decât să se coboare la cei deprinşi a îmbrăca într-o sintaxă stâlcită idei de protozoare”. Desigur; cu premisele însă nu suntem de acord; ar însemna să negăm însăşi experienţa poetică dacă n-am vedea în ea decât „gânduri” şi dacă am reduce creaţia la „combinarea” unor gânduri.

 
' Vezi un capitol de Albert Thibaudet în Les Idees de Charle Maurras (Ed. De la N. R. F., 1920, p. 20) şi un important studiu al aceluiaşi autor, LEsthetique des trois traditions, publicat în N. R. F. (ianuarie! Martie 1913).

 
Vezi Considerations de J. Schlumberger, în prima fasciculă din F. (februarie 1909).

 
2 Vezi Du Classique, în Vers etProse, voi. XXIV (1913).

 
3 Formula îi aparţine lui R. Femandez (N. R. F., 1 ianuarie 1929).

 
4 în L 'Ermitage (p, 391).

 
Refluxul

 
III

 
Cei care poartă întreaga povară a unei doctrine estetice, trăind şi murind pentru ea, sunt discipolii bine intenţionaţi, docili mânuitori de clişee. N-a trecut mult timp de când a pălit moda „odelor închinate Versailles-ului” şi a rugăciunilor adresata Palas-Atenei, „fecioară cu ochi limpezi”. Din fericire, poeţii adevăraţi găsesc totdeauna poezia. În cazuri izolate s-a întâmplaa chiar ca această doctrină, nefastă mai multora, să ofere câte umil scriitor mijloacele de a ajunge la un soi de frumuseţe dorică, la un fel de eroism poetic şi moral ce sfidează veacul şi dispreţuieşte succesul.

 
Iar dacă există nenumăraţi poeţi tradiţionalişti de valoare, md există mulţi neoclasicişti ortodocşi a căror operă să fie cât de cât meritorie. In rândul lor nu îuvom include pe umanişti, de pildă pa Frederic Plessis şi Pierre de Nolhac, nici pe Auguste Angelier, care s-ar fi putut revendica pe drept cuvânt de la petrarchismul francez,] nici chiar pe Charles Le Goffic, celt romanizat, deşi pe el Maurras 1-a lăudat pentru că a dat „incertitudinii lucrurilor o expresia precisă, o expresie clasică şi latină”. Nici chiar vechii tovarăşi ai lui Moreas nu au crezut că, angajându-se într-o mai mică sau mai] mare măsură pe calea deschisă de el, sunt obligaţi să nu iasă dia litera clasicisimului, să nu aibă nici o veleitate de independenţă sau să nu admită nici un compromis cu tradiţii mai recente. Aşa şi explică faptul că Ernest Raynaud şi-a trasat un drum sinuos; ci Raymond de la Tailhede, după ce adusese sacrificii manilor lui Lebrun-Pindare, în cântece encomiastice, a început să manifesta faţă de anumite aspecte ale romantismului o admiraţie din pricina căreia a alunecat treptat în eclectism şi a ajuns, poate contrar voinţei sale, în vecinătatea Parnasului. Cultul elenismului şi obsesia formei plastice au înlesnit această evoluţie.

 
În fond, e incontestabil căv alături de' Moreas, Maurica Du Plessys e cel mai bun poet al şcolii. Nebun după nobleţe şi aristocraţie, străduindu-se să-şi păstreze „coiful nepătat'^ Du Plessys, al cărui destin nefericit evocă amintirea lui Chatterton, eroul lui Vigny, reprezintă „romanul” pur ori mai bine zis romanistul, medievistul, cunoscător desăvârşit al tuturor epocilor şi al tuturor dialectelor limbii oii, capabil să scrie după cum îi e voia] fie în idiomul Cântării lui Roland, fie în felul lui Jehan de Meung] al lui Eustache Deschamps sau al lui Francois Viâlon. Joc măreţ şl

 
Sub semnul Minervei cu coif nesăbuit pentru un om care nu mânca după pofta inimii şi care împingea cultul poeziei până la misticism. Du Plessys nu este nici pe departe atât de distant pe cât 1-a înfăţişat Verlaine în „damnaţii” celebraţi de el.

 
Poetul arhaizant, care vorbea uneori limba greacă, latină sau romanică pe franţuzeşte, se dovedeşte a fi câteodată un elegiac clasic. Cele mai bune din versurile sale „moderne” îmbină plenitudinea intelectuală cu o rafinată muzicalitate. Deja în 1896, în Studii lirice (Etudes Lyriques), Alcandre o implora pe Carinice astfel:

 
Se peut-il que tant d'heur laisse en sorte un front sombre? Dis-le-moi, mon amour, et sache-je î quoi tient Que ton îme î tes yeux s'epaissit comme l'ombre Qui tremble au pied de l'arbre î l'heure ou la nuit vient.

 
Votre peine, colombe, attriste la nature, Dites-moi de vos yeux l'inquiete pensee:

 
Viens, consens que nos fronts melent leurs chevelures, Et dis-moi que ma voix charme une îme blessee! 1

 
Asemenea accente, atât de străine desfăşurării cotidiene a lucrurilor, se situează pe firmamentul poeziei undeva între Malherbe, Maynard, Tristan, Racine şi strofele finale din Casa Păstorului {La Maison du Berger). Du Plessys se sustrage însă învinuirii de pastişă datorită nestrămutatei convingeri care-1 animă Şi ştiinţei limbajului; clasicismul la care ajunge (ca şi cel al lui Moreas) este fructul efortului tenace de a învinge orice compromis Şi de a-şi crea, printr-un act de credinţă în virtuţile perfecţiunii, o eroică viaţă lăuntrică.

 
Din nefericire, în opera lui reuşitele sunt destul de rare; Du Plessys este un inspirat, oricât de mult ar aprecia el răbdarea şi disciplina, şi atunci când muza îl părăseşte i se întâmplă, precum multora din grupul lui, să exploateze toate resursele retoricii. În asemenea cazuri, în locul delirului autentic nu mai găsim decât aparenţa delirului şi nişte elanuri îngheţate ce amintesc de furia ^liberată a liricilor din secolul al XVIII-lea.

 
Cât despre Charles Maurrasnu criticul şi prozatorul, ci poetul – admiratorii lui nu au avut decenţa să reziste ispitei de a-1 ' La Feu Sacre (Garnier), p, 84.

 
Refluxul înălţa la rangul marilor maeştri. Au fost ridicate în slăvi unele piese care nu meritau un asemenea exces de onoruri, ca, de pildă, acea^ „odă istorică” despre bătălia de la Marna, maşinărie uriaşă şi greal neterminată de altfel, unde sinceritatea înflăcărată a partizanului se] prinde în arcanele celor mai penibile artificii. Misterul lui Ulise (LM Mystere d 'Ulysse), mostră destul de reuşită de poezie alexandrinăJ revelează intenţia meritorie de a reconcilia poezia cu didacticismul sibilin. Nu poate fi pus la îndoială faptul că se simte la Maurras o] sensibilitate poetică foarte bogată, un întreg concert de voca interioare, o chemare spre frumuseţea ritmată, singura capabilă sătj organizeze viaţa, ca un zumzet de lumină şi de albine harnice. Dar j acest lirism, întotdeauna reţinut, nu apare în versurile lui decât din loc în loc, în Descoperirea (La Decouverte) îndeosebi, care are] rezonanţa unei mărturisiri, a unei confesiuni grave şi patetice:

 
La vie entiere m'apparut, Sa durete, son amertume Et, quelque lieu qu'on ait couru, Cette douceur qui la parfume.

 
Enfant trop vif, adolescent Que Ies disgrâces durcirent, A mon automne enfin je sens Cette douceur qui me dechire.

 
Presque î la veille d'etre au port Oii s'apaise le coeur des hommes Je ne crois plus Ies pauvres morts Mieux partages que nous ne sommes, Je ne conduis vers mon tombeau Regret, deşir, ni meme envie, Mais j'y renverse le flambeau D'une esperance inassouvie.1

 
Cât despre marea poezie a lui Maurras, cred că vom conţine să o căutăm cu precădere în proza din Anthinea sau în prefaţa la Muzica interioară {Musique interieure)1.

 
1 In Musique interieure (Grasset, 1924).

 
2 Această judecată mi se pare prea peremptorie astăzi, când se pot cit cele Quatrepoen.es d'Eurydice. Niciodată Maurras n-a folosit o stilistic

 
Sub semnul Minervei cu coif în timp ce Moreas parcurgea mental etapele succesive ale poeziei franceze, din epoca truverilor până în veacul lui Malherbe sau Racine, în timp ce se instaura neoclasicismul, adică de prin 1900 până în 1910, spiritul romantismului primitiv cucerea câţiva poeţi aşa-numiţi neoromani sau galicani, care au încercat să revigoreze, să îmbogăţească doctrina Şcolii din 1891 şi să o întemeieze ca ştiinţă – ştiinţă filologică, istorică, folcloristă.

 
Domeniul lor specific se întinde de la Evul Mediu cavaleresc şi legendar Ia epoca lui Villon, a lui Ronsard, a lui Regnier, ajungând până la preclasici. Ni-i imaginăm repetând, după Theophile: „Ceea ce a făcut Malherbe (sau Moreas) e foarte bine, dar e bine pentru el”. Aceşti neoromani sunt în mod manifest gali; îndrăgostiţi de „grotele şi fântânile” care-1 încântau pe Ronsard vendomezul, poznaşi, satirici, frondeuri; dacă ar fi trăit în vremea lui Ludovic al XlV-lea, i-am fi întâlnit, probabil, nu la Versailles, ci în vreun conac provincial, ducând o viaţă tihnită şi citind, pe ascuns de Boileau, acele Nebunii (Folâtries) sau alte „năzbâtii” din vremea Pleiadei. Libertini de modă veche, în general, ei făuresc foarte conştiincios o operă aristocratică, destinată gustului unei minorităţi.

 
De altfel, ei aveau pentru ce prefera limba „galică” celei clasice: e mai bogată, cuvintele pline de sevă abundă; în ea se desluşesc „toate acele minunate etimologii greceşti, latineşti sau spaniole, ca perlele şi coralii sub apa unei mări limpezi”'; foarte multe expresii păstrează viu spiritul obiceiurilor şi legendelor dispărute; în sfârşit, sintaxa este mai liberă decât cea a francezei moderne. De altminteri, istoria atestă că liricii din vremea lui Ludovic al XlII-lea au încercat să păstreze, în pofida lui Malherbe, sintaxa Pleiadei; La Fontaine „marotizează”; Racine trebuie să-şi mai savantă şi nu a atins, în versuri, o mai mare puritate de „dicţiune”. Dintr-un fel de necesitate, tema din La Decouverte revine în cea mai frumoasă piesă, Reliquiae Foci:

 
Lorsqu'au vent du declin nos cendres se soulevent, En heureux tourbillons vers Ies cieux bien-aimes, Le coeur reste jonche de desirs et de reves, Que la Flamme a mordus et n'a pas consumes.

 
1 Spune Hugo în prefaţa la Litterature et Philosophie melees.

 
Refluxul r apere arhaismele împotriva pedanţilor; Fenelon, La Bruyere mărturisesc lămurit că regretă libertăţile francezei din timpul Renaşterii. Se pare că, dintr-o necesitate estetică, numeroşi poeţi dintre cei mai mari, până la Chenier şi, dacă vreţi, Sainte-Beuve, au fost ispitiţi să adopte un vocabular şi o sintaxă întârziate în raport cu uzanţele contemporane1.

 
Urmându-le exemplul, romanii de azi cultivă arhaismul, fiind convinşi că vocabulele pur franceze, uitate însă, ori mai rar folosite, dacă sunt plasate într-o lumină prielnică, pot din nou întineri şi primi o forţă de sugestie poetică pe care, datorită folosirii zilnice, majoritatea celorlalte au pierdut-o. Se va aduce obiecţia că o astfel de limbă este artificială, fiind o creaţie, şi, în plus, o creaţie atemporală. E adevărat; dar orice idiom literar şi, mai cu seamă, orice idiom poetic este întotdeauna mai mult sau mai puţin artificial, iar limbajul acesta e natural cel puţin prin faptul că nu conţine neologisme, că include un minimum de cuvinte aşa-zis savante şi că „nobleţea” lui rezidă, în primul rând, în marele număt! De cuvinte „populare”. Facem această afirmaţie fără a pronostica asupra viitorului acelei „franceze alese” la elaborarea căreia lucrează Andre Mary, un fel de limbă moartă, un fel de koine, care, după părerea lui, trebuie să se diferenţieze din ce în ce mai net dej „franceza vulgară”, destinată „cerinţelor curente ale negoţului şi politicii”2. În asemenea cazuri, nu poate fi vorba decât de reuşite izolate, de fantezii ale poeţilor cultivaţi.

 
Astfel, Fernand Fleuret, satiric cu o vervă plină de haz, s-a transformat în contemporan al lui Regnier şi Theophile, având parcă intenţia de a desăvârşi un lirism galic ai cărui precursori au fost Villon şi Ronsard şi care, din diverse motive, nu şi-a putut da toate roadele în secolul al XVII-lea. La Andre Mary, discipol, profund original însă, al lui Moreas şi Maurice Du Plessys, nu există nici urmă de modernism. În schimb, prin glasul acestui poej savant, grămătic şi filolog, vorbeşte naturanatura rustică # silvestră a unei străvechi Burgundii – străbătută de un spirit legal cu pioşenie de tot ce atestă permanenţa lucrurilor şi misterul

 
Andre Therive s-a oprit de nenumărate ori asupra acestui fapt; vezi în special Du Siecle romantique (Ed. De la Nouvelle Revue CritiquM p. 160).

 
2 Vezi prefaţa lui Andre Mary la ale sale Poemes (Firmin-Didoti 1928).

 
Sub semnul Minervei cu coif existenţei lor. Cele mai împlinite poeme ale lui Andre Mary se află, pare-se, printre Rondelurile sale, adaptări după retoricii din vremea dinastiei de Valois1; sentimente intime, învăluite într-o muzică verbală doar în aparenţă învechită:

 
Melancolie en peine en l'ardeur des longs jours, Ou vont brulant sans fin glycine et tubereuse, Vit seulette, reduse en chartre douloureuse, Et voit parmi sa grille et regarde peureuse Les soleils devorants etemiser leur cours.

 
Mais quand vient que la noix est gaulee, au rebours, Levant ton front moins triste ou la ride se creuse, Pour les noires cites tu laisses ta chartreuse, Melancolie.

 
Par la grele qui sonne et bondit dans les cours, Par bourrasques, frimas et brume catarrheuse, Sous le manteau raye de la pluie octobreuse, Dans l'âtre ou je tisonne une buche cendreuse, Tu viens me visiter, douce, î pas de velours. Melancolie.2

 
Evoluţie surprinzătoare şi imprevizibilă a unui gen cu formă fixă; şi, în plus, „hiperbolă”, cum ar fi spus Mallarme, evocând amintirea acelei Proze pentru des Esseintes (Prose pour des Esseintes):

 
Car j'installe, par la science, L'hymne des coeurs spirituels En l'oeuvre de ma patience.

 
În orice caz, această apărare, această ilustrare a arhaismului realizată de Andre Mary şi Fernand Fleuret nu a fost zadarnică: numărul poeţilor de cultură umanistă care au avut intenţia de a se fxprima şi uneori de a exprima spiritul timpului nostru folosind, ntr-o manieră personală, anumite resurse ale limbii vechi este, Publicate „undeva pe pământ, în anul MCMXXIV al întrupării 'Jomnului nostru” (tipografia F. Didot); reproduse, în majoritate, în volumul Poemes. 2 Poemes, p. 177.

 
Refluxul într-adevăr, considerabil. De această inspiraţie arhaizantă se leagă o parte a operei lui Vincent Muselli, Leon Verane, J Charles-Theophile Feret (aici mai degrabă iniţiator decât elev). L După Fernand Fleuret, numeroşi satirici practică invectiv^ burlescă. Se dezvoltă chiar un gen „raillard” (zeflemist) – pentru al relua un termen al Pleiadei – care are deja propriile lui reguli şil teme, gen comparabil întrucâtva cu marotismul care a dăinuit multă vreme în secolele clasice, din motive destul de asemănătoare, probabil, celor care asigură astăzi succesul acestei poezii inactuale nu cea mai neinteresantă din cele grefate pe arborele „romanităţii”.

 
Pare a fi un lucru dovedit astăzi că neoclasicismul integrai chiar dacă a constituit o platformă utilă unei critici dogmatice – cea lui Maurras, Pierre Lasserre, Henri Massisa fost incapabil să pregătească, singur, naşterea unei literaturi vii. Ordinea e preţioasăi numai atunci când e obţinută printr-o victorie asupra unei materii rebele, când marchează punctul final şi desăvârşirea unui lenfl travaliu de maturizare interioară. Plasând, din slăbiciune, ordinea chiar la originea operei, neoclasiciştii ortodocşi se sileau să „facă”; poezie rară să o fi „trăit” vreodată, considerând creaţia poetica drept un exerciţiu de retorică superioară. Dintre ei, doar unul sad doi au izbutit sa pună suflet în ceea ce făceau. Cei mai mulţi, ' departe de a se orienta spre o artă elină sau raciniană, reînviau cele mai palide umbre ale Parnasului, fantomele academismului, sau] persistau eroic pe calea unui foarte artificial şi verbal pseudoclasicism, care te silea să regreţi elocvenţa lui J.- B. Rousseau şi a lui Lefranc de Pompignan.

 
Se poate afirma cu deplină certitudine că succesul neoclasicismului din perioada antebelică a coincis cu o oarecare slăbire a „simţului poetic” în spiritul literaţilor, spre folosul unei (inteligenţe stimulate de frumuseţile morale şi intelectuale carej populează secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea în Franţa. J Observaţia de mai sus ne îngăduie să subliniem câştigul evident aii acestei mişcări de „reacţiune” literară, în întregul ei. Ea a reuşii acolo unde bunăvoinţa profesorilor a eşuat prea adesea; datorită ei au fost aduse din nou în plină lumină, sub privirile scriitoriloi înşişi, frumuseţile clasice şi multe din cele care le-au precedat şi le au făcut posibile, din Evul Mediu până la Renaştere. O lecţie

 
Sub semnul Minervei cu coif stil, în sensul cel mai înalt al termenului, iată ce a oferit contemporanilor noştri contactul mai puţin superficial (decât cel limitat la perioada liceului sau a facultăţii) cu capodoperele anterioare secolului al XlX-lea; le-a oferit o lecţie de stil şi, în acelaşi timp, le-a insuflat un nou gust pentru sobrietate, pentru puritatea cuvântului, intoleranţă faţă de acea supraîncărcare a expresiei la care au dus unele tendinţe ale romantismului şi impresionismului şi ale cărei ravagii se fac simţite la fiecare pas în producţia literară modernă.

 
E de la sine înţeles însă că asemenea virtuţi, clasice dacă vreţi, nu i-au fost străine lui Baudelaire, lui Mallarme, celor mai buni dintre simbolişti şi nici chiar unor romantici. Pe acest teren vor avea loc întâlniri fructuoase între estetica veche şi cea nouă, aceea care reprezenta în primul rând tradiţia artei baudelairiene şi mallarmeene.
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INCĂUTAREA UNEI NOIORDINI FRANCEZE? CLUJI ~ FiLtALA Mi '- r;:' AL>~' VLAICU NR. 27791798

 
Capitolul VI NEOSIMBOLISMUL

 
Neosimbolismul „Cine mai e azi simbolist?”, îl întreba Edmond Jaloux pe Stuart Merrill1 în 1905, într-o vreme când nimeni nu-şi mai proclama sorgintea baudelairiană şi, cu atât mai puţin, mallarmeană, când Rimbaud era neînţeles, Claudel aproape necunoscut. Dar pendulul, ajuns în punctul lui mort, urma să execute mişcarea inversa. De altfel, continua să se facă simţită din umbră influenţa marilor lirici din a doua jumătate a secolului al XlX-lea. Unii poeţi tineri, dintre cei care începuseră să scrie prin 1900- un Leon Deubel, de pildă – cultivau' sentimentele şi ambiţiile „poeţilor damnaţi”. Dacă revistele recent fondate, cele mai serioase dintre ele, înclinau în general spre latinitate şi clasicism, dacă Mercure găzduia producţii foarte variate, în timp ce Ermitage era deschisă mai multor teme, în schimb revistele mici, adesea efemere, îşi făceau o misiune din a continua una sau alta dintre tradiţiile simboliste. Astfel, la Festin d'Esope (1903), unde se reuneau Guillaume Apollinaire, Andre Salmon, Henri Hertz, Max Jacob şi unde Alfred Jarry şi alte divinităţi primejdioase erau privite cu mare admiraţie, se cultiva o confuzie intelectuală şi sentimentală aptă să ducă, deopotrivă, la cele mai minunate şi la cele mai catastrofale rezultate, precum şi o ciudată predilecţie pentru vis şi miraculos; tot aici Rene Ghil, perseverând în intenţiile sale de instrumentaţie verbală şi de poezie ştiinţifică, grupa în jurul său câţiva devotaţi.

 
În primul volum din Vers et Prose (1905), i. Robert de Souza a socotit necesar să demonstreze că singura şcoală vie – împotriva căreia se înverşunau zadarnic „groparii” – era simbolismul, a cărui deplină înflorire o reprezentau operele recente ale lui Verhaeren, ' Vezi cartea domnişoarei Marjorie Henry despre Stuart Merrill. În 1908, Stuart Merrill îi scrie lui Andre Fontainas: „Da, desigur, se pare că simbolismul a eşuat atât datorită faptului că unii membri l-au abandonat, cât şi datorită indiferenţei publice”.

 
Viele-Griffin, Jammes, Gide, Charles Guerin, Moreas, Paul Fort etc. Cohortă extrem de disparată, dacă nu consimţim să atribuim simbolismului limitele şi caracterele înseşi ale lirismului1. Eterogen încă de la început, simbolismul devenise, după douăzeci de ani, total deosebit de el însuşi; prin 1905 era tot atât de uşor să-1 întâlneşti şi să-1 saluţi pretutindeni, sau, dimpotrivă, să faci o conştiincioasă trecere în revistă a „şcolilor” ce îl subminaseră spre a-i lua locul. Dacă vrem să vorbim însă despre un neosimbolism, trebuie să aşteptăm apariţia revistei La Phalange (iulie, 1906).

 
Nu se poate spune că La Phalange a fost exclusiv o revistă de luptă, că a pretins colaboratorilor ei o riguroasă ortodoxie. Totuşi, convingerile lui Jean Royere, care a condus-o până în 1914, sunt prea bine definite pentru ca el să accepte o orientare eclectică atunci când ideile în slujba cărora şi-a pus viaţa sunt suspectate. Deşi, cu timpul, doctrina lui s-a schimbat, împovărându-se cu formule filosofice sau învăluindu-se în nebulozităţi, temele generale ale criticii sale nu au contribuit într-o mai mică măsură la repunerea în drepturi a unora dintre „adevărurile” estetice preluate de Baudelaire de la Poe, ilustrate de Mallarme şi, recent, de Valery. E neîndoielnic faptul că aşa-zisa polemică în jurul poeziei pure s-a desfăşurat pe un teren pregătit de campaniile revistei La Phalange şi cu ajutorul unor argumente şi exemple care, în majo-ritatea lor, erau familiare vechilor cititori. Însăşi expresia de poezie pură (în sens valeryan) era folosită curent în societatea lui Jean Royere. El declara în 1911: „Deşi a avut în toate epocile apărători iluştri, metoda entuziasmului nu are nici o valoare în poezie.”2

 
Dar, spre deosebire de abatele Bremond, care umileşte poezia în faţa misticii creştine, Jean Royere o consideră un absolut. „Simbolismul”, spune el, „nu a fost şi nu este nimic altceva decât ' E suficient să răsfoieşti, pentru a te convinge, colecţia Vers et Prose (1905-1914), a cărei intenţie originară a fost de a ralia toate forţele simboliste şi care s-a transformat rapid într-o antologie unde s-au reflectat aproape toate aspectele poeziei.

 
2 La Phalange, 1911, p. 48.

 
În căutarea unei noi ordini franceze dorinţa de a ajunge la esenţa poeziei„1. Şi, mai târziu: „Poeţii care au format generaţia simbolistă au considerat cu toţii că arta lor este un absolut.„2 în sfârşit, această frază, în care parcă reînvie ceva din romantismul englez şi care prefigurează într-un mod atât de precis propoziţiile anumitor apărători actuali ai poeziei pure: „Poezia e, într-un mod specific ei, distantă şi filosofică, deoarece se hrăneşte cu idei, dar cu idei poetice, adică sensibile; în sfârşit, este religioasă. Obscuritatea sa esenţială decurge din faptul că este istoria unui suflet şi că vrea să surprindă misterul acestui suflet; e însă o obscuritate luminoasă.”3 Nimeni nu putea pleda mai bine în favoarea ermetismului şi a misticii naturale, a căror expresie evidentă este chiar propria lui operă:

 
Seule en Faccablement de la Crypte ecroulee Sous le belier de la lumiere – mon deşir Parallele trouant enfin le mausolee Des tenebres – je fais le reve de saisir L'Essence.4

 
Din păcate, oricât de interesantă, doctrina lui Jean Royere, pe care azi el o numeşte Muzicism, prezintă o particularitate, şi anume aceea că îndeamnă poetul să se închidă în experimente lingvistice şi formale. Fără îndoială că şi travaliul lui Baudelaire şi al lui Mallarme ajungea aici, dar începea în altă parte, în acea „experienţă intimă” împinsă până în miezul „lumii poetice şi pure a conştiinţei”, experienţă care, prin natura ei, este netransmisibilă în mod direct. A afirma, cum afirmă Royere: „Poezia e creaţie verbală şi nimic altceva”; „Azi eşti poet exact în măsura în care eşti artist”5, înseamnă a deschide drum multor confuzii. Orice virtute miraculoasă am avea dreptul să atribuim procedeelor stilistice, ele rămân procedee ce aparţin mai degrabă disciplinei umane a retoricii decât disciplinei supraumane a poeziei. Deşi au o materie delicată şi un ton elevat al incantaţiei, poemele lui Jean Royere şi ale scriitorilor din grupul lui lasă impresia unei arte prea abile în a sonda frumuseţile limbajului. Iată un încântător catren al lui Louis de Gonzague Frick:

 
L'avion ennemi semble touche, Et gire, est-ce la chute, 6 coup de de, ' 2 La Phalange, 1909 (p. 86), 1910 (p. 610).

 
3'4 La Phalange, 1909 (pp. 380, 473).

 
5 La Phalange, 1906 (p. 365), 1912 (p. 192).

 
T

 
Neosimbolismul

 
Mirage, cette nerveuse avalanche, L'azur n'en fait qu'une sandale blanche.1

 
Şi un terţet a cărui preţiozitate este mai evidentă, al lui Gaspard-Michel:

 
Le flux rouge î flots rougeoie î travers le verre Du vitrail haut. Crepuscule sur le calvaire Enguirlande des parfums de la primevere.2

 
Pentru a ajunge, în sfârşit, la următoarele versuri semnate de Andre Breton:

 
D'or vert Ies raisins murs et mes futiles voeux Se gorgent de clarte şi douce qu'on s'etonne. Au delice ingenu de ceindre tes cheveux Plus belle, a n'envier que l'azur monotone, Je t'invoque, inquiet d'un pouvoir de manteau Chimerique de fee î tes pas sur la terre, Un peu triste peut-etre et rebelle plutot Que toute abandonnee au glacis volontaire.3

 
Păcat de tinereţe, ar spune, desigur, suprarealistul de astăzi despre acest mallarmism, sau, în orice caz, păcat de estetism. Cultul exclusiv al frumuseţii şi dragostea pentru cuvânt îi deserviseră chiar şi pe simboliştii de la 1885 – atât de adevărat e faptul că poezia se hrăneşte cu precădere din viaţă şi din meditaţii asupra vieţii, nu din meditaţii asupra limbajului. Ele sunt totuşi necesare şi am greşi dacă am subestima căutările lui Jean Royere şi ale colaboratorilor săi. Dacă La Phalange ar fi supravieţuit în 1914, ea i-ar fi oferit un adăpost sigur Tinerei Parce4.

 
1 Publicat în Poetica (Ed. De l'Epi, 1929).: La Phalange, 1911 (p. 481).

 
3 Ibid., 1914 (apărută în culegerea Mont-de-Piete).

 
4 In 1912, A. Thibaudet îşi publica lucrarea despre Mallarme. Or, „'deea acestei cărţi”, spune autorul în prefaţa din 1926, „s-a născut prin 1910, în mediul revistei La Phalange”.

 
În căutarea unei noi ordini franceze

 
La Phalange a mai. Contribuit şi la acreditarea unui neoimpresionism purces de la Verlaine, Jammes, de la Laforgue uneori, de la Henri Bataille, consacrat însă cu precădere misterului spaţiilor şi orizonturilor marine, nu universului uman al emoţiilor. Iată-1 pe Henry Levet, amabilul autor al Cărţilor poştale:

 
~V Armând Behic (des Messageries maritimes) File quatorze noeuds sur l'Ocean Indien. Le soleil se couche en des confitures de crimes, Dans cette mer plate comme avec la main.'

 
Iată, pe de altă parte, poezia lui John-Antoine Nau, poezie a oceanului şi a ţinuturilor oceanice, nostalgică şi obsedată de nevoia de a evada dintr-o viaţă îngrădită:

 
Debout au bossoir – buvant la fraâcheur saline -Toute la douceur de 1'ocean dans mes yeux, Je te vois approcher en vapeur opaline Et ta forme, vaguement connue, se dessine Presque familiere et presque mysterieuse.2 în aceste versuri fluide (sunt ele într-adevăr alexandrini?) care se înfăşoară şi se desfăşoară printr-o mişcare atât de lentă, Valery Larbaud vede, pe bună dreptate, expresia „sentimentului geografic modern”. De altfel, în imediata vecinătate a lui Levet şi a lui Nau, se cuvine să-1 situăm pe Valery Larbaud-poetul sau, dacă preferăm, pe eroul său de dincolo de Atlantic, A.-O. Barnabooth, descendent al lui Whitman, umanizat însă, francizat, ironic, rafinat de un epicureism de străveche cultură, şi miliardar.

 
J'ai senti pour la premiere fois toute la douceur de vivre, Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow. On glissait î travers des prairies ou des bergers, Au pied de groupes de grands arbres pareils î des collines, Etaient verus de peaux de moutons crues et sales.

 
1 Poemes (La Maison des Amis des Livres, 1921). Levet a murit în 1906.

 
Neosimbolismul
 
(Huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice Aux yeux violets chantait dans la cabine î cote).'

 
Puţine sunt aici influenţele moderne, de la Rimbaud la Fructele pământului, care să nu fi fost asimilate, transformate în sânge proaspăt. Frazele suple, cu suprafaţa netedă şi lucioasă, te îndeamnă să te bucuri de clipa prezentă, cârpe diem. Alunecarea trenului de lux, sirena pachebotului, întâlnirea cu o florăreasă, ploaia călduţă de pe Marea Marmara, nimic din toate acestea nu se transformă în pitoresc facil, în document exotic, totul ascunde o esenţă care nu e altceva decât parfumul vieţii însăşi, devenind materie de delectare poetică. Dar o carte ca aceastade la care porneşte Paul Morand, în timpul războiului, când compune poemele ce preced Nopţile (Les Nuits) – are şi un alt merit, acela de a îngădui o mai profundă investigare a ceea ce ar trebui să numim conştiinţa condiţiilor de existenţă actuală şi planetară a omului, conştiinţă care face parte integrantă din „sentimentul geografic modem” şi fără de care poezia spaţiilor deschise ar fi în mod sigur privată de rezonanţă filosofică.

 
În versurile sale eliberate sau în versurile sale libere, John-Antoine Nau (ca şi Viele-Griffin) foloseşte din belşug silabele mute, obţinând astfel o lejeritate, o dulceaţă catifelată cu totul deosebită. Această prozodie originală a atras atenţia mai multora, probabil lui Valery Larbaud, în mod special însă lui Guy Lavaud, el însuşi poet al mării şi al cerului, dar ale cărui poeme par a se fi născut la confluenţa celor două curente principale promovate de revista La Phalange: simbolismul mallarmean şi impresionismul. În realitate, Guy Lavaud este în primul rând un elegiac admirator al lui Jammes, trecând de la elegiile sentimentale din primele volume la elegii marine şi astronomice. Deşi imaginile par luate din lumea exterioară, poezia lui evocă mai degrabă peisaje sufleteşti, ţesute delicat, a căror formă ascunde un „ce” desăvârşit şi impalpabil. S-ar spune că ea ţine de natura elementelor atmosferice, a norilor pe punctul de a se condensa, a picăturilor de ploaie a căror cristalizare abia începe, a spumei, a zăpezii.

 
Cette etoile perdue dans un nuage blanc, Cette lumiere bleue et ce voi ravissant,

 
: Hiers bleus (Vanier, 1904), p. 28.

 
1 Les Poesies de A.-O. Barnabooth (Ed. De la N. R. F.), p. 16. Prima ediţie datează din 1913.

 
În căutarea unei noi ordini franceze

 
Ces pâleurs detachees, on dirait d'une rose, Ce ne sont ni des fleurs ni des anges qui volent. Cest le secret tourment des ardeurs et des feux (Comme un coeur en aurait pour des yeux merveilleux), Cest un astre qui briile et souffre et se contracte, Et la Nuit, inclinee et pensive, regarde Tout cet incendie rouge, eclos depuis des ans, S'epuiser, s'epurer dans l'ombre qui descend, Et comme nos amours, dans notre sang, s'apaisent Jusqu'â n'etre que songe et soupir, et caresse, Redevenir, perdu dans un nuage blanc, Cette lumiere bleue et ce voi ravissant.1

 
Acestei poezii i s-ar putea reproşa că rămâne la jumătate drumului către o frumuseţe cosmică, pe care o presimţim doar şi ţ care am fi dorit-o „inspirată”. QuylLayaud are prea multă logic pentru a renunţa la oscilaţiile simetrice, la construcţiile ordonate, 1 înlănţuirea metaforelor, la întregul travaliu meticulos care satisfac] buna conştiinţă estetică a atâtor poeţi francezi. Se cuvine însă săJ fim recunoscători pentru că a ascuns „chinul tainic” al inimii sala împletind răbdător, de parcă s-ar deda unui nobil joc, fibrelf delicate ce-i compun poemele. El a încercat, după Mallarme P înainte de Cocteau şi de unii „cubişti”, să arate foloasele pe care inteligenţă subtilă şi capabilă să jongleze cu realul le poate tragj din datele senzoriale, atunci când le transpune şi le integrea într-un sistem de relaţii şi corespondenţe.

 
II în studiile sale de inspiraţie bergsoniană despre Atitudinei lirismului contemporan2 (L'Attitude du lyrisme contemporain Tancrede de Visan vrea să demonstreze că poezia este un fel metafizică dezordonată şi să definească rolul esenţial al imaginij care ar tinde să simbolizeze concret, să încarneze o „sta sufletească” desfăşurată în durată. Poetul nu trebuie să porneasq| de la intenţia de a ornamenta un văl lingvistic care l-ar despărţi realitatea adevărată, adică de realitatea lui interioară. Sing

 
Neosimbolismul intenţie îndreptăţită este de a pătrunde în miezul acestei realităţi. Chiar dacă, în ciuda eforturilor sale, eşuează fatalmente, dacă imaginile ce i se dezvăluie nu pot deveni, în cele din urmă, decât simbolurinu fiinţa însăşi, ci un „ceva” care reprezintă, totuşi, mai mult decât un indice, decât un semn, şi la care fiinţa participă – el nu este mai puţin dator să se dedice exprimării cât mai directe a acestui inefabil. Estetica simbolistă, conchide aparent paradoxal T. de Visan, „pretinde dispensarea de simboluri”; de aici trebuie să înţelegem că ea repudiază simbolul indirect, elaborat cu voinţă, şi că îl îndeamnă pe poet să se apropie de natura nudă şi să o atragă în fluxul imaginilor. T. de Visan afirmă că limbajul concret al poemului, dându-ne sentimentul intens al realului, ne oferă în fond o cunoaştere mai autentică a acestui real decât cea pe care am dobândi-o ca urmare a unei simple înlănţuiri de concepte. „Nici o imagine”, spunea Bergson1, „nu va putea înlocui intuiţia duratei, dar numeroase imagini felurite, luate din categorii de lucruri foarte deosebite, vor putea, prin convergenţa acţiunii lor, dirija conştiinţa spre punctul precis unde poate fi surprinsă o anume intuiţie. Alegând imagini cât mai disparate cu putinţă, le vom împiedica să uzurpe locul intuiţiei pe care fiecare dintre ele e chemată să o producă, pentru că altminteri ar fi izgonită de către rivalele sale.” Astfel, între un anumit mod de cunoaştere filosofică – cel preconizat de Bergson – şi un anumit mod de experienţă poetică ar exista o ciudată asemănare. „Bergson este un precursor”, scria Jean Florence în La Phalange2, „deoarece a perceput absolutul în subiectiv”. Precursor şi, de asemenea, continuator al unei îndelungate tradiţii, în care figurează, alături de numeroşi filosofi, toţi misticii. (Acest text al lui Bergson aminteşte în mod evident de textul lui Suso citat în introducere.)

 
Dar a intui absolutul înseamnă, de fapt, a-1 simţi pe Dumnezeu în sine, ori a simţi viaţa în sine, a avea conştiinţa universului total, sentimentul existenţei în tot ce are el mai elementar şi mai nedefinit. Recunoaştem aici nu numai marele drum al misticismului, ci şi pe acela al romantismului interior. De fapt, T. de Visan a făcut mai mult decât să caracterizeze poezia simbolistă dintre 1885 şi epoca sa: a stabilit câteva condiţii ale experienţei poetice. °e altfel, el însuşi a înţeles foarte bine relaţiile existente între

 
1 Poetique du Ciel (Emile-Paul, 1930), p. 51.

 
2 Un volum publicat în 1911 la Mercure de France.

 
În Introduction ă la Metaphysique. 2 în 1912.

 
În căutarea unei noi ordini franceze poezia conformă concepţiilor sale şi cea a romanticilor germani, de pildă. Nu-i putem reproşa decât faptul că s-a raportat la texte ale lui Regnier, Viele-Griffm, Paul Fort şi ale generaţiei numite simbolistă, când operele celor mai tineri contemporani ai săi, un Claudel, un Saint-Pol-Roux, un Apollinaire, un Fargue, un Milosz, i-ar fi procurat, în fond, o mai temeinică justificare a teoriilor sale. 1

 
Sentimentul duratei interioare, al existenţei, însă nu dizolvată j în tot, ci limitată, concentrată într-un suflet ale cărui suferinţe M mişcări insesizabile devin perceptibile, iată farmecul poemelor de j tinereţe ale lui Leon-Paul Fargue. O muzică profundă şi totodată vibrantă învăluie poezia lui O.- V. de L. Milosz. Fraze lungi, pe care le emite viaţa însăşi, cele mai simple, cele mai adevărate, cu imagini uşor excentrice şi totuşi inevitabile. În zorii cenuşii sufletul se contemplă pe sine:

 
L'esprit purifie par Ies nombres du temple, La pensee ressaisie î peine par la chair, deja, Deja ce vieux bruit sourd, hivernal de la vie

 
Du coeur froid de la terre monte, monte vers le mien.

 
Cest le premier tombereau du matin, le premier tombereau Du matin. II tourne le coin de la rue et dans ma conscience La toux du vieux boueur, fils de l'aube deguenillee, M'ouvre comme une clef la porte de mon jour.

 
Et c'est vous et c'est moi. Vous et moi de nouveau, ma vie.

 
Et je me leve et j'interroge

 
Les mains d'hopital de la poussiere du matin

 
Sur les choseş que je ne voulais pas revoir.

 
La sirene au loin crie, crie et crie sur le fleuve.

 
Şi mai departe:

 
Te voici donc, ami d'enfance! Premier hennissement şi pur, şi clair! Ah, pauvre et sainte voix du premier cheval sous la pluie!

 
J'entends aussi le pas merveilleux de mon frere; Les outils sur l'epaule et le pain sous le bras, C'est lui, C'est l'homme! II s'est leve. Et l'etemel devoir L'ayant pris par la main calleuse, ii va au-devant de son jour.

 
Neosimbolismul în acest poem, destinul omului vorbeşte din negura veacurilor. Farmecul frumuseţii e aici de prisos; purita'tea frazelor e ca ofranda acelui izvor ţâşnit din înalt, pe care nimic nu-1 poate murdări fiindcă vine din „ţara fără nume” ale cărei chemări le auzea Alain-Fournier; un târâm aflat nu dincolo, ci mai degrabă dincoace de orice gând, acolo unde sentimentele se dezvoltă în voie şi îşi desenează curba fără ca imperativele vieţii şi ale gândirii să-şi exercite asupra lor constrângerea. Tot în această patrie interioară se nasc visele, ficţiunile, legendele, acel „Mărchen” al poeţilor germani, despre care Novalis spunea că este „ca un vis difuz, ca un mănunchi de lucruri minunate şi de evenimente, o fantezie muzicală, melodia armonioasă a harpei lui Eol, natura însăşi”1 -natură unde omul se regăseşte pe sine şi îi regăseşte pe toţi ceilalţi oameni. Acesta e izvorul care a nutrit şi, totodată, a păstrat vie nostalgia romanticilor.

 
Iată că, nu de mult, Milosz ne-a părăsit. Se cade să-i preţuim valoarea, să preţuim acea linişte interioară, într-adevăr nemărginită, a cărei prezenţă o aduc unele dintre poemele sale. Să-i fim recunoscători pentru că a cântat aşa cum uneori cânta Rilke şi pentru a fi dovedit că între domeniile secrete ale tuturor literaturilor, în ciuda barierelor puse de varietatea limbilor, există comunicări posibile, precum şi porţi prin care poţi pătrunde, cu iubire şi răbdare, în profunzimile sensibilităţii europene.

 
La începutul secolului, mulţi s-au îndreptat, după exemplul lui Verlaine, al lui Moreas din perioada începuturilor, al lui Laforgue, Maeterlinck, Paul Fort, spre aceste solitudini muzicale. Aşa au făcut Tristan Klingsor şi Fagus; primul improvizând pe teme erotice şi sentimentale de tradiţie cavalerească ori galică; celălalt, poet mai mare, frate de suflet (deşi e modern) cu Villon, cu liricii Evului Mediu, cu autorii de farse şi mistere medievale, mistic eligios şi mistic laic, robit, pe rând, tuturor păcatelor, fără a înceta fă aspire către înalt.

 
Tu hăis orgueil et felonie Sur toute chose.

 
I

 
1 Vezi lucrarea lui T. de Visan (p. 418).

 
În căutarea unei noi ordini franceze

 
Tu es le lis ou Dieu repose: Tu es rosier qui porte rose

 
Blanche et vermeille. Ha! Dame vierge nette et pure! Toutes fennmes, pour ta figure, Doit-on aimer.

 
Autorul acestor versuri nu e Fagus, ci Rutebeuf. După şapte secole, Fagus îi răspunde:

 
Lune immense en nos insomnies, Fee des anges, reine Mărie, Vers vos bras me voici venu, Tel que Jesus enfant et nu: Voyez comme faible et soumis S'est voulu”le Sauveur promis: Comme lui, soyez-nous propice, Qu'en retour ii nous affranchisse, Pâques fleuries, Pâques fleuries! 1

 
La Klingsor şi Fagus, uşile împărăţiei fermecate sunt doar întredeschise. Pentru a primi grefa poeziei, această feerie miraculoasă ar fi trebuit să fie mai detaşată de artă, de orice formă literară deprinsă, de lume, de ea însăşi. A fost unul din privilegiile lui Apollinaire, acest nou Nerval, de a şti să asculte „cântecul flautului îndepărtat”, cântec mereu întrerupt, mereu reînceput, a cărui melodie ajungea până la el dintr-un trecut foarte obscur.

 
Pentru ca un lirism subiectiv, cum e cel a cărui formulă o căutase Tancrede de Visan, să se poată dezvolta, era necesară mai degrabă o renaştere a imaginaţiei poetice decât întoarcerea la una sau alta dintre tradiţiile romantismului sau simbolismului. Important era ca natura să devină, cum spunea Baudelaire, un dicţionar de forme, o pădure de simboluri; ca universul întreg să-şi înfigă rădăcinile în inima poetului, astfel încât legături invizibile, un fel de nervi senzitivi, să poată racorda imaginile la punctul viu, la punctul central al eului.

 
Neosimbolismul

 
Poeţii tradiţionalişti, tară excepţie, foloseau imagini şi metafore înscrise în starea civilă a literaturii şi pe care oamenii de litere le, salutau în trecere, cu satisfacţia de a „identifica” o fizionomie. Nu există aproape nimic în poemele lor care să nu câştige la o apreciere prin recurenţă. Aceşti poeţi îşi interziceau să dea viaţă unor fiinţe fără căpătâi, care ar fi trăit într-o lume închipuită, unde ei nu ar fi regăsit nici aparenţele fireşti, nici amintirile propriilor lecturi. Alţii însă lucrau în umbră pentru a strânge bogate recolte de imagini. Saint-Pol-Roux, Magnificul, continua să folosească nestânjenit cuvintele, neobosit în a inventa metafore strălucitoare. Precipitatele lingvistice din care şi-a făcut o specialitate au devenit, începând din 1886, adevărate modele:

 
Le desert s'oubliait dans l'urne des margelles; La palombe ramait par Ies ors du matin; Les coteaux d'Ephraim belaient dans Ie lointain; Un paradis montait des fientes de gazelles.1

 
El macera îndelung sevele proprii lui Rabelais, Hugo, Rimbaud, apoi le decanta, le filtra, cum ar fi făcut Mallarme. Aceste influenţe (îndeosebi a lui Rimbaud şi a lui Mallarme) au găsit, în 1900, în Oonnaissance de l 'Est {Cunoaşterea Răsăritului), mijlocul de a se contopi graţie harului unui poet inspirat. Totuşi, marile ode ale lui Claudel sunt cele care, începând din 1905, aduc revelaţia acestei poezii atemporaledeşi consonante cu simbolismul şi cu naturismul – care rostogolea, într-un torent ce părea a datora elementelor secretul puterii sale, imagini spumoase, strălucitoare în metamorfozele lor, amestecând într-o mereu reînnoită sinteză senzorialul şi spiritualul.

 
Iar aceste imagini – fapt capital în reînvierea aspiraţiilor baudelairiene – nu au drept obiect evocarea vreunui „trompe-Poeir, a vreunui domeniu al fanteziei unde domneşte iluzia, menit a-1 încânta pe cititorul amator de născociri. Lumea numită reală e mult mai aptă de a crea iluzia unei „lumi fictive„. „Mi se părea că omul trăieşte într-o feerie de semne vagi, de pretexte şubrede, de provocări timide, de afinităţi îndepărtate, de enigme”, afirmă Saint-Pol-Roux2. Poetul pătrunde însă în primordial, el descifrează. E menirea imaginilor de a dezvălui într-o străfulgerare, de a face

 
1 La Guirlande ă l'epousee (Malfere, 1921), p. 104.

 
1 Vezi LeBouc emissaire, poem, 1886.

 
2 în voi. X din Vers et Prose (iunie-iulie 1907).

 
T în căutarea unei noi ordini franceze perceptibil inimii realul ocult pe care vălul aparenţeloral percepţiilor normale, al sentimentelor prea lesne defmibile, al ideilor'clareni-1 ascunde. Claudel crede că „spiritul său de Creaţie şi de figuraţie ţine de Dumnezeu”; Coeuvre, purtătorul lui de cuvânt din Oraşul (La Viile), este un om „ambiguu”, precum acela care a „retraversat un fluviu” şi povesteşte tot ce a văzut pe tărâmul celălalt1.

 
În fond, noi nu facem aici decât să indicăm o direcţie. Esenţial este faptul că, în numeroase cercuri de poeţi, sporeşte atracţia pentru mister, că se răspândeşte pretenţia de a atribui experienţei poetice, în această privinţă, o eficacitate deosebită. Iată de ce Jules Romains – care nu poate fi suspectat de simpatie excesivă faţă de j simboliştiţinând, în 1909, la Salonul de toamnă, o conferinţă despre „poezia imediată” (a se înţelege poezia „care se dispensează de simboluri” şi urmăreşte să surprindă realul), situează pe primul plan în intenţiile modernilor dorinţa lor de a descoperi „sursei subterane”, „profunzimi spirituale”. Se generalizează opinia că necunoscutul ne asediază şi că se strecoară până la răspântiile cele mai luminate ale sufletului nostru. A face din poezie un mijloc de cunoaştere, iată ce pretindea exemplul lui Baudelaire, Mallarme şi Rimbaud.

 
Capitolul VII UNIREA DINTRE VECHEA ŞI NOUA ESTETICĂ

 
Iântre unele tradiţii de origine simbolistă şi valorile clasice restabilite de Maurras şi ilustrate de Stanţe existau posibilităţile unui acord; ele vor îngădui formarea unor curente intermediare. De altfel, am văzut că, pe când trăia Mallarme, un R. de la Tailhede, un Signoret – ca să nu mai vorbim despre poeziile lui Pierre Louys şi despre sonetele tânărului Paul Valery – îşi căutau drumul propriu în marginile românismului şi mallarmismului (şi câteodată ale Pamasului). Puţin mai târziu, Adrien Mithouard, unul dintre primii care i-a publicat în revista sa, L 'Occident, pe Claudel, Milosz sau Aiibert, pleda pentru o nouă ordine franceză. El prefigura, de fapt, atitudinea pe care, urmând sfatul lui Andre Gide, o va adopta La Nouvelle Revue Francaise la începuturile sale (1909). Să nu mergem atât de departe, afirma ea împotriva lui Pierre Lasserre, încât să abandonăm orice sentiment aşa-zis romantic sau să renunţăm, temători, la „tot ce este viguros şi desăvârşit din moştenirea pe care ne-a lăsat-o sfârşitul secolului al XLX-lea”1; e nevoie de un clasicism modern, adică de un nou efort de integrare, de o nouă sinteză.

 
Concilierea între estetica poeziei pure, sub aspectul ei tnallarmean, şi o anumită estetică clasică, orientată către preţiozitate, a trezit, poate, un deosebit interes. Prin arta (dacă nu prin inspiraţia) lor, Racine şi La Fontaine au rămas, desigur, mai puţin străini de preţiozitate decât ne închipuim; e de-ajuns ca Mallarme să zâmbească în joacă pentru a cădea şi el în acest păcat (în Versuri de circumstanţăVers de circonstance); apoi, să nu trecem cu vederea nici Cererea zadarnică (Le Placet futile); în toate aceste cazuri este vorba de respingerea oricărei amplificări oratorice, de complicarea aparatului lingvistic prin reducere, de

 
1 Theătre, voi. II, p. 222 (Ed. Du Mercure de France).

 
Vezi, în prima fasciculă din N. R. F., reflecţiile lui Jean Schlumberger.

 
În căutarea unei noi ordini franceze sporirea forţei sugestive şi figurative a vocabulelor. Heterodoxia lui Mallarmedupă părerea puriştilor, barbaria luiconstă în faptul că a distrus raporturile sintactice regulate şi a creat altele; pentru a scăpa de discurs şi de proză, actualii lui discipoli „romani” recurg la arhaism (sau la latinism, la elenism), care le dă posibilitatea de a rămâne francezi (în fapt sau în principiu), dar într-un mod mai liber şi mai variat decât le-ar îngădui limba uzuală modernă, adesea săracă în rigoarea ei logică. În ambele cazuri, se constată intenţia de a elabora un dialect pur poetic (atât prin sintaxă, cât şi prin vocabular), deosebit de limba comună, echivalent întrucâtva cu acel „stil aparte” pe care a vrut să-1 creeze Ronsard în odele sale. Andre The'rive, cel mai bun teoretician al acestei estetici1, a numit-o „stilistica antiprozei”, deoarece interzice atât expunerea faptelor şi noţiunilor, descrierea propriu-zisă, cât şi didacticismul.

 
Mai mult, la Mallarme, ca şi la maeştrii clasici (şi la Moreas), | materia tinde să se volatilizeze, spiritul dominând senzaţia pentru a o proiecta la jumătatea drumului între concret şi abstract; astfel, cel mai tolerant impresionism poate alimenta, la Mallarme cel puţin, o I poezie spirituală ale cărei elemente plutesc într-o aceeaşi atmosferă de gândire şi se dispun pe un acelaşi plan, nu fără rupturi, poate-i discontinuitatea îngăduind sustragerea de lâ logica oratorică – însă fără niciuna din acele schimbări bruşte de ton pe care romanticii din şcoala lui Hugo se lăudau că le-au introdus în operele lor. Deşi probabil nu toate subiectele convin în mod egal unei asemenea poezii, este evident că ea nu exclude a priori niciunul şi că raritatea unei emoţii, modernitatea ei, nu vor împiedica un poet iscusit să o exprime într-un limbaj ales care să-i confere o valoare artistică. Iată-ne destul de departe de concepţia lui Maurras asupra clasicismului, care implică o anumită idee despre om.

 
În realitate, importanţa excepţională pe care o dobândeşte într-un poem de acest gen problema expresiei constituie cea mai solidă punte de legătură între lecţia clasică şi cea a unui Mallarme, a unui Baudelaire. Nu se pune problema de a te exterioriza, de a-ţi mărturisi propria-ţi viaţă, lăsându-te absorbit de mişcarea ce o

 
1 Vezi în special La Revue Critique des Idees et des Livres (februarie | 1913); Lefrancais, langue morte (Pion, 1923), pp. 191 şi următoarele; Du Siecle romantique (Ed. De la Nouvelle Revue Critique), în care este inclus] un interesant studiu intitulat De Sainte-Beuve ă Mallarme. *

 
Unirea dintre vechea şi noua estetică însufleţeşte, ci de a concentra datele imediate ale existenţei, pentru a le face să slujească, pentru a le supune forţelor intelectuale şi senzoriale care realizează opera; artă savantă, aristocratică, unde vor putea fi recunoscute uneori câteva din caracteristicile preţiozităţii şi alexandrinismului.

 
Întâlnirea dintre clasicism şi simbolism se produce însă aproape exclusiv pe terenul esteticii formale. În aceste încercări de conciliere, oricât de prudente ar fi ele, ideea maurrasiană de homo classicus, morala, filosofia sa, am mai spus-o, nu sunt implicate ipso fado. Pe de altă parte, din dubla tradiţie de origine baudelairiană, cea a poetului hiperconştient, creator prin propria lui voinţă (decurgând de la Poe), şi cea a misticului (discipol independent, şi uneori fără ca el însuşi să-şi dea seama, al ocultiştilor), nu avem de-a face aici decât cu prima. Aceşti poeţi lucizi şi artişti nu au ambiţia să „ajungă la necunoscut” prin poezie sau cu ajutorul ei, cum cerea Rimbaud, nu nutresc, deci, veleităţi de ordin metafizic. De asemenea, „dereglarea tuturor simţurilor”, o oarecare libertate dobândită cu timpul, ar face foarte dificilă stăpânirea pe care ei vor s-o exercite asupra propriilor lor sentimente, senzaţii, opere. Un Alibert, un Muselli, un Toulet, un Dereme şi alţii rămân, desigur, uşor sau profund sceptici în adâncul fiinţei loraceasta atunci când nu aderă la certitudinile catolicismului, împlinire normală, poate, a scepticismului, a refuzului lor de a acorda încredere omului singur, posibilităţilor acestuia de a ajunge, fără ajutorul graţiei divine, şi uneori pe căi lunecoase unde diavolul îşi profilează umbra, la vreun absolut, oricare ar fi el.

 
Opera lui Paul Valery se leagă, neîndoielnic, de acest clasicism mallarmean. Cea a lui Francois-Paul Alibert1 reprezintă aspectul mediteranean, chiar virgilian, al acestei poezii. O anumită abundenţă latină, care îi determină de nenumărate ori forţa, îi

 
1 Vezi în special, dintre culegerile apărute înainte de război, Le Buisson ardent (L'Occident). După 1920, numeroase volume sau plachete, în special Odes (Ed. De la N. R. F., 1922); Elegies romaines (Sd. De la N. R. F., 1924); Eglogues, La Guirlande lyrique (Garnier) etc. La editura Galiy, la Carcassone, au apărut într-un volum, în 1929, Les plus beaux poemes de F.-P. Alibert, cu o prefaţă de Andre Therive.

 
T în căutarea unei noi ordini franceze determină câteodată şi slăbiciunea; fraza se lungeşte nemăsurat, se îngreunează, aşteptându-şi prea multă vreme fermata. Abundenţă destul de diferită, în fond, de amploarea oratorică, în ciuda aparenţelor – poemele lui Alibert sunt adesea invocaţii sau discursuri – totdeauna densă, cu elemente strâns îmbinate; cea mai severă obiecţie ce i se poate aduce e că, în multe cazuri, densitatea şi splendoarea ei sunt în primul rând verbale.

 
În fond, am comite o mare nedreptate considerând că Alibert este, înainte de orice altceva, un retor. În el există un demon, o forţă naturală şi nativă – vis poetica – ce se hrăneşte din miezul fiinţei lui şi îl stăpâneşte în întregime, ca o putere panică, ca o furie sacră, ţinând de instinctele obscure. Dar Raţiunea veghează, o raţiune care nu este nici bun simţ, nici regină a unui ţinut pustiu, o raţiune care nu se crede stăpână a vieţii, superioară Necesităţii; ordonatoare şi nimic altceva, ea făureşte făgaşele prin care va curge lava fierbinte. Caracteristic pentru Alibert e faptul că, în felul acesta, izbuteşte să-şi exteriorizeze pasiunea nediminuând-o, ci sublimând-o prin expresie, într-un limbaj cizelat şi nobil:

 
Toi qui peux, beaute nocturne Aux insaisissables traits, şi bien garder Ies secrets De notre amour taciturne, Saurai-je ici quel demon, Sous ma contrainte muette, Vient consommer ta defaite Et ton supreme abandon?

 
De tant de grâce complice D'un cygne mol et charmant Dont l'aile onduleusement Preş de moi s'etire et glisse, II ne reste, quand la nuit A son opaque mystere Soudain ton corps solitaire Et sa blancheur a reduit, Que ta seule indifference

 
Unirea dintre vechea şi noua estetică

 
Entends mon coeur qui se brise De son contraire deşir Et d'une ardeur î plaisir Cent fois quittee et reprise.

 
De quoi sert-il seulement Que ta lenteur me prolonge Par je ne sais quel mensonge, Un aussi rare tourment?

 
Chair silencieuse et sombre, Est-ce toi? Ne vais-je pas Plutot avancer mes bras Vers le fantome d'une ombre?

 
Helas! Comme au premier soir, L'âme et la bouche serree Par l'epouvante sacree De mon execrable espoir

 
J'attends et je me consume.1

 
Pe măsură ce poetul ajunge mai departe în zugrăvirea mişcărilor elementare, stilul său, datorită unui soi de pudoare orgolioasă, se apropie de abstract. Iar faptul că vedem un atât de intens lirism dezvoltându-se pe baze înguste şi acomodându-se unor convenţii riguroase nu e deloc lipsit de importanţă; regulile de versificaţie, exigenţele tonului, ansamblul datelor problemei ce alcătuiesc poemul înseamnă tot atâtea obligaţii liber alese care, departe de a stânjeni creşterea operei, îi îngăduie să ocupe întregul spaţiu destinat ei şi să se ordoneze ca un ansamblu omogen.

 
Toate elementele unui poem de Alibert – atunci când poemul a ajuns în punctul maturităţii lui – sunt în relaţie cu toate celelalte; un ritm „armonios şi lent” îi guvernează creşterea, asemeni fluviului în apropierea mării, asemeni arborilor din ţinuturile meridionale cu care poetul s-a împrietenit şi care îi oferă imaginea propriului său destin. Căci poezia lui Alibert nu este poezia unui exilat care

 
1 La Guirlande lyrique: Nocturne, p. 116 (reprodusă în Les plus beauxpoemes.).

 
În căutarea unei noi ordini franceze doreşte „să fugă, să fugă departe”1: pesimismul şi seninătatea lui patetică sunt ale unui mediteranean, ale unuia dintre cei „vechi”, crescut la şcoala lui Lucreţiu şi a lui Virgiliu, şi în fiinţa căruia ardoarea panteistă şi facultatea de comuniune cu lucrurile găsesc modalitatea de a se exprima într-o formă tradiţională în multe privinţe, dar a cărei frumuseţe sibilinică corespunde unei concepţii foarte moderne asupra poeziei.

 
Unirea dintre vechea şi noua estetică

 
Et toi que j'aime, absolument perdue! Douce Eve, encor frissonnante, î quoi bon Toute mon îme î ta chair suspendue? Cest vainement que nous aurons, d'un bond Franchi la borne assignee î la vie: Tu vas perir, Nature, inassouvie, N'ayant concu que l'etre moribond.1

 
Intenţia de a uni simbolismul şi clasicismul în scopul obţinerii unei arte supreme, în care gândirea şi poezia se topesc într-un limbaj pur, luminat de razele unei raţiuni înalte, se citeşte în poemele multor neoromani de astăzi, îndeosebi în opera lui Jacques Reynaud şi a lui Henry Charpentier – primul cvasimalherbian (ca şi Lucien Dubech, aşezat de obicei printre neoclasici), celălalt mai mallarmean (sau mai valeryan), obsedat de ideea unui lirism gnomic, concretizat însă în figuri, în fabule, şi plin de rafinate invenţii verbale. Iată că poezia devine, pentru aceştia, ca şi pentru un Alibert, altceva decât jocul inteligenţelor sceptice. „Dacă ar izbuti să-şi atingă scopul” – scria nu demult Henry Charpentier2 -„ea s-ar identifica cu desăvârşita Cunoaştere. Ar fi deopotrivă intuiţie şi construcţie logică, Vis şi Raţiune, fulger luminând până departe enigmele şi adâncurile Lumii şi Omului”. Această ambiţie ieşită din comun, care dă la iveală un soi de mândrie pindarică, însufleţeşte o poezie ce se vrea elevată şi se simte la largul ei în intimitatea zeilor:

 
Ou s'en iront Ies supremes Idees?

 
Le dernier homme, î qui laissera-t-il

 
Le flambeau d'or des eres fecondees

 
Par tant d'amour anxieux et subtil?

 
O long effort! O savoir ephemere, Tu n'es plus rien! La grande nuit primaire

 
A resorbe ton esprit volatil.

 
1 Cum voia Mallarme, maestrul sau, pe care uneori, în anumite piese, îl imită direct. Vezi în special Midi (în N. R. F., 1 iulie 1926); Naâades (N. R. F., 1 decembrie 1927); Semele (N. R. F., 1 august 1929).

 
2 într-un Manifest, publicat în prima fasciculă a revistei Latinite (ianuarie 1929).

 
II în introducerea la florilegiul de poezii „fanteziste”, publicat în octombrie 1913 de Vers et Prose, Francis Carco, după ce făcuse o plecăciune în faţa lui Paul Fort, îşi situa prietenii şi pe el însuşi la dreapta lui Andre Salmon, Apollinaire, Max Jacob, Henri Hertz, în vecinătatea lui Toulet şi Tristan Klingsor, „care au conferit fanteziei”, spunea el, „un caracter mai puţin disparat”. Se cuvine să lăsăm deoparte grupul lui Apollinaire, aripă avansată, aripă în plin marş, care a orientat poezia către un fel de cubism literar, iar acesta, la rândul lui, a pregătit manifestările de avangardă din anii postbelici. În schimb, Jean-Marc Bernard, care figurează printre fantezişti în Vers et Prose, & putut fi considerat neoclasic, după cum Vincent Muselli şi Leon Verane ar putea fi foarte bine socotiţi poeţi neoromani. Mişcarea cuprinde, aşadar, un front larg; după armistiţiu, poeţii grupului s-au reunit pentru o vreme în jurul lui P.-J. Toulet sau, mai exact, s-au reunit animaţi de dorinţa comună de a-i perpetua memoria.

 
Dar independent de maeştrii pe care i-au ales şi de izvoarele variate ale poeziei lor, fanteziştii sunt, prin spirit, moderni. Au spus adio legendelor; cum să uite însă regretele, plăcerile, tristeţile vieţii? Nici n-apucă visele lor să-şi ia zborul, că sunt imediat învăluite în atmosfera tulbure, în aburul amar şi puternic ce se ridică deasupra peisajelor timpului nostru. Această existenţă a secolului al XX-lea trebuie acceptată aşa cum este; din ce altceva se poate hrăni poezia dacă nu din senzaţii, din emoţii adevărate? Impresionişti în această privinţă, ei se înrudesc cu Jammes, Verlaine, Laforgue, Corbiere chiar, cu Rimbaud din primele versuri; în general, mai degrabă cu decadenţii decât cu simboliştii.

 
1 Odes et Poemes (Cres, 1932), p. 163.

 
În căutarea unei noi ordini franceze

 
Aceşti poeţi sunt libertinii boemei moderne; boema oraşelor de provincie cu zile triste de sărbătoare, atât de plicticoase pentru tânărul, funcţionar sau soldat, care nu îndrăgeşte nimic pe lume mai mult decât poezia şi nimic mai puţin decât propria-i meserie; boema Parisului, care a gravitat în jurul cafenelei Lapin agile din Montmartre, înainte de a se statornici, către 1910, în Montparnasse1. Fantezia, stranie zeiţă oscilând între realism şi himeră, s-a deşteptat într-o noapte albă ori în lumina roz-cenuşie a unuia dintre crepusculele matinale imortalizate de Baudelaire. Prin multe trăsături ale ei, această boemă contemporană aminteşte de aceea a lui Baudelaire şi Banville, precum şi de cea a grupului Jeune-France; dar fanteziştii de azi, chiar dacă mai păstrează câte ceva din sensibilitatea romantică, au hotărât să se dispenseze de iluzie. Ei ştiu că oamenii nu sunt buni. Şi nici nu doresc să apere, pentru propriul lor profit, drepturile artei, ori ale pasiunii, ori ale justiţiei. Iubind fără să creadă în dragoste, fără să creadă în fericire, sfiala, amintirea vechilor lacrimi, o anume desprindere de ei înşişi îi îndeamnă să nu se confeseze decât cu ironie.

 
În acest umor, mai mult voit decât spontan, sau devenit spontan în urma unei deprinderi deliberat obţinute – umor ce îi va procura poetului, pentru o clipă, mijlocul de a scăpa de povara propriei lui vieţi, de a-i destrăma iluzia, de a o judeca şi de a regăsi, la limita realului apăsător, o posibilitate de joc, de libertate – rezidă poate singura trăsătură comună unor spirite altminteri foarte deosebite. Laforgue le-a dat, neîndoielnic, mai mult decât oricare altul,! Exemplul acestei atitudini „spectaculare”. Să ne ferim, în orice caz, de a asimila această ironie cu ironia romanticilor germani. Ea nu duce la înălţimile de unde, desprins de tine şi de realitatea senzorială, percepi totul transfigurat, idealizat. A ceda îndemnurilor imaginaţiei ar fi însemnat pentru ei a se iluziona o dată mai mult, în sensul banal al cuvântului (în fond, nu au resurse pentru a întreprinde o atât de lungă călătorie). Singura libertate de care se bucură şi pe care o revendică ei este aceea de a întinde puţin coarda ce îi leagă de viaţa reală, de a-şi compune ei înşişi personalitatea şi poemele, a căror suprafaţă, la o simplă vibraţie uşoară, trebuie să lase să se ghicească bătăile inimii.

 
Această stăpânire de sine nu s-ar împăca însă defel cu o fo: literară neglijentă. Important e să te supraveghezi, chiar şi

 
Unirea dintre vechea şi noua estetică

 
1 Vezi cartea lui Fr. Carco, De Montmartre au Quartier Latin.

 
Dezordine. Atitudinea faţă de viaţă a acestor poeţi îi îndeamnă să adopte, dacă nu o doctrină clasică, cel puţin o sintaxă strictă şi uneori savantă, un stil precis, o metrică regulatăsau cu neregularităţi voite. Chiar dacă e moştenită de la Verlaine, de la Mallarme ori Moreas, predilecţia lor pentru piesele de mici dimensiuni şi pentru ritmurile scurte trădează dorinţa de a compune sinteze perfecte şi închise.

 
Aceste preocupări de ordin estetic explică de ce fanteziştii şi-au căutat ascendenţa dincolo de poeţii „damnaţi” de la sfârşitul secolului al XlX-lea, dincolo de simbolişti, de Banville şi Nerval, până în Franţa libertină, de care îi lega, în plus, şi neconformismul moral, scepticismul, ironia. De la Villon la Marot, Regnier, Maynard, Voiture, La Fontaine, Voltaire, chiar Chaulieu şi Parny, drumul care traversează regiunile centrale sau inferioare ale Parnasului este împodobit cu frumuseţi pline de graţie, mai mult sau mai puţin recunoscute oficial, dar al căror farmec franţuzesc are un „ce” încântător. Aceşti poeţi de odinioară, cu imaginaţie cuminte, însă deloc naivă, au fost totodată nişte oameni de spirit a căror poezie pare o eflorescentă a intelectului; cât despre „filosofâa” lor, nu chiar atât de creştină, nuanţată în culorile epicureismului, nu este nici ea mai puţin „naţională”.

 
Aşa se explică faptul că un Toulet, un Roger Allard, un Dereme, un Pellerin, un Carco, privind către un trecut literar anterior romantismului, găsesc maeştri pe măsura lor, maeştri întru ale gândirii şi scrisului, ale căror lecţii de stil nu contrazic câtuşi de puţin pe cele ale modernilor abstractori de chintesenţe care se numesc Baudelaire şi Mallarme. Vom observa că, în viaţa acestor poeţi şi artişti, nu există loc pentru metafizică şi mistică, pentru nici o altă aspiraţie în afara celei de a realiza o operă desăvârşită. A considera că, arta e un divertisment şi artistul – un inutil Jucător de popice” nu înseamnă oare a schiţa, pe alt drum, o reîntoarcere la clasicism?

 
Din câte ştiu, de la P.-J. Toulet1 nu ne-a rămas nici un sonet care să justifice cuvintele Iui Boileau, dar ne-au rămas dixene,

 
1 Vezi La vie de P.-J. Toulet, de Henri Martineau (Le Divan) şi Aventure de P.-J. Toulet (Bernard Grasset), de Jacques Dyssord.

 
În căutarea unei noi ordini franceze

 
Unirea dintre vechea şi noua estetică catrene, distihuri „fără cusur” şi acele contrarime, formate din patru versuri alternate (octosilabe şi hexasilabe), rimate în contratimp1. Construcţie poetică delicată. Totul este făcut din nimic:

 
O nymphes; regonflons des souvenirs divers.

 
Spune Faunul lui Mallarme. Tot aşa, Toulet lucrează, de cele mai multe ori, cu amintiri; cele mai palide, mai îndepărtate îi vor îngădui folosirea, cu atât mai eficace, a vrăjilor; în astfel de cazuri ele acţionează fără a se lăsa tulburate de pasiune, iar strofa rămâne între cer şi pământ ca o bulă irizată, ca un fulg spulberat de vânt. Şi totuşi, această poezie nu aminteşte prin nimic de giuvaerul diamantin al parnasienilor, din care viaţa s-a retras.

 
Douce plage ou naquit mon îme;

 
Et toi, savane en fleurs Que l'Ocean trempe de pleurs

 
Et le soleil de flamme;

 
Douce aux ramiers, douce aux amants, Toi de qui la ramure Nous charmait d'ombre et de murmure, Et de roucoulements;

 
Oii j'ecoute fremir encore

 
Un aveu tendre et fier Tandis qu'au loin riait la mer

 
Sur le corail sonore.2

 
E de-ajuns să-ţi apropii urechea, ca de o scoică, pentru a auzi un murmur nostalgic şi plin de regrete.

 
Toate versurile lui Toulet, chiarşi în specialcele mai ironice, sfârşesc în minor şi spun că a trăi e dureros şi zadarnic. Om toate acestea, el mărturiseşte că sufletul îi era însetat doar de „vis şi de flori”3. În dandismul lui spilcuit, în ţinuta-i impertinentă şi blazată, fulgera parcă ceva din aerul lui Musset; iar în inima sa

 
1 Les Contrerimes (Ed. Du Divan, 1921, şi E. Paul).

 
2 Ibid., p. 58. 3Ibid., p. 119.

 
Mocnea suferinţa unui fiu al secolului, care se sfâşie pe el însuşi şi plânge surd fiindcă nu e în stare să iubească. Libertinajul, scepticismul, ironia, cultura împinsă până la ultimele rafinamente îi zdrobiseră tinereţea; pentru el nu s-a ivit însă un nou secol; dar cel vechi s-a prelungit, stingându-se lent în plictiseală şi visuri irealizabile. Fondul lui Toulet este, după cum s-a mai spus, deznădejdea lirică'. Poemele sale amintesc de epigramele alexandrine, de ceea ce Chenier numea quadri, de haiku-urile japoneze, de un produs rafinat în care s-ar fi păstrat intacte miresme străvechi.

 
Je me rapelle un jour de l'ete blanc, et l'heure

 
Muette, et les cypres. Mais tu parles: soudain

 
Je reve, les yeux clos, î travers le jardin, D'une source un peu rauque et qu'on entend qui pleure.2

 
Un cuvânt în plus sau în minus, şi totul s-ar nărui. Aici, rătăcirile cele mai tainice ale sensibilităţii, căile sinuoase ale memoriei ajung la suprafaţă şi formează laolaltă imaginea unei frumuseţi inextricabile. Evident, nu se poate traduce ceea ce este în întregime formă şi muzică. De altminteri, arta lui Toulet nu este arta unui decadent, ci a unui clasic înclinat spre preţiozitate3; nici urmă de manierism în versurile sale, nici o moliciune graţioasă, ci o precizie a cuvântului, o concizie şi o supleţe a sintaxei graţie cărora poemul ţâşneşte ca o săgeată când arcul se destinde. Câteva notaţii evocă o stare sufletească sustrasă curgerii timpului, proiectată pe un fond de linişte, liniştea unei inimi care refuză să se dăruiască şi se îmbată în singurătate cu parfumuri savante, preparate pentru ea de un magician al cuvântului. Cât priveşte viaţa, bucuria de a trăi, să le lăsăm deoparte:

 
Toute allegresse a son defaut

 
Et se brise elle-meme. şi vous voulez que je vous aime, Ne riez pas trop haut.

 
1 Pierre Lievre, într-un studiu foarte interesant, publicat în' Le Divan (man920).

 
2 Les Contrerimes, p. 126.

 
3 într-o notă, apărută în N. R. F. din 1 aprilie 1921, R. Allard îl apropie, nu tară temei, de arta lui Saint-Gelays şi Voiture.

 
În căutarea unei noi ordini franceze

 
Unirea dintre vechea şi noua estetică

 
Cest î voix basse qu'on enchante Sous la cendre d'hiver

 
Ce coeur, pareil au feu couvert, Qui se consume et chante.1

 
Tradiţia artei, cultul formei, pe care influenţa lui Toulet (prelungind-o pe cea a lui Mallarme şi Moreas) le-a menţinut în anii de după armistiţiu, paralel cu acţiunea lui Valery – îndreptată i împotriva mişcării Dada şi a suprarealismului – nu sunt mai puţin | strălucit reprezentate astăzi de către poeţi ca Vincent Muselli sau Roger Allard, fantezişti, arhaizanţi, preţioşi, baudelairieni desigur, însă vădit şi puternic originali. Literaţi savanţi, posedând toate mijloacele franceze pe care literatura, de la Charles d'Orleans la Maynard, Tristan şi Mallarme, le oferă, urând orice emfază, având o înclinare pentru fraza aluzivă, pentru sinuozităţi, pentru] perfecţiunea ascunsă şi sibilinică, ei extrag cu perseverenţă din! Emoţiile pe care le simt filtrele cele mai rare.

 
În registrul grav, Vincent Muselli e, poate, acela care s-a priceput să topească în cel mai pur metal tradiţional anumite] „farmece” care nu prea existau în literatura înaltă anterioară] simbolismului.

 
Ce poate fi mai complex şi mai delicat decât arhitectura interioară a acestor strofe, în care raporturilor dintre sensuri şi sonorităţi li se adaugă cele dintre elementele încrucişate, dintre timpii tari şi timpii slabi, în care legătura dintre cuvinte capătă acel caracter de necesitate implacabilă şi de gratuitate capricioasă ce pare (a reuni calităţile de ordine ale vechii estetici şi elementele-surpriză urmărite de moderni?

 
Tout un orchestre de drapeaux, Et la barque paree en reine! Des fleurs, des flutes, des flambeaux, Et de rubans flottante chaâne! Vins et liesse: î pleine haleine Le rire danse en vos ebats, Mais apaisez cette lumiere, Joyeux rameurs, chantez plus bas, Au fii de l'an fuit la riviere!

 
Qu'as-tu fait des jours Ies plus beaux, Mouton, qu'as-tu fait de ta laine! Qu'a-t-il fait ce coeur en lambeaux: A tels roseaux pleure ma peine! Ou vont la source et la semaine? Amour, Helene et leurs appas? Une heure encore et la demiere, Plaisirs qui ne reviendrez pas! Au fii de l'an fuit la riviere.

 
Qu'importent Ies demains nouveaux, Onde, incessamment, qui m'entraâne Fiers instants promis î la faux, Eclairs sombres au noir domaine! şi court-on que la course est vaine! Cest la mer et c'est vous, helas! Votre voix, deja coutumiere, Cloches d'Ys qui sonnez quel glasj Au fii de l'an fuit la riviere.

 
Envoi

 
Princesse, est-il une priere Qui, nous tirant de ces combats, Exorcise, unique et pleniere, Le temps, l'espace et Ies climats! Au fii de l'an fuit la riviere.1

 
Aţi remarcat ce e villonesc nu numai în forma acestei Balade a contradicţiei (Ballade de Contradiction), ci şi în tema dezvoltată, subliniată de refrenul: „Au fii de l'an fuit la riviere”, răspuns la întrebarea bătrânului liric: „Mais ou sont Ies neiges d'antan?” („Dar unde-i neaua de mai an?”). Aici, tonul şi câteva versuri de o promptitudine inexorabilă („Fiers instants promis î la faux”!) mărturisesc, într-o măsură mai mare decât cuvintele şi imaginile, o umoare trufaşă şi sumbră. Cel care nu are decât talent ar fi în Primejdia de a considera această stăpânire a meşteşugului drept un scop în sine. Dar, vai! Nu trebuie să ne temem că un asemenea Poet va face şcoală. Posedarea unei arte atât de dificile necesită o Ucenicie fără sfârşit, de care astăzi foarte puţini se sinchisesc.

 
' Les Contrerimes, p. 75.

 
1 Poem publicat în Les Nouvelles Litteraires, 5 septembrie 1931.

 
În căutarea unei noi ordini franceze

 
De altminteri, Vincent Muselli a abordat genuri şi stiluri variate, fără a ceda niciodată plăcerii, îndreptăţită totuşi, de a repeta ceea ce făcuse bine altădată. S-ar putea spune aproape acelaşi lucru despre Roger Allard, care, înainte de război, părea predestinat să înfăptuiască sinteza între Voiture ori Malleville şi Mallarme. Nu există privire care să urmărească mai atent decât a lui unduirea unei panglici: en le peu profond Remous d'ecumeuses dentelles Mourant aux rives Ies plus belles.1

 
Dar o atât de maliţioasă indiscreţie îl împiedica să ducă la păscut oile unei noi Ghirlande a Juliei {La Guirlande de Julie); îl pândeşte, mai degrabă, libertinajul, un libertinaj foarte studiat.

 
Foile coquette qui te fies Aux charmes que tu verifies.2

 
Această epigramă, destinată unei cochete matinale, am putea-o întoarce împotriva propriei sale poezii.

 
Apoi, se pare că Maynard 1-a făcut să înţeleagă valoarea unui stil mai direct: strofele se detaşează net sau se înlănţuie ca elipsele descrise de un dansator; fiecare, la rândul ei, se înalţă, nacelă suplă, spre un cer melancolic:

 
Adieu, la raquette sonore, Les cris anglais, Ies gestes blancs! Le seul jeu de ce jaune octobre Est de s'embrasser sur les bancs.

 
Je vois la campagne cauchoise Se fleurir d'un coup de fusil, Bouquet pale auquel cherche noise Un zephir a demi transi:

 
Est-ce un braconnier dans la plaine Ou le pistolet de Werther?

 
1 Poesies legeres, 1911-1927 (Ed. De la N. R. F.), p. 12 (piesă extras din Le Bocage amoureux, publicat în 1911).

 
2 Poesies legeres, p. 13.

 
Unirea dintre vechea şi noua estetică

 
Mon coeur est ivre de sa peine, Ma bouche a le gout de l'hiver.'

 
Poezie senzuală, guvernată însă de un spirit exact, priceput în a lansa la clipa cuvenită vocabulele pe pista sonoră a ritmurilor. Faptul că asemenea frumuseţi ţin de un registru minor nu le face mai puţin remarcabile. Aici, deosebirea tradiţională între grav şi uşor încetează de a se mai impune. Toulet, Muselli, Allard, cei mai buni dintre fantezişti sau aşa-zis fantezişti, ne deschid poarta viselor cu ajutorul unei singure imagini ce lasă o urmă luminoasă şi fac să înflorească sub paşii noştri, fără ca vreodată să „atingă cerul”, floarea tragică a poeziei. În Elegii marţiale {Elegies martiales), Allard a schiţat, în linii fine, chipul unui tineret făgădu; t iubirii, stăpânit de ideea morţii, într-o lume în care „nimic nu durează”, iar războiul pare a-şi ocupa locul ce i se cuvine printre calamităţile inevitabile:

 
En tous lieux ou la guerre nous lie, Je vois pourrir au soleil, î la pluie, Les jeunes corps par vos mains caresses:

 
Ne filez plus, fileuses de leurs deuils, Ils sont vetus de rayons et de feuilles Vos beaux amants et vos doux fiances.

 
J'ai vu le peu que c'est de bien mourir, Que rien ne dure au-delâ du deşir Et qu'il n'est pas d'angoisses infinies;

 
Heureux celui qui passe avec l'Ete Et dans son sang retrempe sa beaute S'il aima mieux sa chance que sa vie! 2

 
Aici nu există acea nelinişte răvăşitoare din De Profundis al luptătorului {De Profundis du Combattant) de Jean-Marc Bernard, acel ultim strigăt al omului pe care salva de mitralieră îl va doborî Şi noroiul îl va înghiţi; aici spiritul s-a desprins de trup, contemplă hecatomba şi meditează asupra condiţiei umane.

 
1 Adelai'de, în L 'Appartement des jeunes filles, voi. Cit., p. 83.

 
2 Blessures de guerre et d'ailleurs, în Elegies martiales (Ed. De la N. R. F.).

 
În căutarea unei noi ordini franceze

 
Poetul prin excelenţă al boemei în primii ani ai secolului a fost Francis Carco. La el – ca şi la Verlaine şi Jammes adeseori – stilul pare la început aproape inexistent; s-ar spune că lucrurile înseşi -reflexul unui chip, şuierul vântului, lampa dintr-un bar – se reunesc la întâmplare în poemele lui. Dezordine mai mult aparentă decât reală, ascunzând un simţ sigur în alegerea şi îmbinarea acordurilor sparte, a mişcărilor frânte. Tradiţia romantismului intim, după atâtea avataruri, supravieţuieşte în această poezie emoţionantă, în care ceaţa şi ploaia se eternizează şi care devine elegie confuză ori de câte ori clarviziunea maliţioasă îi dă răgaz.

 
După armistiţiu, la exemplul lui Toulet şi Jean Pellerin şi sub influenţa unei epoci deviate de pe orbita ei, poezia fantezistă a adoptat o cadenţă mai rapidă şi mai abruptă. Înăbuşindu-şi din ce în ce mai mult veleităţile sentimentale, retezându-şi trăsăturile ascuţite, i s-a întâmplat ca o dată sau de două ori să exprime într-un mod sesizant acel „spirit modern” pe care discipolii lui Apollinaire încercau şi ei să-1 capteze ca pe o „telegrafie fără fir” în poemele lor. În special Jean Pellerin a reliefat, în dixenele octosilabice din Romanţa reîntoarcerii (La Românce du Retour), elementul principal, poate, al acestui fantezism postbelic: surpriza reînnoită neîncetat, care îi sugerează cititorului sentimentul de incoerenţă esenţială a civilizaţiei şi vieţii moderne. O aceeaşi strofă izbuteşte să înlănţuie ingenios notaţii disparate ce se succed ca pe o peliculă, fără ca o tonalitate psihologică precisă să se poată desprinde din atâtea trăsături distincte. Totuşi, câteva mărturisiri patetice, oaze de intensă poezie, se înalţă din această volbură de imagini; dar sunt imediat întrerupte de revenirea ironiei.

 
J'ai pleure par Ies nuits livides Et de chaudes nuits m'ont pleure. J'ai pleure sur des hommes vides A jatnais d'un nom prefere. Froides horreurs que rien n'efface! La terre ecarte de sa face Ses longs cheveux indifferents, Notre vieux monde persevere. Douze sous pour un petit verre! Combien va-t-on payer Ies grands? 1

 
Unirea dintre vechea şi noua estetică

 
Când Jean Pellerin se amuză descriind, el alege spectacole de un evident insolit:

 
Quarante-chevaux qui s'ebroue, Arret. Le chauffeur va charger Avânt de partir une roue Amovible. Un noble etranger, Boyard ou camerier du Pape, Monte. La craintive soupape Eleve un murmure brise; Ses soeurs chantent avec ensemble, Mais elle, doute, appelle, tremble Sur un cylindre ovalise.'

 
Uimitoare este aici încercarea de a amalgama cadenţa poetică şi modernismul obiectului. În faţa maşinii, efuziunea lirică sau ditirambul exaltat sunt, fără îndoială, mai la îndemână decât acest desen ireproşabil. În pofida ciudăţeniilor şi îndrăznelilor ei, maniera fanteziştilor rămâne tradiţionalistă.

 
Astfel de încercări au făcut şcoală, Pellerin întâlnindu-se în acest punct cu Carco şi chiar cu Toulet. Există astăzi o poezie ordonată în ceea ce priveşte sintaxa şi prozodia, poezie ce şi-a luat misiunea de a evoca dezordinea lucrurilor şi dezordinea morală. Răspântiile drumurilor, fetele, barurile, bâlciurile şi personajele burleşti îi procură imagini tulburătoare. De altfel, sub acest aspect, Banville şi Baudelaire fac oficiul de precursori, iar legătura dintre Odele funambuleşti (Odes funambulesques) şi unele dintre odeletele lui Leon Verane este vizibilă; de pildă:

 
Chabaneix, vous souvenez-vous De la gargote î Montparnasse, De ces flacons de vins d'Anjou, De cette maritorne grasse.2

 
Odă bahică, aşadar, care dezvăluie îndeajuns de limpede intenţia celor mai rafinaţi dintre fanteziştilibertini „romani-zanţi” – de a reînnoi temele minore ale umanismului prin relevarea lIbid., p. 162.

 
Quet inutile (Ed. De la N. R. F., 1923), p. 159.

 
' D 'un soir ă Montparnasse, în Le Livre des passe-temps (E. Paul 1930).

 
Ir în căutarea unei noi ordini franceze contrastului dintre sentimentele „eterne” ale omului şi elementele cele mai prozaice (în aparenţă) şi mai efemere ale decorului contemporan. Ar fi interesantă semnalarea a tot felul de întâlniri şi compromisuri, de itinerare propuse în acest domeniu intermediar, în care „paseismul” şi modernismul se unesc de bunăvoie şi, uneori, cu atâta farmec. Un Marcel Ormoy ronsardizează într-un stil elegiac; de mai bine de zece ani, un Philippe Chabaneix împarte „iubitelor” sale drăgălaşa efigie a unui cavaler francez care se plimbă între un trandafir şi un sărut, în timp ce Georges Gabory, Jacques Dyssord ori Rene Chalupt îşi îmbracă strofele în straie de arlechin, multiplică elipsele şi arabescurile în scopul de a ajunge la o artă de iluzionist, priceput în a introduce într-un poem accesoriile unui atelier de pictor avangardist sau ale unui budoar rococo; echivalenţele şi antecedentele acestei arte trebuie căutate, fără doar şi poate, atât la Toulet ori Pellerin, cât şi la cubiştii sau pseudocubiştii de astăzi, poeţi şi pictori, Andre Salmon, Apollinaire, Picasso, Mărie Laurencin.

 
Les demoiselles d'Avignon Ont une rose î leur chignon Et des bas de soie î fines mailles, A leurs pieds mignons.

 
En revenant de Villeneuve Elles quittent leur robe neuve S'il leur plaît de feindre l'ebat Des naâades du fleuve, Offrant douce proie au pinceau Du peintre Pablo Picasso Qui s'est, pour les surprendre nues, Cache sous un arceau.1 în schimb, la Tristan Dereme vom descoperi o mişcare opusă, care îl apropie din ce în ce mai mult de vechii maeştri. Esenţa naturii sale este un sentimentalism elegiac ce nu pare prea deosebit de romantismul duios al unui Francis Jammes din vremea tinereţii

 
1 Les Demoiselles d'Avignon, de Rene Chalupt (publicată în Onchets, 1926).

 
Unirea dintre vechea şi noua estetică lui melancolice. Dar Jammes însuşi, precum şi Laforgue l-au ajutat să gâtuie himerele şi să-şi ascundă chipul sub masca umorului, pe care a păstrat-o mult timp. Sentimentul că totul a mai fost văzut, a mai fost simţit, conştiinţa automatismelor şi a repetărilor perpetue, care formează trama a ceea ce credem că este persoana noastră, i-au accentuat înclinarea spre caricatură şi piruetă, vădită încă de la primele lui poezii. Se mai întâmplă totuşi ca emoţia adevărată să se furişeze printre cuvintele voit banale:

 
Chambre d'hotel morose et vide. Un oeillet penche Et touche le miroir triste ou tu contemplas Ta gorge nue. Eau chaude – Eaufroide. MM. les Clients sontpries de regler chaque dimanche.

 
Cest dimanche. Reglons les comptes de ce coeur. Rideaux jaunes et noirs, quel funebre decor!

 
Tu n'es plus lâ. J'ai Iu Delille et YAnnuaire des Telephones, pour ne plus songer î tes Sanglots.1

 
Dar de câţiva ani Tristan Dereme a părăsit temele moderne şi compune elegii (dedicate unei Clymene absente) care, prin graţia florală şi stilul ales, amintesc uneori de elegiile rimate de bardul nimfelor din Vaux pentru o altă Clymene:

 
Sur le sureau qui penche au bord de la prairie, Les poules pour dormir poussent leur bec sous l'aile;

 
La lumiere du soir berce l'herbe fleurie, Les girouettes, la tonnelle Et les roses d'avril dont les anthologies

 
T'enseigneront les epithetes, Et cependant, seul et dans Pombre, tu t'entetes

 
A composer des elegies.

 
Une lune nouvelle entre les cheminees S'eleve, douce, et glisse aux branches des troenes; Pourquoi rever encore î des rives lointaines Et nouer î ton coeur des guirlandes fanees Quand rit un pale azur au calme des fontaines?

 
1 La Verdure doree (E. Paul, 1922), p. 239.

 
În căutarea unei noi ordini franceze

 
Unirea dintre vechea şi noua estetică

 
II n'est plus un oiseau qui jaillisse des feuilles; Le platane Ies garde en ses tenebres fraâches;

 
Mais des songes que tu recueilles

 
Empennant de brulantes fleches Tu fais autant d'oiseaux qui tendent vers Ies nues Le furieux elan de leurs plumes dorees, Et qui heurtant au ciel des vitres inconnues Retombent sur ton coeur, Ies ailes dechirees.'

 
Acordul între romantismul sentimental, prelungit de Verlaine şi de simbolişti, şi lecţia mai severă a lui Moreas şi a şcolii sale se stabileşte din nou. Fantezia lui Tristan Dereme este, astăzi, un joc rară surprize, savant, îngăduind poetului să folosească după plac, fără a se dezvălui pe sine şi chiar fără a-şi impune „tratarea unui subiect”, toate mijloacele „clasice” de captare a poeziei; bunăvoinţa şi ironia discretă prin care vrea să arate că exerciţiul este lipsit de importanţă adaugă un farmec în plus broderiilor uşoare pe care le desfăşoară cu dezinvoltură şi care prezintă avantajul de a-1 izola întrucâtva de epoca sa şi de a-i ocupa gândurile.

 
Totuşi, o asemenea indiferenţă la adresa epocii şi a evenimentelor rămâne destul de ieşită din comun în rândul poeţilor a căror] majoritate s-a consacrat compunerii „operelor de circumstanţă”. Lăsând la o parte cazul lui Alibert, întruchipare a tendinţei extreme, orientate către mallarmism, precum şi lirismul de inspiraţie mediteraneană al lui Henry Charpentier şi al prietenilor săi, şi poate pe al lui Vincent Muselli, plin de gravitate sumbră şi de eroism, putem afirma că ei dispreţuiesc o anumită „profunzime” care, fie în ordine sentimentală, fie în ordine spirituală, părea romanticilor şi simboliştilor, cum părea aproape tuturor, locul central al sufletului, de unde universul i se înfăţişa poetului în adevărata şi indispensabila lui perspectivă. Ei împrumută de la simbolişti nu o mistică şi o estetică formale, ci procedee stilistice şi o modalitate specială de a face ca strofa scurtă să vibreze şi să strălucească într-un halo muzical. Să nu şovăim în a-i socoti succesoriiunii din ei erau conştienţi de aceastapoeţilofj superficiali, mondeni şi totodată libertini, care ticluiau versuri' galante ori spirituale despre tristeţile sincere ori despre plăcerile!

 
1 Le Livre de Clymene (Le Divan, 1927), p. 62. Piesă reprodusă îr Lespoemes des Colombes, 1929 (Emile-Paul).

 
Mărunte ale existenţei lor. Întorsătura, accentul epigramatic, vocaţia poantei neprevăzute, scânteietoare, iată principala calitate a fanteziştilor moderni, împrumutată de la secolele clasice, dar reînnoită de ei. Spectacolul s-a schimbat, inimile sunt poate altele -un veac şi mai bine de dorinţe şi visuri a lăsat urme – dar spiritul, prompt şi lucid, ţâşnind la hotarul dintre sensibilitate şi inteligenţă, este încă în stare să lustruiască arme sigure pentru acel poet care respinge delirul.

 
Capitolul VIII PAUL VALERY, CLASIC AL SIMBOLISMULUI

 
Paul Valery vrea să se încadreze în tradiţia poetului hiperconştient, fabricator. A optat pentru Apolo, împotriva lui Dionysos. Ce reprezintă pentru el Leonardo da Vinci, Edmond Teste, aceste două întruchipări ale omului consacrat spiritului, dacă nu imagini hiperbolice ale lui însuşi, ceea ce el însuşi a visat cândva să fie; sau, bineînţeles, pretexte de a medita asupra „posibilităţilor supreme ale spiritului uman”, de a-şi imagina un fel de „loc abstract al geniului”1? Căci Valery spune despre Leonardo: „Simţeam că găsise atitudinea centrală de la care pornind întreprinderile cunoaşterii şi operaţiunile artei devin la fel de posibile”2. La orizontul gândirii sale străluceşte mirajul atotputerniciei. „Omul care nu a încercat niciodată să fie asemeni zeilor nu e un om întreg.”3

 
Iar caracteristica unui om al spiritului este, după Valery, izolarea de tot ceea ce, în eu, nu este conştiinţă pură. Un gând, un sentiment oarecare, o senzaţie prelungită ori o anume dorinţă, ce reprezintă, în raport cu spiritul, toate aceste fenomene ale vieţii interioare dacă nu lucruri exterioare? Lucruri care se nasc şi mor, se metamorfozează, se substituie unele altora şi de care spiritul, printr-o continuă „exhaustiune”, trebuie să se despartă; pe care trebuie să le respingă deoarece sunt impure şi fluente, pentru a încerca să rămână el însuşi, conştient de sine, identic sieşi. Nu mai există, atunci, decât un „palat împrejmuit de oglinzi” şi o „lampă solitară”4. „Sunt fiind şi văzându-mă; văzând că mă văd şi aşa mai departe”; formula e a lui Teste; un joc de oglinzi, la infinit.

 
' Formule folosite de A. Thibaudet în al său Valery (Coli. Des Cahiers Verts, Grasset).

 
2 Introduction ă la methode de Leonard de Vinci (Note et digressions) (Ed. De la N. R. F.).

 
3 Moralites (Ed. De la N. R. F.).

 
A Vezi Introduction ă la methode de Leonard de Vinci.

 
Paul Valery, clasic al simbolismului

 
Orice poate deveni deci obiectul acestui spirit: personalitatea noastră, de pildă, în care romanticii au văzut bunul suprem al individului, subiectul prin excelenţă', şi care nu e, de fapt, decât un lucru oarecare, un eveniment accidental, „meritând să figureze printre toate celelalte accidente ale lumii”, „un joc al naturii, al dragostei şi al hazardului”2; iar sufletul, sau ceea ce numim astfel, insesizabil printre atâtea dorinţe, printre atâtea mişcări pe care natura le provoacă în noi, unde să-1 găsim şi cum să-1 considerăm altceva decât un mit printre atâtea mituri?

 
La capătul acestei asceze intelectuale, eul pur tinde să se transforme într-o stare cosmică, într-o putere anonimă, fără nici un suport individual. Valery spune: un om al spiritului „trebuie să se reducă în mod conştient la un refuz nedefmit de a fi ceva anume”. Pentru a ajunge, deci, la deplina conştiinţă de sine e necesar să te desprinzi de natură şi viaţă, să le negi continuu în forul tău, interior. Privindu-1 din acest unghi, suntem îndemnaţi să-1 definim pe Valery drept un mistic dintr-o specie ciudată, extrem de preocupat să se elibereze de orice viaţă sentimentală şi spirituală (în sens obişnuit), însă un mistic al „conştiinţei de sine”, „fiică a făpturii fără chip”.

 
Temple du Temps, qu'un seul soupir resume, A ce point pur je monte et m'accoutume, Tout entoure de mon regard marin;

 
Et comme aux dieux mon offrande supreme, La scintillation sereine seme

 
Sur l'altitude un dedain souverain.3

 
Cât de greu este însă să te menţii în acest extaz!

 
În realitate, lumea invadează în permanenţă spiritul. Percepţii, emoţii, idei, bucurii şi tristeţi, fenomene din afara şi din lăuntrul nostru formează laolaltă, în noi, un „haos familiar” şi totuşi îngrozitor de străin. În suflet, în natură, nimic nu este clar, iar spiritul lunecă din inerţie pe piste dinainte trasate, crezând a cunoaşte ceea ce, în majoritatea cazurilor, recunoaşte doar fiindcă

 
1 în legătură cu această problemă şi cu altele, vezi Franz Rauhut, Paul valery (Max Hueber, Munchen, 1930).

 
2 Ibid.

 
3 Le Cimetiere marin.

 
T în căutarea unei noi ordini franceze a mai perceput, a mai simţit acele lucruri, fără a le fi înţeles însă vreodată1. Conştiinţa nu mai veghează decât intermitent; e nevoie de un şoc pentru a o readuce la ea însăşi, de o intruziune a necunoscutului. Dar tocmai aceste asalturi mereu înnoite ale lumiij punând în primejdie spiritul, îi oferă mijlocul de a se salva, de a se sustrage somnului, de a renaşte, de a se situa o clipă la acelaşi nivel cu toate mişcările, cu toate formele, de a le lua amprentele şi de a se diferenţia apoi, de a se despărţi de ele. Iată-1 pe domnul Teste la teatru:

 
II ne regardait pas la salle. II aspirait la grande bouffee, brulante, au bord du trou. II etait rouge.

 
Une immense fille de cuivre nous separait d'un groupe murmurai” au-delâ de l'eblouissement. Au fond de la vapeur, brillait un morceau nu de femme, doux comme un caillou. Beaucoup d'eventails independants vivaient sur le monde sombre et clair, ecumant jusqu'aux feux du haut.2

 
Cea mai vie contemplaţie durează doar până când torul se stinge într-o fosforescenţă. Dar dacă, în sfârşit, spiritul se regăseşte şi se refuză, o face numai după ce a împins la extrem conştiinţa individualităţii, a specificităţii obiectelor. Va dispune de ele arunci când va voi, surprinzând analogii, alcătuind şi desfăcând ansamblu (tm)

 
De fapt, Valery ar fi vrut să-şi constrângă spiritul să asume câteva dintre prerogativele naturii; temându-se de automatisme şi aspirând la o libertate mai înaltă, el încearcă să se substituie naturii, să transforme primejdia în şansă. A te lăsa în voia inspiraţiei, m forţelor ascunse, înseamnă a te juca de-a pescuitul miraculos. Nu e mai profitabil şi mai economic să pregăteşti la lumina zilei prilejurile favorabile?

 
Aşa se amăgeşte poetul orgolios. Nu putem înlocui natura. Nu' putem decât să extindem nucleul luminos al eului, să proiectăm dil ce în ce mai departe fascicolul de lumină. Dar obscuritatea continuă să existe. A pretinde că totul se reduce la gândire înseamnă a te amăgi, cele mai acute paradoxuri valeryene nu pol

 
Paul Valery, clasic al simbolismului

 
1 „Majoritatea oamenilor văd cu intelectul mai des decât cu ochii. Îw loc să vadă spaţii colorate, iau cunoştinţă de concepte. O formă cubici albicioasă, verticală şi străpunsă de reflexele geamurilor devine imediaj pentru ei, o casă: Casa!” (Introduction ă la methode de Leonard de VinciM
 
— La Soiree avec M. Teste (Ed. De la N. F. R.).

 
Schimba nimic. Ne aflăm în faţa unui om hotărât să nu se intereseze decât de propria lui funcţionare; dar „lucrurile a căror absenţă o relevă el sunt tocmai acelea pe care refuza aprioric să le vadă”1. Totuşi, se întâmplă ca Valery – contradicţie semnificativă – să se încline în faţa evidenţei: „A căuta nu înseamnă niciodată altceva decât a te pune în starea de a găsi, din întâmplare sau visând. Înseamnă a pregăti terenul scânteii fericite”. Afirmaţie suficientă pentru a repune totul în discuţie; există, aşadar, lucruri care ne sunt date; ori, poate, noi suntem cei care ni le dăm, însă fără sa o ştim, fără să putem dezvălui sursele subterane.

 
Trebuie să spunem mai mult. Oricât de disponibil ar vrea să fie, oricât de absent la tot ce nu este spirit pur, Paul Valery continuă să simtă atracţia invincibilă a sufletului şi trupului săugândirea noastră, în ce are ea, cel puţin în aparenţă, spontan şi liber, nefiind poate decât un vis continuu, o înlănţuire de mituri care, la rândul lor, sunt un fel de interpretare a senzaţiilor noastre interne şi externe. Iubindu-şi sufletul şi trupul, fiind atras de ele aşa cum Narcis, aplecat deasupra apei adânci, este atras de propria lui imagine, ispitit de această viaţă străină şi de neînţeles, de acele culori fermecătoare pe care ea le proiectează în amurgul cunoaşterii şi a căror sursă rămâne necunoscută, sedus de viaţă şi complăcându-se în această slăbiciune – nu fără a regreta şi a dori înălţimea, „punctul pur” al dispreţului absolut şi vacuitatea desăvârşită a conştiinţei care refuză viaţaiată cum ni se înfăţişează Paul Valery. Două stări ale fiinţei – ori ale nefiinţei? Nu putem şti, căci ele se condiţionează reciproc – două stări opuse îl solicită: elementarul, stabilul, atemporalul, şi multiplul, schimbătorul, adică durata lucrurilor ce asaltează spiritul. Aproape întreaga sa operă e mărturia acestei oscilări. Tot aşa cum dedesubtul gândirii limpezi ce se crede stăpâna ei însăşi subzistă inconştientul, hazardul, dedesubtul voinţei de a te sustrage vieţii stăruie voinţa, necesitatea de a trăi. Nu numai în scopul unui exerciţiu spiritual încearcă eul să ia cunoştinţă de toate senzaţiile sale; „anumiţi oameni”, afirmă Valery2, „resimt cu o sensibilitate specială voluptatea individualităţii obiectelor”. Zadarnic a încercat spiritul să considere sufletul, persoana însăşi drept simple obiecte, zadarnic a declarat: „Eu nu sunt nici acesta, nici altul; uitarea

 
Jean Paulhan, Carnet du spectateur (N. R. F., martie 1929). 1 Introduction ă la methode de Leonard de Vinci (text din 1894).

 
În căutarea unei noi ordini franceze dovedeşte că eu sunt nimeni„; nimic nu a putut, totuşi, înlătura acel strigăt, acea întrebare pasionată, pe care o rosteşte răspicat: „0, cine îmi va spune cum s-a păstrat persoana mea întreagă de-a lungul existenţei şi ce lucru m-a purtat, inert, plin de viaţă şi încărcat de spirit, de la un capăt la altul al neantului?”1 (sublinierea îmi aparţine).

 
Nascitur poeta. Paul Valery e poet. Trebuia ca el să fie astfel de la natură pentru ca, în el, geniul poeziei să supravieţuiască atâtor întreprinderi potrivnice şi, în primul rând, „dorinţei absurde de a înţelege” care 1-a mistuit de la vârsta de douăzeci şi doi de ani. Iar dacă Valery a acceptat să se dedea jocului poetic şi chiar să-i consacre toate forţele, a făcut-o spre folosul lui. Acest „exerciţiu”, cum îi place să-1 numească, i-a dat sentimentul propriei sale puteri. „Joc”, spune el, „dar joc sacru, dirijat, semnificativ; imagine a ceea ce nu suntem în mod obişnuit.”2. A construi un poem înseamnă a te clădi pe tine însuţi. Arta poetică e dublată de arta de a te desăvârşi pe tine însuţi, prin mijlocirea actelor care generează poemul, de arta de a depăşi acel „haos familiar” (dezordinea vieţii psihologice), de a da formă, stil, unui domeniu care „în mod natural nu le are”, adică gândirii3.

 
Acest exerciţiu însă nu este eficace (în raport cu autorul) decât dacă e dificil. Fiind convins că estetica şi etica personală sunt concordante, Paul Valery consideră că a te supune de bunăvoie unui foarte mare număr de condiţii precise şi complicate – înce-pând cu preceptele versificaţiei tradiţionale – a căror valoare poate fi doar convenţională, dar care obligă spiritul să lucreze febril împotriva obstacolelor, să sacrifice „găselniţele” inutilizabile şi să se menţină într-o stare superioară de tensiune, de coeziune interioară, înseamnă a înlesni naşterea unei mari opere. Respectând toate regulile jocului, oricât de arbitrare ar fi ele, făcând din poem uni sistem de gânduri şi un sistem de sunete inextricabil legate unul de altul şi consubstanţiale, risipirea forţelor psihologice este împie-| dicată şi, în acelaşi timp, sorţii de reuşită ai operei se înmulţesc.

 
1 A. B. C. (publicat în Commerce, 1925).

 
2 Litterature.

 
3 Vezi, în această ordine de idei, Claude Esteve (Revue Metaphysique et de Morale, ianuarie şi martie 1928).

 
Paul Valery, clasic al simbolismului

 
Dar dacă se întâmplă ca toată această trudă şi toate aceste eonstrângeri deliberat acceptate să nu asigure cel mai bun rezultat poetic posibil?! Valery cutează să răspundă: „Aş fi infinit mai mulţumit dacă aş scrie în mod absolut conştient şi cu deplină luciditate un lucru slab, decât dacă aş crea sub stăpânirea unei iranse şi fără să mă controlez una dintre cele mai minunate capodopere”1. Păcat capital împotriva poeziei, poate. Din orgoliu şi din ură-faţă de iraţional, poetul refuză să accepte comorile unei lumi asupra căreia gândirea lui limpede şi atotputernică nu-şi exercită stăpânirea. Nu acceptă să se bucure de darurile naturii. Dar natura lucrează totuşi pentru el, cum e şi firesc, iar poetul îşi dă seama de acest lucru în anumite clipe; îi place s-o sfideze, s-o îndepărteze prin paradoxuri. Osteneală zadarnică. Cuvintele dbatelui Bremond sunt pertinente: în Valery există ceva care îl face să fie „poet împotriva voinţei lui”. De fapt, important e faptul că nărturia citată îl defineşte integral. Trebuie să nu uităm totodată că Valery, din pricina ideii sale preconcepute de luciditate absolută, ne informează foarte incomplet asupra „funcţionării sale în ansamblu”; „ceea ce gândim”, remarcă el însuşi, „ne ascunde ceea ce suntem”.

 
O atitudine atât de intelectualistă va cere poetului să exprime ideii Ne-am putea teme de acest lucru dacă am uita că în el voinţa de hiperconştiinţă coexistă cu puternice atracţii de alt ordin. Unui discipol al lui Poe, al lui Baudelaire, al lui Mallarme i-ar fi unposibil să considere că scopul poeziei este de a comunica oamenilor noţiuni şi că didacticismul, sub orice formă, nu aparţine în exclusivitate prozei. Valery, ca şi Mallarme, în loc să folosească cuvintele ca pe nişte instrumente menite să transmită gândireaşi care pier în clipa când şi-au îndeplinit misiunea – le grupează ootrivit forţei lor de sugestie, puterii lor de creaţie psihologică, ooerul fiind chemat să acţioneze asupra eului total al cititorului, să-1 încânte, să declanşeze în el, mai bine decât ar fi făcut-o natura, activităţi şi emoţii extraordinare. Departe de a fi un cântec raţional, poemul, extras din viaţă, totdeauna ambiguu ca şi ea, figurează un fel de supranatură (într-un sens nemistic), unde domneşte o presiune de mai multe atmosfere. De altminteri, e suficient să-1 lăsăm pe Valery să schiţeze o definiţie a poeziei pentru a ne pomeni transportaţi la antipodul intelectualismului: „Poezia”, a

 
1 Varietes II, Lettre sur Mallarme.

 
În căutarea unei noi ordini franceze spus el cândva, „este încercarea de a reprezenta, ori de a reconstitui, prin mijlocirea limbajului articulat, acele lucruri sau acel lucru pe care îl exprimă confuz strigătele, lacrimile, mângâierile, sărutările, suspinele etc.”1

 
Este vorba, aşadar, de a-ţi deschide un drum către element către fundamental, de a urca până la izvoarele vieţii pentru încerca să ajungi, dincoace de ceea ce gândim, la „ceea ce suntem” Chiar scepticismul lui Valery, neîncrederea în idei, considerate H el drept produse superficiale, utile, însă neautentice, contribuie îndepărtarea lui de o poetică raţionalista. Să ne amintim de-Auroi (Aurore). Ideile iau aici înfăţişarea unor păianjeni ascunşi în tenebrele eului. „Priveşte”, spun ei poetului.

 
Regarde ce que nous fimes Nous avons sur tes abâmes Tendu nos fils primitifs, Et pris la nature nue Dans une trame tenue De tremblants preparatifs.

 
Dar poetul răspunde:

 
Leur toile spirituelle, Je la brise, et vais cherchant Dans ma foret sensuelle Les premisses de mon chant. Etre! Universelle oreille! Tout l'âme s'appareille A l'extreme du deşir.2

 
Imagine a spiritului care, neurmărind defel „să-şi dovedească aptitudinile”, cum spunea Rimbaud, priveşte fix spre fâşia obscură din jurul nucleului luminos al conştiinţei. Aşadar, totul – poetica sa, precum şi critica gândirii, şi atracţia cvasivoluptuoasă exercitată asupra lui, volens nolens, de forţele iraţionale ale eului şi ale universului – concură la a-1 orienta pe Valery, poet apolinic, către adâncurile întunecate ale fiinţei. Iar dacă el este într-adevăr poetul cunoaşterii, cum a fost definit, se înţelege de la sine că nu e câtuşi de puţin poetul cunoaşterii formulate, codificate – poetul ideilor – ' Litterature. 'Aurore, în Charmes.

 
Paul Valery, clasic al simbolismului ci poetul cunoaşterii născânde, al gândirii embrionare, al tuturor stărilor intermediare între inconştient şi conştiinţă. Răbdător, Valery îşi aruncă plasa1 peste vegetaţiile aproape imperceptibile -care, lăsate să crească, ar deveni, poate, idei clare, adecvate prozei, nefaste poeziei – ale căror rădăcini sunt împlântate în zonele cele mai adânci. Ascensiunea lentă, trecerea de la întuneric la lumină, e una dintre temele principale ale poeziei sale. Iată palmierul care se ignoră „între nisip şi cer”; uneori „rigoarea” se nelinişteşte şi disperă din pricina unei creşteri ale cărei legi îi scapă şi care îi înşală aşteptările:

 
N'accuse pas d'etre avare Une Sage qui prepare Tant d'or et d'autorite: Par la seve solennelle Une esperance eternelle Monte î la maturite!

 
L

 
1 Trebuie să recitim această pagină din Introducere (text din 1919): „Intre claritatea vieţii şi simplitatea morţii, visurile, neliniştile, extazele, toate aceste stări pe jumătate imposibile, care introduc, am spune, valori aproximative, soluţii iraţionale ori transcendente în ecuaţia cunoaşterii, stabilesc trepte stranii, varietăţi şi faze inefabile – căci nu există nume pentru nişte lucruri printre care eşti atât de singur.

 
Aşa cum perfida artă a muzicii îmbină libertăţile somnului cu înşiruirea şi succesiunea atenţiei extreme, realizând sinteza fiinţărilor intime de-o clipă, tot astfel fluctuaţiile echilibrului psihic fac perceptibile unele moduri aberante de existenţă. Purtăm în noi forme ale sensibilităţii care nu se pot împlini, dar care se pot naşte. Sunt clipe sustrase criticii implacabile a duratei; ele nu rezistă la funcţionarea completă a fiinţei noastre: ori pierim noi, ori se destramă ele. Dar câte semnificaţii au aceşti monştri ai minţii, aceste stări de tranziţiespaţii unde continuitatea, conexiunea, mobilitatea obişnuite sunt alterate; imperii unde lumina se asociază durerii; câmpuri de forţă în care temerile şi dorinţele orientate ne fixează circuite stranii; materie pe care timpul o alcătuieşte; abisuri ale dezgustului, sau ale dragostei, sau ale liniştii; regiuni bizar sudate lor insele, domenii nearhimedice care desfid mişcarea; privelişti eterne 'ntr-un fulger; suprafeţe care se subţiază împletindu-se cu dezgustul nostru, curbându-se sub povara celor mai neînsemnate intenţii ale noastre. Nu putem spune că sunt reale; nu putem spune că nu sunt. Cine nu le-a străbătut nu cunoaşte valoarea luminii naturale şi a lucrurilor celor J^ai banale; nu cunoaşte adevărata fragilitate a lumii, care nu se raportează a alternativa fiinţă-nefiinţă; ar fi prea simplu!” în căutarea unei noi ordini franceze

 
Ces jours qui te semblent vides Et perdus pour l'univers Ont des racines avides Qui travaillent Ies deserts. La substance chevelue Par Ies tenebres elue Ne peut s'arreter jamais Jusqu'aux entrailles du monde, De poursuivre l'eau profonde Que demandent Ies sommets.

 
Patience, patience, Patience dans l'azur! Chaque atome de silence Est la chance d'un fruit mur! Viendra l'heureuse surprise: Une colombe, la brise, L'ebranlement le plus doux, Une femme qui s'appuie, Feront tomber cette pluie Ou Ton se jette î genoux!'

 
Aici, raţiunea implacabilă dezarmează şi se înalţă un imn de recunoştinţă forţelor care acţionează din umbră, fără ea, împotriva ei, un imn de recunoştinţă naturii şi creaţiei spontane. Declaraţie deosebit de preţioasă, atestată de multe alte mărturii. În realitate, două sunt vocaţiile care îl solicită pe Valery, alternativ sau simultan.

 
Iată de ce în Tânăra Parcă şi în Cimitirul marin2 – care, din multe puncte de vedere, sunt operele lui capitale – revine aceeaşi temă: lupta între două atitudini contrareatitudinea pură (absolută), aceea a conştiinţei care se retrage în izolarea ei, şi atitudinea opusă, adică impură, a spiritului care acceptă viaţa, schimbarea, acţiunea, renunţând la idealul de integritate desăvârşită, lăsându-se fermecat de lucruri, captivat de metamorfozele lor. De fapt, marea majoritate a desfăşurărilor din Tânăra Parcă, precum şi I cele mai multe „subiecte” din Farmece (Charmes), pot fi privite

 
Paul Valery, clasic al simbolismului

 
1 Palme, în Charmes.
 
— Vezi comentariul la Cimitirul marin, publicat de Gustave Cohen (Ed. De la N. R. F.).

 
Prin prisma raportului lor cu această temă esenţială, atunci când nu sunt cazuri particulare sau simple prelungiri.

 
Or, şi Tânăra Parcă şi Cimitirul marin se încheie prin triumful vieţii. In prima, o făptură imaginară, jumătate fată, jumătate zeiţă, coboară spre mare. „Inevitabilele astre” pălesc şi, după ispitele nopţii, i se pare că prima strălucire a zorilor „luminează suferinţele unei străbune”. După ce şi-a dorit, o clipă, moartea, unic mijloc de a scăpa de tot ce este impur, va continua ea oare să trăiască? Iat-o tulburată de „cel mai puternic dintre vânturi”; o „chemare a mării” îi atinge obrazul; pe deasupra valurilor, razele revarsă până în gândurile sale „un vârtej orbitor de scântei îngheţate”. Din nou asaltată de viaţă, cedează, acceptă, adoră:

 
Je te cheris, eclat qui semblait me connaâtre, Feu vers qui se souleve une vierge de sang Sous Ies especes d'or d'un sein reconnaissant.

 
Triumf al vieţii? Mai degrabă acceptare a unei existenţe precare. Să trăieşti cu adevărat ar însemna să te contopeşti cu dorinţa, cu acţiunea ta, să faci corp comun cu ele – şi să încetezi de a te mai vedea. E un lucru la care nu trebuie să ne mai gândim. Din clipa în care conştiinţa s-a deşteptat în el, omul a început să se simtă despărţit de tot, exilat într-un univers căruia îi aparţine prin toate fibrele trupului şi sufletului său, dar care îi este totuşi străin, îi este cu neputinţă să scape de acest dualism pe care conştiinţa 1-a introdus în viaţă; îi este cu neputinţă să se dăruiască fără rezerve lumii şi tot cu neputinţă îi este să se smulgă din ea. Destinul omului e să meargă pe căi ocolite, să accepte compromisurile, să caute căi de mijloc între spirit şi lucruri, uneori mai apropiate de spirit, alteori mai apropiate de lucruri.

 
În Cimitirul marin, ca şi în Tânăra Parcă, marea e simbolul mişcării, al vieţii inconştiente şi creatoare; ea este, de asemenea, simbolul sufletului viu, plin de dorinţe, obscur, inform. Când meditaţia ajunge în punctul ei mort, când spiritul vede pretutindeni doar iluzie, chiar în mişcarea însăşi, marea e cea care, trimiţându-şi suflul şi spuma până la trupul adormit, trezeşte sufletul, îl antrenează în cercul magic al universului, îl obligă să i se dăruie pentru o clipă, să trăiască:

 
246 în căutarea unei noi ordini franceze

 
Non, non! Debout! Dans l'ere successive! Brisez, mon corps, cette forme pensive! Buvez, mon sein, la naissance du vent! Une fraâcheur, de la mer exhalee, Me rend mon îme. O puissance salee! Courons î l'onde en rejaillir vivant!

 
Oui! Grande mer de delires douee, Peau de panthere et chlamyde trouee De miile et miile idoles du soleil, Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, Qui te remords l'etincelante queue Dans un tumulte au silence pareil, Le vent se leve! II faut tenter de vivre!

 
Extraordinară recucerire a mişcării! Niciodată, poate, decasilabul francez nu participase la o asemenea sărbătoare. Şi cât de binefăcătoare, cât de eliberatoare este acea vremelnică întoarcere la haos, acea lăsare în voia delirului şi a duratei! Dar, vai! Odată sfârşită exaltarea, apare din nou necesitatea unei acţiuni, a unei întreprinderi: „trebuie să încerci să trăieşti”; conştiinţa, întrebarea, îndoiala revin. A fi sau a nu fi? Nu aceasta este întrebarea; eşti obligat să exişti în mod nedesăvârşit, derizoriu, totdeauna supus condiţiilor oricărei vieţi omeneşti.

 
Paul Valery refuză titlul de poet-filosof pe care i 1-a decernat opinia publică. Îi place să spună că filosofia se defineşte „prin aparatul, nu prin obiectul ei”; incompatibilitatea dintre limbajul poetului pur şi tehnica filosofului e suficientă pentru a considera poezia filosofică drept o idee monstruoasă. Dar trebuie oare să 4 adoptăm criteriul lui Valery? Dacă e adevărat că filosofia (modernă) încearcă să se definească prin aparatul ei, credem că ea n-ar avea nici un motiv să se laude cu acest lucru. Poet filosof căruia nu-i lipseşte obiectul, aşa ni se înfăţişează, în cele mai izbutite fragmente, autorul Tinerei Parce. Desigur, el nu tratează şi, la drept vorbind, nici nu pune vreodată probleme de ordin metafizic. Dar o vastă experienţă în domeniul relaţiilor dintre suflet şi trup, dintre inconştient şi conştient, îl determină să creeze

 
Paul Valery, clasic al simbolismului dintr-o necesitate a naturii sale, o atmosferă, o culoare filosofică, cum, modest, o numeşte el, în realitate mai mult decât atât: acele mişcări psihologice şi vitale care duc inevitabil la ridicarea acestor probleme şi fac din rezolvarea lor un lucru urgent şi infinit de îndepărtat. Străin oricărui didacticism, versul nu se lasă niciodată deposedat de carnaţia lui, nu se lasă tradus. Întregul poem incită la reflecţie filosofică, fără a-şi înceta călătoria în clarobscurul imaginilor şi al muzicii, fără a întrerupe vreodată contactul cu izvoarele care îi dau viaţă şi fără a spulbera dulcile legături de sânge ce-1 ţin suspendat1.

 
Şi totuşi, drama care se joacă aici e dintre cele mai generale cu putinţă; e drama Tinerei Parce, a lui Valery şi, într-un anumit sens, a umanităţii. Tot investigându-te şi neglijând accidentele pentru a atinge esenţialul, sfârşeşti prin a transcende personalul, particularul şi a regăsi universalul. Această transmutaţie a poeziei romantice a eului într-o poezie a spiritului fusese ilustrată încă de Mallarme, cele mai multe producţii ale sale de maturitate situându-se pe alt plan decât cel al lirismului. Din acest punct de vedere superioritatea lui Valery constă în faptul că poezia lui, cel puţin în părţile deplin izbutite, e mult mai senzuală. Dacă atitudinea pură exercită asupra lui o la fel de puternică atracţie ca şi asupra maestrului său, e evident că pe el lucrurile şi emoţiile îl seduc într-o mai mare măsură decât pe Mallarme. Voluptatea pe care i-o procură acestea, el o raportează la obiecte reale, nicidecum la palide efigii platoniene, „idei în sine şi suave”, mai mult absente decât prezente. Sentimentul concretului psihologic, corelat cu un infinit de subtil simţ al măsurii, al culorii, al virtuţilor extra-intelectuale ale vocabulelor, îi îngăduie să filtreze în versurile sale, până şi în cele mai abstracte, acea savoare şi vibraţie secretă care provoacă în cititor, înainte chiar ca inteligenţa lui să fi avut timpul necesar de a-şi pune întrebări, o comoţie şi o plăcere poetică imediată.

 
Iată de ce în această poezie supralirică şi „filosofică”, însă concretă, oricât de întinse ar fi uneori minunatele semnificaţii pe care i le putem atribuişi în privinţa cărora Valery îşi declină orice răspundere („nu există sens adevărat într-un text”)- este totdeauna prezent un om, chiar dacă el este preocupat să-şi privească din afară sufletul şi trupul. Toate aceste versuri, dacă le

 
1 „Et dans mes doux liens î mon sang suspendue” („Şi-n firele-mi prea dulci din sânge suspendată”), spune Tânăra Parcă.

 
În căutarea unei noi ordini franceze privim cu mai multă atenţie, vădesc o esenţă comună; „nota profundă a existenţei”, spune Valery, „cea care domină, din clipa când o auzim, întreaga complicaţie a condiţiilor şi a varietăţilor existenţei”1. Iar această notă gravă şi permanentă, chiar atunci când e delicată şi nobilă, nu e defel veselă. Are inflexiuni de lamentaţie, de oboseală, de regret nostalgic. Trădează speranţa înşelată a unui eu solitar care nu-şi găseşte liniştea până nu a făcut încă un pas în cunoaşterea de sine, în dragostea de sine, deşi ştie dinainte că e o căutare condamnată să nu cunoască sfârşit, să rămână fără rezultat, fără o răsplată reală.

 
Iată tema lui Narcis, preferată tuturor celorlalte2. Ea simbolizează, după părerea lui Valery, confruntările dintre existenţă şi cunoaştere. Dar „fermecătorul demon atrăgător şi impasibil”, care se conturează în oglinda apei, imagine mereu distrusă de mişcările nimfelor, demonul acesta este inaccesibil. Spiritul ori se iroseşte căutându-1:

 
Mes lentes mains dans For adorable se lassent

 
D'appeler ce captif que Ies feuilles enlacent

 
Et je crie aux echos Ies noms des dieux obscurs.3 ori, coborând mai adânc, înarmat cu întreaga lui vigilenţă, nu zăreşte nimic altceva decât un vid de nepătruns. Pe doamna Emilie Teste o neliniştesc meditaţiile soţului ei: „La capătul dorinţelor lui încordate, va găsi viaţa sau moartea?

 
— Va fi Dumnezeu ori o senzaţie îngrozitoare, aceea de a nu întâlni în adâncurile gândirii decât palidul reflex al propriei sale materii mizere?”4 Aceeaşi tristeţe în Tânăra Parcă; cuvinte înrudite cu precedentele exprimă sentimente de aceeaşi natură:

 
Leurs fonds passionnes brillent de secheresse şi loin que je m'avance et m'altere pour voir De mes enfers pensifs Ies confms sans espoir.

 
Cercetându-şi propriul eu, Narcis descoperise un „tezaur de neputinţă, de orgoliu” şi chiar „plictiseala”. Tânăra Parcă vorbeşte

 
1 Introduction ă la methode. {Note et digressions).

 
2 Vezi Paul Valery de Pierre Gueguen (Ed. De la Nouvelle Revue Critique).

 
3 Narcisse, prima versiune.

 
4 Lettre de Mme Emilie Teste.

 
Paul Valery, clasic al simbolismului şi ea de plictiseală, de^ „plictiseala limpede”, aceea care a devenit „hrana privirii sale”. În Sufletul şi dansul (L'Ame et la Danse), Socrate defineşte şi mai precis plictiseala de a trăi: „Acea plictiseală perfectă, acea plictiseală fără cusur, în sfârşit acea plictiseală a cărei unică substanţă e viaţa însăşi şi a cărei cauză secundară e clarviziunea omului”. Nu e de prisos să amintim că, într-unui dintre cele mai frumoase pasaje din Tânăra Parcă, poetul, renumit pentru asprimea şi neîndurarea sa, evocă ivirea şi drumul lent al unei lacrimi:

 
Tu procedes de l'âme, orgueil du labyrinthe. Tu me portes du coeur cette goutte contrainte, Cette distraction de mon suc precieux Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux, Tendre libation de l'arriere-pensee!

 
D'ou nais-tu? Quel travail toujours triste et nouveau

 
Te tire avec retard, larme, de l'ombre amere?

 
Tu gravis mes degres de mortelle et de mere, Et dechirant ta route, opiniâtre faix

 
Dans le temps que je vis, Ies lenteurs que tu fais

 
M'etouffent. Je me tais, buvant ta marche sure.

 
Muzică foarte omenească, despre care putem spune că porneşte tot din suflet. Aşadar, nu are importanţă faptul că Valery mimează dezinteresul faţă de „subiectele” poemelor lui, că îi place să considere poezia drept un simplu exerciţiu. Vocea pe care am auzit-o nu înşală, nici tristeţea ei „fără speranţă”. Omul suferă fiindcă nu găseşte în miezul eului nimic într-adevăr real, de care să se poată sprijini; fiinţa se sustrage la infinit, fără chip, inaccesibilă, eterogenă. „Trebuie să încerci să trăieşti”, desigur; viaţa nu e însă decât ce poate fi mai rău pentru cel care s-a lăsat o dată fermecat de mirajul cunoaşterii şi al stăpânirii absolute de sine. În Eboşa unui şarpe {Ebauche d'un serpent), Valery, acuzând soarele, rosteşte răspicat cuvântul revelator:

 
Tu gardes Ies coeurs de connaâtre Que l'univers n'est qu'un defaut Dans la purete du Non-Etre.

 
În căutarea unei noi ordini franceze

 
Şi Mallarme considera viaţa, dacă nu o greşeală, în tot cazul un rău, o impuritate, o decădere. Şi-ar fi apropriat paradoxul „infernal” al lui Valery – „Nu există nimic mai frumos decât ceea ce nu există”1 – el, care se străduise să confere Neantului o valoare pozitivă, să dea absenţei o realitate; el, care avusese idealul unei poezii fără substanţă, cât mai apropiată de inexistenţă, „muziciană a tăcerii”.

 
Orgoliul conştiinţei reprezintă nenorocirea conştiinţei. Refuzând să fim „ceva, orice”, riscăm să devenim o simplă putere de transpoziţie, de substituţie „lipsită de o esenţă adevărată”. Dacă există un punct tragic în destinul lui Valery, de care depinde destinul poeziei sale, iată-1: se pare că el nu poate concepe spiritul pur şi tot ce se opune acestuia (fiinţele, lucrurile, universul) decât sub semnul negaţiei. Spiritul tinde să devină o „forţă fără obiect”, incapabilă de a-şi dovedi sieşi existenţa. Iar în ceea ce priveşte universul, oricât de mult l-ar iubi poetul, oricât i-ar mângâia formele şi chipurile, spiritul nu acceptă să vadă în el doar un inamic, o imperfecţiune, o impuritate.

 
Dar poezia şi, în special, o poezie a cunoaşterii, cum e aceasta, nu se poate naşte decât la hotarul dintre spirit şi lucruri, dintre conştient şi inconştient, dintre raţional şi iraţional, în punctul lor de tangenţă. Or, predilecţia lui Valery pentru atitudinea pură şi pentru totala disponibilitate intelectuală face ca asemenea contacte să fie dificile. Iar atunci când totuşi s-au produs, s-au produs fiindcă uneori el a „încercat să trăiască”, să se uite pe sine, să se piardă. I s-a întâmplat şi lui, ca şi Tinerei Parce, ca şi omului pe care îl va muşca şarpele, să nu se zăvorască în lumea hiperconştiinţei. Renunţare mai mult decât fericită, datorită căreia poezia lui a putut ajunge la maturitate, asemeni unui fruct, în acordul magnific şi paradoxal dintre un gânditor şi un poet, care nu sunt totdeauna unul şi acelaşi om, gânditorul nevrând decât să înţeleagă şi poetul neapreciind în poezie decât muzica prin care ea tulbură întreaga fiinţă, fără a urmări în primul rând să fie înţeleasă.

 
Nu mai e nevoie să relevăm faptul că Paul Valery nu este un iniţiator, că nu a deschis drumuri către o poezie nouă. El a venit, ca şi clasicii, să desăvârşească. Nu încape îndoială că opera sa a oferit foarte preţioase lecţii de stil, că meditaţiile sale au avut calitatea de a incita la reflecţii deosebit de fertile. Poziţia lui este expusă însă ' Au sujet d'Adonis (reeditat în Varietes I).

 
Paul Valery, clasic al simbolismului multor primejdii. Cel ce ar încerca s-o reitereze s-ar condamna să rămână „de partea cealaltă” ori să distrugă în el stările creatoare de poezie. Nu se poate merge mai departe decât a mers Valery; a voi să purifici şi mai mult spiritul înseamnă a-1 steriliza. Iată de ce unii mai tineri decât eldintre care mulţi i-au fost apropiaţiau încercat, dacă nu să facă exact contrariul celor făcute de Valery, cel puţin să adopte mijloace total opuse alor sale. Influenţa lui Valery asupra poeziei actuale este, poate, în primul rând o influenţă receptată prin împotrivire. Şi cine poate şti dacă, în ultimii ani, el nu şi-a sporit afirmaţiile intelectualiste (asupra esteticii) cu gândul ascuns de a-i critica pe discipolii infideli? Dar, într-o astfel de împrejurare, părţile nu reuşesc decât să se angajeze din ce în ce mai mult.

 
Capitolul IX PAUL CLAUDEL, BARD AL LUMII TOTALE

 
A trece de la Valery la Claudel înseamnă a schimba sistemul solar, a pătrunde în sfera de atracţie a unei noi gravitaţii, care guvernează un univers ierarhizat, unde totul are valoare şi sens. Înseamnă a trece de la insula conştiinţei pure la o ordine trainică şi concretă a „lucrurilor” pure, create şi sanctificate de un Dumnezeu atotputernic. Înseamnă, totodată, a renunţa la idealul suveranităţii spiritului solitar; sufletul, Anima, îşi reface castelul în punctul cel mai înalt al individului; încetează de a mai fi obiect, eveniment, de a aparţine imensului domeniu al exteriorului; este rege, dar un rege ce aspiră să se lase deposedat de acel „cineva din mine care este mai eu însumi decât mine”, cum spune Claudel în ale sale Versuri din exil (Vers d'exit). Cum ar putea fi poetul „un ceasornicar”, un „fabricator”, când lui cel mai puţin îi lipseşte fondul, voinţa, materia, suflul care călăuzeşte sufletul spre această materie şi o animă; „vaier negru”, spune el, născut la izvorul creaţiunii şi transfonnat în „explozie inteligibilă”1.

 
Creştinism, romantism, elenism (total deosebit de aticismul minervian al lui Maurras), Claudel pare a porni, în acelaşi timp, pe toate aceste căi în căutarea unui anumit primitivism, a unei comuniuni cu Mumele2. S-a aliat cu elementele şi s-a lăsat în voia nopţii şi a pământului, care-şi hrăneşte cu lapte copiii, în timp ce aceştia dorm, şi-a încredinţat viaţa „materiei primare” prin excelenţă, „mării eterne şi sărate, marele trandafir cenuşiu”3, locul tuturor germenilor; în timp ce corabia o despică, ea transmite poetului o bucurie orgiacă şi îi insuflă dorinţa de a se contopi cu „ceea ce urcă şi coboară”.

 
1 Cinq grandes Odes (Ed. De la N. R. F.), Les Muses.

 
1 Vezi, în această ordine de idei, un studiu al lui Jean Prevost, Les Elements du drame chez Paul Claudel, publicat în N. R. F. din 1 mai 1929-Literatura critică dedicată lui Paul Claudel s-a îmbogăţit cu două cărţi capitale de Jacques Madaule, Le genie de Paul Claudel şi Le Drame de Paul Claudel (Desclee de Brouwer, 1933 şi 1936).

 
3 Cinq grandes Odes, L 'Esprit et l 'Eau.

 
Paul Claudel, bard al lumii totale „Doar prima înghiţitură are preţ.”1 Dar Claudel a izbutit, de pe când avea douăzeci de ani, să exorcizeze, fără a-1 dilua, acest dionisianism luminat de o rază îndepărtată trimisă de Orfeu ori de Zarathustra. Această voinţă de putere s-a „convertit”. Dintre căile ce-1 puteau duce la „pulsul însuşi al Creatorului”, creştinul a ales-o pe aceasta, care devine unică. E unica sigură, pentru el, numai ea îl va aduce pe Dumnezeu în Biserică. Şi dacă a ales-o, excluzându-le pe toate celelalte, a făcut-o fiindcă ea îi oferea nu numai salvarea, ci şi posibilitatea de a trăi, de a crede în viaţă şi de a face operă de poet. Acesta e faptul capital. Căci certitudinea, organică aproape, că „a trăi e un lucru uimitor, un lucru plin de forţă”, se dovedea incapabilă de a înăbuşi în el oroarea fizică în faţa neantului, mărturisită în multe opere ale sale, îndeosebi în unele dintre cele mai vechi. Lumea, construită pe vid, fără temelii, încetează să mai existe; când o atingi, se spulberă precum cenuşa. Am putea spune uneori că marea acţiune a lui Tete d'Or, marea lui nebunie, nu ascunde nimic altceva decât un divertisment. Iar Besme, inginerul din Oraşul, căruia pământul îi stă la dispoziţie „pentru a construi căi ferate”, Besme sfârşeşte prin a repeta ca un dangăt de clopot:„Nimic nu există, nimic nu există.” O atât de clară viziune a morţii face să devină iluzorie orice încercare de a trăi; din om nu rămâne decât orgoliul care arde singur deasupra prăpastiei.

 
Claudel a dat câteva indicaţii asupra_ itinerarului său spiritual din timpul ultimilor ani ai adolescenţei2. În primul rând revelaţia -„am avut deodată sentimentul sfâşietor al Inocenţei, al eternei Copilării a lui Dumnezeu”- apoi lupta aprigă şi multă vreme nesigură, în care miza a fost acordul între credinţă şi gândire, crearea unui ins în întregime omogen prin contopireanu prin sudura – omului cu poetul. În aceeaşi perioadă, Rimbaud, aţâţând visul de putere al autorului lui Tete d'Or, face „o fisură în temniţa lui materialistă”, pe unde pătrunde, ca o mireasmă îmbătătoare, atmosfera însăşi a supranaturalului, înlănţuind pentru totdeauna toate puterile sufletului. Din acea clipă, L'homme a termine sa supreme entreprise. Et ii ne prevaudra point contre la puissance qui maintient les choses en place.3

 
1 Ballade, reprodusă în Feuilles de Saints (Ed. De la N. R. F).

 
2 Vezi în special un articol publicat în La Revue des Jeunes, din 10 octombrie 1913.

 
3 Concluzia din Tete d'Or.

 
În căutarea unei noi ordini franceze

 
Fără îndoială că a trebuit să încerce suprema tentaţie, a păcatului prin excelenţă, săvârşit de omul care s-a luat pe sine drept scop, să o depăşească, pentru a ajunge apoi la victoria supremă; din acel moment, poetul îl cucerise pe Dumnezeu, ba mai mult, viaţa devenea cu adevărat un bun al său; creaţia i se oferea, dar nu ca o reţea de fenomene sau ca un joc complicat de biliard suspendat deasupra neantului, ci ca un univers strălucitor în realitatea lui fizică şi metafizică. Infinită putere de sacrificiu, de uitare de sine: a te uita pe tine înseamnă a cuceri nu numai „cealaltă viaţă”, ci şi pe aceasta, al cărei principiu şi a cărei finalitate este Dumnezeu, înseamnă a cuceri viaţa care devine „cu adevărat vie” şi lucrurile care revin la densitatea lor terestră şi la esenţa lor divină. Înseamnă, de asemenea, a cuceri bucuria, acea extraordinară bucurie claudelianâ, care ţâşneşte „într-un fel de jubilare solară”1. Nimic, citim. În Tete d'Or, Mais rien n'empechera que je meure du mal de la mort, î moins que je ne saisisse la joie. Et que je la mette dans ma bouche comme une nourriture eternelle, et comme un fruit qu'on serre entre Ies dents et dont le jus jaillit jusque dans le fond de la gorge! R

 
Fruct al certitudinii absolute, bucurie veşnic reînnoită. E suficient să deschizi ochii, să întinzi mâna în lumină, ca să vezi, ca să înţelegi, ca să alungi orice urmă de îndoială. Şi atunci totul devine simplu, şi poţi râde nestingherit, şi poţi aduce în scenă ursul şi luna, şi te poţi lăsa în voia acelor reveniri ale unei copilării rustice sau ale unei imaginaţii homerice. Aceasta este însuşirea bucuriei. În dramele cele mai sumbre, cum e de pildă Schimbul (L'Echange) ori Pâine grea {Le pain dur), absenţa ei devine insuportabilă şi face ca sufletele şi lucrurile să aibă uscăciunea unui deşert arid. Prin aceasta, Claudel se opune aproape întregului lirism purces din romantism. În opera lui nimic nu aminteşte acea deznădejde ascunsă ori, dimpotrivă, declarată, acea deznădejde ce se hrăneşte din ea însăşi. Nici urmă de fior nostalgic al întregii fiinţe obsedate de un azur inaccesibil, căutând în necunoscut şi mister ceva cu care să-şi potolească foamea. Inocenţa nu poate fi

 
Paul Claudel, bard al lumii totale decât în Dumnezeu, salvarea de asemenea. Patria e regăsită o dată cu bucuria. Lucrurile nu înşală: totul e să înţelegi ce vor să spună; ele sunt pătrunse de spirit, sunt mai mult decât nişte semne. „Nu există o separaţie radicală între lumea aceasta şi cealaltă. Lucrurile sunt realmente cel puţin o parte din ceea ce ele semnifică.”1 Pentru contemplator, sentimentul simplei lor prezenţe este o revelaţie: „în ceasurile obişnuite ne folosim de lucruri pentru un anumit scop, uitând ceea ce au ele pur; dar când, după o trudă îndelungată, la amiază, pătrund istoriceşte printre crengi şi mărăcini în inima luminişului şi îmi aşez palma pe crupa fierbinte a stâncii masive, intrarea lui Alexandru în Ierusalim e comparabilă cu imensitatea constatării mele.”2 Claudel spune despre lucruri ceea ce Mallarme spunea despre cuvintele gregare, cărora visa să le confere „un sens mai pur”. Viziunea estetică şi viziunea mistică se identifică. Deoarece lucrurile trăiesc în primul rând în Dumnezeu o viaţă absolută, ele fiind „o imagine a lui Dumnezeu, parţială, inteligibilă, delectabilă”3, e necesar ca poetul să dea deoparte pânza groasă a deprinderilor şi convenţiilor ancestrale pentru a sesiza realul nud. Aşadar, credinţa 1-a determinat pe Claudel să întărească toate lanţurile care îl leagă de pământ. Misticismul şi realismul se topesc într-un realism mistic. Demersurile sale de zi cu zi nu sunt de felul celor întreprinse de Jean de la Croix, de pildă, care se opreşte o clipă la imagini, ca apoi să le izgonească din minte, o dată cu tot ce aparţine sensibilului, şi să se avânte mereu mai departe în noapte, pentru a ajunge la lumina unică şi extatică. El nu i-a urmat nici pe poeţi în revolta lor, nici pe Rimbaud în voinţa lui de a se smulge din lume. El are misiunea de a reconcilia spiritul cu lumea. Nu va renunţa la nimic, la nici o imagine; aparatul mitologic al Bisericii romane, cu fastul şi frumuseţile ei decorative, îi este în întregime necesar ca punct de sprijin al gândirii sale. El notează cu satisfacţie că în Japonia, „supranaturalul nu e altceva decât natura însăşi; este literalmente supranaturală această regiune -de superioară autenticitate, în care faptul brut e transferat în domeniul semnificaţiei”4.

 
' Cum spune M. G. Bounoure (N. R. F., ianuarie 1931).
 
— Theâtre (Ed. De Mercure de France), voi. I, p. 278.

 
1 Positions et Propositions (Ed. De laN. R. F.), p. 174.

 
2 Art poetique.

 
3 Positions et Propositions, p. 99.

 
4 Coup d'oeil sur l'âme japonaise, în L'Oiseau noir dans le Soleil Levant (Ed. De la N. R. F.).

 
În căutarea unei noi ordini franceze

 
Chiar această declaraţie ne dovedeşte cât de transcendent e realismul său. Obiectul aspiraţiei lui e spiritul naturii, iar ideea care revelează sensul faptei e omniprezenţa lui Dumnezeu. „Această revelare a spiritualului în sensibil”, spune Jacques Maritain, „care se va exprima ea însăşi în sensibil, iată ce numim poezie”1. Oricât de adâncă ar fi desfătarea pe care o încearcă în mijlocul acestor lucruri, atunci când percepe elementele inseparabile – corporale şi spirituale – ce le alcătuiesc fiinţa, vine o clipă când se naşte în el „acea nevoie omenească. Nevoia de a fugi de fericire”2. Totul îi pare arunci pieritor, o stranie transparenţă face ca realul să-şi piardă încetul cu încetul substanţa; parcă ar fi suspendat între cer şi pământ, la discreţia oricărei adieri.

 
Une fois de plus l'exil, 1'âme toute seule une fois de plus qui remonte î son château.3

 
Un imens vid lăuntric s-a deschis în suflet:

 
Ici, je n'entends plus rien, je suiş seul, ii n'y a que ces palmes qui se balancent, Ce jardin mysterieux î Votre image et ces choses qui existent en silence.

 
Lucrurile aproape nu mai există, au rămas departe, iar liniştea e atât de densă, încât doar o voce din tărâmul celălalt ar putea-o tulbura. Doar lumina divină va putea umple sufletul, îi va putea aduce mai mult decât fericire. Prin credinţă şi sacrificarea eului, poetul primeşte în dar lumea şi viaţa; la rândul ei, sacrificarea lumii şi a vieţii este cheia care deschide o vita nuova.

 
Patru ani şi mai bine s-a străduit Claudel să înrădăcineze în el credinţa ca pe un arbore şi să unnărească, până la ultimele ramificaţii, evoluţia convingerilor sale. 1-a mulţumit odată lui Mallarme pentru că acesta se întrebase în faţa lucrurilor: ce

 
Paul Claudel, bard al lumii totale ' în Art et Scolastique (Rouart et fils).

 
2 Ode jubilaire pour le six centieme anniversaire de la mort de Dante (Ed. De la N. R. F.).

 
3 La Messe lă-bas (Ed. De la N. R. F.).

 
Înseamnă aceasta? Care e semnificaţia universului întreg şi a fiecăreia dintre părţile lui, iată ce trebuie să ştie omul. Au fost deseori trasate liniile generale ale metafizicii lui Claudel1, metafizică de poet, profund „simţită”, dar pe care el a vrut să o ţină în umbra edificiului dogmatic al bisericii. La temelia ei se regăseşte ideea de unitate a lumii şi cea de corespondenţă generală, de cooperare a tuturor fiinţelor şi a tuturor lucrurilor. Nimic nu există şi nici nu trebuie să încerce a exista prin sine şi pentru sine -de aici păcatul omului, păcat originar, care nu se poate uita; fiecare element trebuie să întreţină cu ansamblul un echilibru infinit de complex şi să contribuie la crearea perpetuă a unei armonii. Toate lucrurile „se compensează”, spune Claudel; ele nu au semnificaţie decât în raport cu toate celelalte, tot aşa cum, într-un tablou, o tentă nu are valoare decât prin raporturile ei multiple cu celelalte tente. Concepţie organică asupra universului, asimilat unei fiinţe, nicidecum mecanică. De altfel, nimic nu se repetă întocmai, niciodată „aceleaşi cauze nu produc aceleaşi efecte”, pentru că nici o cauză nu poate fi izolată de celelalte; „la fiecare respiraţie a noastră, lumea este la fel de nouă cum era la acea primă gură de aer care a fost prima răsuflare a celui dintâi om”2. Aşadar, miracolul este constant şi necesar, el reprezintă regula, iar poetul se entuziasmează în faţa acestui univers regăsit, restaurat în integritatea lui vie, în primitivitatea lui absolută:

 
Salut donc, 6 monde nouveau î mes yeux, 6 monde maintenant total! O credo entier des choses visibles et invisibles, je vous accepte avec un coeur catholique. Ou que je tourne la tete J'envisage l'immense octave de la Creation! Le monde s'ouvre, et şi large qu'en soit l'empan, mon regard le traverse d'un bout î l'autre. J'ai pese le soleil ainsi qu'un gros mouton que deux hommes forts suspendent î une perche entre leurs epaules. J'ai recense l'armee des Cieux et j'en ai dresse etat,

 
1 Vezi în special Jacques Riviere, Etudes (Ed. De la N. R. F.); G. Duhamel, Paul Claudel, suivi de Propos critiques (în Mercure); J. Le Tonquedec, L'oeuvre de Paul Claudel (Beauchesne, 1917) şi lucrările lui J. Madaule citate anterior.

 
2 Artpoetique (Ed. Du Mercure de France): Connaissance du Temps.

 
În căutarea unei noi ordini franceze

 
Depuis Ies grandes Figures qui se penchent sur le vieillard Ocean Jusqu'au feu le plus rare englouti dans le plus profond abâme.'

 
Dintre toate fiinţele, numai omul poate avea conştiinţa sensului lucrurilor în această lume unică şi finită, conştiinţa acestei drame care se joacă şi se inventează. Singurul „subiect” abordat de Claudel, în realitate singurul „obiect” al poeziei sale, este această dramă universală. Individul, redus la el însuşi, nu are o prea mare însemnătate: valoarea i-o conferă înfăţişarea sa, locul pe care îl ocupă, destinul pe care îl trăieşte, ceea ce semnifică el. E o zadarnică şi măgulitoare concesie să te opreşti îndelung asupra particularităţilor, asupra caracterului indivizilor, câtă vreme ei sunt antrenaţi într-o acţiune imensă care îi depăşeşte, aşa cum spiritul transcende trupul. Piesele de teatru ale lui Claudel, ca şi poemele sale, sunt mărturii ale acestei acţiuni. Ele evoluează către rezolvarea unui conflict, către cucerirea armoniei într-un cor de voci care se opun şi îşi răspund. Există ceva dramatic în ele; tot aşa cum în teatru exprimarea persoanei, blocată în natura ei terestră şi psihologică, nu reprezintă scopul final, exprimarea sentimentelor personale, individuale nu este considerată aici drept o justificare suficientă a operei. Poezia romantică a eului este, şi de data aceasta, depăşită. În acest univers, unde obiectele, existând prin ele însele, nu mai sunt simple reprezentări ale spiritului, persoana, individul nu poate fi considerat decât în funcţie de universal. Problema ce se pune mereu este de a valida, de a căuta locul şi sensul.

 
Aceasta e misiunea poetului, el fiind cel ales. Căci lui i-a acordat Dumnezeu privilegiul de a „asista”, de a „constata”, de a „reuni în spiritul său” toate înfăţişările2. „încetul cu încetul”, spune Claudel, vorbind despre anii săi de convertire, „îşi croia drum în mine ideea că arta şi poezia sunt, şi ele, lucruri divine”. Preot, dacă vreţi, poetul e şi vizionar (în accepţie rimbaldiană). Dar în timp ce vizionarul este, după părerea lui Rimbaud, un fel de înger luciferic, „marele bolnav, marele criminal, marele damnat”, aici el are misiunea unui profet care acţionează sub ochiul lui Dumnezeu, spre a-i oferi în chip de ofrandă o imagine a operei sale. De altminteri, în fiinţa lui sălăşluieşte un spirit divin, o anume forţă

 
1 Cinq grandes Odes: L 'Esprit et l 'Eau.

 
1 Vezi personajul Coeuvre şi reflecţiile lui în La Viile.

 
Paul Claudel, bard al lumii totale care participă la cea a Verbului; numind un obiect, îl evocă, îl creează.

 
Dieu qui avez souffle sur le chaos, separant le sec de l'humide, sur la mer Rouge, et elle s 'est divisee devant Moi'se et Aaron.

 
Vous commandez de meme ă mes eaux, vous avez mis dans mes narines le meme esprit de creation et defigure.1

 
Interpres deorum, ca în vremile fabuloase ale lui Orfeu, ale lui Museu.

 
Să fie aceasta o simplă exagerare lirică? Există nenumărate indicii contrare. Credinţa în forţa magică a cuvântului, în atotputernicia gândirii formulate, face parte din legatul „mentalităţii primitive” care subzistă în infrastructura spirituală a fiecăruia dintre noi. În tot timpul secolului al XlX-lea, diversele tradiţii ale ocultismului au garantat, în pofida ştiinţei, integritatea acestei moşteniri şi au transmis-o marilor lirici – în primul rând lui Hugo, Baudelaire şi Rimbaudcare au lăsat-o să rodească în chiar miezul gândirii lor. Principiul esenţial aicideşi în general neacceptat de către conştiinţa limpede drept un adevăreste că evocarea nu poate avea loc, şi în consecinţă nici poezia în forţa ei plenară, decât dacă semnul „aderă” într-o oarecare măsură la semnificaţie (după expresia lui Delacroix), dacă simbolul participă la fiinţă. Ne amintim de propoziţiile solemne din studiul despre Th. Gautier: „în cuvânt, în verb există ceva sacru.”2. Fără îndoială, Claudel acceptă să subscrie la această afirmaţie. Emoţionantă transpoziţie pe planul creştin, sanctificare, într-un fel, a uneia dintre principalele şi cele mai obscure credinţe ale liricilor romantici şi postromantici.

 
Claudel a arătat recent şi la un mod neliric cum îşi explică el fenomenul creaţiei poetice: „Poezia este rezultatul unei anumite nevoi de a fauri, de a realiza prin cuvinte ideea pe care am avut-o despre ceva. Este necesar, aşadar, ca imaginaţia să fi avut o idee

 
1 Cinq grandes Odes: L 'Esprit et l Eau.

 
2 Vezi L 'Art romantique şi Introducerea noastră.

 
În căutarea unei noi ordini franceze vie şi puternică, chiar dacă iniţial ea a fost, în mod necesar, imperfectă şi confuză, despre obiectul pe care îşi propune să-1 realizeze. Mai este necesar ca sensibilitatea noastră să se fi situat, faţă de acest obiect, într-o stare de dorinţă, ca activitatea noastră să fi fost provocată, somată, ca să spunem aşa, de nenumărate aspecte disparate, să răspundă impresiei prin expresie”1.

 
Această expresie – poemul – trebuie să fie, de fapt, o eliberare. Dar eliberarea nu se va produce decât dacă imaginaţia va copleşi dorinţa; fericit catharsis, prin care sufletul află, datorită unei experienţe intrinsece, că este în sfârşit uşurat de întreaga povară care îl apăsa. Cuvintele şi ritmurile sunt instrumentele acestei operaţii spirituale. Fiind solicitată de „aspecte disparate”, apoi invadată de ceea ce se numeşte sentimentul realului, fiinţa nu îşi va găsi liniştea lăuntrică decât atunci când îşi va deplasa întreaga dorinţă – pe care astfel o va şi satisface – într-o anumită alcătuire de cuvinte şi ritmuri. E vorba, spune Claudel, de a face „dintr-o privelişte, dintr-o emoţie sau chiar dintr-o idee abstractă un fel de echivalent ori de specie solubilă în spirit”2. În -aceasta constă, desigur, alchimia poetică, proces nedefinibil, ce a putut fi asimilat unei adevărate „acţiuni sacre”3, specia poemului închipuind corpul glorios din care se hrăneşte spiritul şi care îi infuzează totodată certitudinea că se află în posesia realului. Desigur, eficacitatea deplină a acestei transmutări rămâne excepţională şi trebuie să ne mulţumim, în majoritatea cazurilor, cu aproximaţii mai mult sau mai puţin eliberatoare. (De altfel, lucrurile se cuvin privite din punctul de vedere al cititorului, pe care poetul trebuie să-1 tulbure prin inducţie, să-1 mişte cu ajutorul limbajului aşa cum ar fi făcut-o realul.) Faptul capital este însă următorul: creaţia poetică, considerată în principiul ei, apare în cazul acesta ca o reacţie esenţialmente vitală.

 
Nu trebuie să fim însă ispitiţi a vedea în Claudel un poet inconştient, care profetizează din adâncul tenebrelor. Exemplul lui Proust, după cel al lui Baudelaire, ar fi suficient pentru a ne aminti că inteligenţa poate fi pusă în slujba unei arte cvasimistice. Câtă ascuţime îi trebuie spiritului ca să traseze hieroglifa savantă care va

 
1 Lettre î l'abbe Bremond sur l'inspiration poetique, reprodusă în Positions et Propositions.

 
2 Positions et Propositions, p. 11.

 
3 Vezi lucrarea lui A. Dandieu des

 
Paul Claudel, bard al lumii totale fi simbolul verbal al emoţiei adânci! Claudel afirmă: „chiar în acest suflu – inspiraţia – în această dorinţă, există ordine şi inteligenţa este părtaşă”1. Pe de altă parte, în ceea ce îl priveşte, nu este vorba de a capta viaţa imediată chiar de la izvor, în materialitatea ei brută, ci de a elucida toate lucrurile, de a le restitui semnificaţia autentică. O asemenea intenţie interzice poetului să fixeze drept scop al efortului său un catharsis egoist, chiar dacă acesta i-ar provoca o bucurie supraomenească. In operă fiecare element are menirea de a sluji, ca şi opera luată în ansamblu. Totul în ea spune ceva, ca şi universul, în cele mai neînsemnate părţi ale lui. Cine ştie dacă acele fantezii aparent gratuite, acele broderii uşoare nu au un sens ignorat poate chiar de autorul însuşi, care se amuză urmă-rindu-le? Aşadar, poezia claudeliană, independent de tot ce s-a spus despre ea şi de felul în care apare la prima vedere, tinde, pe căi uneori ciudate şi dificile, către o inteligibilitate superioară. Ea aspiră să fie pătrunsă, înţeleasă şi, în aceeaşi măsură, simţită; sau, mai bine spus, să fie simţită şi totodată cuprinsă {comprehendere) prin aceeaşi acţiune care se prelungeşte şi se sfârşeşte, să fie epuizată, ca o „hrană” completă, de către spirit şi suflet.

 
Într-o astfel de poetică, metafora are o funcţie de prim rang. Ea este opusul jocului de cuvinte, este un mod de cunoaştere a universului şi de proclamare a acestei cunoaşteri, ce ţine de o „logică secundă”, cea primară având drept organ silogismul.,; Nu mai vorbiţi de hazard. Plantaţia alcătuită din acest pâlc de pini, forma acestui munte sunt efectul lui în aceeaşi măsură ca şi Parthenonul ori diamantul a cărui şlefuire cere o viaţă de om.„2 Poetul priveşte şi vede. Vede, simte „corelaţia infinită„ dintre acest obiect, al căzui contur efemer se desenează în faţa lui, şi toate celelalte. „Nici un lucru„, spune el, „nu mai e singur, eu îl asociez cu altul în inima mea”.3 Decurge de aici că sarcina principală a metaforei este de a atesta în fiecare clipă totalitatea lumii, primitivitatea ei perpetuă. Odele, Cantata pentiit trei voci, precum şi fragmentele lirice ale dramelor înaintează într-un front larg, fiind comparabile cu Rhonul, căruia poetul i-a consacrat unul dintre cele mai frumoase imnuri şi care este alimentat de izvoarele a o sută de gheţari pierduţi în înălţimi. O imagine atrage în jurul ei complementele:

 
1 Lettre ă l'abbe Bremond., citată mai sus.

 
2 Artpoetique: Connaissance du Temps.

 
3 Cinq grandes Odes: L 'Esprit etl'Eau.

 
În căutarea unei noi ordini franceze

 
O grammairien dans mes vers! Ne cherche point le chemin, cherche le centre! Mesure, comprends l'espace compris entre ces feux solitaires!

 
Que je maintienne mon poids comme une lourde etoile î travers l'hymne fourmillante! 1

 
Aşadar, cosmosul este constant evocat, i se simte prezenţa, e o certitudine. Chiar în acest limbaj metaforic, spiritualul îmbibă carnalul aşa cum apa cuprinde pe nesimţite o substanţă poroasă; „nici o continuitate nu încetează, nici cea de la suflet la trup”2; în mod reciproc, vizibilul şi invizibilul se pun chezaşi pentru existenţa lor, iar realitatea materiei e mărturia realităţii sufletului:

 
Paul Claudel, bard al lumii totale

 
Esprit perceptible aux sens! Et vous, 6 sens î l'esprit devenus permeables et transparents! 3 în această zonă misterioasă, tocmai cea spre care poetul îşi îndreaptă privirea interioară, există o complicitate între spirit şi simţuri. Astfel, sufletul poate deveni uneori „perceptibil sufletului” prin mijlocirea unei flori parfumate ori a „mirosului de tămâie” răspândit de „ierburile cosite”. Pătrundem în pădurea simbolurilor, a analogiilor, a sinesteziilor, care se topesc în „vasta şi profunda unitate a lucrurilor”; în ampla orchestră a poemelor sale, Claudel încearcă să răspundă printr-un ecou imnului „corespondenţelor”.

 
Acest realism mistic, unde totul formează un bloc, a cerut o prozodie specială. A fost nevoie, în toate cazurile, chiar şi în construcţiile verbale cele mai elaborate, să se păstreze ceva-esenţialul, dacă se poate – din reacţia vitală şi spontană care se află la originea operaţiei poetice. Pornind de la faptul că „noi nu gândim într-un mod continuu”, că „aparatul nostru de gândire. Produce, prin străfulgerări intermitente, o masă disjunctă de idei, imagini, amintiri.”4, Claudel defineşte versul natural ca fiind „o idee izolată printr-un spaţiu alb”, adică un grup de cuvinte cu o

 
1 Ibid., Les Muses.

 
2 Ibid., L 'Esprit et l 'Eau.

 
3 Cantique des parfums, în Cantate ă trois voix (Ed. De la N. R. F.).

 
4 Reflexions sur le versfrancais, în Positions et Propositions.

 
Anumită încărcătură psihică. De aici rezultă că „orice limbaj vorbit e alcătuit din versuri în stare brută” şi că versul, departe de a fi ceea ce definiţia şi tradiţia spun că este – un produs al artei – e mai degrabă, prin natura lui, un element simplu, ţâşnit din spirit1.

 
Aparenţa paradoxală a acestei aserţiuni provine din faptul că Paul Claudel dă numele de vers (rezervat de obicei pentru altceva) părţilor distincte ale prozei vorbite; iată însă că astăzi un estetician ca domnul Pius Servien ajunge la concluzii foarte asemănătoare: „Versul”, spune el, „este acea parte dintr-un text ritmat (şi nu neapărat versificat) care trece de la o diviziune naturală la următoarea; este un ansamblu de silabe cuprins între două tăceri, înlăuntrul lui neexistând tăceri, afară poate de cele foarte uşoare”2. De asemenea, amândoi sunt de acord în a considera că orice frază în limba franceză se compune „dintr-o serie de iambi al căror element lung este ultima silabă a fonemului, iar cel scurtun număr nedeterminat. De silabe indiferente care îl precedă”3. Singura deosebire este că, în timp ce Claudel descoperă versul în cel mai slab accentuat limbaj vorbit, în cel mai puţin patetic, după părerea domnului Servien versul nu se iveşte decât în clipa când spiritul, ajuns într-o stare superioară de tensiune (starea lirică), este provocat de propria lui mişcare, când se exprimă spontan prin propoziţiuni a căror structură ritmică se imprimă de la sine într-un mod clar.

 
Oricum, această idee de poezie orală, de gesticulaţie naturală a gândirii stă la baza prozodiei claudeliene4. Pentru a exprima

 
1 Ascultaţi-1 pe Coeuvre (în La Viile): Je definissais (le vers) dans le secret de mon coeur cette fonction double et reciproque

 
Par laquelle l 'homme absorbe la vie, et restitue, dans l 'acte supreme de l 'expiration, Une parole intelligible.” ' Pius Servien, Les rythmes comme introduction physique ă l'esthetique (Boivin, 1930), p. 78.

 
3 Claudel, Reflexions sur le versfrancais.

 
4 în principiu, chiar dacă nu întotdeauna şi de fapt. Se ştie că Paul Claudel a scris versuri regulate (cf. Vers d'exil) şi că a încercat un compromis compunând, îndeosebi pentru poemele sale religioase şi liturgice, un fel de versete ori, mai degrabă, nişte distihuri rimate sau asonante, de lungime variabilă, aproape întotdeauna depăşind alexandrinul.

 
În căutarea unei noi ordini franceze dinamismul spiritului, fiecare alineat va forma o unitate ideologică şi ritmică distinctă. Jacques Riviere a citat primele cuvinte ale lui Cebes, de la începutul lui Tete d'Or, expunere a temei întregului act, comparabilă cu leirmotivul unei uverturi wagneriene, şi reprezentare autentică a gândirii vii, iniţial înlănţuită în străfunduri, izbucnind în cascade, apoi destinzându-se treptat, potrivit unui ritm mai puţin sever:

 
Me voici

 
Imbecile, ignorant, Homme nouveau devant Ies choses inconnues, Et je tourne ma face vers l'Annee et l'arche pluvieuse, j'ai plein mon coeur d'ennui!

 
Fiecare zi e însă o atestare a faptului că se merge împotriva naturii, care vrea să se dezvolte în afara căilor trasate de cea de-a doua natură, adică de obişnuinţă, de tradiţia literară. Stilul lui Claudel le-a părut unora o creaţie aproape în întregime artificială. Este incontestabil totuşi că majoritatea frazelor sale considerate drept forţate, ori străine tradiţiei intelectuale franceze, urmăresc să reproducă mişcarea primelor cristalizări psihice, când afectivitatea hotărăşte destinul acestor generaţii spontanee. Densitatea metaforică, structura sintaxei, chiar şi întorsăturile interzise de gramatică, tot ce distinge limbajul claudelian de franceza obişnuită sau de franceza academică, se explică în mare parte prin voinţa poetului de a pune toate resursele limbii şi ale poeziei în slujba realităţii totale pe care intenţionează să o exprime.

 
Să ne ferim, totuşi, de a simplifica prea mult problema. Neţinând seama decât de aceste intenţii, am ajunge să apreciem stilul din Marile Ode sau din Cantata pentru trei voci, de pildă, într-un mod arbitrar şi foarte incomplet. Claudel simte o deosebită voluptate văzând la Pindar sau Virgiliu „fermecătoarea” juxtapunere a „cuvintelor care nu întreţin raporturi logice”1. Influenţele literare (cea a anticilor, precum şi cea a lui Mallarme şi a liricilor anglo-saxoni) s-au exercitat asupra lui nu spre a-1 abate de la fidelitatea faţă de imediat, ci mai degrabă pentru a o legitima, pentru a o corecta poate în anumite cazuri, în aşa fel încât elementele brute, fără a pierde nimic din autenticitate prin acest

 
1 Positions et Propositions, p. 65.

 
Paul Claudel, bard al lumii totale travaliu de rafinare, de armonizare, să fie ridicate până la lumina care ie transfigurează şi le dă patina şi irizaţia poeziei celei mai înalte. Numai atunci se pot face evocări de felul acesteia, pe care am găsit-o aproape întâmplător în Cantata pentru trei voci:

 
Je me souviens! C'est une nuit comme celle-ci, Quelque part au centre de l'Europe, dans un vieux parc royal, sous le tilleul boheme. Nous etions lâ devant quelques coupes, une douzaine prets î nous separer. Et l'on ne voyait dans la nuit que le point rouge d'une cigarette aux levres de deux ou trois. (Tous sont morts) Et eclairant le beau col nu î Ia petite oreille soudain l'eclair d'un diamant Comme une grosse goutte sous d'epais cheveux noirs empruntee î des eaux immaterieâles. Et l'on n'entendait rien que dans Ies avenues immenses le roulement sourd d'un equipage, Et le dialogue bien loin, aux deux extremites de ce jardin d'orchestres opposes, Dont le vent faible etrangement tour î tour unissait et divisait Ies cuivres.

 
Totuşi, există aici şi altceva decât muzică pură; sau să spunem că această muzică se organizează potrivit liniilor unei arhitecturi aeriene. Aproape totdeauna se întâmplă aşa la Claudel. Efuziunile sale, cele mai puţin stăpânite în aparenţă, fanteziile sale cele mai libere se îndepărtează instinctiv de haosul lăuntric, de vagul vieţii elementare, pentru a schiţa primele trăsături ale unei ordini. Totul în Creaţie, aşa cum o concepe el, tinde spre acţiune, spre fiinţă, aspiră la maturitatea formelor, la dezvoltarea materiei şi spiritului. Tot aşa, „scopul artei este căutarea ansamblurilor”. Acel murmur muzical, în alte părţi acea gesticulaţie a cuvintelor pline de sevă şi de forţă rurală, totul trebuie să intre într-un organism monumental, să se integreze, să se mlădieze, să se îmbibe de gândire, spre a compune un discurs oracular, o rugăciune dramatică, un concert de voci alternate, care se despart de particular, de loc şi de timp. Imaginea catedralei rurale franceze se prezintă de la sine. Născută din pământ, legată încă de pământ, de unde îşi trage vigoarea, nu are totuşi nimic în corpul ei imens, nici măcar o statuetă în căutarea unei noi ordini franceze neînsemnată din timpanul cel mai puţin ornamentat, care să nu fie mărturia, manifestarea unei intenţii, care să nu propovăduiască într-un fel propriu şi să nu dezvăluie secolelor un Adevăr. În ea totul suie, totul se înalţă, urmând curbele ogivelor până în vârf, unde clopotele par sprijinite de cer. Şi din opera lui Claudel se desprind câteva bucăţi esenţiale prin înalta lor spiritualitate. Pe nesimţite, printr-o gradaţie continuă, printr-o decantare progresivă, se trece de la corporal şi de la natură la supranatural; dar „supranaturalul este şi el real”, cum spune Peguy; astfel eternitatea devine aici respirabilă; noroiul devine transparent, iar transfigurarea lirică se transformă într-o acţiune a harului. Mă gândesc în primul rând la elevaţia cu care se încheie Buna Vestire {l'Annonce faite ă Mărie). Extraordinarul merit al lui Claudel, în această bucată şi în alte câteva, îmi pare a consta în faptul că a izbutit să rămână într-o atmosferă şi într-o lumină beatificatoare, fără a sacrifica nimic din viziunea lui accidentelor şi realităţilor terestre. Sublimul pe care geniul lui Hugo 1-a atins în ultimele versuri din Booz dormind (Booz endonni), evocând pe cerul nocturn secera de aur a verii eterne, a fost recreat, adâncit de geniul creştin al lui Claudel, care s-a mişcat în cadrele lui cu o suverană dezinvoltură. Poate că, referindu-ne la frumuseţi atât de rare, putem spune despre el ceea ce el spusese despre Dante: „Dintre toţi poeţii, doar Dante a zugrăvit universul lucrurilor şi al sufletelor nu din punctul de vedere al spectatorului, ci din cel al Creatorului, încercând să le aşeze pentru totdeauna în cadrele lui De ce, şi nu în ale lui Cum, judecându-le într-un mod anume, sau mai degrabă adjudecându-le în raport cu scopurile lor ultime”1. Într-adevăr, în opera lui Claudel există pagini în care toate imaginile şi toate chipurile sunt orientate în acelaşi sens, magnetizate de aceeaşi aspiraţie, cea către scopuril ultime.

 
Claudel a declarat odată că s-a simţit dator să „reunească toate imaginile”, că a vrut să fie „cel care adună tot ce există pe pământul Iui Dumnezeu”2. Pe când poeţii „puri” pretind, prin glasul lui Valery, că „ceea ce trebuie spus în poezie e aproape cu

 
1 Introduction ă un poeme sur Dante (în Positions et Propositions).

 
2 Cinq grandes Odes, pp. 140 şi 158.

 
Paul Claudel, bard al lumii totale neputinţă de spus bine„, s-ar crede că el şi-a luat misiunea de a demonstra că un poet, astăzi ca şi altădată, poate spune tot ori aproape tot, dar în primul rând necesarul, şi că e o dovadă de slăbiciune să renunţi la acest necesar pentru a spune „mai bine”.

 
Întreaga lui operă e o încercare de vastă sinteză, atât prin multiplicitatea mijloacelor de expresie (care, adesea, aparţin într-o mai mare măsură prozei decât poeziei în versuri), prin varietatea genurilor şi tonurilor ce se împletesc, cât şi prin dorinţa de a nu respinge nimic din ceea ce alcătuieşte universul şi de a face să ţâşnească poezia din orice „subiect”, din orice lucru. Claudel, care a fost câteodată înfăţişat ca un creator dezordonat, are vocaţie de conciliator. În fond, trăsătura cea mai evidentă a temperamentului său e echilibrul. Un echilibru viu, născut dintr-o clarvăzătoare stăpânire a impulsurilor opuse; o încercare de a împăca tradiţii literare diferite; un mod anume de a căuta, dincolo de contrarii şi fără a pierde nimic din virtuţile lor, o ordine nouă. Este aceasta imaginea unui clasic? Într-un sens, poate că da, însă fără nici o nuanţă istorică, cel puţin atunci când o raportăm la literatura franceză. Căci izvoarele adânci ale poeziei lui Claudel şi modelele alese de el nu trebuie căutate în epoca lui Ludovic al XlV-lea. Modurile de gândire şi de viaţă propuse de poezia sa, realismul mistic, catolicismul înflăcărat, simţul dramei, aspectul teatral (în sensul nobil al cuvântului, de cele mai multe ori) al creaţiilor sale, chiar al celor lirice, pasiunea, tensiunea ce-1 însufleţeşte, toate contribuie la a face din el un mare poet baroc, adecvat specificului francez şi format în spiritul diverselor curente ale umanismului. Ditirambul în onoarea lui Rubens, pe care îl putem citi în Pantoful de mătase {Le Soulier de satin), nu este un indiciu neînsemnat. Să ne închipuim că Paul Claudel, modern precum este, ocupă în mod ideal, într-o Franţă imaginară a anului 1600, un loc corespunzător cu al lui Calderon în Spania reală. Postmedieval1, preclasic şi, în primul rând, precartezian – repudiind prin întreaga lui fiinţă filosofia spiritului pur – el pare a aduce astăzi literaturii franceze ceea ce destinul nu i-a dăruit la timpul cuvenit, aşa cum i-a dăruit Spaniei, abstracţie făcând de Renaştere, şi, de asemenea, în alt fel, Angliei elisabetane.

 
Caracteristic acestui poet universal e faptul că nu îl vedem zăbovind, oprindu-se altfel decât întâmplător la lirismul individual.

 
Vezi Fr. Lefevre, Les Sources de Paul Claudel (1917).

 
În căutarea unei noi ordini franceze „Zilele” descrise de el, marea „acţiune” care se desfăşoară pe toate eşafodurile lumii şi care îi ocupă în întregime gândurile, se conturează într-o frescă mult mai amplă decât aceea a unei vieţi psihologice individuale. Acelaşi impuls care îl face să tindă către obiectiv şi să-şi părăsească eul, pentru a se ridica la o viziune totală şi atemporală asupra lucrurilor şi destinelor, îl împinge către dramatic şi epic, unde esenţială devine evocarea forţelor divine ori demonice, evocarea Spiritului atotputernic care scoate formele din noroi. Dar în prim-planul tabloului, sau al scenei, nimic nu are de suferit din pricina acestei schimbări a luminii, a acestei îndepărtări de centrul gravitaţional. Aşa cum religia sa nu-1 constrânge la nici un soi de mutilare a propriei lui fiinţe, ea nu-1 îndeamnă nici să ocolească ceva din ceea ce există. Antijansenismul său îi interzice să sape o prăpastie între universul naturii şi cel al divinităţii. Cuvintele lui Pascal despre liniştea spaţiilor infinite nu trezesc în el nici un ecou:

 
Ainsi le ciel n'a plus pour nous de terreur, sachant que şi loin qu'il s'etend Votre mesure n'est pas absente. Votre bonte n'est pas absente.'

 
De altfel, aceste spaţii nu sunt nicidecum infinite, iar Dumnezeu se află pretutindeni. Datorită unui soi de imparţialitate specifică artistului, datorită unui foarte omenesc sentiment al posibilului care îi alimentează dragostea de viaţă, Claudel zugrăveşte mizeriile, bufonii, păcătoşii2. Toată această parte a creaţiunii trăieşte şi se dezvoltă în umbra graţiei divine, prin voia divină:

 
Nulle chose n 'est inutilepuisqu 'elle sert ă expliquer le Paradis.

 
1Cinq grandes OdesiLa Maison fermee.< _. |7
 
— Vezi o notă a lui G. Bounoure despre Le Soulier de satin, în N. R.l ianuarie 1931.,., Ciudată şi nobilă toleranţă.

 
Cred că nu greşim dacă îl considerăm pe Claudel drept poetul cel mai viguros al Franţei de la Victor Hugo încoace. Opera sa, prin câteva caracteristici fundamentale, se opune spiritului veacului şi nu trebuie să ne mirăm defel că influenţa ei nu a fost până în

 
Paul Claudel, bard al lumii totale prezent atât de eficace pe cât s-ar fi presupus înainte de război. Dar dacă este adevărat că generaţia acum în ascensiune are gustul gândirii concrete, îndreptându-se către un realism spiritualist, putem fi încredinţaţi că dorinţa poetului va fi împlinită cu asupra de măsură:

 
Faites que je sois comme un semeur de solitude et que celui qui entend ma parole Rentre chez lui inquiet et lourd.

 
Opera lui Claudel, prin vederile ei, se împotriveşte epocii noastre; poemele lui Charles Peguy sunt însă esenţialmente inactuale, anacronice. Citindu-le, uităm că simbolismul, parnasienii, chiar romantismul au existat. Aici literatura este înjosită cu deplină seninătate şi candoare în faţa teologiei şi misticii creştine. Dintr-o nevoie opusă celei a modernilor, care încearcă să izoleze poezia ca pe o esenţă pură, Peguy o menţine în lucruri şi o împiedică să se desprindă de valorile morale şi religioase. În orice împrejurare, intenţia lui principală rămâne aceea de a integra un cât mai mare număr de elemente în sacralitate, de a realiza o desăvârşită unitate de gândire şi de acţiune a întregii lui fiinţe, fără a se îndepărta vreodată de un centru gravitaţional absolut spiritual pentru a se dedica unor întreprinderi speciale. De aici dificultatea de a deosebi prozatorul şi pamfletarul de poet şi de a judeca separat acel soi de mistere, publicate de el între 1910 şi 1914, după ce le compusese în chip de confesiuni, de opere pioase.

 
E un spectacol excepţional în epoca noastră ca o gândire – „şi nu există nimic care să fie tot atât de grav şi de serios ca gândirea” – să graviteze în jurul unui foarte mic număr de probleme de ordin mistic: viaţa creştină, graţia divină, întoarcerea la inocenţă, la puritatea plenară, la tinereţea originarănu la inocenţa naturii, cum cerea Rousseau ori Rimbaud, nici la „starea fericită de fiu al soarelui”, ci la o inocenţă divină, cea a „pământului dintâi, a lutului dintâi”. Prin aceasta doar, dacă este exact că poezia secolului al XlX-lea a transmis secolului nostru, cum afirmă Giuseppe Ungaretti, o „sete nepotolită de inocenţă”, am putea spune că Peguy participă la viaţa subterană a epocii sale.

 
În căutarea unei noi ordini franceze

 
Paul Claudel, bard al lumii totale

 
Nimicnicia şi vechimea lumii îl copleşesc. El încearcă, de asemenea, să dea corp unui ideal de existenţă paradisiacă. Cruciada lui este însă creştină. S-a străduit să reziste „îmbătrânirii”, „înăspririi” (obişnuinţei, ar fi spus maestrul său Bergson), în scopul de a regăsi acea dezinvoltură şi acea fericii supraomenească, pe care i le dă sfinţenia. Când i se adresează Genevievei, fraza lui se înalţă, aeriană, eliberată de întreaga povară a păcatului:

 
Sainte qui rameniez tout Ies soirs au bercail Le troupeau tout entier, diligente bergere, Quand le monde et Paris viendront î fin de bail, Puissiez-vous d'un pas ferme et d'une main legere Dans la derniere cour par le dernier portail Ramener par la voutcet le double vantail Le troupeau tout entier î la droite du Pere.1

 
Misticul acesta este de asemenea un realist şi un carnal. Miracolele care au avut loc, aceste mistere ascunse, toate cele ce se petrec în afara sferei simţurilor noastre nu îi vor da pace (şi el nu va da voie nici cuvintelor să o aibă), atâta vreme cât nu le va face prezente, tangibile. El ignoră însă secretele alchimiei poetice, aşa cum este ea practicată de un Claudel, ignoră acele întâlniri fulgerătoare dintre vocabule, care zguduie dintr-o dată fiinţa asemeni electricităţii însăşi a realului; poate că nu are încredere în „neprihănirea”, în inocenţa acestei magii; simte nevoia să pornească pe drumul cel mai lung; îi vedem pe eroii săi multiplicând precizările şi detaliile materiale – fără să le pese că judecătorii vor spune că sunt prolicşi – pentru a recrea ce a existat cândva şi a poseda în sfârşit adevărul într-un suflet şi un trap.

 
Car le surnaturel est lui-meme charnel Et l'arbre de la grâce est racine profond Et plonge dans le sol et cherche jusqu'au fond Et l'arbre de Ia race est lui-meme eternei.2 „Continuitatea de la suflet la trup nu încetează”, spunea Claudel. Nici cea de la inferior la superior, de la pământ la cer. Nici demersul intelectual nu trebuie să cunoască vreo discontinuitate, îar dacă Peguy suspectează arta de iluzionişti a poeţilor, el respinge în aceeaşi măsură şi arta carteziană, deoarece ea operează prin mijlocirea înlănţuirilor logice, din care nu se reţine decât ultimul termen. Ca să poată crede în ideea sa, ca să şi-o aproprieze cu adevărat şi s-o lase să dospească în el, trebuie să-i împletească toate elementele într-o tramă solidă, să asocieze şi să lege propoziţiile în aşa fel încât ele să constituie o „porţiune a duratei”, în sens bergsonian, încorporată în viaţa sa profundă. Un scurt citat din Misterul carităţii Ioanei d'Arc {Mystere de la Charite de Jeanne d'Arc) sau din Misterul sfinţilor inocenţi (Mystere des Saints innocents) ne-ar ajuta aici prea puţin să scoatem în evidenţă stagnările, regresele şi progresele acestei gândiri, consacrată în întregime cuceririi ei înseşi. Textele astfel dobândite, total lipsite de măsură, de orice eleganţă a formei, de orice distincţie, ne oferă frumuseţi în stare brută, pline de asperităţi şi de scorii, faţă de care însă „produsele artei” par încă şi mai sofisticate. Alte mostre din această poezie aspră, animată de un suflu născut parcă pe un tărâm al supranaturalului, ne vor procura romanele lirice şi epice ale lui C. F. Ramuz. La ambii se pot constata binefacerile unei reîntoarceri la elementar, la acea poezie concretă şi orală căreia încă Paul Claudel îi dăduse un atât de însemnat loc în opera sa.

 
Peguy e însă singurul la care vom putea găsi un anume sublim familiar, nud, terestru, unit cu spiritualitatea cea mai înaltă. Să-1 lăsăm să-i vorbească prietenului său: „Am făcut un pelerinaj la Chartres. Sunt din Beauce. Chartres este catedrala mea. Nu aveam nici un antrenament. Am făcut 144 de kilometri pe jos în trei zile. Ah! Dragul meu, cruciadele erau un fleac! Evident că noi am fi plecat primii spre Ierusalim şi am fi murit pe drum. Să mori într-un şanţ nu înseamnă nimic; într-adevăr, mi-am dat seama că nu înseamnă nimic. Ce facem noi e mai dificil. Clopotniţa catedralei din Chartres se vede din câmpie, de la o distanţă de 17 kilometri. Din când în când dispare după un deal, după o lizieră. Din clipa când am văzut-o, am căzut în extaz. Nu mai simţeam nimic, nici oboseală, nici propriile-mi picioare. Toate păcatele mele se spulberaseră într-o clipă.” Să-1 ascultăm pe acelaşi Peguy şi poemul1 născut din amintirea acelor zile:

 
1 La Tapisserie de Sainte-Genevieve.

 
2 Eve; la double racination.

 
' Presentation de la Beauce ă Notre-Dame de Chartres.

 
În căutarea unei noi ordini franceze

 
Etoile de la mer, voici la lourde nappe Et la profonde houle et l'ocean des bles, Et la mouvante ecume et nos greniers combles, Voici votre regard sur cette immense chape.

 
Etoile du matin, inaccessible reine, Voici que nous marchons vers votre illustre cour, Et voici le plăteau de notre pauvre amour, Et voici l'ocean de notre immense peine.

 
Deux miile ans de labeur ont fait de cette terre Un reservoir sans fin pour Ies îges nouveaux. Miile ans de votre grâce ont fait de ces travaux Un reposoir sans fin pour Târne solitaire.

 
Spiritul creştinismului de altădată şi poezia se revarsă împreună dintr-un unic izvor. Nimic nu seamănă aici cu grandioasele orge claudeliene. Foarte aproape de pământ se aude o voce; ea se iscă dintr-o brazdă, dar se înalţă drept în văzduh, ca o ciocârlie.

 
Capitolul X POEZIA BUNELOR INTENŢII

 
Unanimişti, whitmanieni, poeţi ai Abaţiei, denumiri diverse ale acelor oameni plini de bune intenţii care au început să scrie curând după 1900; fiecare dintre aceste denumiri e potrivită însă numai pentru doi sau trei dintre ei; mulţi n-au frecventat niciodată Abaţia din Creteil1, doar câţiva l-au urmat pe Jules Romains, el însuşi nefiindu-i decât într-o mică măsură îndatorat lui Whitman. La început, înainte ca războiul să-1 fi devitalizat, în perioada când se dezvolta paralel cu neoclasicismul şi cu neosimbolismul de la Phalange, acest curent se înfăţişa ca un fel de postnaturism purces de la Verhaeren, Paul Fort, Jammes (şi Maeterlinck), fiind puternic influenţat, pe de altă parte, de ideologia democratică şi socialistă.

 
E greu de stabilit unitatea acestor tendinţe destul de disparate. Toţi aceşti poeţi respingeau însă, într-un mod mai mult sau mai puţin conştient, simbolismul şi intelectualismul. Fiindu-le cu neputinţă să renunţe la lume, să cedeze atracţiei unor paradisuri artificiale sau să reînvie, pentru propria lor plăcere, un trecut legendar, prezentul, realul reprezintă pentru ei evidenţe sensibile care le copleşesc inima. De aici, antipatia lor faţă de modul de expresie indirect, cum fusese prea adesea simbolul pentru poeţii de la 1890, precum şi succesul de care se bucură în rândurile lor, prin 1912, formula „caustică”, luată de Andre Gide din corespondenţa lui Ch.

 
— L. Philippe: „Epoca blândeţii şi a diletantismului a trecut. Acum e nevoie de barbari”. Gide2 adăuga: „Curios e faptul că el (Philippe) îşi dă seama de legitimitatea acestui sentiment tocmai prin intermediul culturii”. Duhamel3, apoi Arcos4 explică: „El a

 
1 Vezi Christian Senechal, L'Abbaye de Creteil (Delpeuch, 1930); M.-L. Bidal, Les Ecrivains de l'Abbaye (Boivin, 1938) şi Gilbert Guisan, Poesie et collectivite, 1890-1914, Le Message social des oeuvres poetiques de l'unanimisme et de l'Abbaye (Lausanne et Paris, 1938).

 
2 în conferinţa sa publicată în 1911, la E. Figuiere.

 
3 Vezi Paul Claudel, suivi de Propos critiques (Ed. Du Mercure de France), p. 122.

 
4 Mercure de France, voi. 105 (1913).

 
În căutarea unei noi ordini franceze vrut să spună că trebuie să renunţăm la arta de inspiraţie livrescă ş să înfăţişăm propria noastră experienţă”.

 
Această noţiune de experienţă, folosită într-o accepţie destu de apropiată de aceea în care o foloseşte William James, are aici c mare însemnătate. E vorba de un sentiment de certitudine, care invadează întreaga fiinţă şi o tulbură, aşa cum ar tulbura-o o revelaţie; de o stare de euforie ce pare a-i restitui omului lumea, făcându-1 să creadă că o „stăpâneşte”. Aici nu ajung însă decât cei care explorează „prăpastia virtuală dintre senzaţie şi percepţie”1, după ce s-au lepădat de toate habitudinile gândirii, de convenţiile utilitare. A deveni barbar printr-o dezintelecrualizare lentă şi progresivă înseamnă, în primul rând, a-ţi trăi senzaţiile astfel încât să le laşi un oarecare joc, fără a le rândui în cadre logice şi fără a le atribui exact obiectelor care le-au provocat; mod de a te detaşa de o formă de civilizaţie moştenită, pentru a regăsi o mai mare plasticitate şi a te dărui amprentei lucrurilor. Problema este de acelaşi ordin, în fond, cu aceea abordată de Bergson în consideraţiile sale asupra artei2. Pentru Duhamel şi prietenii lui, ca şi pentru Claudel de altfel, sursa poeziei nu este visul, vagul, imaginarul, ci realitatea, dar o realitate autentic trăită, nu simplificată şi convenţională. E dificil să exprimi propria ta experienţă în „modul cel mai direct cu putinţă, fără a o supune constrângerilor retoricii şi, cu atât mai mult, fără a o ascunde sub ghirlandele melodiei”3. Aici, Duhamel respinge net şi elocvenţa romantică, şi muzica verbală atât de îndrăgită de simbolişti. O astfel de poetică anunţă apariţia unei poezii ingenue şi necizelate.

 
1 Vezi Duhamel, Les poetes et la poesie (Ed. Du Mercure de France), p. 28 şi, în acelaşi volum, observaţiile asupra cunoaşterii poetice.

 
: Vezi, de pildă, Le Rire: „Din lumea exterioară văd şi aud numai ceea ce simţurile mele selectează pentru a mă călăuzi. În viziunea pe care ele mi-o oferă asupra lucrurilor şi asupra propriei mele persoane, deosebirile inutile omului sunt şterse, iar asemănările utile omului sunt accentuate, căile pe care acţiunile mele se vor angaja fiind trasate dinainte. Aceste căi sunt cele pe care umanitatea a mers înaintea mea. Lucrurile sunt clasificate astfel încât să-mi fie de folos. Iar pentru mine, această clasificare e mult mai evidentă decât culoarea sau forma lucrurilor.” Şi, mai departe: „Singurul scop al artei e acela de a înlătura simbolurile practic utile, generalităţile convenţional şi social acceptate, în sfârşit, tot ce ne ascunde realitatea. Neînţelegerea iscată în această privinţă a dat naştere disputei dintre realism şi idealism”.

 
3 Les poetes et la poesie, p. 213.

 
Poezia bunelor intenţii

 
Dar în 1905 trecuse vremea când simbolistul Narcis încerca să pună la îndoială existenţa celuilalt. Prezenţa umană, dintre toate prezenţele cea mai emoţionantă, va da acestei poezii tenta originalităţii. Desigur, nici chiar un Vildrac n-ar nega, bănuiesc, faptul că între oameni există, cum spune Valery, o „ostilitate naturală”; dar prietenia dintre oameni nu e nici ea mai puţin naturală, căci există în adâncul inimilor o nevoie secretă de descărcare, de încredere în celălalt, care se cere satisfăcută. Se revelează privilegiul de a trăi în comun, ca în Abaţia de la Creteil, ca şi cel adus de simpatia nedisimulată pentru „vinul alb de la Villette”. În asemenea cazuri, optimismul cordial, departe de a proveni dintr-o eroare de judecată asupra lumii, se naşte din credinţa vie în „două sau trei lucruri divine”; el nu este alimentat de cultul „progresului”, nici de o admiraţie puerilă faţă de creaţiile omului, ci de o solicitudine sfioasă faţă de bucuriile, suferinţele, răbdarea lui. „Dacă civilizaţia nu se află în inima omului, atunci ea nu se află nicăieri”, va afirma Duhamel în finalul cărţii Cizilizafie (Civilisation), iar Jules Romains (încă din 1910): „Nu fi uluit de invenţiile practicienilor. Foloseşte-te de maşinile lor şi, calm, dispreţuieşte-i cu maşinile lor cu tot. Singurul lucru important e sufletul”1.

 
Pentru aceste spirite religioase – chiar dacă ele resping toate dogmele – viaţa se rânduieşte în jurul câtorva stări privilegiate, când forţele sufletului ajung la un grad excepţional de coerenţă, „când universul vorbeşte” (Baudelaire), vădindu-şi contururile adevărate, şi când cele mai palide accidente ale vieţii sunt înfrumuseţate de o lumină metafizică. „Sentiment poetic al vieţii”, cum îi place lui Romains să-1 numească, „viaţă lirică”, cum spune Duhamel, stare de graţie însoţind fericitul catharsis, descătuşare a pasiunilor şi alinare î suferinţelor omeneşti. Ce devine arunci poemul, dacă nu un mijloc de exaltare de sine, de „beatificare”? Din această clipă, scopul pe care el îl urmăreşte se află în afara sa, iar obiectul lui e de a face ca „fiecare să-şi iubească viaţa, să pătrundă în miezul ei şi s-o îmbogăţească”2.

 
Artă utilitară, s-a spus, reînviere a epocii saint-simoniştilor. Trebuie să lămurim lucrurile. Evident, la majoritatea celor din Abaţie şi a prietenilor lor vom găsi un echivalent al dorinţei de ' Manuel de deification (Sansot).

 
2 Duhamel, Paul Claudel, suivi de Propos critiques, p. 142.

 
În căutarea unei noi ordini franceze apostolat care-i însufleţea pe poeţii sociali din secolul al XlX-lea; ei însă nu vor să „popularizeze adevărul”1, îmbinând plăcutul cu utilul prin intermediul unui discurs ornamentat, şi nici să arate stelele cu degetul, ca Chatterton; ei caută bucuria. „Dacă am iubi îndeajuns”, spune Vildrac2, o mână de iarbă grasă ori cântecul unei păsări ar fi suficiente pentru a transfigura cel mai sărman peisaj. A afirma că în orice se ascunde o hrană pentru suflet, că existenţa cea mai dezmoştenită în aparenţă are nobleţea ei secretă, iată punctul esenţial al crezului celor din Abaţie. Preconcepţia nu are o importanţă mai mică decât omul, decât opera. Ei probabil îi datorează Vildrac cele mai bune pagini din Cartea iubirii (Livre d'amour), iar Duhamel numeroase peisaje remarcabile din poemele sale (de pildă, din Stăpânirea lumiiPossession du Monde). Cât despre izvoarele acestei credinţe, câteva dintre ele se găsesc la Maeterlinck (în Comoara celor umiliTresor des Humbles) sau în sentimentalitatea slavă popularizată în Occident de marii ruşi.

 
Încă din epoca. Parnasului, un Coppee, un Manuel încercaseră să revigoreze tradiţia lirismului intim, extrăgând elemente poetice din viaţa cotidiană şi dintr-o caldă compasiune faţă de om. Pe de altă parte, de la Romains, Chenneviere, chiar Vildrac, la Verhaeren, filiaţia e foarte clară. Verhaeren este însă un succesor al lui Hugo, iar printre discipolii lui s-au numărat Copee şi Manuel. Lirism sentimental şi popular, pe de-o parte, epopee modernă şi umanitară, pe de alta, aceste două curente, care străbat poezia unanimistă şi whitmaniană din preajma anului 1910, au probabil o origine comună în Contemplaţii (Les Contemplations) şi în Legenda secolelor {La Legende des siecles), îndeosebi în piesele cu subiecte contemporane ca, de pildă, Oameni sărmani (Pauvres gensf. De altminteri, unele romane ale lui Zola ocupă o poziţie intermediară între Hugoân special Hugo din Mizerabiliişi Jules Romains. Să nu contestăm legăturile şi asemănările dint” oameni care ni se par, la prima vedere, destul de deosebiţi unii '

 
1 Lamartine, prefaţă la Jocelyn.

 
2 Paysage, în Livre d'Amour (Ed. De la N. R. F.).

 
3 Citesc în Propos critiques de Duhamel (p. 139): „Un poet vorbeşte, vorbeşte despre el. Ascultaţi-1: vorbeşte pentru voi. Apropiaţi-vă: vorbeşte despre voi”; şi în prefaţa la Contemplaţii: „Când vă vorbesc despre mine, vă vorbesc despre voi. Cum de nu vă daţi seama de acest lucru? Ah! Om smintit, oare crezi că eu nu sunt tu?!”
 
Poezia bunelor intenţii alţii. Această înrudire nu s-a lăsat văzută în primul rând din cauza deosebirilor stilistice, aceşti urmaşi ai lui Hugo ferindu-se de amplificările oratorice, folosind un limbaj simplu şi neornamentat, care a părut adesea sărac şi nearmonios urechilor obişnuite cu muzica simbolistă. Fapt este că, în această privinţă, influenţa lui Whitman s-a substituit adesea celei a lui Hugo şi că s-a imitat în mod conştient „stilul plin de efuziuni”, modul său de a monologa fără să renunţe la ritmul limbajului vorbit, chiar în cadrul invocaţiei lirice, dar nici la marcarea cuvintelor printr-un accent patetic. Astfel, între poet şi cititor se stabileşte un fel de comuniune fraternă; poemul se transformă într-o irezistibilă mărturisire, mărturisirea unui om pe care o fervoare îndelung înăbuşită îl obligă să-i dezvăluie, în sfârşit, celuilalt, primului venit, viaţa lui tumultuoasă şi nebăgată în seamă. Despre influenţa bardului american ar fi multe de spus1. Dacă ţinem seama de faptul că noua poezie a eului este, cum afirmă Whitman, poezia unui eu „care încetează de a mai cârti în izolare, sau de a se răsfăţa, sau de a-şi cultiva maniile, sau de a se adora, şi trăieşte laolaltă cu celelalte euri, „în masă„„2, dacă ţinem seama de extraordinara familiaritate dintre poet şi cosmos, de acea exaltare a fiinţei permanent stăpânite de bucuria de a trăi, ori de acele desfăşurări prin apoziţii juxtapuse, prin enumerări care au ritmul unei respiraţii întretăiate, înţelegem că la nimic din toate acestea nu puteau rămârie indiferenţi un Duhamel, un Vildrac, un Durtain (chiar un Andre Spire sau un Valery Larbaud), care visau, fiecare în felul lui, să înlăture fireturile cuvintelor, să sfâşie vălul, ca să găsească, în miezul universului şi al omului, o nouă fericire.

 
Je ne connais, quant î moi, rien autre chose que des miracles. Que je me promene dans les rues de Manhattan, Ou darde ma vue par-dessus les toits des maisons vers le ciel, Ou marche le long de la plage, baignant mes pieds nus dans la frânge des vagues.

 
Pour moi chaque heure de la lumiere et des tenebres est un miracle.3

 
1 Cartea lui Leon Bazalgette a apărut în 1908 la Mercure, iar traducerea integrală a Firelor de iarbă, făcută de el, în anul următor; dar opera lui Whitman era atunci de mult cunoscută.

 
2 Valery Larbaud, prefaţă la Oeuvres choisies de W. Whitman, publicate în 1914 (Ed. De laN. R. F.).

 
3 Text de Whitman, citat în Antologia publicată în 1912, de Effort, revista din Poitou a lui J.- R. Bloch.

 
În căutarea unei noi ordini franceze

 
Baie de tinereţe dăruită lumii, gest larg de întâmpinare a celor ce vor veni.

 
II

 
„Singurul lucru important e sufletul”, dar noi îi ignoram aproape toate forţele. Dacă măcar am şti să-1 cultivăm, gândeşte Jules Romains, aşa cum ne cultivăm inteligenţa şi trupul, dacă l-am împinge în aventuri cu adevărat „spirituale”! Totul favorizează presupunerea că spiritul se difuzează în exterior; pentru cei ce nu admit acest postulat, doctrina unanimistă e fantasmagorie curată, în lumea invizibilă pot avea loc contacte şovăielnice, făcute pe dibuite. Se întâmplă ca un bărbat şi o femeie care se iubesc să creeze, pentru o clipă, din ei înşişi, o forţă psihică nouă, ce rămâne în mare parte inconştientă – dragostea lor. La fel, atmosfera dintr-o familie, dintr-un loc, sufletul unei mulţimi, expresii ce devin, în anumite condiţii, mai mult decât imagini; singura condiţie e ca toţi cei din grup să dorească, să spere acelaşi lucru. Sufletele acestea, născute din spirit, care se desfac, se dezagregă, fiind resorbite în indivizi, din clipa când comunicarea încetează, sunt numite de Romains zei. Căci „noi nu putem iubi decât un Dumnezeu mai tânăr decât noi”, spune el; „care nu ne-a creat, pe care noi îl creăm; care nu e tatăl nostru; care e fiul nostru”1. Pe de altă parte, pragmatismul contemporan susţine că omul este capabil sa creeze „divinul” în el. Iar dacă vrem să ştim ce anume datorează doctrina unanimistă lui Tarde şi îndeosebi lui Durckheim, să ne amintim ca primele „viziuni” ale lui Jules Romains datează dintr-o seară petrecută în strada Amsterdam, în cel de-al optsprezecelea an al vieţii saledin vremea când nu cunoştea nimic din sociologia modernă. De altminteri, tinereţea lui religioasă, ca şi activitatea recentă şi înclinaţia spre problemele parapsihologiei dovedesc că în el trăieşte, pe lângă omul de ştiinţă, un mistic. În calitate de profesor şi de filosof, acest poet a considerat însă că e de datoria lui să formuleze dogme, să publice un manual de exerciţii spirituale, să compună rugăciuni şi chiar să facă unele demonstraţii în genul celor din Un om în mers {Un etre en marche). Era un mod curajos de a înfrunta critica şi ridicolul. Ar fi fost poate mai bine să

 
1 Manuel de deification.

 
Renunţe la întemeierea unei Biserici militante şi la transformarea intuiţiilor lui în idei.

 
„Va trebui negreşit ca într-o zi să fii umanitatea întreagă!”1 Iată scopul ultim al unanimismului, căruia îi aparţine viitorul. Există însă câteva frumoase poeme pasionate care se leagă de această idee de umanitate integrală, ca, de pildă, cel scris în timpul unui război {Pendant une guerrefrăzboiul ruso-japonez – despre revolta omului prea slab ca să aibă sentimentul unei solidarităţi cu cei care mor, precum şi multe fragmente din Europe.

 
Ca şi Claudel sau Peguy, Romains nu crede că patria poeziei ar fi un ţinut îndepărtat unde nu poţi pătrunde decât în chip de somnambul, că poemul nu poate fi decât o incantaţie, o voce „dintr-o altă lume”, ajungând până la noi prin faliile realului. După părerea lui, în poezie se poate spune orice. Nu există senzaţii, sentimente, idei, fapteodată găsite perspectiva şi tonul adecvat-care să nu fie susceptibile de a deveni poetice sau care să aibă motive de a se sfii să se înfăţişeze în întregime, cu cortegiul lor de probe, dacă e nevoie, cu aparatul verbal necesar afirmării contururilor într-o lumină explicită. (Chiar şi misterul îşi va găsi locul cuvenit.) Jules Romains nu este însă un Lucreţiu. Modul său autoritar de a propune iui vers abrupt, sonoritatea aspră a consoanelor şi imaginile cenuşii contrazic prea mult gustul actual pentru a ne mira de rezistenţele pe care le-a întâmpinat. Poezia împovărată de didacticism, care lasă să se vadă cum e făcută, nu mai place. Şi totuşi, marele ei merit este că are vigoarea de a dăinui. Deşi negată, ea subzistă, ca un obiect real, organizat în aşa fel încât să dureze, având densitatea şi scheletul solid care au caracterizat vreme îndelungată atâtea opere franceze.

 
E străbătută de un spirit epic. Îi place să nareze. În Viaţa unanimă, care datează de acum douăzeci şi cinci de ani, ca şi în Omul alb {l'Homme blanc), încă inedit în librării3, se produc evenimentelupte şi izbânzi, nelinişti şi înfrângeri, stafii,

 
1 în finalul din La Vie unanime (Viaţa unanimă). ~ Publicat în La Vie unanime (Ed. Du Mercure de France). 3 Unele fragmente au apărut în Vers et Prose din aprilie 1928; în. Din ianuarie 1929; în Europe din 15 octombrie 1930.

 
În căutarea unei noi ordini franceze miracole – evenimente exterioare sau interioare, legate de lucruri ori de suflet, care sunt încă trăite ca nişte fapte psihice profund zguduitoare. Aici se revelează caracterul epic al unanimismului, limitat la o intuire spontană a ansamblurilor umane. Pentru Jules Romains totul e alcătuit din prezenţe invizibile, mişcări secrete, magnetizări subiacente, schiţări de forme în inform, aglomerări de atoli psihici, iar problema literară pe care trebuie s-o rezolve constă în a concretiza acest intangibil. In acest scop, el şi-a format un vocabular special, în care numeroase cuvinte abstracte exprimă, ca şi la Hugo, metamorfozele materiei şi ale sufletului. Or, acest dinamism intens este un element epic; la fel, viziunea mitologică a unui oraş, a unei mulţimi, a unui cortegiu, a unei uzine, mari organisme fabuloase trăind o viaţă elementară. Însuşi miracolul vechilor epopei, căruia ştiinţa îi reteza aripile, îşi reia zborul la suflul unui poet pentru care lumea spiritului este zona adevăratelor „miracole”. Absolut toate temele – până şi cea a călătoriei -preponderente la Homer, Virgiliu şi nenumăraţii lor imitatori, apar în Europa şi în Călătoria amanţilor, cât despre Omul alb, el este construit pe ideea migraţiei triburilor asiatice înaintând mereu mai departe, către „melancolia vântului din vest” şi către „grămădirea de obiecte aurite”, care ocupă întregul orizont în asfinţit.

 
Astfel, trecutul şi prezentul se întâlnesc, ţările se apropie unele de altele, pământul se contractă sub cerul care îi vorbeşte prin semne. Romains modelează cu un gest sever, dintr-o parte în alta, blocuri vii ce compun un mare univers schematic, în centrul căruia se propteşte omul, beat de o fericire puternică şi eroică:

 
Hospenthal!

 
O semaine sonore, qui pends

 
A ma jeunesse comme une plaque de fer! O nuits en metal noir

 
Qui etiez faites comme Ies gongs et Ies cloches! Ce n'est pas sur un lit que j'etais etendu, Ce n'est pas dans une chambre que je dormais, Dans un agencement de planches et de poutres.

 
Poezia bunelor intenţii

 
J'etais couche de tout mon long, De toute ma joie

 
Sur la rumeur de la Reuss.

 
Laisse-moi t'en parler, camarade cherie. Tu etais lâ, Avec ton corps, avec le mien Jouait distraitement une rumeur sans bords. Les jours n'avaient pas moins d'ampleur ni d'excellence. II venait du solei 1 des fraâcheurs du torrent. Midi genait la terre î force d'etre pur; Et sa lumiere, ou l'on frissonnait de tremper, Coulait sur nous par la fonte d'un bloc de ciel.1

 
Poemul este, în acest caz, act de „cunoaştere poetică” a universului. Iar această cunoaştere simte nevoia să se creadă absolută. „Cunoaşterea noastră are, uneori, o misterioasă concreteţe”, spune Luc Durtain. „Limitele noastre fluide sunt străbătute şi în intimitatea noastră pătrunde, aproape materialmente, un obiect sau o fiinţă. Atunci lucrurile, încetând să mai fie simple, distincte, despărţite unele de altele prin contururi tot atât de imposibil de şters ca şi ridurile brăzdate pe faţa lumii de îmbătrânirea gândirii umane, redevin ori aspiră să redevină aşa cum sunt de fapt: profunde, puternice, inexprimabile şi ombilical legate între ele.” Intuire profundă a unui univers real, simţit în mod nemijlocit sau, dacă nu, cel puţin speranţa apropierii de această intuire.

 
Zadarnic am căuta în acest ultim poem formule propriu-zis unanimiste. Absenţa lor nu e defel o excepţie. Există în opera lui Romains un filon liric ce-şi face drum dincolo de orice sistem şi pe care l-am atribui genului intim, dacă eul poetului n-ar fi fost tulburat chiar şi în izolarea lui, dacă n-ar fi fost solicitat prin mesaje şi prin chemări. Pentru a simplifica, vom spune că poezia cu tendinţă epică răspunde unei atitudini voluntare şi victorioase a spiritului, în timp ce poezia lirică exprimă stări în general pasive, ori chiar eşecurile şi neliniştile eului, învins de propria lui slăbiciune şi incapabil să-şi creeze zei. Odele, cărticica intitulată Dragoste, culoare a Parisului (Amour, couleur de Paris) conţin câteva piese de acest fel, care sunt reuşite de prim ordin. Numeroase trăsături clasice se revelează la analiza acestor poeme scurte, a căror nuditate aparentă nu ne lasă să bănuim decât cu dificultate

 
1 Europe (Ed. De la N. R. F.), 1919, p. 29.

 
T

 
În căutarea unei noi ordini franceze perseverenţa poetului în căutarea celui mai evocator cuvânt, cuvântul care va trezi cele mai multe ecouri în suflet. La Romains însă, spre deosebire de ceea ce se întâmplă la Moreas de pildă, transpunerea literară este redusă la minimum; spiritul întreg, cu forţele sale obscure, trupul şi sângele sunt cele care se neliniştesc şi freamătă; concepţiei clasice despre om, eului stilizat de tradiţie şi cultură li se opune eul integral. Nu poate exista poezie mai realistă, într-un anumit sens, mai ostilă imaginarului; ea izvorăşte chiar din viaţă şi urmăreşte tiptil, într-o lumină cenuşie, transformările fiinţei, petrecute într-o zonă unde cuvintele de fiecare zi nu ajung.

 
Le monde attendait peut-etre A la porte du dormeur; Pas de grâce pour Ies songes Ni de sortie derobee!

 
Mais voilâ qu'au lieu d'un maâtre T'accueille une delivrance Etrange, que le brouillard A nuitamment preparee.

 
Toute limite est vapeur, Toute prison est fumee; La demeure et le chemin Sont au pouvoir d'une aurore.

 
Par l'abâme dont tu doutes Un homrne est pousse vers toi; Vous glissez l'un contre l'autre Comme deux astres fuyards, Et des mouvements ondoient Au bord de ta solitude, Ruisselant de cette joie Qu'ont Ies creatures neuves.

 
Mais avânt que tu Ies nommes Compagnons de ton exil, Ils replongent d'un bond mol Dans le limon eternei.' ' L 'Auţomne, publicat în Amour, couleur de Paris (Ed. De la N. R. F.).

 
Poezia bunelor intenţii

 
Eul este prins într-o reţea de forţe care îl depăşesc nemăsurat; absolut toate intuiţiile lui trec de la psihologic la metafizic; dacă toate câte există sunt „ombilical legate între ele”, rădăcinile spiritului uman sunt în afara omului.

 
„Noi nu considerăm că poetul trebuie să pătrundă mai puţin misterul lucrurilor decât filosoful”, a afirmat autorul Vieţii unanime, definindu-şi aspiraţiile din tinereţe2. Încercarea lui se situează, deci, în centrul curentului modern. Se poate concepe un acord chiar şi între lecţia lui Rimbaud şi cea a lui Romains, de vreme ce ambele se întemeiază pe credinţa vie şi militantă în forţele spiritului, precum şi pe ideea că poetul, dedicându-se propriului său suflet, îşi va transforma simţul poetic într-un instrument de exploatare şi de cucerire. Dar Romains este, în felul său, un pozitivist, nu poate lăsa cârma să-i scape, nu poate progresa altfel decât pas cu pas şi precizându-şi poziţia; refuzul de a ceda mirajelor, care conferă operei lui o evidenţă, o „eficienţă” deosebită, e suficient pentru a-1 distinge de discipolii lui

 
Rimbaud.

 
El însuşi, în ultima vreme, s-a străduit să stabilească deosebirile necesare, să precizeze că propria lui poziţie şi sensul „lecţiei” sale nu au nimic comun cu suprarealiştii, cu Valery. Mă gândesc la prefaţa pentru Omul alb3, unde pledează cu atâta luciditate cauza unei poezii de „plein-air”, elocventă şi viguroasă, aptă să exprime totul. Reluare, aşadar, a tradiţiei lui Hugo, poet „impur”. Regretabil e doar faptul că autorul Omului alb nu e totdeauna la înălţimea unui asemenea scop şi că satisface doar parţial speranţele trezite de fragmentele publicate ici şi colo timp de zece ani. Nu-mi displace faptul că o epopee modernă se încheie cu o chemare adresată Republicii universale şi cu glorificarea dascălului de ţară; dar cum să nu te ducă gândul la miturile, la poezia pe care astfel de închipuiri le-ar fi născut în mintea lui Hugo? Profeţia, pentru a emoţiona, trebuie să aibă aripi.
 
—* în prefaţa la Oeuvres poetiques de G. Chenneviere, publicate la

 
Editions de la N. R. F. 3 Flammarion, 1937.

 
În căutarea unei noi ordini franceze

 
III

 
Cu sau fără voia lui, Romains e astăzi, în ochii marelui public, un romancier, un dramaturg; Duhamel, după ce a mers pe drumul lui Whitman şi s-a îndreptat apoi, în Elegii, spre o frumuseţe mai interiorizată, pare a-şi fi acceptat destinul de prozator; Vildrac însuşi s-a dovedit a fi om de teatru. Asemeni unui izvor viu ce se revarsă din albie, unanimismul, în sensul larg al cuvântului, sau, mai exact, spiritul acelei poezii „cordiale” ce îi însufleţea pe confraţii de la Abaţie şi pe prietenii lor, s-a propagat în opere a căror formă nu este poetică; în felul acesta mesajul umanist a găsit treptat o foarte largă audienţă.

 
Trecerea de la vers la proză (roman, piesă) nu se datorează însă hazardului sau cine ştie căror dorinţe de a face „carieră”. Ea era previzibilă. Desigur, acrul poetic fundamental se poate alia, poate fuziona cu activităţi diferite, dar învecinate, şi m-aş feri să condamn a priori poezia cu tendinţă socială, umanitară. E limpede, totuşi, că dragostea de oameni nu se transformă necesarmente, într-o mai mare măsură decât orice alt sentiment, în poezie. În cazul scriitorilor din acest grup, „bunele intenţii” formau în primul rând temelia unei aspiraţii de ordin etic.

 
Dintre ei, doar Georges Chenneviere a rămas, până la moartea sa prematură (1927), aproape exclusiv poet. Semiobscuritatea în care, în ciuda oricărei echităţi, i-a rămas numele se datorează, poate, generozităţii, modestiei sale. De altminteri, el nu a avut o „manieră”, nici o „specialitate”; farmecul poeziei sale se naşte dintr-un echilibru între daruri felurite; un spirit al rigorii, unit cu un simţ extrem de sigur al limbii, l-au ferit de orice exces; l-am putea considera chiar drept unul dintre foarte rarii poeţi ai timpului nostru (alături de Paul Fort, poate, şi uneori de Jammes), înzestraţi cu un spirit clasic înnăscut, fără nimic livresc, acord deplin între natură şi artă. Poezia lui Chenneviere este foarte umană; chiar şi unanimismul la el îşi pierde eroismul, severitatea; sufletul şovăie la hotarele non-eului şi oscilează între îndoială, nelinişte şi bucurie:

 
O pauvre coeur insatisfait, Homrae trouble, que faudrait-il A ton bonheur?

 
Poezia bunelor intenţii întrebare a cărei prezenţă o simţim dedesubtul cuvintelor din poem, ca pe o lacrimă sub pleoapă. „Nostalgia eternităţii”1 şi atracţia exercitată de ceea ce este efemer dau naştere unui anume patetism sufletesc, sugerat prin imagini simple şi prin fraze neornamentate; cuvintele încremenesc ca oglinda netulburată a unei ape; totul devine transparent.

 
Le Temps sommeille au fond de l'etre

 
Et Ies instants montent en bulles.

 
Les nuages glissent.

 
Une voiture dans la rue

 
Fait un bruit şi doux qu'on regarde.

 
Le jour briile en paix.~

 
Aspiraţia spre o fericire irealizabilă explică intenţia lui Chenneviere de a scrie „idile” de felul acelei Legende a regelui de-o zi (La legende du roi d'un jour) unde, în ritmul poeziei populare, natura se împleteşte cu supranaturalul.

 
Oamenii nu s-au schimbat în urma răsturnărilor, dezamăgirilor aduse de război. Se întâmplă rar ca faptele să „vorbească” şi ca evenimentele să aducă învăţăminte. „Lecţiile istoriei” sunt invenţii ale istoricilor şi mai ales ale literaţilor. În pofida aparenţelor, războiul nu i-a transformat, într-un sens sau în altul, decât pe puţini dintre aceia care nu gândesc prin procură. Doctrinele cele mai felurite, păstrând o aparenţă cât de cât raţională, şi-au găsit în el o justificare. În această privinţă, vremurile de teroare care au început în 1914 au slujit drept piatră de încercare pentru verificarea profunzimii unei convingeri şi a fermităţii unei aspiraţii nobile şi umane. Poeţii aceştia au cutezat să ţină piept vântului de nebunie. N-au renegat nimic din ce le era propriu. Au refuzat să-şi blesteme adversarul. Utopie, scandal, spun unii chiar şi astăzi. De la Europa la Tragicele (Tragiques) lui P.-J. Jouve, la Cântecele celui

 
1 G. Chenneviere, ou la nostalgie de l'eternel, articol de Christian Senechal, publicat în Europe, 1927.

 
2 Chant ă voix basse, publicat în volumul Poemes, 1911-1918 (p. 82), şi republicat în Oeuvres poetiques (antologie apărută la Editions de la N. R. F.).

 
În căutarea unei noi ordini franceze deznădăjduit (Chants du desespere) de Vildrac, la Elegiile lui Duhamel, există nenumărate poeme despre război, sau împotriva lui, care ne aduc fie mărturia unei suferinţe nevindecabile, a unei deznădejdi nemărginite, fie suflul revoltei celui ce nu poate accepta crima. Inspiraţia epică este, contrar presupunerilor facile, îndeajuns de rară în aceste opere de circumstanţă, care rămân poemele ceasurilor de nenorocire. De altminteri, după ce vom fi examinat totalitatea producţiei poetice generate de război, vom număra pe degete poemele belicoase ori tiradele glorioase care nu cad în ridicol sau grandilocvenţă. În astfel de cazuri, până şi sinceritatea cea mai vehementă nu se poate exprima decât într-un limbaj factice şi plin de emfază. Bucăţile reuşite sunt fie cele pur şi simplu umane şi dureroase, fie cele feerice, halucinatorii (mă gândesc în special la Guillaume Apollinaire), epurate de orice pasiune. Se pare că antrenamentul militar, comanda „pas alergător” nu „are nici un efect” în poezie. În clipe de restrişte, omul se simte mai degrabă îndemnat să se retragă în el însuşi şi să-şi ocrotească viaţa ca pe o sărmană flacără în mijlocul unei lumi livide:

 
Sous un figuier d'Avignon L'ombre verte etait sucree Par Ies larmes d'une figue Ivre de beatitude.

 
Je ne voyais point Ies fruits, Je n'entendais plus Ies guepes Et le Rhone en vain chantait L'immortel mepris de nous.

 
Je regardais dans le ciel S'eloigner d'un voi farouche La paix, comme un grand oiseau Chasse du canton natal.

 
Un tambour bourdonnait dans le fond d'un village, Le silence en semblait î jamais offense;

 
Une rumeur nouvelle et barbare insultait

 
Vos fleurs, 6 grenadiers pâmes dans la poussiere.

 
Je n'eprouvais pas ces choses: C'etait assez que d'etreindre

 
Poezia bunelor intenţii

 
Toutes Ies annees futures Abreuvees de miile hontes.

 
C'etait assez que d'ouvrir Des regards desesperes Sur un monde enseveli Dans Finsondable tristesse.

 
C'etait assez, sous vos feuilles, O beau figuier d'Avignon, Que d'appeler le neant Des supremes solitudes.'

 
Poezie elevată a cărei expresie însă a şi început să tindă spre proză. E perioada imediat următoare anilor când Viaţa martirilor (La Vie des Martyrs) şi Stăpânirea lumii (La Possession du Monde) tulburaseră atâtea suflete, atunci când Europa, după încheierea armistiţiului, era răscolită de cele mai mari speranţe. Dar din acea clipă, nedreptatea a devenit aspectul obişnuit al haosului ce s-a înstăpânit.

 
Jules Romains e singurul care a văzut mărindu-i-se, după război, influenţa în domeniul poeziei. Cei asupra cărora ea s-a exercitat în profunzime, ca, de pildă, P.-J. Jouve şi Jules Supervielle, îi seamănă astăzi foarte puţin. El a încercat însă, alături de Chenneviere, să întemeieze o adevărată şcoală poetică2 pentru a se împotrivi anarhiei literare, pentru a extinde folosirea versului alb „acordat”3 şi a repune în vigoare principiile de ordine care au asigurat existenţa şi dăinuirea atâtor opere franceze.

 
G. Duhamel, Elegies (Ed. Du Mercure de France), p. 47.

 
„ La teatrul Vieux-Colombier.

 
3 Adică prevăzut cu numeroase rapeluri de sunete care contribuie la a da versului unitate, iar tiradei – o tonalitate muzicală deosebită. (Vezi fetit trăite de versification, de Romains şi Chenneviere, publicat în 1923 'a Editions de la N. R. F.) Această metrică corespunde perfect temperamentului lui Romains şi e foarte potrivită anumitor genuri de Poezie – chiar dacă aici elementul ritmic propriu-zis al versului ar fi, după părerea mea, neglijat într-o măsură prea mare – dar ne putem teme ca, odată pusă în formule scolastice, să nu devină un cod lipsit de supleţe.

 
În căutarea unei noi ordini franceze

 
Răspunzând chemării lui, câţiva tineri poeţi au încercat să pună bazele unui „clasicism modern”1 şi să elaboreze o „poezie obiectivă de esenţă spirituală”. Mă gândesc în special la Jacques Portail, al cărui Androlit1, adevărată summa a poeziei cu tendinţă socială şi unanimistă de la romantism încoace, nu e altceva decât povestea epică a naşterii, vieţii şi morţii unei civilizaţii într-un spaţiu determinat. De altfel, tocmai spre căutarea unei expresii epice şi legendare a vieţii omului se îndreaptă de cele mai multe ori poeţii aceştia, încurajaţi de exemplul dat de Jules Romains însuşi atunci când, după Odă genoveză (Ode genoise), a scris Omul alb. Ei s-au supus însă unor influenţe diverse; câţiva dintre aceşti ultimi născuţi ai unanimismului se apropie de un anume „expresionism” înrudit cu acela din poemele lui Drieu La Rochelle, Montherlant, cu producţiile numite cubiste ale lui Blaise Cendrars, îndepărtându-se de idealurile „clasice” pe care discipolii lui Jules Romains, colaboratori ai revistelor Intentions, Le Mouton Blanc ori Navire d'Argent, le nutreau înainte de 1925. E adevărat că aceste itinerarii aventuroase erau şi ele prefigurate de evoluţia anterioară a unui independent cum este Luc Durtain.

 
La Durtain regăsim intenţia comună lui Romains şi prietenilor săi de a se întoarce, de la percepţie, la senzaţia în întregime maculată şi angajată în lucruri, cu alte cuvinte, la fondul fiziologic şi cenestezic al vieţii noastre interioare. Intenţia ascunsă-„speranţa ascunsă” – e întotdeauna de a trăi până la o desăvârşită euforie şi de a comunica, prin mijlocirea unui limbaj cât mai direct expresiv cu putinţă, sentimentul realului. Însă limba, în special cea a Franţei, în ciuda oricărei strădanii de-a o readuce la izvoarele ei vii, de a o deforma, de a o forţa, de a o retopi până când devine ascultătoare, nu se lasă malaxată fără a opune rezistenţă. Ca să învingă această rezistenţă, scriitorul se expune primejdiei de aj ajunge la o expresie convulsivă şi în acelaşi timp schematică, la un fel de stilizare în sens invers. E tentaţia care ameninţă pe mulţi poeţi ai grupului, pe Romains însuşi (cel puţin în prima perioadă). Cel hotărât să repună în discuţie problema valorii cuvintelor menite să traducă integritatea senzaţiei (fără a ţine seama de „puritatea” şi nici chiar de „corectitudinea” gramaticală) îşi asumă marele risc de ' Vezi mai ales, în revista Le Mouton Blanc, articolele lui Jean Hytier.

 
2 Două volume publicate în 1922 (Editions de La Charmille).

 
Poezia bunelor intenţii a silui limba şi de a folosi cuvintele pentru forţa lor de şoc. Verhaeren arătase, primul, că această căutare a expresivităţii poate duce la absenţa nuanţelor. În cazul lui Luc Durtain, atâta rigoare obstinată a favorizat geneza câtorva poeme în care prezenţa fiinţelor şi lucrurilor este de o concreteţe încântătoare:

 
De l'autre cote du mur, le tic-tac de l'horloge î poids

 
Et Phaleine lente du lit qui enclot Ies epoux charges

 
Chaque eveil d'un devoir egal, mesuraient le repit nocturne;

 
Dans l'etable, la vache, de droite î gauche broyant comme une chaâne

 
L'herbe dure deja mâchee, soufflait un souffle creux et doux.

 
Puis Ies bruits du temps, puis le temps lui-meme enfin s'abolirent, Et rien ne fut plus, dissous dans l'obscur, îmes, reves, brutes, charpentes

 
Maconnees de pierre, ni le nombre des tuiles, ni le val ni le ciel. Nuit. Silence. O fin de chaque jour, Jiigement dernier – absolu Qui ne trouve plus qu'un neant vaste, flottant comme une fumee.1

 
Putem considera totuşi că, în acest domeniu, un alt poet, ajutat de lucrările foneticienilor moderni, de la cele ale abatelui Rousselot până la cele ale lui Marcel Jousse, un poet nu mai puţin independent decât Luc Durtain, anume Andre Spire, a izbutit să elaboreze un vers vocal mai suplu, capabil să instaureze „magia poetului asupra celorlalţi”. Scopul esenţial este de a-i comunica, de a-i provoca celuilalt stări afective şi reacţiile fiziologice care constituie substratul lor; „mişcări conştiente ori imperceptibile”, spune Andre Spire, „însoţite de sentimente de mulţumire, nelinişte, blândeţe, gingăşie, dezgust, care sunt traduse de mimica şi gesturile noastre şi pe care celelalte mişcări, cuvintele – nu mă refer numai la zgomotul pe care îl fac ele, ci la toate mişcările interne şi externe ale aparatului fonic, plămâni, laringe, glotă, faringe, nas, oase palatine, limbă, maxilare, buze.

 
— Le redau întocmai. Prin ele, toate mişcările noastre lăuntrice se exteriorizează, iar prin jocul cuvântului, fie rostit, fie interior (mimat), ele pătrund în cel ce le citeşte sau le aude, ceea ce înseamnă contaminare, iradiaţie, comuniune autentică, prezenţă cu adevărat reală.”2 Aşadar, arta constă în a exprima, prin mijlocirea cuvintelor şi a ritmurilor, o

 
1 Lise (Ed. G. Greş, 1918), p. 25.

 
2 Europe, 15 februarie 1927 (articolul Robert de Souza et la poesie pure), şi Andre Spire, Plaisir poetique, plaisir musculaire, Jose Corti.

 
În căutarea unei noi ordini franceze gândire profund organică şi care devine gândire mimată, gesticulată, „figurare sensibilă”1. Versurile vor să păstreze esenţialul din forţa şi autenticitatea strigătului emoţional, ale limbajului încă nearticulat prin care omul „primitiv” acţiona asupra celuilalt „precum un organ asupra altui organ”:

 
Quand midi t'allonge î terre

 
Suant

 
Les oreilles bruissantes, Au milieu des abeilles trepignant les lavandes

 
Et les agaves turgescents, Au milieu des fourmis, des aiguilles de pins, Des resines, des gommes, des seves condensees, des fie ecarquillees, Et, qu'â tes pieds, la mer Dort abrutie entre les rochers rouges.

 
Quand midi te colle î terre, Au milieu des oiseaux engonces, muets, Ton linge brâlant ta peau comme le foyer d'une lentille, La gorge seche, la bouche sans salive, La nuque eteinte, les yeux aveugles, L'esprit vide, Connais, connais ton Dieu? 2

 
Spiritul poeziei unanimiste şi whitmaniene antebelice, amestecat cu elemente de origini diverse, va stimula în zilele noastre curente orientate către: 1) o poezie cu tendinţă socială şi umanitară, satirică, militantă, revoluţionară, în care se continuă

 
1 Expresie a lui Delacroix citată după Trăite de psychologie de Georges Dumas. Pe de altă parte, Pierre Janet scrie: „Ceea ce noi numim gândire nu e funcţia unui anumit organ. Creierul nu e decât un ansamblu de comutatoare. Gândim cu mâinile în aceeaşi măsură ca şi cu creierul, gândim cu stomacul, gândim cu absolut tot. Psihologia este ştiinţa omului total”. Textul a mai fost citat de către A. Lafont, în studiul Un initiateur en psychologie: MarcelJousse (Les Cahiers du Sud, 1927), p. 269.

 
2 Andre Spire, Midi, în Tenţations (Ed. Du Mercure de France).

 
Poezia bunelor intenţii parcă revoltele şi elanurile oratorice ale romantismului1; 2) exprimarea integrală a realului, tentativă despre care am amintit mai sus; aici se întâlnesc oameni total deosebiţi, cum sunt Romains, Durtain, Spire, Jouve (mă gândesc la poeziile anterioare anului 1920 ale acestuia din urmă) şi chiar Joseph Delteil. În ambele cazuri avem de-a face cu demersuri ale căror scopuri sunt extraliterare, morale, „vitale” din toate punctele de vedere, şi al căror efect este favorizarea naşterii unui lirism epic.

 
Dintre aceşti poeţi, cei pe care i-am numit expresionişti – fără intenţia de a-i compara cu scriitorii germani cărora li s-a dat acest numese situează, în peisajul literar contemporan, mai puţin departe decât am fi bănuit la început de un Claudel, un Peguy şi de un prozator ca Ramuz. Senzuali cu toţii, ei gândesc prin intermediul trupului şi îşi constrâng spiritul să adere la real, să nu se piardă în vis şi în infinit. Nu se poate nega faptul că un Romains, un Durtain, un Duhamel au suferit influenţa lui Claudel. Spiritualismul lor şi al succesorilor lor este însă imanent, nu transcendent; ei consideră că spiritul nu are stăpân, că se află la discreţia oricui îl poate capta şi îi poate folosi forţa într-o lume iraţională şi hărăzită, probabil, haosului. Între acest spiritualism, care consideră că zeii şi oamenii sunt plămădiţi din acelaşi aluat, şi anumite concepţii „materialiste” şi moniste asupra Totului, e lesne să întrezărim posibilităţile unui acord. Nimic mai puţin „pur”, în sens valeryan, decât o astfel de poezie care încearcă nu doar să culeagă floarea realului, ci să ajungă la seva adâncă, la întufarea densă, la păienjenişul rădăcinilor lui.

 
Vezi, de pildă, una dintre ultimele compoziţii ale lui yChenneviere, marele poem intitulat Pamir, publicat pentru prima oară ln fascicula din 1 august 1926 din N. R. F. şi care reprezintă sub anumite asPecte o foarte semnificativă încercare de stil elevat.

 
Cartea a treia

 
AVENTURA ŞI REVOLTA

 
Capitolul XI

 
ORIGINILE POEZIEI NOI. GUILLAUME APOLLINAIRE

 
I

 
A accepta prezentul, a te adapta ritmurilor lumii moderne şi a-i: înţelege insolitul, a rosti un „da” pasionat în faţa civilizaţiei „mecaniciste”, iată aspiraţia majoră a unui Verhaeren. Dar să ne gândim la unanimiştiveniţi după naturişti, umanişti, după Jammessă ne gândim la Claudel; intenţiile lor se întâlnesc într-un punct; o anume forţă vitală îi propulsează în miezul lucrurilor concrete, ei înţelegând să trăiască şi să se manifeste ca poeţi aderând la ele. Manifestele lui Marinetti, profetismul lor vecin cu isteria par ecoul dezordonat al crezului lui Verhaeren: „Viitor, tu mă exalţi, altădată mă exalta Dumnezeu!” Numărul din 20 februarie 1909 al revistei Figaro ne asigură că poetul viitorului nu va mai cânta decât „mareele multicolore şi polifonice ale revoluţiilor în capitalele moderne, vibranta fervoare nocturnă a arsenalelor şi a şantierelor incendiate de violente luni electrice,! Gările lacome, devoratoare de şerpi ce fumegă, fabricile atârnate de nori prin frânghiile răsucite ale fumului lor.” (Ce-i drept, mult înaintea lui Marinetti, Whitman făcuse dintr-o locomotivă eroina unuia dintre poemele sale.) în realitate, paroxismul incoerent al futuriştilor nu era, înj ajunul războiului, decât avatarul cel mai recent al unei tradiţii ce data din vremea romantismului, precum şi consecinţa naivă şi barbară totodată a unei voinţe legitime, a voinţei de adaptare la un univers în care puterea omului asupra materiei (şi a materiei asupra omului) creşte în fiecare zi. În acelaşi timp, trebuia să se pună capăt tiraniei sentimentelor, „nevoilor inimii”, „aspiraţiilor sufletului”, să se uite în sfârşit această natură cu frumuseţi desuete şi monotone- „Ce neizbutit e acest apus de soare!”, exclamase Fantasio, la vremea lui. Din această clipă, o singură aventură va avea importanţă, aventura omului secolului al XX-lea, sclav şi stăpân al maşinilor sale.

 
Originile poeziei noi. Guillaume Apollinaire

 
Futurismul, aşa cum îl înţelegea Marinetti, nu şi-a atins scopul în Franţa, dar n-a rămas fără consecinţe; el reprezintă imaginea hiperbolică a poeziei moderne. Poezie „materialistă” într-un anumit sens, lipsită de orice fel de stil, alimentată de senzaţii brute şi mulată pe lucruri; dinamică, ritmând acţiunea, ritmată de ea, fascicol de energii în plină desfăşurare; epică, în sfârşit, în zilele ei bune. (Cât despre deznădejdea secretă, ascunsă uneori în aceste evaziuni în inuman, ea nu este totdeauna atât de bine disimulată încât să nu se lase ghicită.) Dacă la tinerii poeţi francezi moda de a proslăvi viitorul şi maşina nu a durat multă vreme, câţi alţii, în schimb, nu s-au consacrat epocii lor de parc-ar fi acceptat o fatalitate, unindu-şi viaţa cu a ei, respirând, până la sufocare, „climatul neliniştii universale”1! În felul acesta, ei au putut atinge uneori poezia adevărată. Căci în această atmosferă „crepusculară”, care le prieşte, pluteşte o pulbere impalpabilă ce poartă germeni cu faimă ciudată; în mijlocul unei lumi urbane, poetul va simţi născându-se în el o sensibilitate nouă, precum şi o nepotolită sete de miracol. Printre obiectele fabricate cu care omul îşi umple viaţa, el va găsi fetişuri ce-i vor popula visele. O dată mai mult se vor şterge hotarele dintre interior şi exterior, dintre eu şi lucrurile pe care le numim exterioare.

 
Acestor tentative de continuă cucerire li se opun diversele curente de origine simbolistă. Afară de neomallarmismul şi neoimpresionismul de la Phalange, se perpetuează gustul pentru viaţa „damnată”, pentru nonconformismul moral şi intelectual, pentru bizar şi excepţional. De această tradiţie postromantică şi decadentă se leagă, deseori, sensibilitatea multor poeţi fantezişti; or, tocmai în aripa înaintată a „fantezismului” se situează cei trei care, fără îndoială, au contribuit cel mai mult la orientarea poeziei din anii războiului şi din cei de după război: Andre Salmon, Max Jacob, Guillaume Apollinaire.

 
Un amestec de emoţie şi ironie, de nostalgie şi cinism, de inocenţă disimulată şi voluptate a păcatului dă graţia echivocă a primelor versuri ale lui Salmon:

 
Expresia îi aparţine lui Andre Salmon.

 
Aventura şi revolta

 
Românce! On n'est pas plus românce. Raillez, flutes; toussez, tambours, Mon coeur, crapuleuse demence, A pleure dans tout Ies faubourgs.1

 
Toate poemele lui vorbesc despre neadaptarea poetului la societate, la viaţa modernă, despre graba lui febrilă de a stăpâni cheile fierbinţi care deschid porţile feeriei2. Max Jacob a cedat, încă din perioada lui de debut, acestei dorinţe de a scăpa de tine însuţi, de a te descumpăni. Nu mai puţin îndrăzneţ, Apollinaire explorează zonele cele mai excentrice ale gândirii sale. Trecând brusc peste barierele irealului, i se întâmplă să-şi construiască poemul din materialul viselor:

 
Les insulaires m'emmenerent dans leurs vergers pour que je cueillisse des fruits semblables î des femmes. Et l'âle, î la derive, alia combler un golfe ou du sabie aussitot pousserent des arbres rouges. Une bete molie couverte de plumes blanches chantait ineffablement et tout le peuple l'admirait sans se lasser.3

 
Iar proza aceasta, care se situează pe un drum ocolit ce duce de la Aurelia la textele suprarealiste, poartă pecetea adevărului, întocmai ca şi cea mai fidelă dintre „imitaţiile naturii”. E un exemplu ales dintre altele, nu mai puţin bizare, şi care are meritul de a proiecta o lumină puternică asupra acestei tendinţe onirice, moştenită de la romantismul minor şi de la simbolism; ea se va accentua treptat şi se va transforma, peste vreo cincisprezece ani, într-un „val de vise”4.

 
Or, Jacques Riviere, înainte de a deveni exegetul lui Rimbaud, redacta la aceeaşi dată (în 1908) o Introducere la metafizica visului (Introduction ă la metaphysique du revef. Lucrare foarte puţin cunoscută, cu un caracter cvasidivinatoriu, dacă ne gândim la

 
1 Creances (Ed. De la N. R. F.), p. 175 (poem publicat în 1910, în Le Calumet).

 
2 Les Cles ardentes (1905), Les Feeries (1908), volume de Andre Salmon.

 
3 Onirocritique, poem în proză datând din 1908, publicat în II y a (Messein, colecţie a revistei La Phalange, 1925).

 
4 Titlul unui manifest al lui Louis Aragon, apărut în 1925, în numărul 2 al revistei Commerce.

 
5 Publicat în N. R. F., 1 noiembrie 1909.

 
Originile poeziei noi. Guillaume Apollinaire dezvoltarea ulterioară a literaturii. Aici scriitorului i se propune drept scop explorarea inconştientului şi tot aici se conturează ideea cj realitatea autentică, „năvalnica realitate a primelor timpuri”, se afla în „marele vârtej tăcut al viselor” ce trebuie căutat în acea ^viitoare sumbră şi magică, unde lucrurile devin asemeni fiinţelor„. Riviere conchide: „Voi aprinde lampa viselor; voi coborî în prăpastie.”
 
Această pledoarie pentru dezordine morală, pentru aventură, conţinută implicit de majoritatea scrierilor lui Apollinaire şi ale amicilor săi, se va găsi sub o formă mai insinuantă în nenumărate afirmaţii turbulente ale lui Andre Gide. Pe lângă clasicismul modern pe care Fructele pământului pretindeau a-1 încarna, o etică „demoralizatoare” începea să se degaje de aici. A te strădui să devii „cea mai neînlocuibilă dintre fiinţe” înseamnă, practic, a te strădui să nu semeni niciodată cu nimeni şi, bineînţeles, nici cu tine însuţi. Întreprindere deosebit de atrăgătoare. Un soi de spirit subteran va îndemna omul să experimenteze până la limită posibilităţile de metamorfozare a eului, plasticitatea sa. Neţinând seama de rezistenţele opuse de raţiune şi obişnuinţă, de interdicţiile moştenite, violentând instinctele, constrângându-ne imaginaţia să facă un salt în necunoscut, dincolo de orice cale ştiută, vom izbuti, poate, atât să ne îmbogăţim natura, cât şi să dobândim o conştiinţă nouă asupra existenţei noastre globalecu riscul de a distruge noţiunea tradiţională de om, cu riscul de a-i distruge în primul rând fiinţa, de a o lăsa să se resoarbă, să se piardă în „selvele obscure”. Poate că din acest joc poezia va avea de câştigat, poate că o materie nouă şi abundentă i se va dărui. Mai mult: însuşi acest joc, acest proteism mental, acest mod de a trăi şi de a-şi reînnoi mereu viaţa înseamnă poezie.

 
Voinţa de metamorfozare, căreia Gide, după Nietzsche, îi făcea apologia, era însă implicit un îndemn de a lăsa inconştientului şi visului o mereu mai mare iniţiativă în dirijarea existenţei şi a gândirii. Astfel, viaţa lui Rimbaud, încrâncenarea cu care a căutat un loc şi o formulă, precum şi aventura tragică a lui Nerval erau retrospectiv luminate, dacă nu elucidate. Un alt drum, în aceeaşi epocă, ducea la Rimbaud. Independent de semnificaţia pe care am atribui-o volumului Une Saison en Enfer, prefaţa lui Claudel la Opere complete (reeditate în 1912) rămâne, în sobrietatea ei, una dintre cele mai strălucite interpretări date

 
Aventura şi revolta

 
Originile poeziei noi. Guillaume Apollinaire poeziei rimbaldiene. De la ea şi de la ideea că acest poet a fost „un mistic în stare de sălbăticie” a pornit Jacques Riviere în încercarea de a demonstra că Iluminările ne oferă viziuni obiective ale unei alte lumi, ori ale acesteia, „în măsura în care acea altă lume o dezorganizează”1. Astfel, teoria potrivit căreia activitatea poetică este un mijloc de cunoaştere ocultă a unei supranaturi era pe cale de a se îmbogăţi, imediat după război, printr-o mistică şi un spirit de revoltă a căror sorginte era Rimbaud.

 
Iată, pare-se, două curente opuse: pe de o parte, încercarea de adaptare la realul pozitiv, la universul „mecanic” al timpului nostru; pe de alta, dorinţa de ferecare în carapacea propriului eu, în universul visului. Trebuie să observăm însă din capul locului că poţi „evada” ori te poţi „refugia” la fel de bine în afara ca şi înlăuntrul tău; ambele atitudini pot fi, după caz, itinerare de expansiune sau de retragere. De altminteri, şi acesta este lucrul principal, o întreagă categorie de fapte contemporane justifică din plin reconcilierea dintre real şi imaginar, dintre pozitiv şi iraţional, dintre viaţă şi vis, neîngăduind, altfel decât în abstract, opunerea celor două atitudini pe care le-am definit.

 
Aceste fapte, cărora le corespund demersurile poeţilor moderni, sunt aserţiunile epistemologilor despre condiţiile şi limitele cunoaşterii, sunt teoriile psihologice despre inconştient sau subconştient, precum şi credinţa, mai mult sau mai puţin generalizată, sau presimţirea că, în om sau în afara lui, există forţe necunoscute asupra cărora el poate nădăjdui că va acţiona. Ştiinţa nu poate fi decât antropocentrică; ea se înfăţişează totdeauna sub forma unei viziuni asupra lumii, se bazează totdeauna pe categorii şi axiome apriorice. Cei mai puţin pragmatici o definesc uneori, precum Valery: un ansamblu de reţete care reuşesc totdeauna. S-ar părea că raţiunea e o facultate specializată, care s-a constituit lent în urma tatonărilor, eşecurilor, experienţelor multiple şi chiar dacă nu considerăm, ca Bergson şi discipolii lui, că ea este în întregime orientată în direcţia acţiunii şi a utilului, nu cutezăm nici a o crede capabilă să ofere vreodată o cunoaştere integrală a realităţii.

 
1 Vezi articolele publicate în 1914 în N. R. F. şi cartea despre Rimbaud a editorului Kra, apărută în 1930.

 
Rezultă de aici că însăşi noţiunea de realitate încetează de a avea semnificaţia relativ simplă ce îi aparţinea în vremea pozitivismului1. Din nou, realitatea ni se ascunde, se îmbibă de iraţional, depăşeşte în toate sensurile cunoştinţele noastre despre Universul în sine ne scapă; iar noi, atunci când vrem să-1

 
! I U e îndeDărtăm şi

 
: a. Universul în sine ne scapă; iar noi, atunci emu „iuu „.

 
— Ixprimăm prin intermediul ideilor clare, ne îndepărtăm şi mai „ ît dună cărerea antiintelectualiştilor, de posibilitatea de a-i ea.

 
E mult, după părerea oarecare nu sesiza esenţa. Aşadar,: redit lumini' „i/”i on a non-eului. Fericita legixmwic ^ f n^AiniCk m! Ktră nu iza esenţa.

 
Aşadar, iată că poeţii sunt autorizaţi să acorde un oarec credit luminilor incerte ale inspiraţiei; acest mod de cunoaştere e, poate, mai prejos decât oricare altul; iată că sunt invitaţi să
 
—„' ^v>ior în realitate, fie ea a ului ori a non-eului. Rentiui k^iuu” a tenebrelor. Filosofii încep să spună poeţilor: „Credinţa voastră nu vă înşela, aveaţi dreptate să vă ridicaţi instinctiv împotriva raţiunii; abuzurile ei de putere sunt nenumărate, căci autoritatea nu şi-a câştigat-o decât prin forţă”. Opoziţia tradiţională, de la romantism încoace, dintre real şi ireal, dintre ideal şi viaţă, dintre vis şi viaţă, nu va mai dăinui în aceiaşi termeni. „Tot ce are viaţa pozitiv e rău, tot ce are ea bun e imaginar”, scria Nodier. Distincţie mult prea simplă. Ideile cel mai trainic statornicite nu sunt decât idoli construiţi pe nisip. Real şi ireal, bine şi rău, iată puncte de vedere relative asupra lumii şi omului. Dincolo de ele se deschide împărăţia spiritului liber, revoltat împotriva evidenţelor. Încă Dostoievski, în însemnări din subterană şi în marile lui romane, opunea afirmaţiilor conştiinţei comune cel mai cutezător „poate că”: „Sunt de acord că 2x2 = 4 e un lucru minunat, dar dacă trebuie să lăudăm totul, vă voi spune că 2 x 2 = 5 e, de asemenea, un lucru îneântător”. Ştiinţa noastră e, poate, ignoranţă, viaţa noastră – moarte; poate dormim treji, cu ochii deschişi spre forme insignifiante, prizonieri ai lumii din afara noastră, fără comunicaţie cu realul.

 
Din nou se revelează un soi de înrudire mistică între lucruri; totul tinde să se confunde. Poetul nu mai recunoaşte imaginile pe care universul sensibil le desfăşoară în faţa lui; ele îi par tot atât de ciudate, de anormale ca şi cea mai extraordinară fantasmagorie. În schimb, evenimentele sedimentate în el se impun privirii sale

 
1 Exact ceea ce a arătat Andre Berge în cartea sa L'Esprit de la Htterature contemporaine (Pion, 1929).

 
T

 
Aventura şi revolta interioare cu o forţă concretă ce-1 obligă uneori să conteste tot restul; acele lucruri numite „imaginare” nu sunt oare adevăratele evidenţe? „Lumea e un vis şi visul e o lume”, după formula romanticilor germani. Între evenimentele vieţii interioare şi cele ale vieţii exterioare au loc întâlniri; o armonie se revelează înfl înlăuntru şi afară, unele semne răspund altor semne; o ur ascunsă, în care toate obiectele şi toate fiinţele dispar, se ^ presimţită dincolo de fenomenele care solicită simţurile şi dincdH de imaginile care alcătuiesc visele. Suspendat între cele două lunfl poetul, într-un semiextaz, va înainta spre inima realităţii.

 
Nimic din toate acestea nu a rămas neexperimentat de mafl lirici din a doua jumătate a secolului al XlX-lea. Atunci îrufl poezia anticipa filosofia: vechiul antagonism între vis şi viaţă, loc comun în literatură, continua să satisfacă în total bunul-simţ. CM vreme încercarea de reducţie despre care aduce mărturie mişcarea poetică contemporană, precum şi soluţiile logice şi totodată exagerate pe care le sugerează ea se găsesc într-o relaţie directă cfl ceea ce am numit criza conceptului de realitate1.

 
II

 
Consecinţele unei atari stări de spirit în domeniul artei sunt incalculabile. Trebuie să subliniem însă, în orice caz, dispreţul crescând al atâtor poeţi şi artişti faţă de aparenţele sensibile. A reproduce fidel ceea ce în mod convenţional se numeşte real„ este, după părerea lor, o strădanie zadarnică. Toate lucrurile r'|H care ni le dezvăluie simţurile noastre, toate gândurile cotidiene H utilitare sfârşesc prin a nu fi decât un decor, o paradă, un mod <^H nu trăi. Senzorialul în totalitatea lui suferă, deci, o uriafl discreditare. Neîndoielnic, de aici se cuvine să pornim dacă vrem j să înţelegem natura specială a umorului ce străbate atât de multe opere recente. Încă Flaubert considera viaţa drept o „fariH sinistră”. Unui pesimist pătruns de sentimentul relativităţii şi afl neînsemnătăţii absolute a tuturor lucrurilor nu îi va fi greu săj descopere comedia intelectuală şi socială care conferă obiectelor şi j ideilor o anume întrebuinţare, o anume valoare, sub aspectul unei formidabile mistificări:

 
Originile poeziei noi. Guillaume Apollinaire i lucrarea lui Andre Bergc.

 
Cest une des superstitions humaines, quand on veut s'entretenir avec des proches momentanement eloignes, qu'on jette dans des pertuis ad hoc, analogues aux bouches d'egout, l'expression ecrite de sa tendresse, apres avoir encourage de quelque aumone le negoce, şi funeste pourtant, du tabac, et acquis en retour de petites images sans doutes benites, lesquelles on baise devotement par derriere. Ce n'est point ici le lieu de critiquer l'incoherence de ces manoeuvres.1

 
Sunt suficiente câteva substituiri de termeni, înlocuirea câtorva epitete consacrate de unele definiţii, pentru ca „manevra” cea mai obişnuită, cea mai puţin „incoerentă”, să se dovedească absurdă. Aparent nimic nu s-a schimbat şi totuşi totul s-a răsturnat într-o lume ilară.

 
Reprezentantul cel mai tipic al acestui spirit de mistificare şi de ironie ascunsă, în perioada cuprinsă între simbolism şi neosimbolismul contemporan, a fost autorul lui Ubu Rege (Ubu Roi). La drept vorbind, el n-a încetat să joace rolul lui Ubu; pedantismul prudhommesc şi grandilocvent al fiecăruia dintre cuvintele lui aparţinuse mai întâi eroului său2. Fraza pe care o repeta toată ziua:' „Ca literatură era frumos, nu-i aşa?” demonstrează îndeajuns faptul că toate evenimentele vieţii lui se situau pentru el pe acelaşi plan intermediar dintre real şi ireal ca şi amintirile sale literare. De altminteri, ştiinţa pompoasă pe care un alt personaj al său, Dr. Faustroll, a inventat-o, patafizica, are tocmai misiunea de a studia „legile ce determină excepţiile şi de a explica universul suplimentar acestuia”; „mai simplu spus, ea va descrie un univers pe care îl putem vedea şi pe care, poate, trebuie să-1 vedem în locul celui tradiţional.” Mistificarea este, o dată mai mult, instructivă; se pune din nou problema de a scăpa de viziunea „tradiţională” asupra lucrurilor şi de a-ţi stabili domiciliul în acea zonă a spiritului de unde ele ne apar străine şi inoportune. Dar chiar existenţa lui Jarry, desfăşurată în afara oricăror cadre sociale, a fost prin ea însăşi o sursă inepuizabilă de fantastic şi de burlesc, de unde Salmon, Jacob, Apollinaire s-au inspirat din belşug.

 
1 Alfred Jarry, Gestes et opinions du Dr Faustroll, pataphysicien, roman neoştiinţific, urmat de Speculations (Charpentier, 1911); cf. începutul Speculaţiilor.

 
„ Vezi un articol al lui Henri Hertz, Alfred Jarry, Ubu Roi et Ies professeurs, în N. R. F., 1 septembrie 1924, şi cartea doamnei Rachilde despre Jarry (Grasset).

 
Aventura şi revolta

 
Datorită unei alte consecinţe, în raport direct cu cele arătate mai sus, imaginea începe o viaţă nouă; în orice caz, ea întinde atât cât îi e cu putinţă (până să-1 rupă) firul care o lega de obiect. În loc să-i rămână credincioasă, în scopul de a-1 face vizibil şi sensibil, se foloseşte de el ca de o trambulină pentru a sări în vid. Simte nevoia să se elibereze din ce în ce mai mult, până când i se vor uita originile, până va deveni ea însăşi obiect. In absolut orice operă de „avangardă” (chiar la Baudelaire şi în special la Rimbaud) am găsi în acest sens exemple din belşug. Voi lua unul de la Jarry; vedem cum imaginea este pe cale de a se sustrage funcţiei sale indicatoare şi de a-şi dobândi autonomia deplină:

 
Le Fleuve et la Prairie

 
Le fleuve a une grosse face molie, pour Ies gifles des rames, un cou î nombreux plis, la peau bleue au duvet vert. Entre ses bras, sur son coeur, ii tient la petite île en forme de chrysalide. La prairie î la robe verte s'endort, la tete au creux de son epaule et de sa nuque1.

 
Evident, astfel de imagini nu pot fi considerate drept mijloace de a atrage atenţia asupra unei pajişti „reale” şi a unui fluviu „real”; lumea sensibilă nu mai oferă decât pretextul, punctul de plecare, materialul; scopul este evocarea unor fiinţe plastice, oscilând între uman şi neuman. Iată, se va spune, consecinţa ultimă a subiectivismului. Problema este însă mai complexă decât pare; în timp ce unii n-au alt gând decât să încurce lucrurile şi să se joace de-a creaţia, alţii refuză să considere imaginile fără obiect drept invenţii gratuite ori drept rezultatul unei colaborări între lume şi poet, colaborare limitată la proiectarea pe ecranul limbajului a senzaţiilor pe care o sensibilitate particulară le-a metamorfozat şi care nu au valoare decât dacă sunt raportate la ea. La cei din urmă se înrădăcinează credinţa că aceste imagini au o valoare intrinsecă, că ele „vor să spună” ceva, că sunt indicii, semne ale unei realităţi absolute. Ştim, de altfel, că ultimii sosiţi în rândurile poeţilor transformă în principiu faptul că datele eului lor nu le aparţin^ un spirit universal manifestându-se prin ele. Această idee, sesizabilă la

 
1 Extras din Speculations du Dr Faustroll.

 
Originile poeziei noi. Guillaume Apollinaire mulţi poeţi şi la multe grupări, şi-a dobândit evidenţa deplină în zilele noastre datorită ajutorului preţios pe care pictorii cubişti l-au dat poeţilor.

 
O dată cu Picasso, Braque, Derain şi emulii lor, pictura nu se mai mulţumeşte să reprezinte natura deformând-o, ci încearcă să se elibereze brusc de necesitatea de a imita un obiect oarecare. Lumea sensibilă îi procură pictorului materiale, într-o ordine considerată de vulg drept singura adevărată; pictorul vrea să le folosească în scopul de a crea, asemeni unui demiurg, o altă lume. Procesul corespunde îndeajuns de exact celui pe care încercam să-1 analizăm adineaori. Şi aici, formele şi culorile au o viaţă independentă, se ordonează după o lege imprevizibilă. E, de asemenea, neîndoielnic faptul că numeroşi pictori sunt îndemnaţi să vadă în această lume pur plastică cu totul altceva decât o minciună artistică, decât un decor golit de semnificaţie. Guillaume Apollinaire afirma în 1912: „Pictorul vrea să exprime măreţia formelor metafizice”1; multe dintre divagaţiile asupra celei de a patra dimensiuni decurg din ideea că pictorul se ridică până la o contemplaţie supraomenească a lucrurilor, contemplaţie ce-1 conduce în pragul unui univers oarecum platonician, înzestrat cu o existenţă absolută, neavând decât un raport accidental cu eul artistului2.

 
Andre Salmon, Max Jacob şi îndeosebi Apollinaire au comentat cu pasiune căutările cubiştilor şi în special ale lui Picasso care, începând din 1905, a fost prieten cu ei, înainte de a se împrieteni cu Pierre Reverdy şi Jean Cocteau. Aproape că nu mai e necesar să subliniem că ideile cubismului în pictură se întâlneau într-un punct esenţial cu acelea ale lui Baudelaire şi, încă mai mult, cu cele ale lui Rimbaud. Întrezărim astăzi principiile şi intuiţiile care i-au apropiat pe aceşti artişti, poeţi şi pictori: protestul împotriva folosirii abuzive, arbitrare şi tiranice a raţiunii, revolta împotriva viziunii tradiţionale şi „normale” asupra lumii şi realităţii, certitudinea mărturisită de unii ori credinţa obscură că

 
1 Vezi II y a, p. 140.

 
2 Apollinaire scria de pildă: „Arta greacă avea o concepţie pur umană asupra frumuseţii. Ea lua omul drept măsură a perfecţiunii. Idealul artei pictorilor noi este universul infinit, şi doar celei de a patra dimensiuni îi datorăm această nouă măsură a perfecţiunii ce-i îngăduie artistului să dea obiectelor proporţii conforme gradului de plasticitate la care vrea să le ridice” (II y a).

 
Aventura ţi revolta omul e superior destinului său şi că universul e mai profund şi mai miraculos decât susţin bunul-simţ şi conştiinţa comună. Cei mai buni, poate, dintre noii poeţi cred în importanţa unui lucru anume; iar revelaţia sau, cel puţin, indiciile vagi şi prevestitoare ale acesteia, mai emoţionante şi hotărâtoare decât orice pe lume, ei le aşteaptă la hotarul dintre viaţă şi poezie. Alţii caută, într-un mod mai puţin pasionat, să se dezrădăcineze. Majoritatea însă par a fi de acord în a împiedica spiritul să se coaguleze în contact cu obiectele şi în a încerca să-i redea difuzibilitatea totală.

 
III

 
Pe toate drumurile deschise de arta franceză, de prin 1905 până în 1920, vedem conturându-se umbra lui Guillaume Apollinaire; ni se pare că în fiecare dintre poemele sale descoperim un alt poet. Unde să-1 găseşti pe cel adevărat? Peste câmpul gândirii sale, de îndată ce vrem să-1 luminăm, se adună toţi norii. Suntem nevoiţi să facem presupuneri în legătură cu preferinţele lui intime, ' cu valoarea atribuită de el propriilor sale încercări. De altminteri, lenea, lipsa lui de perseverenţă fac ca intenţiile sale să rămână incerte. Trebuie să ţinem seama şi de nevoia lui de mistificare, deşi spunea adesea: numai eu sunt sincer. Un aventurier al gândirii, iată ce a fost în primul rând, şi formula trebuie înţeleasă în sensul ei plenar; din noţiunile de libertate, risc, aventură, el a făcut lucruri reale, excitante, primejdioase. Dar după ce scotea filonul la lumină, lăsa altora grija de a-1 exploata. „Era suficient ca el să scrie un poem”, a afirmat Ph. Soupault, „şi apoi poemele curgeau, să publice o carte ca Alcools, şi întreaga poezie a vremii sale să găsească o orientare”1. Apollinaire însuşi s-a lăudat odată: „îmi semăn poemele ca pe seminţe”.

 
Dacă există o notă permanentă care se aude – de nu în întreaga lui operă, cel puţin în întreaga lui viaţăea este acea sentimentalitate tandră şi melancolică, amintind când de Nerval, când de Verlaine, când de Heine, ce îşi trage seva din izvoarele

 
1 Guillaume Apollinaire ou Ies Reflets de l'incendie (Ed. Des Cahiers du Sud, 1927). Vezi Andre Billy, Apollinaire vivant (La Sirene, 1923) şi H. Fabureau, Guillaume Apollinaire (Ed. De la Nouvelle Revue Critique 1.932). H

 
Originile poeziei noi. Guillaume Apollinaire lirismului popular. Lais-urile şi bocetele, baladele şi romanţele îi obsedează memoria. Melodiile lor vechi însoţesc „inevitabila revenire a amintirilor”, încărcate de minunăţii. La cea mai uşoară atingere, întregul lui trecut se deşteaptă; cel neiubit, copilul rătăcit, exilatul, călătorul, toţi aceştia sunt el însuşi:

 
Mon beau navire 6 ma memoire Avons-nous assez navigue Dans une onde mauvaise î boire Avons-nous assez divague De la belle aube au triste soir.1

 
Evocări ce se destramă curând în ceaţa violetă a crepusculului. Câteva imagini supravieţuiesc, apoi totul se transformă în efluvii muzicale.

 
Les souvenirs sont cors de chasse Dont meurt le bruit parmi le vent.2

 
Aici se face simţit farmecul magic al lui Apollinaire. Îi sunt de ajuns două cuvinte, cele mai simple, pentru a crea o atmosferă; cotidianul, banalul, tema uzată se transfigurează; misterul care se ascundea în ele şi pe care nu-1 vedeam reînvie; amintirile se îndepărtează, izolându-se în tăcere. Şi totuşi, pateticul lor, în loc să se risipească, se concentrează, devine mai uman; absolut toate frazele sunt atât de intense încât par rostite pentru eternitate. În admirabilul poem intitulat Călătorul (Le Voyageurf, romantismul sentimental şi personal, ale cărui cadenţe le recunoaştem, se universalizează şi se epurează până când se transformă într-un cântec nelimitat unde se exprimă un întreg destin:

 
Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages

 
Les cypres projetaient sous la lune leurs ombres

 
J'ecoutais cette nuit au declin de Pete

 
Un oiseau langoureux et toujours irrite

 
Et le bruit eternei d'un fleuve large et sombre.

 
1 La Chanson du mal-aime {Alcools, Ed. De la N. R. F., scrisă în 1903).

 
2 Cors de chasse (Alcools).

 
3 Publicat în Alcools.

 
Aventura şi revolta

 
Exemplu de puritate poetică firească, înnăscută, emanând spontan dintr-un anume climat sufletesc. S-a vorbit adesea despre inspiraţia livrescă a lui Apollinaire; e drept că uneori ea 1-a făcut să greşească drumul; s-au enumerat şi influenţele pe care le-a suferit; el a avut însă har, putere magică; din tot ce îi oferea viaţa, el crea, prin voinţa astrelor, o feerie. *

 
Chiar atunci când se afla în tranşee, el a trăit războiul ca prin vis, ca pe un miracol cosmic. Aidoma copilului, care admiră fără să-i pese de cauze şi de efecte. O noapte de bombardament este o sărbătoare; cerul luminat de rachete, obuzele de „culoarea lunii” care se încrucişează şi miaună dezmierdând „parfumul nopţii lânced”, toate aceste imagini de Apocalips îl încântă. Reactualizează până şi străvechea temă a soldatului îndrăgostit, şi o face cu o naturaleţe „dezarmantă”:

 
As-tu connu Guy au galop Du temps qu'il etait militaire.'

 
Apollinaire zâmbea şi suspina şlefuind inele pentru iubitele lui în ziua când obuzul i-a atins fruntea. Lunile în care a supravieţuit după trepanaţie, înainte ca gripa să-1 răpună, n-au fost dintre cele mai frumoase. În ciuda spuselor sale, „timpul binecuvântat” a fost, pentru el, cel imediat precedent războiului.

 
Cea mai mare parte a operei lui Apollinaire, începută înainte de 1900, decurge din simbolismul de la sfârşitul secolului al XlX-lea. Catrenele Bestiarului, desenele amuzante şi nostalgice din Caligrame sunt exemple de joc literar absolut gratuit. S-a vorbit în legătură cu ele2 despre o tradiţie academică a poeziei pure, cea a „descriptivilor” de altădată, a poeţilor de circumstanţă, care evocau, după bunul lor plac, imaginea oricărui obiect. În acest sens, Mallarme e poate, prin Petits airs şi Loisirs de la Poşte, unul dintre predecesorii direcţi ai lui Apollinaire. Această fantezie încântătoare, care nu neagă natura, dar o foloseşte în modul cel mai liber din lume, îi va seduce imediat după război pe cei mai „avansaţi” dintre fantezişti, îndeosebi pe Jean Cocteau.

 
Originile poeziei noi. Guillaume Apollinaire ' Les Saisons (în Calligrammes, Ed. De la N. R. F.).

 
2 Jean Cassou, în N. R. F., fascicula din. 1 octombrie 1925.

 
Sunt în Alcools poeme simboliste mai pretenţioase, ca de pildă Pungaşul (Le Larron) ori Sihastrul (L 'Ermite), cu o formă aproape regulată, pline de cuvinte rare ce sclipesc din toate faţetele şi de sonorităţi puternice. O anumită emfază parnasiană umflă aceşti alexandrini:

 
Un homme begue ayant au front deux jets de flammes Passa menant un peuple infirme pour l'orgueil De manger chaque jour les cailles et la manne Et d'avoir vu la mer ouverte comme un oeil Les puiseurs d'eau barbus coiffes de bandelettes Noires et blanches contre les maux et les sorts Revenaient de l'Euphrate et les yeux des chouettes Attiraient quelquefois les chercheurs de tresors.

 
Întregul poem e însă ros pe dinăuntru de un principiu al dezordinii. Nobleţea tonului, strălucirea imaginilor sunt amăgitoare. O ebrietate ascunsă conferă discursului o incoerenţă vecină cu burlescul. Rimbaud, în Băteau ivre, Jarry, în multe piese din Minutes de sabie memorial, se strecuraseră tot în felul acesta în templul poeziei pentru a-i clinti coloanele şi pentru a profana pe ascuns obiectele sacre. Fraza, în loc să asculte de un model, exterior sau interior, pare de nenumărate ori a se zămilsli pe sine; o schemă ritmică şi muzicală o conduce, „trecutul” o apasă, în timp ce impulsuri superficiale o îndeamnă să opteze pentru una din multiplele posibilităţi. Dar e suficient ca arcuşul să atingă coardele pentru a „descătuşa toate sunetele şi a ivi noua armonie”1; o imperceptibilă încântare scoate întregul poem din făgaşul lui şi răstoarnă caleidoscopul. La limită, autorul va avea sentimentul că nu mai e responsabil de ceea ce scrie, va avea iluzia că poemul se compune singur.

 
Desigur, Apollinaire, în Le Larron, în L'Ermite, nu împinge jocul atât de departe; el intervine pentru a-şi călăuzi atelajul, fără a suferi totuşi din pricina constrângerii alexandrinului şi rimei (adesea înlocuită cu asonanta). Căci aceste chingi sunt cu atât mai apăsătoare cu cât „materia” pe care trebuie să o exprimi e mai precisă, fiind anterioară strofei, versului; aici, unde nimic nu se încheagă altfel decât instantaneu, ele contribuie la crearea neprevăzutului, a hazardului. Or, Apollinaire, departe de a dori,

 
1 Rimbaud, A une Raison (în llluminations).

 
Aventura şi revolta precum Mallarme, să suprime hazardul, îl adoră. El vrea să scoată la lumină afinităţile misterioase care există între gândire şi limbaj, să înlesnească schimburile dintre ele, fie chiar prin mijloace artificiale; vrea, în fond, să experimenteze hazardul, poeticul însemnând în primul rând arbitrar, imprevizibil, asociaţie liberă pe care nici un raţionament n-o poate face să se nască, „găselniţă”, imagine virgină pe care o aduce în cioc pasărea beată. Baudelaire esteticianul lăudase poetul capabil să realizeze exact ceea ce a hotărât să realizeze. Poetul va sfârşi însă prin a renunţa să aleagă, să hotărască. Fără voia lui, poate, versurile sale nu vor înceta să aibă o semnificaţie.

 
Iată o nouă puritate poetică, total deosebită de cea pe care o urmăreşte Valery. În chip identic, s-a afirmat despre pictura care nu reprezintă nici un obiect că îşi îndeplineşte într-un mod mai complex misiunea plastică, despre muzica devenită neexpresivă -că s-a eliberat de toate pretextele, că e pură. Rămâne de văzut dacă o artă poate dăinui, poate trăi, într-o atmosferă atât de rarefiată. Este una dintre întrebările cele mai captivante pe care le pune întreaga artă modernă. Novatori mai radicali, după Apollinaire, ne vor dezvălui amploarea acestei dezbateri.

 
Există o clipă în viaţa poetului când moştenirea lăsată de romantism şi de simbolism i-a apărut ca o povară inutilă. În realitate, încă din perioada de debut, el zdruncinase regulile „străvechiului joc al versurilor”1. A simţit însă nevoia să se elibereze complet, să se lepede de literatură, fiindcă îl împiedica să trăiască din plin viaţa clocotitoare şi nouă a timpului său, să-şi lepede trecutul, amintirile, visele ce-1 obsedau:

 
A la fin tu es las de ce monde ancien

 
Bergere 6 tour Eiffel le troupeau des ponts bele ce matin

 
Tu en as assez de vivre dans l'antiquite grecque et romaine

 
Tu lis Ies prospectus Ies catalogues Ies affiches qui chantent tout haut

 
1 Pardonnez-moi mon ignorance.

 
Pardonnez-moi de ne plus connaâtre l 'ancien jeu des vers. (Fiancailles, publicat în Alcools).

 
Originile poeziei noi. Guillaume Apollinaire

 
Voilâ la poesie ce matin et pour la prose ii y a Ies journaux

 
II y a Ies livraisons î 25 centimes pleines d'aventures policieres.

 
Primele versuri din Zonex atestă acest efort de eliberare. Poeziei pline de visuri i se va substitui încetul cu încetul o poezie modernistă, al cărei scop va fi să „exalte viaţa sub orice formă s-ar înfăţişa ea”2. Aceasta e latura whitmanianâ, futuristă, profetică a lui Apollinaire. În Europa anului 1913, el întâmpină viitorul cu încredere şi ingenuitate. Nu mai cere alchimiei verbului să săvârşească miracole. Dispreţuieşte muzica ivită din alăturarea cuvintelor, tot aşa cum dispreţuieşte legendele. Miracolul trebuie să ţâşnească mereu chiar din lucruri, din evenimente, cu condiţia să le privim dintr-un anumit unghi. Nu e vorba de indiferenţă, ci mai degrabă de un dezinteres moral, de un mod ciudat de a rătăci în jurul obiectelor, de a găsi sensul excepţiilor şi de a inventa, pornind de la ele, cum voia Jarry, un soi de univers „suplimentar acestuia”.

 
Zone aparţine genului de opere numite cubiste, sintetice ori „simultaneiste”, în care se juxtapun pe un plan unic, fără perspectivă, fără tranziţie şi adesea fără o legătură logică aparentă, elemente disparate, senzaţii, raţionamente, amintiri ce se amestecă în fluxul vieţii psihologice. Se cuvine să preîntâmpinăm o neînţelegere: în timp ce pictorul cubist construieşte pe pânza lui o arhitectură care aspiră să se înscrie într-o ordine diferită de cea a naturii, compoziţia unor asemenea filme mentale rămâne, în genere, foarte liberă. Rareori întâlneşti la un poet echivalentul efortului intelectual pe care îl reprezintă cubismul pictural, în comparaţie cu pasivitatea relativă a impresionismului. Pictorul Andre Lhote a vorbit odată despre „folosirea plastică a elementului surpriză”. În cazul lui Apollinaire şi al majorităţii succesorilor lui „cubişti”, această „premeditare” este foarte redusă. Totuşi, deliberarea artistică subzistă, în sensul că poetul alege într-un mod mai mult sau mai puţin conştient părţile din el însuşi pe care vrea să le exteriorizeze; orice s-ar întâmpla, un aranjament continuă să existe şi el atrage atenţia asupra unei idei sau unei imagini. În Zone, de pildă, e evident conflictul dintre poezie şi antipoezie, Primul poem din Alcools.

 
: Vezi L'Esprit Nouveau, manifest al lui Apollinaire publicat în Mercure de France, 1 decembrie 1918.

 
T

 
Aventura şi revolta dintre înclinaţia spre vis, sugerând fraze ritmate şi muzicale, şi „spiritul nou” care vrea să înfăţişeze viaţa aşa cum este. Aceste piese cubiste au deci în mod aproape inevitabil caracterul unui compromis, ceea ce înseamnă că ele mai sunt încă opere de artă. Această artă disimulată se poate limita la câteva deformări uşoare, după cum se poate înarma şi cu şiretlicurile cele mai subtile, conducând la rafinamente maxime. Inteligenţa, de fapt, nu se lasă uşor concediată, nepăsându-i de nici un travesti. Încă Laforgue, precursor în multe direcţii al cubiştilorvezi ale sale Versuri ultime (Derniers vers), Iarna care vine (L 'Hiver qui vient) – arătase că, atunci când e nevoie, inteligenţa ştie să se substituie vieţii spontane. Dorinţa de a cultiva dezordinea frumoasă va încolţi din nou.

 
Principiul libertăţii de inspiraţie 1-a purtat însă pe Apollinaire spre alte aventuri. Ne amintim poemul intitulat Ferestrele (Les Fenetres) x:

 
Du rouge au vert tout le jaune se meurt

 
Quand chantent les aras dans les forets natales

 
Abatis de pihis

 
II y a un poeme î faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile

 
Nous l'enverrons en message telephonique

 
Traumatisme geant

 
II fait couler les yeux

 
Voilâ une jolie fille parmi les jeunes Turinaises

 
Le pauvre jeune homme se mouchait dans sa cravate blanc!

 
Tu souleveras le rideau

 
Et maintenant voilâ que s'ouvre la fenetre

 
Citez şi ultimele versuri:

 
O Paris

 
Du rouge au vert tout le jaune se meurt

 
Paris Vancouver Hyeres Maintenon New York et les Antilles

 
La fenetre s'ouvre comme une orange

 
Le beau fruit de la lumiere

 
Originile poeziei noi. Guillaume Apollinaire

 
1 în Calligrammes.

 
E un mod de a-ţi bate joc de lume, se va spune1. Se poate. Dar aici intenţia poetului nu e oare aceea de a considera lumea (în toate sensurile cuvântului) şi pe el însuşi drept pretexte ale unei foarte speciale bătăi de joc? „Accidentele lumii”, declara Flaubert, „chiar din clipa în care le-ai perceput, îţi apar transpuse anume pentru a folosi la descrierea unei iluzii, aşa încât toate lucrurile, inclusiv propria-ţi existenţă, îţi par a avea acelaşi rol”2. Dar dacă realul devine iluzie, iluzia e resimţită ca o realitate; ea creează fapta, ori cel puţin i se impune poetului cu un accent care nu mai e cel al invenţiei pure, al minciunii; planul intermediar între veghe şi vis devine domeniul ei; nu îţi mai este îngăduit să i te dărui total şi nici să dai înapoi, ai intrat într-o aventură şi de acum înainte eşti obligat s-o trăieşti. Atitudine cu totul deosebită, pe care psihologia ar trebui s-o studieze îndeaproape. Baudelaire vedea resortul mistificării „într-un fel de energie care izvorăşte din plictiseală şi visare”3, adică într-un moment când atenţia şi-a întors privirea de la prezent şi când forţele acumulate în inconştient se trezesc şi irump la viaţă, impunând un cuvânt absurd ori interzis, un act neraţional ori primejdios. Într-un mod obscur, mistificatorul caută naşterea unui fapt nou, anormal, arbitrar; doar o provocare directă adresată vieţii îl va putea satisface; să o forţeze să răspundă consecinţelor imprevizibile printr-un accident, iată ce vrea mistificatorul. El însuşi va avea impresia că scapă de propriul eu, de trecut, că „pierde firul” propriei lui vieţi, că face o „fereastră în zidul de pânză”, ca măscăriciul mallarmean. „Când eşti „sec„„, îi sfătuia Apollinaire pe amicii săi, „scrie indiferent ce, începe indiferent ce frază şi continuă”4. Este vorba de a obliga inconştientul şi hazardul sa colaboreze cu tine.

 
Vom observa că aici esteticul şi eticul, viaţa şi poezia se confundă aproape. De la actul gratuit al lui Gide, simbolizat prin gestul lui Lafcadio care-şi aruncă tovarăşul în noapte, până la imaginile „gratuite” şi totuşi inevitabile ale modernilor, distanţa e mai mică decât am bănui. In ambele cazuri omul apelează la un lemon străin de eul său normal, pactizează cu el, se lasă ademenit

 
1 După Ăridre Billy (Apollinaire vivant), Apollinaire a compus acest poem la cafenea, cu colaborarea vecinilor de masă; primul vers: Du rouge au vert tout le jaune se meurt ar evoca „zarva fără glorie” a unui chef.

 
3 Prefaţă la Dernieres Chansons de Louis Bouilhet.

 
3 Vezi Le Mauvais vitrier (în poemele în proză).

 
4 Cf. Andre Billy, op. Cit.

 
Aventura şi revolta de el. Fiindcă mistificatorul simte nevoia să se mistifice în primul rând pe sine. „în afară de plăcerea de a fi tu însuţi uimit”, spunea Baudelaire, „nu există o alta mai mare decât aceea de a provoca o surpriză”1. Cu alte cuvinte, plăcerea cea mai vie este aceea de a fi uimit. Lui Apollinaire, poemele-conversaţii, cum le-a numit el, alcătuite din elemente heterogene şi într-un anumit sens impersonale, par a-i fi oferit modalitatea de a se ului pe sine, de a se mistifica. „Noul, în întregime, se află în surpriză”, pretindea el. „Acolo sunt elementele lui cele mai noi, cele mai vii.”2 Şi într-unui dintre poemele sale:

 
Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle pârtie du monde

 
Ou est le Christophe Colomb î qui Fon devra l'oubli d'un continent

 
Perdre

 
Mais perdre vraiment

 
Pour laisser place î la trouvaillle.3

 
Totul se cere în permanenţă descoperit. Dar în acest scop e necesar oare ca, în prealabil, să nu mai ştim nimic, să uităm absolut tot? Nu cumva acest spirit revoluţionar ar implica tinereţea într-o mai mică măsură decât bătrâneţea, oboseala „unei lumi vechi”, uscăciunea sufletească, incapacitatea de a descoperi în viaţa prezentă, cea mai obişnuită în aparenţă, necunoscutul şi misterul pe care ea le ascunde? E posibil ca Apollinaire, dornic de-a se dezrădăcina, să fi suferit de o oarecare sărăcie a imaginaţiei. E vizibil că abordează un număr mic de teme şi că revine mereu la aceleaşi imagini. Or, poetica lui, o poetică a arbitrarului şi a surprizei, voinţa lui de a arunca de fiecare dată zarurile pentru a-şi încerca norocul, după ce eliminase posibilităţile unui joc reglat, totul reclamă aici, din partea poetului preocupat să evite falimentul, prezenţa unei imaginaţii bogate, subtile, aptă să se elibereze de lucruri, dar apropiată totuşi de ele, capabilă să zămislească din reprezentările lor tot soiul de monştri şi de himere. E greu de spusşi acesta e unul dintre aspectele cele mai captivante ale enigmei pe care el ne-o propune – dacă Apollinaire ar fi putut deveni acel mare poet pe care ni-1 sugerează sau dacă, Originile poeziei noi. Guillaume Apollinaire ' Baudelaire, Lafausse mormăie (în poemele în proză).

 
2 L 'Esprit Nouveau (Mercure de France, 1 decembrie 1918).

 
3 Toujours, în Calligrammes.

 
Dimpotrivă, poemele lui, cu farmecul lor echivoc şi sugestiv, îl pun doar într-o lumină prielnică.

 
De altminteri, acest revoluţionar nu era doar un negativist, ci şi un profet, un „vizionar”. Iar dacă încuraja chiar şi „experienţele literare primejdioase”, o făcea crezând că ele vor procura material pentru un „nou realism”, pe care 1-a numit, primul desigur, suprarealism1. Poate că, de asemenea, a fost primul care s-a gândit să nu mai creeze opere de artă. „El a fost ultimul poet”, a scris Andre Breton. Rămâne însă poezia.

 
Totuşi, înainte de-a muri, Apollinaire cerea mai mult ca oricând îndurare:

 
Nous qui quetons partout l'aventure

 
Nous ne sommes pas vos ennemis

 
Nous voulons vous donner de vastes et d'etranges domaines

 
Ou le mystere en fleurs s'offre î qui veut le cueillir

 
II y a lâ des feux nouveaux des couleurs jamais vues Miile phantasmes imponderables Auxquels ii faut donner de la realite

 
Pitie pour nous qui combattons toujours aux frontieres

 
De l'illimite et de l'avenir

 
Pitie pour nos erreurs pitie pour nos peches2

 
Apropo de drama pe care a scris-o, Les mamelles de Tiresias (1918).

 
! Vezi Lajolie Rousse, ultima poezie din Calligrammes.

 
Către o poezie a acţiunii şi a vieţii moderne

 
Capitolul XII

 
CĂTRE O POEZIE A ACŢIUNII ŞI A VIEŢII MODERNE

 
Iân 1909 începe perioada de Sturm und Drang a modernismului, pregătită de Verhaeren, de Whitman şi de întregul curent de idei al unui secol exaltat de măreţia brutală ori de farmecul efemer a „ceea ce nicicând nu vom vedea a doua oară”. În acel an a apărut La Vie Unanime. Romains însă voia să impună o ordine poemelor sale şi programul lui era în fond spiritualist. Marinetti, dimpotrivă, propovăduia un futurism integral, ce n-ar fi zămislit decât „opere” neorganice, dacă Apollinaire şi în special Blaise Cendrars, din 1912 până în 1914, n-ar fi încercat să dea acestei poezii un soi de viaţă, captând şi orientând, în limita posibilităţilor, forţele pe care le conţinea. Opere ca Prose Transsiberien, Panama şi unele dintre „poemele elastice” apărute prin diverse publicaţii, în ajunul războiului, au oferit modele pent următorii zece ani. În revista berlineză Der Sturm, Blaise Cendr publică Tour.

 
OtourEiffel!

 
Je ne t'ai pas chaussee d'or Je ne t'ai pas fait danser sur Ies dalles de cristal Je ne t'ai pas vouee au Python comme une vierge de Carthage Je ne t'ai pas revetue du peplum de la Grece Je ne t'ai pas nommee Tige de David ni Bois de la Croix Lignum Cruciş
 
OtourEiffel!'

 
Războiul va provoca însă ruperea de lumea veche, desfăşurarea seculară a lucrurilor. Peisaje abstracte, lăsate prac morţii, dezmăţuri de fier şi de fontă, oraşe devenite subit cosmopolite, punându-şi toate forţele în slujba supraproducţiei, o victorie deopotrivă „mecanicistă” şi militară, toată aceast*

 
1 Dix-neufpoemes elastiques (Sans Pareil, 1919).

 
Ambianţă insolită i-a împins pe unii spre credinţele şi consemnele trecutului, unde s-au fixat ca în singurele cadre în care inteligenţa franceză putea trăi; alţii, care deveniseră dintr-o dată bărbaţi, simţeau cum le cad lanţurile unul câte unul; ochii li se deschideau asupra unei civilizaţii al cărei chip anonim voiau să-1 descifreze; mituri noi găseau în mintea acestora un teren prielnic, răscolit, răvăşit până în străfunduri de evenimente; mitul războiului, al revoluţiei, al maşinii, al vitezei, al alianţei dintre om şi materie, al sportului şi, mai presus de orice, pasiunea de a acţiona în real. Despre această ideologie modernă, alimentată de nietzscheanism, exaltată de triumful unui naţionalism „fascist” avânt la lettre, o carte ca Interrogation de Drieu La Rochelle ne aduce o sesizantă mărturie.

 
Apoi, libertatea odată redobândită, lumea începe să călătorească. Francezii au străbătut Europa, America, Asia. Au măsurat imensitatea lumii, rezistenţa ei, au cunoscut convulsiile, neliniştile, epidemiile psihologice ale unei Europe şi ale unui univers uman ale căror paveze au căzut şi în care moralele vechi sunt secătuite. Când oare, se tânguia Drieu La Rochelle, „când vom înceta să regretăm prăbuşirea vechilor temple?”
 
Se cuvine să ţinem seama aici de criza dadaistă. Între 1913 şi 1927, influenţele erau atât de încâlcite încât nimic nu ar fi putut rămâne izolat, fără ca faptul să aibă urmări grave. Desigur, considerat în sine, dadaismul se desfăşoară pe un alt plan, duce către o altă poezie, dar încercarea lui de a lichida total cu trecutul răspundea prea exact dorinţei celor mai îndrăzneţi dintre futuriştii francezi pentru ca ei să nu fie impresionaţi de exerciţiile şi jocurile lingvistice la care se dedau Max Jacob, Pierre-Albert Birot, în revista lui intitulată Sic, şi, începând din primăvara anului 1919, tinerii colaboratori ai revistei Litterature. Încă înainte de război, Marinetti ceruse desfiinţarea sintaxei şi eliberarea cuvintelor, înaintea dadaiştilor, Apollinaire, în ale sale Calligrammes, dispusese cuvintele pe pagina albă în chipul cel mai fantezist cu putinţă, iar Pierre-Albert Birot îşi compusese poemul „de urlat şi de dansat”. În 1917, Paul Dermee publica, în cinstea lui Nord-Sud, următoarele versuri care au părut îndrăzneţe doar puţină vreme:

 
De Montmartre î Montparnasse cheval de Troie pour la paix et la guerre

 
Aventura ţi revolta

 
Tu vas et viens

 
NORD-SUD

 
Coursier sonnaillant de lumieres Voute de chapelle grotte aride Usine ou l'huile coule sur Ies pieces d'acier

 
Chambre des morts aux flammes de cierges GARES refuges contre la beaute du ciel.1

 
Ne dăm seama încotro se îndreaptă această poezie. La drept vorbind, problema prozodiei, a metricii, nu se mai pune. Sintaxa e redusă la câteva legături simple şi unii chiar se vor încumeta să recurgă la cuvinte izolate. Cele mai frecvente procedee sunt silepsa şi elipsa. Aceste elemente, al căror ansamblu ar fi constituit „altădată” doar însemnări în vederea unui poem ulterior, nu mai sunt integrate într-un sistem de gândire. Se renunţă la ideea de a face din ele un poem. Dacă poezia nu rezidă, de fapt, decât în reacţiile spontane ale conştiinţei şi ale inconştientului, şi în nimic altceva, dacă ea nu e un rezultat al „ordinii şi desfăşurării gândirii”, în tot cazul nu al unei ordini voite, realizate de spirit, ci al asociaţiilor libere de imagini, de ce s-o slăbim, turnându-i ceară moale în fisuri, de ce s-o articulăm, aşezând-o pe o armătură logică? Raţionamentul stă în picioare, ca atâtea altele. Rezultă de aici că ajutorul preţios al ritmului dispare? Nu întru totul: ritmul acestei poezii e visceral, nu metronomic. Iar alburile tipografice care înconjoară notaţiile închipuie pauzele gândirii, perioadele ei de condensare şi de coagulare. Pe hârtie sunt vizibile doar piscurile psihice.

 
Aici însă, influenţelor futuriste, celor din Calligrammes îndeosebi, li se va substitui, când se va ivi prilejul, influenţa lui Mallarme, şi mai precis cea din Coup de Des. Mallanne, ne -informează Paul Valery, „studiase foarte atent (chiar în paginile ziarelor, în afişe) eficacitatea dispunerii albului şi negrului, intensitatea diferitelor caractere tipografice. O pagină, în ansamblul ei, adresându-se privirii fugare ce precede şi provoacă lectura, trebuie să „anunţe” desfăşurarea compoziţiei; să prefigureze – printr-un soi de intuiţie materială, printr-o armonie prestabilită între diversele noastre moduri de percepţie, ori între

 
Către o poezie a acţiunii şi a vieţii moderne deosebirile de ritm ale simţurilor noastre – ceea ce inteligenţa va descoperi ulterior. El introduce ideea de lectură superficială, care premerge lecturii liniare„1. Dezvoltarea extraordinară a publicităţii, de la război încoace, şi popularitatea cinematografului au contribuit încă şi mai mult la a sugera ideea unei compoziţii de suprafaţă; torul se petrece ca şi cum poemul, pe măsură ce unitatea lui psihologică se dezagregă, ar simţi nevoia să se conformeze unui principiu de unitate vizuală. Singura deosebire e că Le Coup de Des aduce imaginea unei gândiri profund elaborate şi coerente, fapt suficient pentru a distinge încercarea lui Mallarme de cea a pseudofuturiştilor moderni, care se îndepărtează de constelaţiile interioare pe care le produce gândirea pură tocmai pentru a primi cât mai bine amprenta obiectelor şi a oferi solicitărilor acestora o plasmă anonimă, sensibilă la cele mai neînsemnate fluctuaţii exterioare. În plus, un demon îi împinge mai puţin către acea natură atât de constant iubită ori detestată de către poeţi încât a sfârşit prin a deveni „propria lor corespundere”, sufletul lor, şi mai mult către lucrurile născocite de om, către cele mai artificiale forme de viaţă, către cerurile de smoală şi de bitum care ne acoperă şi ne apasă, ori ne exaltă, ca o antinatură.

 
În această poezie, pe cât de săracă în sintaxă pe atât de bogată în vocabular, plină de cuvinte tehnice, argotice, de locuţiuni populare, de neologisme, imaginile vizuale şi imaginile motrice abundă. Primele sunt în general halucinante; ele fixează câte un detaliu obsedant; aproximaţii exagerate, de cele mai multe ori, care conferă gestului o aparenţă mecanică, iar viziunilorun aspect caricatural. Gândiţi-vă la Lampes ă arc şi la Feuilles de temperature de Paul Morand. Multe imagini vizuale sunt însă, în acelaşi timp, imagini motrice; fiindcă, în majoritatea cazurilor, abstracţie făcând de pretext şi de circumstanţă, se pune problema de a evoca conflicte sau descărcări de energie. De aici ritmurile severe, contrastante, precipitate ale acestor poeme. Drieu La Rochelle scrie în Auto:

 
Double pulsation accordee comme une etreinte. Le bond du sang dans mes arteres, r Spirales (Birault, 1917).

 
1 Le Coup de Des, în Varietes/(Ed. De la N. R. F.).

 
T

 
Aventura ţi revolta

 
Le bond des gaz dans le cylindre.

 
Mon pied greffe un muscle î la pedale, Ma main est au volant une liane.

 
L'auto allonge son ventre chaud au ras de la terre.1

 
Suită de descărcări verbale, prin care se eliberează fiinţa întreagă şi care sugerează sentimentul unei adânci armonii între om şi maşină, trupul uman continuându-se în ea, însufleţind-o.

 
Pe de altă parte, multe dintre aceste imagini sunt „răsturnate”, adică termenul de comparaţie, a cărui misiune obişnuită este de a arunca o lumină asupra obiectului, făcându-1 din necunoscut cunoscut, este luat nu din natură, ci din antinatură, din rândul creaţiilor industriei umane. Printr-un procedeu pe care futuriştii italieni au vrut să-1 transforme în sistem, artificialul e considerat normal şi familiar. Astfel, vechii alianţe dintre eu şi peisaj tinde să i se substituie o alianţă iâouă, ce i-ar îngădui omului să se regăsească în angrenajul maşinilor care acoperă încetul cu încetul trupul denudat al pământului. Blaise Cendrars scrie:

 
Toutes Ies femmes que j'ai rencontrees se dressent aux horizons Avec Ies gestes piteux et Ies regards tristes des semaphores sous pluie.2

 
Oriunde, la Paul Morand, întâlnim versuri de genul acestora:

 
Sur Ies paves

 
Ou deja s'etablit une lune ovoi'de, Un ciel Magenta demeure decalque parmi

 
Les tuyaux articules et Ies arbres en celluloi'd.3

 
Poate că aici se prefigurează chiar esenţa şi împlinirea acestei poezii. Important e să ştim în ce măsură va izbuti spiritul să înţeleagă, să asimileze un univers transformat de către om, un univers mecanic; rămâne de văzut dacă o maşină va putea vreodată să ne vorbească aşa cum ne vorbeşte culoarea cenuşiu-aurie a unei frunze de toamnă ori un ţărm lovit de valuri. „în anumite stări sufleteşti aproape supranaturale”, spune Baudelaire4, „profunzimea ' Fond de Cantine (Ed. De la N. R. F, 1920).

 
2 Du monde entier (Ed. De la N. R. F., 1919), p. 79.

 
3 Poemes, 1914-1924 (Au Sans Pareil, 1924), p. 92.

 
4 In Fusees.

 
Către o poezie a acţiunii şi a vieţii moderne vieţii se dezvăluie întreagă în priveliştea, oricât de obişnuită, pe care o ai sub ochi. Ea îi devine simbol„. Cât despre peisajul hornurilor şi al furnalelor înalte, ştim prea bine că un poet va putea găsi aici material pentru o revelaţie. Tot aşa, obiectele din odăile noastre, un vas, o lampă, un bibelou oarecare, un presse-papier de cristal („carusel al tăcerilor„, spune Cocteau), au devenit de mult condensatori de emoţie poetică. De ce să negăm aprioric posibilitatea unei forme, a unui obiect oarecare, a maşinii, de a se introduce la un moment dat în cercul magic? N-a irupt ea oare în visele noastre, unde ne emoţionează uneori cu o violenţă ce dovedeşte îndeajuns că face parte din viaţa noastră interioară? Din nefericire, aceste emoţii nu sunt prea variate. În majoritatea poemelor unde apare, maşina simbolizează doar forţa. Monotonia acestor reacţii afective are, poate, o singură semnificaţie: e nevoie de timp pentru ca inconştientul uman să ia în stăpânire o fiinţă nouă; teama, spaima îl încearcă la început; încetul cu încetul, asimilarea se face şi o reţea mai strânsă de analogii spirituale se stabileşte între interior şi exterior. E însă de aşteptat ca aceste „alianţe„ să fie condamnate să rămână totdeauna foarte imperfecte, căci, fără îndoială, omul nu poate grăbi activitatea obscură a inconştientului, iar maşinile lui se demodează; ele aparţin unei categorii de creaţii a căror unică raţiune de existenţă e să fie înlocuite şi perfecţionate. Întreaga desfăşurare a vieţii noastre se accelerează, însă nu şi ritmul interior al duratei noastre, astfel încât „randamentul” poetic al maşinii va rămâne totdeauna inferior. Fără îndoială, plugul şi secera te pot duce cu gândul la infinit; de ce, mâine sau poimâine, n-ar veni rândul dinamului să o facă? Fiindcă va fi mort ori de nerecunoscut. Bineînţeles, dacă progresul material nu-şi va încetini ritmul.

 
Evident, puţine lucruri nu sunt susceptibile de a deveni poetice. S-ar putea susţine cu uşurinţă că toate pot deveni astfel, într-o anumită circumstanţă particulară, căci trebuie să acordăm mult credit facultăţilor de sugestie şi de transfigurare lirică ale poetului. Or, tocmai acesta este, până la proba contrarie, punctul slab al futuriştilor moderni. Revelaţiile despre care vorbeşte Baudelaire nu au loc decât „în anumite stări sufleteşti aproape supranaturale”, pe când Blaise Cendrars şi imitatorii lui, cu toate simţurile treze, ne oferă uneori imaginea unui eu ale cărui forţe ar fi atrase de semnalele venite din exterior, a cărui atenţie ar fi concentrată

 
Aventura şi revolta asupra planului senzaţiilor corporale şi care n-ar mai avea nici mijloacele, nici voinţa necesară de a lăsa să se continue în el activitatea de decantare spirituală şi de elaborare prin care realitatea, epurându-se, se transformă în poezie. Ochiul foarte multor poeţi de astăzi, influenţaţi de pictori, de cinematograf şi de experienţă, a devenit un instrument perfecţionat, apt să urmărească, cu o promptitudine miraculoasă, cele mai uşoare modificări ale priveliştii; întregul lor trup, datorită rafinării sistemului nervos, este un rezonator extrem de puternic; însă imaginaţiei lor, fiindcă a intrat prea des în contact cu lumea sensibilă, îi vine greu să se concentreze, să sape în spirit o pârtie, o prăpastie, şi să se afunde în ea. „Suprimarea sufletului, a inimii etc. Sau admiterea lor în caz de absolută nevoie”, spune Max Jacob1. Întreprinderea nu e lipsită de riscuri. În definitiv, nu atât subiectele sunt neliniştitoare, oricât de revoluţionare şi barbare ar fi ele în aparenţă, cât o anumită secătuire a izvoarelor poeziei. Omul va fi strivit de lucruri, şi în primul rând de propriile lui creaţii, sau va izbuti să le domine? Întrebarea se adresează şi poeţilor.

 
II

 
Totuşi, numeroase opere trădează intenţiile constructive ale autorilor. De altfel, tocmai în acest sens înţelegea să activeze, imediat după război, o revistă ca Esprit nouveau, în care formulele pictorilor cubişti şi ale lui Apollinaire stăteau alături de sugestiile arhitecţilor. Îi vom remarca, în lumina acestei estetici compozite, pe Marcello-Fabri şi Nicolas Bauduin, poeţi ai „sincronismului”, sau pe Fernand Divoire, ce cultivă de preferinţă un „simultaneism” ale cărui principii generale le stabilise Martin Barzun încă în 1912. Şcoală au făcut însă încercările lui Blaise Cendrars. În Prose du Transsiberien ori în Panama, o poezie trepidantă se străduieşte să ţâşnească din faptul brut, din evenimentele care strivesc omul, ori din reflexele fiziologice, din asociaţiile neprevăzute ce transformă eul clipă de clipă. „Nu există alt adevăr decât viaţa absurdă care îşi mişcă urechile de măgar. Aşteapt-o, pândeşte-o, omoar-o.”2 Filosofie scurtă, menită să favorizeze ecloziunea unui lirism al ' In a saArtpoetique (E. Paul, 1922).

 
2 Eloge de la vie dangereuse (Les ecrivains reunis, 1922).

 
Către o poezie a acţiunii şi a vieţii moderne acţiunii, să dea celor care nu sunt mari cuceritori iluzia unui contact direct şi brutal cu materia. Cu Cendrars se pare că îmbrăţişăm, într-un fel de luptă corp la corp, realitatea aspră descoperită de Rimbaud la vârsta bărbăţiei (dar Rimbaud, după ce a descoperit-o, a tăcut). Totuşi, Cendrars se străduie şi el să echilibreze mase, să ordoneze ca într-un tablou abstract realităţi psihice simple. De parcă eul lui n-ar mai fi decât o zonă privilegiată unde se ciocnesc şi se ainplifică toate strigătele lumii, un aparat Morse care primeşte mesaje venite de pretutindeni.

 
Avem aici schiţa unei epopei a vieţii moderne, a unei anumite vieţi moderne, cea a călătorului, a aventurierului, respirând aerul tare al universului; a unui aventurier care rămâne totuşi om şi ştie să amestece printre temele modernismului pe cea a călătoriei amanţilor şi a dorului de ţară; a unui om în care voinţa pragmatică nu acoperă decât imperfect aprehensiunea neliniştită şi dorinţa secretă de catastrofă. În împrejurările cele mai fericite, din acest joc plin de ardoare, de impetuozitate, ia naştere o poezie tragică, creând o atmosferă de calamitate cosmică; ultima aventură, singura, e aventura umanităţii rotindu-se în vid, ca o sfârlează monstruoasă.

 
Pe această cale ce duce la epopee îl întâlnim şi pe Andre Salmon cu producţiile lui de după război, îndeosebi Prikaz şi L'Age de l'Humanite1. Scopul lui a fost să „restituie impersonalului emoţia”, să extragă din eveniment, fie că e vorba de revoluţia rusă ori de necazurile francezilor contemporani cu el, toată poezia imanentă pe care o ascunde. În consecinţă, judecata critică sau morală trebuie suspendată; „deliberat îndepărtată”, spune Salmon, „orice intenţie de absolvire, de glorificare, de condamnare: acceptarea actului pe planul miraculosului”2. Aflată la jumătatea drumului între poezia lui Cendrars, unde stăpâneşte faptul brut, şi cea a lui Apollinaire, pentru care viaţa e pe cale de a se contopi cu visul, poezia lui Salmon se referă constant la o realitate cotidiană unde cel mai neînsemnat fapt divers e învăluit într-o lumină de apocalips ori e înconjurat de un halo de mister. Poezie a evenimentului pur, a spus Gabriel Bounoure3, total opusă poeziei

 
1 Vezi Carreaux (Ed. De la N. R. F.); Prikaz a apărut pentru prima oară în 1921, la Editions de la Sirene, şi L'Age de l'Humanite, în 1922, la H. R. F.

 
2 Prefaţă la Prikaz.

 
3 în N. R. F., 1 decembrie 1929.

 
Aventura şi revolta pure, aşa cum o înţeleg Mallarme şi Valery, pentru care orice eveniment e proză; poezie nominalistă, a precizat Salmon, orientată către particular, care nu aruncă nici o privire spre absolut şi nu aspiră defel la o perfecţiune estetică inaccesibilă şi înşelătoare. „întotdeauna au dictat împrejurările.” Modestie destul de emoţionantă. Încă mai emoţionante sunt la Andre Salmon simţul umanului, dragostea, mila şi sentimentul pe care războiul 1-a întărit în el, sentimentul fatalităţii şi al tragicului uman al orei H:

 
Parti en guerre au coeur de 1'ete

 
Vainqueur au declin de l'automne

 
Titubant d'avoir culbute des tonnes

 
Et des tonnes

 
D'explosifs sur le vieil univers patiemment sabote, Tu vas avoir quarante ans, Tu as fait la guerre,.

 
Tu n'est plus l'homme de naguere

 
Et tu ne seras jamais l'homme que fut î ton îge ton pere.

 
Tu as avec ton couteau de tranchee Une nuit molie d'ombres

 
Quand le ciel n'etait que le vomissement fuligineux de la terre se consumant

 
Coupe jusqu'au moignon Ies ailes pathetiques du temps. Ton heure c'est l'heure H.1 în aceste apostrofe pasionate, elocvenţa revine, mai mult whitmaniană decât romantică. Căci vremea Artei a trecut. E necesar ca fiecare cuvânt să fie percutant şi să încerce mereu fiorul realului. Datorită asimilării conştiinţei poetice a epocii sale, Andre Salmon a izbutit să devanseze acţiunea timpului, transfigurarea pe care o desăvârşeşte amintirea, şi să detecteze în prezent, în prezentul cel mai istoric cu putinţă, ca tot atâtea raze ultraviolete ori infraroşii, elementele de poezie ori de miraculos.

 
Miraculosul acesta nu e aidoma cu cel al vechilor poeţi. El se află chiar în inima lumii, e zbuciumat ca un vis unt. Dulceaţa vieţii pe care o culegea de ici de colo, înainte de război, A. O. Barnabooth a murit. Violenţa vieţii nu-i mai exaltă nici ea de vreo câţiva ani pe tinerii scriitori. Voinţa acestora, sau în orice caz, Către o poezie a acţiunii şi a vieţii moderne a multora dintre ei, de a accepta marea aventură a civilizaţiei mecaniciste a slăbit. Destule încercări de evaziune în universul lucrurilor s-au schimbat brusc, ideologiile bazate pe ideea de irogres material şi-au vădit fragilitatea, iar iluzia puterii omului, într-o lume de obiecte create de industria lui şi aflate la discreţia ei, s-a spulberat. Un val de antiamericanism – în sensul filosofic al termenului – a coincis oarecum cu refluxul inspiraţiei moderniste şi futuriste în poezia contemporană. Pe de altă parte, începmd din 1924, suprarealismul, ulterior dadaismului, unele curente de genul celui de la revista Philosophie, şi altele, mai recente, au orientat spiritele către vis, către gândirea concretă, către un nou misticism, şi au contribuit la discreditarea ideii occidentale de civilizaţie. Evoluţia poeziei e dictată, până la un punct, de destinul secolului.

 
De altfel, încă din 1920, un Drieu La Rochelle se convinge de puerilitatea, de sărăcia pragmatismului. Maşinile sunt sclavi voraci care trădează omul. Universul nu e „pe măsura vastelor lui dorinţe”. Nu-1 mai satisface şi îl va satisface din ce în ce mai puţin, căci acestea „sunt ultimele zile când Pământul mai e mare”. După ce va fi explorat totul, după ce va fi devastat totul, după ce va fi atins ţărmul celest, limita, omul va rămâne singur cu visul lui vechi, visul unei Atlantide, însetat de o altă fericire decât aceea pe care o aduce stăpânirea prăzii.

 
II toume autour de la terre et la tete lui tourne.

 
La ronde

 
Danse extatique. La terre toumoyant gonfle come la robe du derviche.

 
Le cercle de toutes parts. Le cercle emprisonne dans son sort. Ta destinee est envoutee par le trăit ferme d'un dessin. Tu es inscrit dans une figure close.1

 
Pământul, atât rămâne pentru dorinţele omului, „cu un miliard cinci sute de milioane de pasageri la bord”.

 
Acest curent, slăbit încă din 1924, nu a dat naştere unor opere de prim plan. Semieşec ce nu se cuvine imputat doar circumstanţelor exterioare. O poezie nu este viabilă decât dacă începutul poemului L'Age de l'Humanite.

 
Rondeur, în Fond de Cantine (Ed. De la N. R. F., 1920).

 
Aventura şi revolta izbuteşte să-şi găsească o formă, forma ei, o ordine intimă consubstanţială poemului. Or, prezenţa acestei ordini se simte rar. Prea pasivi, sub pretextul că sunt fideli impresiei, aceşti poeţi sfârşesc prin a lăsa să se juxtapună în „operele” lor materiale brute. E suficient să creadă mai puţin în virtuţile spaţiilor albe şi ale artificiilor tipografice şi să li se trezească dorinţa de a fi citiţi, pentru a se resemna bucuroşi să scrie o proză cursivă, mai mult sau mai puţin împovărată de elemente poetice. E cazul lui Drieu La Rochelle, Paul Morand, Blaise Cendrars şi al altora. Dar e absolut necesar să ne dăm seama că slăbiciunea organică a acestei poezii provine, fără îndoială, din faptul că ea este aproape întotdeauna aservită senzaţiei, adică realului exterior; stimulentele exterioare şi hazardul unor asociaţii de imagini sunt cele ce provoacă ţâşnirea scânteilor din care e făcut poemul. Or, poezia profundă e o fiinţă care creşte asemeni unei plante, după ce şi-a împlântat rădăcinile în eul întreg; fantezia cea mai aeriană poate zămisli asemenea fiinţe, şi ele se ivesc în vis, dar întotdeauna o anumită maturizare, o tensiune spirituală, voită sau nu, precede şi pregăteşte aceste naşteri.

 
Am dori acum ca imaginile lumii să circule în interiorul spiritului, am vrea să aşteptăm, să pândim clipa metamorfozării lor, clipa când vor deveni simboluri (aşa cum iarna vedem depunându-se cristale fine de promoroacă pe o ramură), astfel încât, la rându-le, să reîncarneze, fără a pierde nimic din stranietatea lor efemeră, o mişcare a eternului omenesc. Mâine poate va veni un mare poet, un nou Verhaerendeosebit de primulcare se va avânta pe un teren defrişat şi va cânta, la modul epic, viaţa şi lumea modernă.

 
Capitolul XIII JOCURILE SPIRITULUI LIBER

 
Lumii şi civilizaţiei moderne, pe care pseudofuturiştii îşi făceau o profesiune din a le accepta, curentul Dada le-a opus, imediat după armistiţiu, un refuz categoric, iar suprarealiştii din 1924 şi-au întemeiat credinţa în realitatea absolută a spiritului pe o negare fără rezerve a realităţilor comune. Această reacţie violentă, această nouă încercare de evaziune n-ar fi fost, desigur, ceea ce a fost fără exemplul lui Apollinaire. Datorită lui (şi lui Jarry), precum şi voinţei sale deliberate de a merge pe drumul lui Rimbaud şi al lui Lautreamont, curentul poetic cel mai radical al timpului nostru se situează în continuarea postromantismului din a doua jumătate a secolului al XlX-lea. În cercul lui Apollinaire s-a dezvoltat însă o poezie cu aspect foarte liber, plină şi ea de neîncredere faţă de lumea sensibilă şi de întreg patrimoniul uman, poezie al cărei rol pare să fi fost acela de a căuta căi intermediare între viaţă şi vis şi de a stabili astfel, în timpul războiului, o punte de legătură între avangarda din 1914 şi cea din 1919. Odată misiunea îndeplinită, ea s-a pomenit deviată spre stânga de către dadaişti; primul avânt al suprarealismului i-a răpit actualitatea. N-au mai rămas azi decât poeţi izolaţi ca, de pildă, Max Jacob, Jean Cocteau, Pierre ReverdyReverdy poate fi considerat şi drept un predadaist care recent a suferit şocul mişcărilor la a căror declanşare a contribuit el însuşi.

 
Se înţelege de la sine că asemenea clasificări sunt, prin forţa lucrurilor, arbitrare, deoarece aceste tendinţe sunt întotdeauna încarnate în indivizi care îşi urmează, fiecare, itinerarul propriu, specificul acestei poezji, adesea numită cubistă – pentru a se marca afinităţile ei cu pictura lui Picassoconstând în faptul că este proteiformă şi cvasiinsesizabilă. Cel mai bun lucru e să clarificăm câteva din punctele de vedere ale acestor pseudocubişti şi să indicăm una sau două dintre căile deschise de ei activităţii efervescente a unui no^ tineret.

 
T

 
Aventura şi revolta

 
Nevoia de a discredita universul pozitiv continuă să se facă simţită. Nu se pune încă problema de a impermeabiliza spiritul în faţa lucrurilor; dimpotrivă, prilejurile de a intra în contact direct cu ele sunt înmulţite, dar se încearcă introducerea propriilor senzaţii într-un joc puţin diabolic, de unde se va naşte sentimentul unei mai mari libertăţi. Poetul speră să cultive această libertate realizând în el însuşi vidul, descumpănindu-se, şi jocul va sfârşi prin a-i părea asemănător cu jocul masacrării aparenţelor. Nu va mai cutreiera peisajele decât cu rele intenţii, în speranţa de a primi, în sfârşit, revelaţia dezordinii fundamentale; va putea întrezări, poate într-o străfulgerare, dansul nebun al mulţimii formelor. Va rămâne în el, după această întâlnire, o nelinişte nedefinită, înrudită cu angoasa metafizică.

 
A se elibera de real, iată ce a încercat Apollinaire şi, o dată cu el, Max Jacob, om la fel de „ciudat”, cu o vervă extraordinară, mistificator, mistic. Cu Max Jacob, nonconformismul ajunge la ultimele lui consecinţe: omul refuză să se recunoască în propriul său eu. „O personalitate”, spune el, „nu e decât o greşeală care persistă”1. Ironia e cea care îi procură zilnic o cheie ca să iasă din temniţa lui, „ironia ce se lasă ori nu se lasă văzută şi ce dă operei acea distanţă fără de care nu există creaţie”2. Iată de ce echivocul ajunge la paroxism; la Jarry, umorul păstra o logică în absurd, o coerenţă „profesorală”; la Jacob, el îmbracă aparenţe atât de ambigue, se acoperă cu atâtea reflexe, încât e foarte' dificil să surprinzi poetul în flagrant delict de ironie, să precizezi poziţia lui faţă de propria-i operă, precum şi situaţia operei însăşi. O clipă, ai impresia că zâmbetul „regizorului” va miji într-yn ungher întunecos şi va lumina, treptat, ansamblul poemului, dar, dintr-o dată, totul se învălmăşeşte. Ariei, strălucind şi dansând în raza unei aurore ploioase, se preface brusc într-un demon care se schimonoseşte, bătându-şi joc de el însuşi, distrugându-şi propria operă. Alteori, Max Jacob foloseşte materialul unui iluzionist şi pregăteşte efecte înşelătoare, de oglindă, care fac ca izolarea lui să rămână impenetrabilă:

 
Artpoetique (Emile Paul, 1922).

 
— Ibid.
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JOUER DU BUGLE

 
Les trois dames qui jouent du bugle Tard dans leur salle de bains Ont pour maâtre un certain mufle Qui n'est lâ que le matin.

 
L'enfant blond qui prend les crabes Des crabes avec la main Ne dit pas une syllabe. Cest un fils adulterin.

 
Trois meres pour cet enfant chauve Une seule suffirait bien. Le pere est nabab, mais pauvre. II le trăite comme un chien
 
(Signature)

 
Coeur des Muses, tu nvaveugles Cest moi qu'on voit jouer du bugle Au pont d'Iena, le dimanche Un ecriteau sur la manche.'

 
Absurditatea oamenilor şi a lucrurilor, o absurditate generalizată, se citeşte de-a lungul poemului, de parcă ar fi trasată cu cerneală simpatică.

 
Există aproape întotdeauna la Jacob o intenţie mistificatoare, adică o nevoie de invenţie gratuită, fără referinţă la real, ori (mai des) un realism aparent, care nu e decât o amăgire; iar poemul în întregime trebuie să dezamăgească, deoarece nu este niciodată, nici din punct de vedere literar, nici din punct de vedere moral, ceea ce părea a fi. Ce e el de fapt? „Noi ţinem în mână un obiect nenumit şi înzestrat cu un fel de viaţă monstruoasă şi diabolică.”2 Nu vom şti niciodată, şi desigur nici autorul, care e identitatea lui, ce anume reprezintă. La fel, Universul ne dezamăgeşte deoarece nu înţelegem niciodată „ce vrea el să spună”. Ironia e aici un fel de reacţie de apărare a spiritului care refuză să creadă în ceva şi să fie „ceva, indiferent ce”. Tendinţă de retragere şi de exhaustiune ce se observă la numeroşi contemporani şi, în primul rând, la Paul

 
1 In Le Laboratoire central (Ed. Du Sans Pareil).

 
2 Jean Cassou (în N. R. F., 1 aprilie 1928).
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Valery. Întâlnirea acestor doi oameni atât de deosebiţi unul de celălalt pare ciudată, dacă e adevărat că tendinţa de a respinge Jumea ţine de instinctele fundamentale ale vremii noastre. De asemenea, nu din întâmplare îi place celui care a scris Le Laboratoire central şi Cinematoma să mimeze gesturile bunului-simţ burghez şi să repete, cu o inimitabilă inflexiune a vocii, „idei acceptate” ori fraze de un sentimentalism banal; procedând astfel, se exorcizează pe el însuşi, îndepărtează, alungă din gândire scoriile ce-1 împiedicau să ajungă la starea de vacanţă dorită.

 
De altfel, exerciţiile cărora li se dedică Max Jacob nu sunt fără analogie în istorie. S-a spus că a reînviat genul burlesc, că a revigorat parabola şi satira. El însuşi îşi intitulează multe poeme „poeme burleşti”. Or, în secolul al XVII-lea, burleştii, maeştri ai travestiurilor, au „lichidat” – transferându-le de la liric la comic şi parafrazându-le cu intenţie satiricăfabulele, imaginile, temele sentimentale şi întregul arsenal de metafore de care uzaseră şi abuzaseră poeţii generaţiilor precedente, de la Ronsard la Theophile1. Cu mai multă subtilitate, am spune, Max Jacob s-a dedicat mai mult sau mai puţin conştient unei întreprinderi de acelaşi ordin. Venind după un mare secol de poezie şi fiind decis să nu încerce să refacă ceea ce a fost de nenumărate ori bine făcut, el parodiază adevăratele poeme exact aşa cum parodiază stilul gazetăresc, fără ca noi să putem, de altfel, în majoritatea cazurilor, recunoaşte modelele sale.

 
Şi totuşi, poetul acesta a pătruns în intimitatea îngerilor. „Nu mai jongla, Protagoras. În tine s-a pogorât tăcerea!” Compune poeme mistice; nici urmă de rictus pe chipul lui, doar calm, inocenţă spontană:

 
Jocurile spiritului liber

 
1 Fontenelle, în primul său Dialogue des Morts, unde Scarron îi spune (lui Seneca): „Oh! Îmi dau seama că n-ai înţeles perfecţiunea glumei. In ea se ascunde întreaga înţelepciune. Ridicolul îl poţi găsi în orice. L-aş putea găsi chiar în operele tale dacă aş vrea, şi încă foarte uşor. Asta nu înseamnă, oare, că ridicolul stăpâneşte pretutindeni şi că nimic pe lume nu e făcut pentru a fi luat în serios? Am transpus în versuri burleşti divina Eneidă a lui Virgiliu al tău; cred că nu se poate demonstra mai bine că sublimul şi ridicolul sunt atât de apropiate încât se ating. Totul e ca în acele opere pe bază de perspectivă, în care figuri risipite ici şi colo formează, dacă le priveşti dintr-un anumit punct, un împărat, de pildă; dacă schimbi punctul de vizibilitate, aceleaşi figuri vor reprezenta un sărăntoc”-

 
J'attends la paix du soir dans tes plaines fertiles, Orleanais? Faucille oubliee sur Ies champs, La Loire est l'eternel embleme des durs travaux d'Adam.

 
O lointains du lointain? Gris bleu pommele d'âles, D'eglises pommele? Villages endormis, Lointain d'arbres lointains sur l'ocean fragile

 
Des bles, soyeux espoir que Dieu benit.1

 
Sa fi găsit într-adevăr Max Jacob ţărmul salvator? E greu să te dăruieşti fără rezerve când ai pretins întotdeauna că evadezi din tine însuţi. „Libertatea spiritului” poate să nu fie decât reversul unei neputinţe, fructul incapacităţii de a poseda ceva, de a crea ceva din propria ta substanţă. E imposibil atunci să te sustragi unei capacităţi de metamorfozare nedefinite. Considerată din acest punct de vedere, aventura lui Max Jacob dobândeşte o semnificaţie exemplară; dacă refuzul de a cristaliza şi de a adopta (chiar provizoriu) o formă este echivalent cu refuzul de a fi, ni se dezvăluie întreaga sa slăbiciune intimă. Trebuie să ne ferim însă a închide într-un destin cu liniile frânte o inteligenţă ce n-a încetat niciodată să dejoace orice previziune.

 
Recent, ea s-a încarnat, printr-o fericită întâmplare, în persoana bardului popular breton Morven le Gaelique. Dar bardul nu-şi cântă propria lui bucurie sau durere. Prin el glăsuieşte jupuitorul de porci, preotul care a depus jurământ în faţa Primei Republici, beţivul care şi-a pierdut pălăria, frumoasa lui pălărie de beţiv. Aici este, cred, esenţialul: Max Jacob are nevoie de un obiect pe care să-1 compună, de o fiinţă pe care s-o facă să trăiască şi care să nu fie el însuşi. Şi va reuşi cu atât mai bine cu cât această fiinţă va semăna puţin cu vârcolacul şi cu vântul nebun al landelor din Bretania.

 
II

 
Un poet detaşat într-o asemenea măsură în faţa unui univers ale cărui detalii şi accidente sunt şi ele lipsite de valoare e obligat să primească nediferenţiat ceea ce îi oferă senzaţiile, imaginaţia, visele sale. Un realism evident – în sensul tradiţional, datând din secolul al XlX-lea – caracterizează această nouă poezie fantezistă.

 
1 Voyages, în Leş Penitents en maillots roses (Kra, 1925).
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Totul îi prieşte, pare-se, şi totul se amestecă în ea, ca pe tejghelele bazarelor şi în paginile de reclamă ale ziarelor; Apollinaire, în Manifestul său din 1918, era mândru de această similitudine; Max Jacob merge şi mai departe, dacă ne gândim că poezia, care încercase de multă vreme să asimileze imaginile considerate urâte -şi urâţenia cea mai modernă stârnea entuziasmul futuriştilora refuzat aproape totdeauna să facă loc meschinului, ridicolului. Dar însăşi noţiunea de ridicol, prin strădania acestor poeţi, tinde să se transforme, fie că o ironie generalizată îi extinde limitele la infinit, fie că un anume ridicol devenit de mult istoric, de pildă cel al mahalalei pariziene de dinainte de război, lasă să se întrevadă „profunzimi nebănuite”. Important e unghiul din care priveşti spectacolul, evenimentul, faptul divers cel mai neînsemnat în aparenţă. Totul se petrece ca şi cum ar exista o zonă a spiritului de unde descoperim lucrurile sub aspectul lor pur poetic, adică total arbitrar şi nou. Dar nimic nu e mai anevoios decât să rămâi multă vreme în această zonă a spiritului; la fel de dificil este să-1 detennini pe cititor să găsească în el această zonă şi să-1 faci, prin mijloace infailibile şi problematice, să simtă comoţia fără de care poemul rămâne, pentru el, lipsit de viaţă. Rezultă de aici că deplina eficacitate a acestei poezii nu e obiectiv demonstrabilă, ea nerevelându-se decât experienţei, experienţei individuale. Desigur, la fel se întâmplă cu orice poezie adevărată, însă complicitatea solicitată aici cititorului e de o natură particulară: el trebuie să primească amprentele cu o sensibilitate plastică excepţională şi impregnată de atmosfera unei epoci. Nimic asemănător, din acest punct de vedere, cu înţelegerea progresivă pe care o reclamă operele lui Mallarme; poezia lui Jacob, a lui Cocteau, adesea cea a lui Apollinaire şi a multor poeţi care i-au urmat, emoţionează sau nu emoţionează; ea nu ascunde, la drept vorbind, nici un secret şi de aceea nu poate fi calificată drept ermetică; ea vrea să fie iubită de la prima vedere şi primejdia căreia i se expunefapt demonstrat îndeajuns de reculul ce a durat câţiva ani – este de a nu mai găsi în viitor condiţiile necesare pentru a transmite electricitatea cu care este încărcată. Cea mai mare şansă a ei e să găsească un cititor înzestrat cu un „simţ al misterului” (cum spune Cocteau), înrudit cu acela al poetului însuşi.

 
Or, acest mister nu rezidă numai în stările sufleteşti. El se vădeşte mai degrabă în conjuncturi neobişnuite, în legătura ocultă

 
Jocurile spiritului liber dintre evenimente fără relaţie aparentă, în înlănţuirea circumstanţelor inavuabile, în asocierea imaginilor suscitată de un fel de demon al analogiilor, în pofida oricărei raţiuni. Poemul nu trasează cercurile concentrice ale dansatorului, pe care figurile îl readuc în punctul de unde a pornit; un dinamism lăuntric îl animă, el propune acţiuni, fapte. Doar că planul pe care se mişcă nu e nici cel al vieţii obişnuite, nici al visului; el se situează într-o zonă intermediară, aflată la jumătatea drumului între real şi ireal (sau ceea ce numim astfel), tărâm al îneântării, al anumitor forme de mistificare şi al fantasticului modern. Tot despre o aventură psihologică e vorba chiar şi atunci când distingem cu uşurinţă eroarea de optică, senzaţia care a provocat iluzia; s-ar spune că misiunea poetului e să-şi transforme întreaga viaţă într-un şir de aventuri, de riscuri, de situaţii anume făcute pentru a-1 convinge de perpetua ciudăţenie a universului. Mod de a-ţi „cultiva sufletul”, într-un anumit sens, acţiune a sinelui asupra lui însuşi, căutare încordată a neprevăzutului misterios ce poate duce la descoperiri şi la tot soiul de artificii. Iată, într-un poem de Jean Cocteau, intitulat Dos d'ange, câteva imagini ale acestui fantastic cotidian:

 
Une fausse rue en reve Et ce piston irreel Sont mensonges que souleve Un ange venu du ciel.

 
Que ce soit songe ou pas songe, En le voyant par-dessus On decouvre le mensonge, Car Ies anges sont bossus.

 
Du moins bossue est leur ombre Contre le mur de ma chambre.1

 
Pierre Mac Orlan începe pe un alt ton al doilea cânt din Simone de Montmartre:

 
Le corbeau, derriere un arbre î l'entree d'un boqueteau borgne joue seul un poker d'as.

 
1 Poesie, 1916-1923 (Ed. De laN. R. F, 1924).
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II surveille d'un oeil vicieux la route, Ies champs et la riviere.

 
Ainsi Georges, 1'amant de Simone, le bout du nez livide, ecrase sur Ies vitres de „l'Electric-Bar” remue faiblement Ies des dans sa main gauche et se deforme la bouche avec melancolie.

 
Lui aussi surveille le hasard inestimable qui se faufile entre Ies trams et Ies taxis comme un pantin de laine au visage simple.' în cele mai fericite cazuri, misterul şi fantasticul par a fi ţâşnit spontan din viaţă, fără ca poetul să fi fost nevoit să apeleze la şiretlicuri faţă de el însuşi pentru a-1 crea. Astfel, în poemele în proză ale lui Max Jacob, extraordinarul se impune uneori în modul cel mai simplu din lume, în special în acele viziuni asupra războiului (datând din 1900), revoluţiei, catastrofei universale, rezultate probabil dintr-o activitate de ordin oniric; autorul spune profetic:

 
Les boulevards exterieurs, la nuit, sont pleins de neige; Ies bandits sont des soldats; on m'attaque avec des rires et des sabres, on me depouille: je me sauve pour retomber dans un autre carre. Est-ce une cour de caserne, ou celle d'une auberge? Que de sabres! Que de lanciers! Ii neige! On me pique avec une seringue: c'est un poison pour me tuer; une tete de squelette voilee de crepe me mord le doigt. De vagues reverberes jettent sur la neige la lumiere de ma mort.2

 
Vom observa că în aceste texte, îndeosebi în ultimul, poezia nu se degajă din cuvinte, din ritm (versurile libere ale lui Mac Orlan nu sunt altceva decât proză), din vreo alchimie oarecare. Imaginea e frecvent înlocuită de notaţia directă; limbajul se întemeiază pe un fond oral, nedepăşind, adesea, nivelul frazei vorbite. Adunând toate clişeele stilului jurnalistic, Max Jacob îşi dovedeşte îndeajuns voinţa, care coincide cu a multor poeţi din grupul său, de a înlătura orice preocupare pentru creaţia verbală. Pe de altă parte, se întâmplă din ce în ce mai rar ca o stare interioară a eului ori tenta unei reverii lirice să fie evocată prin urzirea unei reţele

 
1 Oeuvres poetiques completes (Ed. Du Capitole, 1929).

 
2 Max Jacob, Le Cornet ă des (Sţock).

 
Jocurile spiritului liber metafore, de corespondenţe între sensibil şi spiritual. Esenţialul e să reuneşti câteva evenimente psihologice îndeajuns de profund dezrădăcinate1, înconjurate de o marjă suficientă pentru a sugera prezenţa, chiar în miezul realului, a unui element iraţional, a unei aure neliniştitoare ori chiar a universului „suplimentar” universului ştiinţei, din care Jarry intenţiona să facă obiectul de studiu al patafizicii.

 
Este evident că prezenţa acestui fluid se poate manifesta în afara versului, în afara poemului. Povestirea, romanul i-au atras pe Max Jacob, Jean Cocteau, Pierre Mac Orlan, Joseph Delteil, o întreagă brigadă de poeţi. Începând din 1920, cea mai mare parte a operei lui Cocteau, nu numai cea numită de el „poezie de teatru”, e un fel de proiecţie ce trebuie privită de departe, sub un ecleraj cu magneziu, a unui ansamblu de demersuri neobişnuite şi de revelaţii ciudate care formează un cifru complicatimaginea însăşi, scânteietoare şi enigmatică, a poeziei.

 
III

 
Principiul libertăţii absolute a inspiraţiei, proclamat de Apollinaire şi ale cărui consecinţe el însuşi şi Max Jacob par a le fi întrevăzut cu mulţi ani înainte de război, era menit să legitimeze în ultimă instanţă invenţia necontrolată, ţâşnirea gândirii nestăpânite. Această încredere în spiritul redat lui însuşi va figura la loc de cinste, după cum ştim, în crezul suprarealiştilor. Fără a merge atât de departe, un Max Jacob (urmat de câţiva postfuturişti, printre care Blaise Cendrars) a publicat uneori „poeme” din care nu lipsesc nici ecolaliile, nici calambururile, şi care par a fi simpla transcripţie a unui monolog vorbit. Ne dăm seama ce fel de beneficii pot aduce asemenea experienţe: o creştere a vitezei în emiterea cuvintelor, sentimentul că între gândire şi exprimarea ei distanţa (şi deformarea) se reduce tot mai mult, în timp ce autenticitatea limbajului sporeşte, o posibilitate de a te surprinde pe tine însuţi lăsând să se exteriorizeze unele mişcări ce par gratuite; în ultimă instanţă, impresia că în tine se află o forţă autonomă ce se exercită în afara condiţiilor de existenţa ale lumii „reale”.

 
1 Vezi prefaţa la Cornet ă des.

 
Aventura şi revolta

 
Nici un poet „cubist” n-a avut totuşi pretenţia de a umple o carte cu improvizaţii de această natură. Niciunul n-a renunţat cu desăvârşire la compoziţie, la artă. Dimpotrivă, Max Jacob şi-a afirmat dorinţa de „a se exterioriza prin mijloace alese”. El a simţit că, înainte de a transforma în metodă hazardul asociaţiilor, ar fi trebuit să facă încă un pas, ce ar fi adus după el o schimbare radicală în raporturile dintre creator şi opera sa. Pentru a explica această reţinere, ar fi nimerit să menţionăm câteva influenţe, să amintim intenţiile constructiviste ale pictorilor cubişti şi consensul unui mare număr de spirite, dintre care multe aparţineau cercurilor literare „avansate”, în a lăuda forma clară, trăsătura nemâzgălită, expresia sobră şi sugestivă. De la catrenele din Bestiaml lui Apollinaire la piesele scurte ale chinezilor şi ale japonezilor (în Franţa se imitau haiku-vrilt), la odele lui Jules Romains – fără să mai vorbim de lecţia lui Gide, de exemplul lui Valery, al lui Toulet şi de cultul mereu viu al lui Mallarme – o serie de opere (şi de precepte) venite din meleaguri diferite păreau a ilustra într-un mod mai mult sau mai puţin fericit ceea ce Cocteau numea „estetica minimală” şi îndemnau la compunerea unor poeme închise, în care, printr-o mare economie de mijloace, să se obţină un foarte mare randament poetic. Astfel se explică faptul că Max Jacob enunţă „legile” poemului în proză în prefaţa la Cornet ă Des, că scrie o Artă poetică, şi că Jean Cocteau, după „schimbarea” ale cărei peripeţii sunt evocate în Potomak, se menţine într-o metrică aproape regulată. Ciudat e faptul că vechi calităţi franceze, reînnoite e drept, şi un gust adesea fermecător se supun, aparent cel puţin, exigenţelor artei celei mai puţin tradiţionale cu putinţă.

 
Jean Cocteau, paj impertinent din cartierul Champs-Elysees şi mare croitor al noului spirit, a fost Banville-ul acestui „fantezism” cubist şi reprezentantul prin excelenţă al „stângii clasice” (cum o numeşte el). În Cocteau trăieşte un estet format la şcoala Iui Wilde, a lui Mallarme, a lui Baudelaire. Toate tradiţiile artei franceze acumulate în trei sferturi de secol se întâlnesc în el şi fecundează o inteligenţă miraculos de spontană, puţin cam seacă, pariziană în cel mai înalt grad şi pe care am bănui-o născută în veacul al XVIII-lea, sub semnul lui Voltaire. El se simte însă îndeajuns de bogat ca să

 
Jocurile spiritului liber arunce peste bord toate aceste tradiţii şi să se joace de-a fiul risipitor.

 
Precum figura acrobatului, poemul lui tinde să-şi fie suficient sieşi, ansamblu de reflexe sclipitoare, izolat, despărţit de lucrurile care au un nume şi de fiinţele care au trupuri. „Un poem”, scrie el, „trebuie să rupă, una câte una, sforile care îl leagă de ceea ce îl motivează. De câte ori poetul rupe una dintre ele, inima lui bate mai tare. Când o rupe pe cea din urmă, poemul se desprinde, se înalţă singur ca un balon, frumos în sine şi fără nici o legătură cu pământul.”1 în arta lui Picasso, Cocteau crede a distinge cu claritate această ascensiune platonică a obiectelor ce-şi caută esenţa. Probleme învecinate i-au preocupat pe muzicieni, prietenii săi, îndeosebi pe Poulenc şi Aurie. Aici se trădează însă mallarmismul, conştient sau nu, al poetului, opera echivalând cu un castel din cărţi de joc ce trebuie să se ţină cu un minimum de materie şi a cărui tensiune atinge punctul maxim când riscul de a cădea în nesemnificativ e cel mai mare. Pe de o parte, senzaţia brută, captată din zbor, nu e reţinută decât pentru valoarea ei de indiciu; din toate priveliştile, din toate evenimentele, un spirit prevenit, cu alte cuvinte apt de a se lăsa în permanenţă surprins, extrage instinctiv un anumit număr de semne ce se ordonează potrivit unor raporturi noi. Referirile la ceea ce este dispar aproape total în faţa formelor imponderabile, dar mai adevărate decât natura adevărată.

 
Această magie se întemeiază pe un simţ infinit de delicat al analogiilor care guvernează un sistem nervos hipersensibil. În „pajiştile liniştii interioare”, poetul vede dezvoltându-se o floră şi o faună submarine, aude o muzică astrală ce răspunde ritmului propriului său sânge şi recunoaşte în acest abis o schiţă a necunoscutului la care fac aluzie lucrurile reale. „Sufăr că sunt om.”, citim în Le Cap de Bonne-Esperance. Sentimentul vieţii şi al morţii, speranţa confuză a unei eliberări posibile, iată izvorul de unde ţâşneşte ce e mai bun în poezia lui Cocteau; senzaţiile umane (chiar şi cele mai organice) se repercutează atunci până la un deşert mental unde parcă se aude glasul lebedei mallarmeene:

 
Le Secret professionnel (Stock).

 
R

 
Aventura şi revolta

 
Un combat de pigeons glaces en pleine figure offerte î vos gifles drapeaux

 
Le gel qui gante

 
Aquarium oceanique, Asperge d'huile je suffoque au bain marin qui s'engouffre dans Ies narines froide opulence d'eau de mer

 
Perii de chute hale hume mon corps interfâe se pelotonne autour du coeur

 
Pente infinie

 
Vallonnements Houle on recule

 
Un roi des aulnes entre ses paumes ii masse, ii caresse mon coeur

 
Les sirenes silencieuses dans la poitrine du pilote enflent leur chanson aigue

 
Le voi croissant signale par les seuls visceres l'appareil se hissait î rien par flaques de hauteur.1 în această Invitation ă la Mort, o poezie de origine fiziologică şi viscerală se desface încetul cu încetul din strânsoarea realului, sfârşind prin a lăsa să se întrevadă pulsaţiile trupului său astral în cerul lăuntric unde Mallarme îşi arunca supremele zaruri.

 
Jocurile spiritului liber *

 
Dar Narcis, prea îndrăgostit de el însuşi, abandonează adesea prada de dragul umbrei ei. Gustul pentru agreabil, pentru cartea poştală ilustrată, pentru manierele prea şlefuite, o întreagă moştenire mondenă continuă să trăiască în Cocteau după asceza căreia i se dedică în al douăzeci şi cincilea an al vieţii sale. În loc să „surprindă îngerul” ce se iveşte în visele lui, i se întâmpla să se încânte cu scene facile şi arabescuri înzorzonate. Una dintre ispitele care ameninţă această „stingă clasică” e cea a preţiozităţii. Preţiozitate fermecătoare, de altfel, pe care am greşi condamnând-o a priori în virtutea nu ştiu cărui puritanism; numele lui Mărie Laurencin, „prinsă în cursă între fauvişti şi cubişti”1, simbolizează destul de bine această tendinţă. E vorba de a prinde imaginile ca pe fluturi, de a le monta într-un minimum de cuvinte, de a folosi puţine culori şi de a îmbina eleganţa şi libertinajul într-un nor de pudră. Înainte de a scrie Le Diable au corps, Raymond Radiguet excela în exerciţii de genul următor:

 
AUTOMNE

 
Tu le sais, inimitable fraise des bois

 
Comtne un charbon ardente aux doigts de qui te cueille:

 
Lecons et rires buissonniers

 
Ne se commandent pas.

 
Chez le chasseur qui la met en joue

 
L'automne pense-t-elle susciter l'emoi

 
Que nous mettent au coeur les plus jeunes mois?

 
Blessee î mort, Nature, Et feignant encore

 
D'une Eve enfantine la joue

 
Que fardent non la pudeur mais les confitures, Ta mure temerite

 
S'efforce de meriter

 
La feuille de vigne vierge.2

 
1 Le Cap de Bonne-Esperance, în Poesie (Ed. De la N. R. F.), p. 106.

 
1 Cocteau {Poesie, ed. Cit., p. 239).

 
2 Lesjoues enfeu (Grasset).
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Aventura şi revolta

 
Madrigal acid, de fapt, care nu mişcă nici inima, nici sufletul. Farmecul acţionează altcum, în zonele sensibilităţii, unde îşi află izvorul şi ceea ce numim în mod obişnuit spirit. Ce înseamnă spirit? Se întreabă Voltaire: „e când o comparaţie nouă, când o aluzie fină; când folosirea până la exces a unui cuvânt căruia îi dai un sens şi îl laşi să fie înţeles altfel; când o legătură gingaşă între două idei care nu prea au nimic comun; e o metaforă ciudată; e o căutare a ceea ce obiectul nu arată la prima vedere, dar conţine de fapt; e arta de a reuni două lucruri deosebite etc.”1 Nu suntem surprinşi afiând că Radiguet îi includea printre maeştrii lui pe Malherbe, La Fontaine, Tristan L'Hermite. Faptul că o anume poezie, deloc neglijabilă, desigur, se poate naşte din surprizele, din şerpuirile şi acţiunile unei inteligenţe de infinită subtilitate şi ironie, literatura vechiului regim îl dovedeşte îndeajuns. În lipsa „misterului” şi a „fantasticului”, un Radiguet, un Pascal Pia, un Rene Chalupt şi alţii se mulţumesc cu o privire „spirituală” şi impertinentă asupra lucrurilor. Tot păşind pe urmele lui Max Jacob şi aplecând urechea la cântecul de sirenă al lui Apollinaire, ei îi întind mâna lui Jean Pellerin, lui Georges Gabory, ultimilor veniţi în rândul discipolilor lui Toulet, şi compun, în punctul extrem al mişcării fanteziste de după război, câteva figuri de balet de o îndrăzneaţă dezinvoltură.

 
Astfel, o parte importantă a acestui „cubism” literar, oricât de revoluţionară s-ar considera ea în principiu, porneşte, după ce s-a prefăcut că se lasă în voia inconştientului şi a hazardului, pe drumul celei mai subtile inteligenţe franceze. Cade chiar în greşelile agreabile ale poeziei minore tradiţionale. Poate că exemplul lui Valery, al lui Toulet, ca şi nevoia de a se detaşa de nihilismul dadaiştilor au contribuit la a-i face pe aceşti poeţi să aprecieze avantajele posibile ale constrângerii deliberat acceptate.

 
Oricum, de la preţioşii secolului al XVII-lea la „jongleurii” artei pentru artă, care dispreţuiesc „ideea” şi sentimentul, şi la reprezentanţii actuali ai acestei poezii în alt fel pure, care emană dintr-un joc de arabescuri şi de concetti, filiaţia e greu de negat. O dată mai mult, suntem invitaţi să admirăm o „dezordine frumoasă”, care rămâne, în majoritatea cazurilor „un efect al artei”. Această artă a progresat însă mult în abilitatea de a simula aparenţele şi de a-şi atrage împotrivirea lor, printr-o rafinare a cochetăriei. Nu chiar aceasta e literatura spre care părea să ducă revolta lui Apollinaire.

 
Capitolul XIV

 
DADA

 
Fără îndoială, era nevoie de un mare eveniment, războiul, pentru ca dorinţa lui Rimbaud de a „schimba viaţa” să stâmească un soi de entuziasm şi pentru ca revolta împotriva moralei, literaturii, evidenţelor şi desfăşurării cotidiene a lucrurilor să pară tinerilor singura atitudine acceptabilă. Dacă nu consimţim să vedem în mişcarea Dada altceva decât un scandal parizian, cu apucături brutale şi burleşti, recunoaştem, implicit, că nu înţelegem nimic din intensa criză morală a anilor 1920 şi din curentul individualismului anarhic, din refuzul de a sluji, care a răsturnat atâtea consemne tradiţionale şi credinţe străvechi.

 
Fără a voi să „istorisim lucrurile de-a fir-a-păr”, vom aminti că dadaismul a avut cel puţin trei locuri de origine1: unul în Statele Unite, cu Marcel Duchamp şi Francis Picabia, altul la Ziirich, unde Tristan Tzara a întemeiat, în 1916, o grupare căreia i-a dat numele Dada, cuvânt ce nu are absolut nici o semnificaţie; în sfârşit, aceştia au intrat în contact, la Paris, în cursul anului 1919, cu câţiva scriitori tineri care le erau apropiaţi, încă dinainte, prin spiritul lor de neîncredere universală şi care tocmai tipăriseră (în martie) primul număr al revistei intitulate prin antifrază Litterature. Se pare că Tzara şi prietenii săi au urmărit în primul rând să pună la cale o mistificare „enormă” (vizând şcolile literare trecute, prezente şi viitoare), în care resursele moderne ale publicităţii erau utilizate în folosul unei şcoli cu intenţii total negative, „ubueşti”. Dar ideile, sentimentele „dada”- şi când spunem aceasta, nu ignorăm „admirabilul spirit de revoltă al lui Tristan Tzara”2 – sunt mai degrabă de origine franceză, chiar dacă psihoza epocii a întrevăzut în acest complot mâna Germaniei!

 
1 Vezi Histoire de Dada, de G. Ribemont-Dessaignes, în N. R. F. din iunie şi iulie 1931, şi Initation ă la litterature d'aujourd'hui, de E. Bouvier (La Renaissance du Livre, 1928).

 
2 Sic locutus est, Andre Breton.

 
1 Dictionnaire philosophique, articolul Esprit.
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Aventura ţi revolta

 
Colaboratorii revistei Litterature – în tot cazul, cei mai tineri dintre ei, căci revista i-a găzduit iniţial pe Valery, pe Gide etc.

 
— Avuseseră aproximativ douăzeci de ani în 1917, anul cel mai sumbru, poate, al războiului în Franţa. Viaţa îşi luase misiunea să nimicească în ei orice iluzie despre lumea „reală”: o morală înrolată, o religie pervertită, o ştiinţă excelând în calcule balistice, cea mai mare „trădare a intelectualilor” pe care umanitatea o văzuse vreodatătoate acestea erau suficiente. Cât despre literatură, ea se afla în stăpânirea cronicarilor militari. „Noi, reprezentanţii civilizaţiilor”, va spune curând Valery, „ştim că suntem muritori”1. Dadaismul, acţiune de demolare? Totul era la pământ, după părerea lui Andre Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault; cel mult, un succint inventar al ruinelor şi constatarea eşecului sau, mai bine spus, a decesului unei civilizaţii.

 
Dada se prezintă, deci? Sub forma unui scepticism înverşunat, sistematic, ducând rapid către o negare totală. Omul nu reprezintă nimic. „Proiectată la scara eternităţii, orice acţiune e zadarnică”, spune Tzara2. Andre Breton precizează: „este inadmisibil ca un om să lase o urmă a trecerii sale pe acest pământ”. Aşadar, totul are preţ, nimic nu are preţ. „Ce înseamnă frumos? Ce înseamnă urât? Ce înseamnă mare, puternic, slab? Cine e Carpentier, Renan, Foch? Nu ştiu. Cine sunt eu? Nu ştiu. Nu ştiu, nu ştiu, nu ştiu.” în aceste cuvinte ale lui Georges Ribemont-Dessaignes, Breton e fericit să salute un act de extremă umilitate3. A emite o judecată oarecare înseamnă a voi să deosebeşti adevărul de minciună, ceea ce dovedeşte o înfumurare ridicolă, căci contradicţia nu e posibilă. Tot arunci, Einstein ne invită să considerăm că totul e relativ în ceea ce priveşte circumstanţele, omul, şi că nimic pe lume nu are nici cea mai mică importanţă.

 
Paradoxal, pueril, smintit! Putem deplânge, dacă vrem, aceste negaţii inumane, dar trebuie să înţelegem că ele au fost, la un moment dat, din punct de vedere „filosofic”, logice, legitime. In plus, aceste opinii se potriveau cu jocurile umoriştilor din şcoala lui Jarry, de pildă ale lui Jacques Vache, pe care Andre Breton 1-a cunoscut la Nantes, în 1916, şi a cărui umbră pare să fi prezidat în ' In La Crise de l'Esprit.

 
2 Vezi VII Manifestes Dada (Ed. Jehan Budry) şi Les Pas perdus de Andre Breton (Ed. De la N. R. F.).

 
3 Vezi Les Pas perdus (p. 93).

 
Taină destinele mişcării Dada. Vache definea umorul ca fiind: „simţul inutilităţii teatrale şi lipsite de bucurie a totului, atunci când ştii”. În majoritatea cazurilor, e suficient ca omul să aibă mereu prezentă în minte existenţa infinitului şi certitudinea că arbitrarul sau convenţia dirijează toate acţiunile noastre pentru ca acestea să-1 cufunde pe el şi propria lui viaţă în absurd.

 
Procesul intentat literaturii a fost una dintre preocupările esenţiale ale dadaiştilor. Cea mai bună e totdeauna imitaţie, cel mai sincer e totdeauna tributar altuia, de când există oameni care gândesc, rămânând prizonierul tradiţiilor tiranice şi, în primul rând, al raţiunii. E cu neputinţă să te cunoşti, de altfel, şi cel mai clarvăzător, în faţa oglinzii, se imaginează, se compune, se trădează. Aici, aforismele lui Paul Valery au adus un ajutor preţios unor tineri care îl admiraseră pe cel ce a scris La Jeune Parque, într-o epocă de impuritate şi de sărăcie intelectuală, şi care i-au fost chiar, câtva timp, foarte apropiaţi: „O operă e totdeauna un fals (adică un lucru fabricat, căruia nu i-ar putea corespunde un autor acţionând printr-un singur gest). Ea e fructul unei colaborări între stări foarte diverse.”1 Sau: „Cea mai neînsemnată ştersătură violentează spontanul”. La care discipolii ingraţi vor răspunde curând: „Să optăm deci pentru spontan, pentru autentic, să acţionăm printr-un singur gest, cu riscul de a renunţa să mai scriem opere.” Pentru moment, dadaiştii acceptă bucuroşi declaraţii de genul acesteia: „Efortul către un limbaj ritmat, numărat, rimat, aliterat se izbeşte de condiţii total străine de schema gândirii”2.

 
Orice operă e un fals, şi nu numai fiindcă nu putem cere unui om care creează să fie sincer. Independent de constrângerile artei, limbajul obişnuit este „cea mai cumplită constrângere”, deoarece ne pretinde să folosim formule şi asociaţii verbale care nu ne aparţin şi în care nu găsim aproape nimic din adevărata noastră natură; chiar sensul cuvintelor nu are valoarea fixă şi ne varietur pe care colectivitatea o impune printr-un abuz de putere: „chiar dacă cunoşti foarte bine expresia „bună ziua„, totuşi poţi spune „adio„ femeii pe care o revezi după o absenţă de un an”3. E posibil ca un cuvânt „impropriu” să exprime un sentiment într-un mod care să satisfacă pe deplin subiectul; de altfel, faptul că a venit spontan > Entretiens avec Fr. Lefevre (Le Livre, 1926), p. 107.

 
2Ibid., p. 60.

 
3 Andre Breton, în Les Pas perdus (p. /)
 
Aventura şi revolta pe buze îi justifică din plin folosirea. Asemenea observaţii, şi altele, făcuse Jean Paulhan încă înainte de război, în revista sa Le Spectateur. Acum e vorba de a suporta consecinţele principiilor. Cât priveşte necesitatea de a fi înţeles, ea nu prea are importanţă; a scrie e o acţiune privată. Şi de ce să scrii? E întrebarea pe care redactorii revistei Litterature o pun scriitorilor contemporani. Răspunsurile solemne ori înduioşătoare sunt ridiculizate; acceptate sunt fie cele mai modeste, fie cele mai ironice, precum acela al lui Valery: „Scriu din slăbiciune”, ori al lui Knut Hamsun: „Scriu ca să omor timpul.”
 
Din toate acestea publicul n-a priceput, bineînţeles, nimic. El cerea artă, orice fel de artă, dar din cea mai modernă. A văzut gesturi, a auzit vorbe confuze, injurioase,. Blasfematoare. Cei mai serioşi protestară împotriva demenţei, cei mai indulgenţi îi cenzurară cu blândeţe pe tinerii nerăbdători să facă nebunii, în timp ce vinovaţii se hrăneau cu „plăcerea aristocratică de a displăcea”. Dar această plăcere, şi toate cele aduse de camaraderia şi de certurile vieţii literare pariziene nu puteau înăbuşi o bucurie amară, vecină cu deznădejdea, bucuria de a flagela o societate al cărei rău principial e că striveşte omul, o civilizaţie căreia războiul îi dăduse în vileag nimicnicia, în sfârşit, o pseudorealitate ce trebuia neîntârziat decretată nulă şi neavenită. „Cu desăvârşire incapabil de a mă bucura de soarta ce mi s-a hărăzit, atins în forul cel mai înalt al conştiinţei mele de injustiţia pe care nu o scuză în nici un fel, după părerea mea, păcatul originar, mă feresc de a-mi adapta propria existenţă la condiţiile derizorii, aici pe pământ, ale oricărei existenţe.” Cu această sfidătoare profesiune de credinţă începe La Confession dedaigneuse a lui Andre Breton1. Chiar dacă literatura, începând din 1919, a folosit aceste teme şi această retorică, intrate în stăpânirea modei şi a snobismului – care adesea le-au dus la inflaţie şi le-au demonetizat într-un mod grosolan – nu putem contesta această angoasă tragică. Presupunând că poezia dadaistă va cădea, toată, în uitare, câteva fraze ar merita să scape de naufragiu, ele numărându-se printre cele mai pătrunzătoare din câte s-au scris despre caracterul precar al condiţiei umane şi despre

 
Dada suferinţa omului condamnat care nu se poate hotărî să-şi accepte destinul.

 
Se întâmplă, de altfel, ca scriitorii grupului de la Litterature să se exprime, chiar în „poemele” lor, cu simplitate. Louis Aragon, de pildă, murmură ca pentru sine această Air du temps:

 
Est-ce que tu n'as pas assez de lieux communs

 
Les gens te regardent sans rire

 
Ils ont des yeux de verre

 
Tu passes, tu perds ton temps, tu passes

 
Tu comptes jusqu'â cent et tu triches pour tuer dix secondes encore

 
Tu etends le bras brusquement pour mourir

 
N'aies pas peur

 
Unjourou l'autre

 
II n'y aura plus qu'un jour et puis un jour

 
Et puis şa y est

 
Plus besoin de voir les hommes ni les betes î bon Dieu

 
Qu'ils caressent de temps en temps

 
Plus besoin de parler tout seul la nuit pour ne pas entendre

 
La plainte de la cheminee

 
Plus besoin de soulever mes paupieres

 
Ni de lancer mon sang comme un disque

 
Ni de respirer malgre moi

 
Pourtant je ne deşire pas mourir

 
La cloche de mon coeur chante î voix basse un espoir tres ancien

 
Cette musique Je sais bien Mais les paroles

 
Que disaient au juste les paroles

 
Imbecile'

 
Aşadar, tăcere, renunţare la orice fel de literatură? Exact ceea ce spusese Rimbaud. Ideea unui astfel de sacrificiu e seducătoare, dar e greu să prefaci ideea în faptă, să încetezi de a protesta, să-ţi frângi condeiul. Şi apoi, în mişcarea Dada, mai era vorba şi de altceva în afară de negaţia fără rezerve, şi acest altceva s-a vădit treptat. Pe tabula rasa o realitate continua să existe. Desigur, nu raţiunea, nici inteligenţa, nici sentimentul, ci izvorul obscur al inconştientului care ne alimentează fiinţa şi ne dirijează spiritul în toate demersurile, chiar cele mai înalte. Primelor parole de trecere H s-a adăugat curând formula: dictatura spiritului. Zurich, unde s-a

 
1 Vezi Les Pas per dus.

 
P. 26.

 
Le Mouvement perpetuei, poezii, 1920-1924 (Ed. De la N. R. F.), I

 
Aventura ţi revolta născut Dada, este oraşul lui Bleuler, al lui Jung, psihiatri din şcoala lui Freud, iar Louis Aragon şi Breton au avut prilejul să experimenteze metodele psihanalizei. Nu teza pansexualităţii e pusă aici în cauză, ci teoria (susţinută mai înainte de către unii, de Pierre Janet, spre pildă) potrivit căreia activităţile noastre conştiente nu sunt decât activităţi superficiale, dirijate, de cele mai multe ori, fără ştirea noastră, de forţe inconştiente care constituie trama eului. Iar Freud insista, după expresia lui Jacques Riviere, asupra „ipocriziei inerente a conştiinţei”, asupra tendinţei generale ce „ne împinge să ne camuflăm pe noi înşine”, să căutăm motivări ale comportamentului şi ale vorbelor noastre, să folosim şiretlicuri pentru a ne înfrumuseţa sau măcar „retuşa”1. Sistematică neîncredere, care confirma în chip straniu cuvintele lui Valery despre fals în literatură şi despre sinceritatea imposibilă. Influenţa lui Freud asupra mişcării Dada a fost uneori contestată; chiar dacă ar fi foarte redusă, ceea ce este posibil, întâlnirea poeţilor cu filosoful din Viena rămâne totuşi simptomatică.

 
Întrezărim, deci, în ce fel se punea pentru cei de la Litterature problema artei, mai exact problema expresiei: inconştientul e singurul care nu minte; doar el merită să fie adus la lumină. Efortul conştient şi voit, compoziţia, logica sunt zadarnice. Vestita luciditate franceză e o vorbă goală, nu are nici o valoare. În cel mai bun caz, „poetul” va putea pregăti capcane, cum face un medic cu un pacient, spre a lua inconştientul prin surprindere şi a-1 împiedica să se disimuleze. Scopul a fost indicat cu precizie de Jacques Riviere: „A surprinde fiinţa înainte ca ea să fi cedat compatibilităţii; a ajunge la incoerenţa, sau, mai bine spus, la coerenţa ei primitivă, înainte ca ideea de contradicţie să se fi ivit şi să o fi obligat să se reducă, să se construiască; a substitui unităţii sale logice, dobândită forţat, unitatea sa absurdă, singura originală”2. Cât despre artă, problema ei nu se mai pune, cel puţin nu se mai pune problema unei activităţi având drept scop elaborarea, oricât de liberă, a unui lucru care să te poată face să te gândeşti la o operă. Iată punctul final al marii aventuri romantice care a început, în Franţa, în ziua când un duşman al raţiunii, al societăţii, al civilizaţiei, al realităţii, un apostol al primitivismului a

 
Vert.

 
Notes pour une conference, publicate în 1924 în revista Le Disque

 
2 Reconnaissance ă Dada (N. R. F., 1 august 1920).

 
Dada afirmat că singura fericire „desăvârşită şi deplină” este cufundarea în acele regiuni ale spiritului care au rămas neatinse şi „inocente”.

 
II

 
Ceea ce spuneam mai sus seamănă întrucâtva cu o teorie a poemului dadaist (ca să alăturăm două cuvinte care nu se împacă). De fapt, firma ascunde mărfuri de tot soiul. În jurul lui Andre Breton s-au grupat tineri poeţi aflaţi sub influenţa lui Apollinaire, Jacob, Cendrars, Reverdy. A te revolta împotriva literaturii, în 1919, însemna, printr-o invincibilă fatalitate, a te alătura unei tradiţii. De aici, multiplicitatea drumurilor pe care le vedem întretăindu-se dacă răsfoim, de pildă, fasciculele revistei Litterature.

 
Printre aceşti precursori se cuvine să-i acordăm un loc important lui Pierre Reverdy, care, în timpul războiului, a publicat în revistele Sic şi Nord-Sud. Avem norocul de a întâlni în el un om care a vorbit simplu despre o poezie puţin accesibilă: „Poetul”, a spus el, „se află într-o situaţie dificilă şi adesea primejdioasă, la intersecţia a două planuri cu muchiile cumplit de ascuţite, cel al visului şi cel al realităţii. Prizonier al aparenţelor, strâmtorat în această lume, de altfel pur imaginară, care e pe placul vulgului, el îi învinge obstacolele pentru a ajunge la absolut şi la real; acolo, spiritul său se mişcă în voie. Într-acolo ar trebui să fie urmat, căci ceea ce există cu adevărat nu-i trupul obscur, timid şi dispreţuit, de care te loveşti, distrat, pe trotuaracesta va dispărea ca şi celelalte – ci acele poeme ce nu au nimic comun cu forma cărţii, acele cristale depuse după contactul efervescent al spiritului cu realitatea”1. La acest contact nu poate duce decât o „îndelungată, imensă şi premeditată dereglare a tuturor simţurilor”. Ca şi Rimbaud, Reverdy aspiră să ajungă la necunoscut, adică la real. El coboară ca un plonjor în zona îngustă dintre vis şi veghe, apoi se plimbă „în voie”, ca un somnambul, prin lume. Îl aşteaptă miracole: soarele dă târcoale unei case, un dangăt de clopot se stinge, se rosteşte un cuvânt, vine^ o pasăre, un fulg de zăpadă se aşază pe-o mână, apoi pe alta. În schimb, lucrurile pentru care oamenii se consumă recad în neant.

 
1 Le Gant de crin (Pion, 1926), p. 15.

 
Aventura şi revolta

 
Astfel ia naştere acea poezie denumită de către Reverdy plastică. Plasticitate cu desăvârşire mentală, fără pitoresc şi fără reprezentare a accidentalului, ansamblu de senzaţii dezmembrate, de raporturi de unde orice logică a fost alungată, ca şi orice valoare umană. Sensul oamenilor, al gesturilor nu se revelează niciodată; totul rămâne anonim; Reverdy spune despre un om care îi seamănă (şi care îi seamănă şi lui Coeuvre din La Viile): „Nu-şi istoriseşte călătoriile, nu ştie să descrie ţările pe care le-a văzut. N-a văzut nimic, poate, şi când îl priveşti, de frică să nu-i pui întrebări, lasă ochii în jos sau îi ridică spre cer”1. Fiecare dintre poemele lui recompune, piesă cu piesă, o natură moartă deasupra căreia planează o stranie nelinişte:

 
Tout s'est eteint

 
Le vent passe en chantant

 
Et Ies arbres frissonnent

 
Les animaux sont morts II n'y a plus personne

 
Regarde Les etoiles ont cesse de briller

 
La terre ne tourne plus Une tete s'est inclinee

 
Les cheveux balayent la nuit Le dernier docher reste debout

 
Sonne minuit.2

 
Totul face să se presimtă ameninţarea iminentă a unui eveniment metafizic şi, de aceea, aştepţi o pulsaţie umană, un strigăt uman care ar sparge atmosfera domoală şi monotonă.

 
Fi cu neputinţă să-ţi imaginezi o poezie mai lipsită de artificii decât aceasta, mai nepreocupată de prestigiul cuvintelor, de graţia imaginilor. Din simbolism şi din stilurile derivate din el, din „vechiturile poetice” de care Rimbaud visa să se descotorosească n-au mai rămas aici decât puţine lucruri. E ca şi cum un om, voind să repună problema tuturor mijloacelor şi procedeelor literare, a celor mai obişnuite chiar, învaţă din nou să vorbească. „Picasso”, P. Reverdy, Les Epaves du ciel (Ed. De la N. R. F., 1924), p 23 – HM., p. 99.

 
T

 
Dada spune Pierre Reverdy, „s-a hotărât să nu se mai bizuie pe experienţa şi pe masa enormă de cunoştinţe dobândite şi a început să înveţe totul – adică să ia totul de la început”1. A lua totul de la început, iată singura nădejde a tinerilor poeţi şi moralişti ai deznădejdii. Andre Gide ştia bine acest lucru, atunci când, pentru a le fi pe plac, publica în primul număr din Litterature un fragment din ale sale Nouvelles Nounitures: „Tabula rasa. Am măturat totul. S-a făcut! Mă ridic gol pe pământul virgin, sub cerul ce trebuie repopulat”. Şi mai departe întrebarea: „Ah! Cine va elibera spiritul nostru de lanţurile grele ale logicii?” A existat un moment, între 1917 şi 1919, când Pierre Reverdy părea a încarna mai bine decât Apollinaire şi Max Jacob, mai bine decât Jean Cocteau, acest radicalism estetic şi moral, vecin cu cel al pictorilor cubişti, această ingenuitate profundă. Influenţa exercitată de el asupra lui Andre Breton şi Philippe Soupault a fost mare, iar cea exercitată asupra lui Aragon şi mai mare. Ea s-a interferat cu influenţa lui Blaise Cendrars, a postfuturiştilor şi a publicităţii moderne. În Parisul din vremea armistiţiului, limbajul afişelor şi al reclamelor luminoase crea halucinaţii noi. Un vânt rău, „aerul vremii”, smulgea toate lucrurile din locurile lor şi le târa într-un vârtej. Acţiunea lui Reverdy şi acţiunea postfuturiştilor nu erau însă orientate în acelaşi sens. Primul dădea exemplul unei arte intuitive, căutând, printr-un soi de dar divinatoriu, contactul cu o realitate eminamente interioară; ceilalţi îndemnau poetul să-şi întoarcă faţa către lumea modernă şi să se lase modelat de propriile lui senzaţii.

 
Introversiune, extraversiune, termeni prea simpli, deoarece sugerează ideea unei opoziţii absolute. De fapt, între un poem de inspiraţie futuristă de Paul Dermee, de Pierre-Albert Birot şi un poem de Reverdy distanţa nu e considerabilă; pentru toţi se impune necesitatea de a nota doar momentele de gândire intensă, de a dispune pe pagină insuliţe psihice, un fel de pete de poezie, la numeroşi modernişti senzaţiile periferice nefiind aduse la suprafaţă decât după ce au trecut prin „laboratorul central” al fiinţei. Totuşi, teoretic, se conturează o antiteză între două atitudini, între o poezie a sensibilului, temporală, şi o poezie a spiritului, de tendinţă onirică, atemporală; evoluţia reală a literaturii, din 1915 până în? 1925 şi ulterior, justifică această distincţie.

 
1 Picasso, de P. Reverdy (Stock).

 
R

 
Aventura şi revolta în ceea ce priveşte poemul dada absolut, se înţelege de la sine că el va provoca cea mai vie impresie de incoerenţă: „cuvinte în libertate”, fragmente de frază, o sintaxă în descompunere, uneori declaraţii împrumutate de la publicitatea modernă. E vocea inconştientului? E o aplicare a metodei preconizate de Tzara: „Luaţi un ziar, luaţi o foarfecă, alegeţi un articol, decupaţi-1, decupaţi apoi fiecare cuvânt, puneţi-le într-un sac, amestecaţi.”1? Ezităm. Dadaiştii ezitau şi ei, fără îndoială, între două drumuri, cel al misterului şi cel al mistificării, între acel „să punem totul în joc” şi gustul pentru gluma disimulată, între o supunere docilă faţă de injoncţiunile inconştientului şi recurgerea la întâmplările exterioare şi la şocurile verbale; e drept că aceste două drumuri se întâlnesc adesea, şi atunci vedem defilând litanii ilizibile, în care doar psihanalistul, numai şi numai el, ar găsi, poate, o satisfacţie.

 
Există însă mici poeme cu etichetă dadaistă, în care se concentrează o întreagă atmosferă:

 
L'avion tisse Ies fils telegraphiques et la source chante la meme chanson

 
Au rendez-vous des cochers l'aperitif est orange mais Ies mecaniciens des locomotives ont Ies yeux blancs

 
La dame a perdu son sourire dans Ies bois.

 
În aceste versuri ale lui Philippe Soupault2 se simte trecând ca o adiere aerul proaspăt al unei dimineţi de primăvară, prin mahalaua Parisului. Tristan Tzara îşi făcuse un timp o specialitate din elucubraţiile presărate cu lapsusuri şi cu termeni burleşti:

 
Un cristal de cri angoissant jette sur l'echiquier que l'automne. Ne derangez pas je vous prie la rondeur de mon demi-langage. Invertebre.

 
Un soir de calme la beaute. Une jeune fille que l'arrosage transforma la route voilee du marecage.

 
Les Spartiates mettaient leurs paroles sur la colline pour que Ies renards rongent et arrachent leurs entrailles. Un photographe ' Vezi VII Manifestes Dada.

 
2 Rose des vents (Sans Pareil, 1920).

 
Dada passa. Comment, me dit-il, osez-vous galoper sur les champs reserves î la syntaxe? La parole, lui dis-je, a cinquante etages, c'est un gratte-Dieu. C'etait vrai, car le photographe n'etait qu'un părăsite de la compagnie generale des demangeaisons.1

 
O simplă ciudăţenie (?), şi fără consecinţe.

 
În schimb, Paul Eluard, încă din perioada debutului său, a folosit y^bjjuJUWLiibiDJDSQliî. Fără brutalitate, cu naturaleţe şi simplitate, el a abătut vocabulele de la semnificaţiile pe care le au de obicei; parcă le vezi născându-se din nou pe cele mai familiare, redevenite inocente, gata pentru orice aventură; posibilităţile variate pe care ele le sugerează şi îndoielile care se nasc cu privire la fiecare dintre legăturile lor cu ceea ce le înconjoară le absolvă de orice păcat de utilitarism. Următorul desen verbal e intitulat Salon:

 
Amour des fantaisies permises

 
Du soleil Des citrons Du mimosa leger.

 
Clarte des moyens employes Vitre claire Patience Et vase î transpercer.

 
Du soleil, des citrons, du mimosa leger

 
Au fort de la fragilite

 
Du verre qui contient

 
Cet or en boules

 
Cet or qui roule.2

 
Desigur, se poate întrezări echivalentul unui subiect; subiectul aici este însă un intrus, şi orice referinţă la o realitate exterioară proiectează o umbră pe acel soare, sparge acel vas, acel pahar, acel aur rostogolit. Schimbul are loc între un limbaj ales, purificat, şi sensibilitatea cititorului. În legătură cu aceasta, Paul Eluard se explică în câteva fraze cărora le apreciem şi le regretăm totodată laconismul: „Frumuseţea ori urâţenia nu ni se par necesare. Noi

 
! L'Antitete (Ed. Des Cahiers libres, 1933), p. 46; text datând din epoca dadaistă.

 
2 Revista Litiârature, nr. 5.

 
Aventura ţi revolta ne-am preocupat totdeauna într-un alt mod de putere ori de graţie, de blândeţe ori de brutalitate, de simplitate ori de armonie„1. Trebuie să subliniem, de asemenea, următoarea profesiune de credinţă: „Să încercăm, deşi e greu, să ne păstrăm puri. Ne vom da seama arunci de tot ce ne leagă. Iar limbajul dezagreabil care-i mulţumeşte pe limbuţi. Să-1 reducem, să-1 transformăm într-un limbaj fermecător, autentic.„ în această stare de puritate şi de disponibilitate desăvârşită la care poetul încearcă să ajungă, limbajul, renunţând la oficiul de intermediar, ar aspira la o existenţă autonomă, provocând o plăcere confuză, ilogică, şi un fel de senzaţie de imponderabilitate. „Visez la armonii noi„, scria pe atunci Gide2, „la o artă a cuvintelor, mai subtilă şi mai francă; fără retorică; şi care să nu vrea să dovedească nimic”.

 
Iar Andre Breton: „O aberaţie monstruoasă îi face pe oameni să creadă că limbajul s-a născut spre a le înlesni relaţiile mutuale”.

 
Poate că avem dreptul să îndrăgim aceste asociaţii verbale pentru satisfacţia dezinteresată pe care o procură ele, pentru precipitatele psihice noi pe care le formează în gândire, îndemnându-ne la o bucurie în sine şi la extinderea puterii de a visa. O tendinţă invincibilă, totuşi, ne determină să ne ocupăm de această chimie verbală tot aşa cum ne-am apleca peste un creuzet unde se naşte cine ştie ce piatră filosofică. „Astăzi ştim că poezia trebuie să ducă undeva”, afirma pe atunci Andre Breton3. De altfel, în cazul în speţă se pune aceeaşi problemă: de a şti dacă accidentele lingvistice ce se produc ori de câte ori sunt distruse asociaţiile tradiţionale, fără preocuparea de a reproduce un model ori de a exprima un sentiment, nu sunt decât jocuri lipsite de consecinţe, sau dacă ele pot, în anumite împrejurări şi aproape fără ştirea noastră, corespunde unui lucru, indiferent care, înzestrat cu o existenţă autentică. Sub pretextul că nimic din realitatea văzută de noi şi din gândirea bazată pe logică nu garantează valoarea acestor „găselniţe”, suntem oare îndreptăţiţi să le neglijăm? Nu se cuvine mai degrabă să le considerăm ca pe nişte aflorimente, ca pe nişte lbid-

 
2 în fragmentul citat din Nouvelles Nourritures.

 
3 într-o notă despre Les Chants de Maldoror (Les Pas perdus).

 
Dada semne ale unei realităţi de care nu suntem conştienţi sau pe care o simţim vag, ca pe nişte pulsaţii intermitente ale unei lumi spirituale ia care participă toate fiinţele? N-am putea concepe posibilitatea de a evada o dată pentru totdeauna din relativ şi de a pătrunde, cu ajutorul „poeziei, adică al limbajului, în domeniul misterios al Mumelor? Numai în felul acesta s-a putut feri dadaismul de a deveni un pur subiectivism. Dar asemenea preocupări ne duc foarte departe de negaţiile zgomotoase ale începutului; atâta misticism, după ce a contribuit la moartea dadaismului – care se cădea a muri din propria lui voinţă – făcea ca metamorfoza şi resurecţia sa să devină probabile.

 
Capitolul XV SUPRAREALISMUL

 
„Am putut constata, în anii din urmă, ravagiile unui anume nihilism intelectual, care avea maliţia de a tot pune fără încetare chestiunea de încredere cea mai generală şi cea mai zadarnică.” în felul acesta, Andre Breton1, cam pe la 1924, se lepăda de trecutul său şi de dadaism. El voia să deschidă drumul unui nou val ofensiv; valuri de vise, sete de minuni şi de poezie integrală; strigăte de ură împotriva a ceea ce este; aspiraţia către o libertate totală a spiritului, toate acestea rotindu-se talmeş-balmeş într-un Manifest când autoritar, când nostalgic2. Începând de atunci, Andre Breton s-a străduit să definească, în revistele pe care succesiv le-a condus, de aproape sau de departe, sau în cele pe care le-a „inspirat” {La Revolution surrealiste, Le Surrealisme au service de la Revolution, Varietes, Documents, Minotaure etc), singura atitudine „pură”, după părerea lui. Îmbrăţişându-i pe unii, lovindu-i pe alţii prin excomunicări majore, ca un adevărat Saint-Just al suprarealismului, el şi-a condus grupul – în care nu rămân decât doi-trei din aleşii de la început – de la subiectivismul anarhic la „cultul Orientului”, apoi la un anume satanism cu tentă ocultă, la materialismul dialectic, în sfârşit la o doctrină ce încearcă să dea locul cuvenit atât universului interior al spiritului, cât şi celui al obiectelor.

 
Itinerar îndeajuns de deconcertant, cel puţin la prima vedere. Cu celebra frază din Manifestul Comunist, unde Marx afirmă că a sosit timpul să încercăm a transforma lumea pe care prea multă vreme şi zadarnic am încercat să o explicăm, Breton şi prietenii lui sunt de acord, dar nu acceptă ca voinţa de a transforma această ' La Revolution surrealiste, nr. 2.
 
— Dacă am face istorie, am menţiona faptul că mişcarea suprarealistă -înainte de a fi stimulată de A. Breton – se ivise în numeroase locuri, precum şi rolul jucat aici de Ivan Goli.

 
Suprarealismul lume să excludă voinţa de a o cunoaşte1. Ei fac eforturi pentru a se menţine pe piscul care desparte cele două activităţi, de transformare şi de cunoaştere a lumii, şi suntem îndreptăţiţi sa credem că, în felul acesta, speră încă să contribuie la sporirea forţelor şi izbânzilor acelui spirit pentru a cărui înstăpânire unii dintre ei, prin 1925, voiau să sacrifice totul. De altminteri, un tablou al suprarealismului ar pretinde să ţinem seama de erezii şi de eretici; în oştirea Revoluţiei, poetice ori de altă natură, nonconformiştii nu sunt totdeauna cei mai puţin interesaţi.

 
În sensul cel mai îngust, suprarealismul este un procedeu de scriitură, în sens larg o atitudine filosofică, care^ este (sau a fost) în acelaşi timp o mistică, o poetică şi o politică. În sensul prim, iată definiţia dată de Manifestul din 1924: „Automatism psihic prin care ne propunem să exprimăm – fie verbal, fie prin scris, fie prin orice modalităţi – modul real de funcţionare a gândirii. Dicteu al gândirii, în absenţa oricărui control exercitat de raţiune, în afara oricărei preocupări estetice sau morale”. Bineînţeles, acest dicteu – scriitorul nefăcând altceva decât să asculte de comenzile vocii – are loc numai în condiţii favorabile; subiectul trebuie să facă abstracţie de întreaga realitate înconjurătoare, să închidă, în măsura posibilităţilor, porţile (simţurile) deschise spre lumea exterioară, să-şi adoarmă raţiunea, astfel încât să se menţină într-o stare vecină cu visul, apoi să asculte (însă fără efort voit) şi să scrie, să scrie urmând ritmul accelerat al gândirii. Aici, primejdia e să evadezi pentru o clipă din tenebre, să ajungi într-un luminiş, să redevii conştient. E mai mult decât probabil faptul că nenumăraţi poeţi, în clipe privilegiate, au avut impresia că ascultă orbeşte de gândirea lor. E greu totuşi să punem rămăşag. De altminteri, am greşi dacă am reduce toate modurile de expresie ale suprarealismului la procedeul scriiturii automate şi dacă n-am considera drept >, atentice” decât textele scrise sub dicteu şi fără nici un control.

 
>Noi nu am pretins niciodată”, mărturisea în 1932 Andre Breton.
 
— A oferim prin vreunul dintre textele suprarealiste un exemplu desăvârşit de automatism verbal. Chiar în cel mai perfect rVezi Les Vases communicants (Ed. Des Cahiers libres, 1932).

 
Aventura şi revolta „nedirijabil” se simte, trebuie să recunoaştem, un anumit coeficient de frecare. Un minimum de direcţionare continuă să existe, în general în sensul aranjamentului în poem”1. Astfel, poezia integrală, ca şi poezia pură a lui Paul Valery, rămâne o hiperbolă, pentru a folosi un cuvânt al lui Mallarme.

 
Andre Breton şi Philippe Soupault au intitulat Les Champs magnetiques prima dintre operele lor (datând din 1921)2 care merită, după părerea lor, să fie numită suprarealistă. Iată, la început, fraze emoţionante, esenţialmente lirice: „Ce soir nous sommes deux devant le fleuve qui deborde de notre desespoir. Nous pensons aux lueurs des bars, aux bals grotesques dans ces maisons en ruine ou nous laissions le jour. Mais rien n'est plus desolant que cette lumiere qui coule doucement sur les toits î cinq heures du matin. Les rues s'ecartent silencieusement et les boulevards s 'animent: un promeneur attarde sourit preş de nous. II n 'a pas vu nos yeux pleins de vertiges et ii passe doucement. Ce sont les bruits des voitures de laitiers qui font s 'envoler notre torpeur et les oiseaux montent au ciel, chercher une divine nowriture.” Crepuscul matinal, după cum vedem, colorând un cer de boemă romantică; absurditatea e aici infinitezimală. Dar majoritatea pieselor din Champs magnetiques sunt de o altă natură: cu toate că sintaxa este coerentă, incoerenţa ţâşneşte din fiecare, rând; ideile şi formele care se schiţează în cursul lecturii sunt în permanenţă distruse şi negate prin orientarea bruscă către ilogic: /se prepare dejolis coups de grisou tandis que, la tete en bas, les elegantes partent pour un voyage au centre de la terre. On leur aparle de soleils enfouis. Les grands morceaux d'espace cree s 'en vont ă toute vitesse vers le pale. La montre des ours blancs marque l'heure du bal.11 Sau: J) ans un verreplein d'un liquide grenat, un intense bouillonnement creait des fusees blanches qui retombaient en rideaux brumeux. Les hommes aux yeux eteints s 'approchaient et lisaient leur destin dans les vitres depolies des habitations economiques.„ „Viciul numit suprarealism„, a spus Louis Aragon, „e folosirea dezordonată şi pasională a stupefiantului imagine”- E

 
Scrisoare către Rolland de Reneville (N. R. F., 1 mai 1932, reeditată în Point du jour, Gallimard, 1934). 1 Editată la Sans Pareil. 3 Le Paysan de Paris (Ed. De la N. R. F., 1926). P. 81.

 
Suprarealismul adevărat că majoritatea textelor suprarealiste se înfăţişează ca o desfăşurare aproape neîntreruptă de imagini ce prezintă o aceeaşi caracteristică, indiferent de natura lor: sfidarea bunului-simţ. A trecut însă multă vreme de când Baudelaire, spre indignarea criticii universitare şi academice – vezi Brunetiere – cultiva o anumită „improprietate de exprimare” favorabilă poeziei. Să recitim Părul {La Chevelure):

 
Fortes tresses, soyez la houle qui m'enleve. Condensarea este aici foarte puternică:

 
Cheveux bleus, pavilion de tenebres tendues

 
Sur les bords duvetes de vos meches tordues

 
Je m'enivre ardemment des senteurs confondues.

 
Şi în Sed non Satiata:

 
Je prefere au constance, î l'opium, aux nuits, L'elixir de ta bouche oii l'amour se pavane; Quand vers toi mes desirs partent en caravane, Tes yeux sont la citerne ou boivent mes ennuis.

 
Transfigurarea lirică nu se obţine decât cu preţul unei incoerenţe logice, unei contradicţii în termeni. Se înţelege de la sine că fenomenul nu a apărut o dată cu Baudelaire; în orice metaforă doarme o catahreză, şi virtutea magică a poeziei, în toate timpurile, s-a născut în primul rând din alăturările insolite şi din comportarea suplă şi insinuantă a cuvintelor. În epoca clasică se pot găsi numeroase exemple la „preţioşi”, francezi şi străini, îndeosebi la Gongora. O dată cu Baudelaire însă, „cel dintâi vizionar”, după cum spune Rimbaud, imaginaţia începe să fie conştientă de funcţia ei demiurgică. Altoită pe sensul mistic al „corespunderii universale”, ea presimte că o menire uriaşă o cheamă, menire ce ar consta în a revela, prin intermediul imaginilor „bizare”, înrudirea esenţială dintre toate lucrurile, participarea lor la un spirit în care se scaldă obiectele şi sufletele, ia „tenebroasa şi profunda unitate” a tuturor lucrurilor. Majoritatea succesorilor lui Baudelaire nu vor fi dispuşi să accepte această

 
Aventura şi revolta metafizică, dar dacă privim evoluţia imaginii, timp de trei sferturi de secol, trebuie să recunoaştem un lucru: catahrezele suprarealiste reprezintă punctul final al unei evoluţii absolut clare, ale cărei etape le vom distinge fără dificultate. Alături de Rimbaud, de Mallarme, vom rezerva un loc de seamă unor poeţi ca Lautreamont, Jarry, Saint-Pol Roux ori Maeterlinck (cel din Serres chaudes, autentic precursor al mişcării poetice de după război) -care s-a specializat o vreme în căutarea unor asociaţii verbale ce unesc fizicul cu mentalul, „rozetele modestiei”, „palmierii lenţi ai dorinţelor mele”, „iarba violetă a absenţelor”.

 
După părerea suprarealiştilor absoluţi, în domeniul imaginii totul este posibil. După ei, eroarea ar consta tocmai în a te întreba dacă există vreun mijloc de a percepe un raport, justificat întrucâtva de raţiune, între termenii asociaţi. Primilor romantici, ca şi cititorilor lor, le convenea ca, raportul exprimat prin imagine să fie motivat; treptat, deschiderea compasului s-a mărit şi mulţi poeţi au început să-şi caute echivalenţe la capătul lumii; din ce în ce mai puţin aplicată la obiect, imaginea a încetat de a mai arunca o lumină asupra aspectelor lumii sensibile, oricare ar fi ele; tot mai puţin raţională şi utilizabilă pe măsură ce devenea mai independentă şi mai înstrăinată, ea a sfârşit prin a se înfăţişa drept o creaţie intrinsecă, drept o „revelaţie”. Se pare că definiţia dată în 1918 de Pierre Reverdy a fost adoptată textual de cei din grupul lui Andre Breton: „Imaginea este o pură creaţie a spiritului”; Reverdy preciza: „Caracteristica imaginii puternice e că s-a ivit din apropierea spontană a două realităţi foarte depărtate a căror legătură doar spiritul a sesizat-o”; iar rezerva capitală: „Dacă simţurile aprobă în mod total imaginea, o ucid în spirit”1 – astfel tradusă, am fi înclinaţi să credem, de către cei mai intransigenţi dintre suprarealişti: „Dacă simţurile aprobă, într-o măsură oricât de mică, imaginea, o ucid.” – îl va face pe Paul Eluard să declare: „Universul trebuie desensibilizat”.

 
În nota pe care a adăugat-o în 1919 primei Introduceri la metoda lui Leonardo da Vinci, Paul Valery afirma că toate lucrurile se pot substitui („totul e egal”), caracteristica spiritului fiind să apropie obiecte şi forme „oarecare”. După părerea suprarealiştilor, această putere de substituire e exercitată spontan de inconştient; el nu se limitează însă la crearea de raporturi

 
Suprarealismul

 
1 Le Gant de crin, pp. 32, 34.

 
Abstracte, ci determină cooperarea dintre obiecte, le identifică într-un mod misterios. De aceea, în vis, cadrele principiului contradicţiei dispar; orice e susceptibil de a fi înlocuit cu orice, tară a înceta să fie şi fără a pierde nimic din puterea sa concretă. Deosebirea dintre obiecte, cu desăvârşire aparentă, n-ar fi decât un produs al raţiunii şi al obişnuinţei. „Unitatea spiritului regăsită în multiplicitatea materiei”, iată definiţia imaginii, dată de un comentator al poeziei modeme1, care adaugă: „Imaginea nu e decât forma magică a principiului identităţii”. Fiecare text suprarealist presupune o reîntoarcere la haos, în sânul căruia se schiţează o vagă supranatură; combinaţii chimice „stupefiante” între cuvintele cele mai contrastante, noi posibilităţi de sinteză se revelează brusc într-o străfulgerare.

 
Astfel ajung la suprafaţă imagini de mare poezie: „Dans Ies verres de couleur. Un eventail d'alcool”; „Quand je dors, ma gorge est une bague ă l'enseigne de tulle”2 (Paul Eluard); „Sur le pont, la rosee ă tete de chatte se bercait”; „Lajolie menuiserie du sommeil” (Andre Breton); „Le delire aux doigts de cristal” (Pierre Reverdy); şi atâtea altele. Trebuie să remarcăm că aceste imagini, mai mult sau mai puţin absurde din punct de vedere logic, mai mult sau mai puţin deconcertante pentru simţuri, datorită stranietăţii lor, generează reprezentări sensibile; flăcări izbucnesc ici şi colo, iradiaţii, unde hertziene se propagă în noapte. Spiritul, în pofida tuturor măsurilor de precauţie pe care şi le ia pentru a se izola, nu poate scăpa de influenţa elementelor venite din lumea exterioară; nu-şi poate povesti istoria, oricât de interioară ar fi ea, decât împrumutând forme ce au trup şi nume. La fel cum prezicătoarea, în accepţia vulgară a termenului, e obligată să traducă (şi adesea trădează), în fraze şi fabule, intuiţii obscure, inefabile în sine. Poetul suprarealist va trebui să împiedice însă orice folosire a limbajului său în scopuri practice şi să întrebuinţeze, de aceea, expresii lipsite de orice caracter de evidenţă intelectuală ori de evidenţă sensibilă, în aşa fel încât sa facă iluzorii referinţele pe care am fi ispitiţi să le căutăm în

 
1 Pierre Gueguen, în Nouvelles Litteraires, 1 iunie 1930.

 
2 Imagine „dictată”? Se poate. Inconştientul are însă memorie bună. La sfârşitul cântecului de leagăn din La Jeune Parque, citim:

 
La porte basse, c'est une bague. Ou la gaze Passe. Tout meurt, tout rit dans la gorge quijase.

 
Aventura şi revolta universul ideilor clare şi în cel al realităţilor cunoscute. Iată un lucru dificil: a crea ori, mai degrabă, a lăsa să se formeze involuntar, inconştient, evidenţe de o altă natură, evidenţe pur psihice, dacă e posibil, care să ni se impună, mai precis, să se impună unui anume simţ interior şi poetic, simţ ce se confundă, poate, cu sentimentul vieţii noastre profunde.

 
II

 
Ar trebui să putem răspunde întrebărilor pe care această folosire dereglată a limbajului le ridică în faţa psihologului. S-a încercat apropierea ei de gândirea autistică, ilogică şi îndeosebi asociată, pe care Bleuler din Ziirich a deosebit-o de gândirea dirijată ce urmăreşte să se adapteze realului. Autismul este însă, după Bleuler, net patologic şi nu poate fi, de altfel, confundat cu fenomenele de automatism. Au fost amintite acele monologuri libere şi incoerente pe care psihiatrii contemporani se străduiesc să le obţină de la bolnavi. S-a vorbit, de asemenea, despre visul treaz, acest mare necunoscut, cum spune Leon Daudet1, care se roteşte aproape permanent în noi înşine ca un lent caleidoscop, ivind în străfundul conştiinţei figuri amorfe şi evanescente, al căror destin e legat în mod ocult de fluctuaţiile afective ale eului. Chiar şi aici ar fi necesare clarificări cât mai precise, căci realităţile psihice larvare, astfel înfiripate în spirit, există îndeobşte în afara cuvintelor. Pe de altă parte, i-am văzut recent pe Paul Eluard şi Andre Breton străduindu-se să sirrfuleze delirurile lingvistice ale diverselor tipuri

 
Suprarealismul în Le Reve eveille citim: „Visul e amestecat în viaţa noastră curentă chiar şi în timpul stării de veghe, într-un mod mult mai constant şi mai complet decât au bănuit şi bănuiesc încă onirologii. De fapt, la omul normal, visul treaz (acest mare necunoscut) există aproape în permanenţă. Chiar în timpul conversaţiei cu cineva, ori atunci când admirăm O privelişte frumoasă, ori atunci când hotărâm sau medităm asupra unei anumite probleme. Există în spiritul nostru o parte însemnată de vis j Visul trebuie considerat. ca o continuă trecere, în zarea minţii, de amintiri fragmentare, de imagini felurite, ele însele fragmente ale uni inşi ereditari, de elemente disparate şi nenumărate ale eului şi, m asemenea, de presentimente, avertismente şi semne prevestitoare ale un5| realităţi indiscutabile, al cărei mecanism ne este totalmente necunoscifl Vezi şi Jean Cazaux, Surrealismc et Psychologie, Corti,! 938.

 
De bolnavi mintal, „fără să ajungă, pe parcurs, la stările de conştiinţă corespunzătoare”^. Mărturisire importantă. Totul se petrece ca şi cum gândirea ar fi un fel de plasmă impersonală, capabilă să cedeze la cele mai imperceptibile injoncţiuni, să schiţeze mişcări, să pronunţe cuvinte la întâmplare. Să ne imaginăm un armăsar de la care obţinem orice, în urma unui dresaj adecvat, şi care îndeplineşte docil cea mai absurdă sarcină chiar în clipa când i se comandă. „Pentru mine”, spune răspicat Andre Breton, „imaginea cea mai puternică este aceea în care arbitrarul atinge gradul cel mai înalt, e un lucru pe care-1 spun deschis.”2 De aici până la a-şi orienta producţia lingvistică spontană în direcţia arbitrarului şi a „aranjamentului în poem” – altă dată în direcţia debilităţii mintale ori a maniei acute – nu e decât un pas.

 
Pe scurt, dacă examinăm textele suprarealiste, din punct de vedere literar ori psihologic, suntem îndemnaţi să le privim drept produse ale culturii, şi încă ale celei mai avansate culturi – drept cu totul altceva, adică, decât rezultatul exersării libere a unei facultăţi de invenţie verbală, repartizată mai mult sau mai puţin generos tuturor oamenilor3. Oricât de puţin conştientă ar fi această creaţie, memoria profundă a unui Aragon, a unui Breton, a unui Soupault, a unui Eluard este populată de amintirile poeziei romantice şi postromantice. E foarte puţin probabil ca suprarealiştii să fi reuşit să dea, în linii mari, o imagine autentică a gândirii spontane, de natură onirică, lăsată în totală libertate. Dimpotrivă, se pare că adesea ei n-au provocat decât declanşarea unor mecanisme destul de superficiale, propagarea unui curent de gândire literară şi mai totdeauna „dirijată”, în pofida voinţei autorului. „Negrul nu e chiar atât de negru”, spune Tânăra Parcă.

 
^ L'Immaculee Conception (Introducere), Ed. Surrealistes, Jose Corti.

 
„ Manifeste du surrealisme (Kra, ed. I), p. 60.

 
Totuşi, în decembrie 1933, Andre Breton reitera prima lui afirmaţie: Caracteristica suprarealismului constă în faptul de a fi proclamat egalitatea totală a tuturor făpturilor omeneşti normale în faţa mesajului subliminal, de a fi susţinut în mod constant că acest mesaj constituie un patrimoniu comun din care fiecare îşi poate revendica partea lui. Toţi bărbaţii, susţin eu, toate femeile trebuie să se convingă de posibilitatea lor 3; plină de a recurge când vor la acest limbaj, care nu are nimic supranatural şi care e însuşi vehiculul, pentru toţi şi pentru fiecare, al revelaţiei” (Le message automatique, reprodus în Point du Jour).

 
Aventura şi revolta

 
Să mergem mai departe: citind anumite poeme fabricate în serie, de câţiva ani încoace, ai impresia că asişti la jocurile capricioase, mai mult monotone decât distractive, ale unei logici care se ridiculizează din plăcere, sau din plictiseală, fără a înceta să aprecieze în taină libertatea propriilor exhibiţii. Şi ce se poate spune despre acele „încercări de simulare”, unde nu răzbate nimic din stările de conştiinţă ale poetului? Nu există semn mai grav, poate, decât a accepta drept firesc un astfel de divorţ între realitatea concretă, resimţită în sine, şi cuvânt. Falsului artistic (Valery numea aşa orice „operă”), de care dadaiştii au jurat să scape, i s-a substituit pur şi simplu un fals psihologic. Ni se pare că această experienţăale cărei mărturii se află în textele reunite în L Immaculee Conception – trebuia totuşi făcută, căci ea ne ajută să înţelegem cauza acestei nepăsări, pe care nu ne putem împiedica să o atribuim atâtor suprarealişti, faţă de propriile lor declaraţii. „Valoarea unei opere”, a spus Pierre Reverdy, „e detenninată de contactul sfâşietor dintre poet şi destinul său”1. Vorbă judicioasă, ce arată îndeajuns de bine primejdia la care se expun aceşti scriitori – primejdia de a lăsa ca prada să le scape de dragul umbrei şi de a goli verbul de esenţa lui vitală.

 
Ar fi, desigur, cu totul nejustificat să opunem metodelor şi modurilor de expresie ale suprarealiştilor un refuz categoric, condamnându-le a priori. Important e doar să ne dăm seama că avem de-a face, îndeosebi în cazul scriiturii automate, ori care se pretinde astfel, cu un procedeu capabil a îngădui omului să se manifeste, care ar trebui chiar, în teorie, să favorizeze, într-o mai mare măsură decât altele, revărsarea apelor freatice ale inconştientului sub formă de imagini şi simboluri, dar care nu va putea defel să îndeplinească această funcţie în mod necesar, infailibil.

 
III

 
Suprarealismul este însă altceva decât un fel de a lăsa condeiul să alerge în voie. Andre Breton şi amicii lui şi-au orientat căutările şi investigaţiile în diverse sensuri şi au vrut să confere acţiunilor lor o amploare uriaşă. A distruge asociaţiile verbale moştenite

 
Suprarealismul

 
Le Gant de crin, p. 48.

 
Înseamnă, după părerea lor, a atenta la certitudinile metafizice ale vulgului, înseamnă a evada dintr-o viziune convenţională, arbitrară, asupra lucrurilor. „Mediocritatea universului nostru nu depinde oare, în mod esenţial, de puterea noastră enunţiativă?”1 Un limbaj stereotip, unde orice intervenţie a libertăţii este îngust condiţionată, ne impune viziunea unei lumi stereotipizate, încremenite, fosilizate, la fel de puţin vie ca şi conceptele care ar vrea să o explice. Să ne amintim că pentru Novalis natura era „o baghetă magică încremenită”. Dar dacă universul numit de noi real nu este decât o imaginaţie, o imaginaţie care a „reuşit”, prin nu se ştie ce proces a cărui cheie s-a pierdut, un vis străvechi, pe care l-am lăsat să prindă corp, din obişnuinţă, din slăbiciune, dintr-o inerţie de neiertat, şi care astăzi ne ţine închişi ca într-o crisalidă? O dată mai mult, se cer deschise ferestrele, cu speranţa de a pătrunde, în sfârşit, într-o lume unde libertatea ar fi infinită.

 
Suprarealismul, în sens larg, reprezintă cea mai recentă tentativă a romantismului de a rupe cu lucrurile care sunt şi de a le substitui altele, în plină activitate, în plină geneză, lucruri cu contururi nesigure ce se înscriu în filigran în adâncul fiinţei. Trebuie să amintim aici primele fraze, atât de frumoase, din Manifestul lui Andre Breton:

 
Atât valorează încrederea în viaţă, în ceea ce viaţa are mai provizoriu, viaţa reală, bineînţeles, că până la urmă această încredere se pierde. Omul, acest visător definitiv, din zi în zi mai nemulţumit de propria-i soartă, dă ocol cu neplăcere obiectelor de care este constrâns să se folosească şi pe care i le-a oferit indiferenţa sau efortul său: mai totdeauna efortul, pentru că el a consimţit să muncească, sau cel puţin nu a refuzat să-şi încerce norocul (ceea ce el numeşte norocul lui!).

 
Omul, visător definitiv – şi, fără îndoială, copil etern – „căci, poate, copilăria se apropie cel mai mult de viaţa adevărată”. Această tendinţă de a suspecta realul a fost cultivată de mult de către poeţi, ca fiind facultatea lor cea mai de preţ; iat-o acum ajunsă la absolut. Un psiholog ar denunţa aici o confuzie între obiectiv şi subiectiv, o credinţă „magică” în atotputernicia gândirii, 'jpabilă să schimbe lumea, sentimentul că realităţile sensibile ' Andr6 Breton, în Introduction au discours sur lepeu de realite (Ed. DelaN. RJF., 1927).

 
Aventura şi revolta există într-o mai mică măsură decât universul spiritului, ori că, mai degrabă, ele nu există decât în el, depinzând numai de el, centrul nebuloasei cosmice fiind piscul ascuţit al sufletului acestui Narcis. Toate, bineînţeles, mai mult presimţite obscur decât concepute limpede. Nu e mai puţin adevărat că îndemnul la libertatea totală a spiritului, precum şi afirmaţia că viaţa şi poezia se află „în altă parte” şi că trebuie să le cucerim, înfruntând primejdiile, pe una şi pe cealaltă, pe una prin cealaltă, deoarece ele se întâlnesc la limită şi se confundă pentru a nega această lume falsă, pentru a dovedi că deocamdată nu e totul pierdut, că totul poate fi salvat – constituie esenţialul mesajului suprarealist.

 
Năzuinţe nu chiar atât de noi, se va spune, după romantism, după Baudelaire şi Rimbaud; misticism, nebunie, se va adăuga, nebunie firească, în fond, care va fi explicată psihologic şi rânduită în istoria literaturilor, în istoria spiritului uman. „Primitivism, infantilism”, cuvinte facile cărora li se vor opune, spre satisfacţia criticului, „spirit ştiinţific” şi „civilizaţie”. Se va vorbi şi despre „mentalitate regresivă”. Dar, în sfârşit, câţi poeţi, dintre cei ce nu sunt simpli versificatori şi nici poeţi de ieri de azi, n-au ajuns aici! Câţi n-au crezut, o clipă, că stăpânesc lumea într-o metaforă! Cu o admirabilă îndemânare, ei au dat la o parte toate principiile logicii; au identificat contrariile; au respirat în prezent, sau într-un trecut redevenit prezent, adierea eternului. Au făcut această experienţă, o experienţă concretă şi irefutabilă. Şi cititorii lor şi-au dat seama, într-o fracţiune de secundă, că toate acestea erau adevărate. Aşa s-au petrecut lucrurile.

 
Caracteristic pentru suprarealişti e faptul de a se fi dorit regii unui regat nocturn, luminat de stranii aurore boreale, de fosforescenţe, de fantasme emanând din insondabil. O adâncă nostalgie îi bântuie, şi un regret deznădăjduit de a nu putea urca, din aproape în aproape, până la sursa unde posibilele coexistă tară să se excludă, până la haosul anterior oricărei determinări, focar central, anonim şi infinit, a cărui arsură Rimbaud o simţise în el însuşi. Extrag o singură frază, peremptorie însă. Din Al doilet manifest al lui Breton1:

 
Totul te face să crezi că există un anumit punct al spiritului unde viaţa şi moartea, realul şi imaginarul, trecutul şi viito

 
Suprarealismul 'Kra, 1930.

 
Comunicabilul şi incomunicabilul, superiorul şi inferiorul încetează de a mai fi percepute contradictoriu. Or, zadarnic am căuta în activitatea suprarealistă un alt mobil decât speranţa de a determina acest punct.

 
Iată revolta absolută, respingerea evidenţelor – acelaşi principiu ce stătea la baza dadaismului – şi pretenţiile nesăbuite ale unui om care năzuieşte să acosteze „oriunde în afara lumii”. Acest punct al spiritului, pentru determinarea căruia suprarealismul, prin glasul lui Andre Breton, declară că îşi consacră toate forţele, se deosebeşte oare cu adevărat de ipoteticul punct de vedere al lui Dumnezeu asupra creaţiei?

 
Revolta îmbracă aici caracterul cvasidemonic pe care îl avusese deja la Baudelaire, la Rimbaud şi îndeosebi la Lautreamont. Fără îndoială, erau necesare circumstanţe deosebite şi masacre noi pentru ca monstrul născut în pragul războiului din 1870 şi numit Maldoror să fie îndrăgit. Trebuie să vedem în cântecele acelea mult mai mult decât un exerciţiu de simulare furibundă, cu totul altceva decât o „răutate teoretică”: fulgerul Arhanghelului cuprins de mânie, proferând blesteme într-o noapte de apocalips? Este Lautreamont doar un fenomen psihologic ori este el un eveniment metafizic, profetul „bunei-vestiri a Damnaţiunii”? În ce mă priveşte, cred că esenţialul operei lui rezidă în calitatea imaginilor, în emoţia inegalabilă ce se degajă din ele, în aura fantastică pe care o propagă. Fiindcă Lautreamont nu aspiră spre nimic, nu presimte vreun „Bine Suprem”, dincolo de bine şi de rău, el nu transmite nici un mesaj, iar palinodia Poeziilor sale nu contrazice decât în aparenţă semiparodia din Cântece. Totuşi, fapt este că, prăbuşindu-se în infernul visului negru şi al freneziei verbale, a reuşit să satisfacă nevoia unui contra-cer. Nu e însă deloc uşor să închei un pact de alianţă cu diavolul. Nu îl întâlneşte pe drum oricine vrea. Ba, mai mult, pentru unii revolta e fără speranţă şi evaziunea imposibilă. „Nu cred în Dumnezeu”, declară Robert Desnos, „dar am simţul infinitului. Nu există spirit mai religios decât mine. Mă izbesc neîncetat de probleme insolubile. Problemele cu care mă declar de acord sunt, toate, insolubile”1, rămâne să-ţi contracţi chipul, să aţâţi o anume flacără metafizică în privire. E o ispită căreia mulţi i-au cedat. Dar, vai! Ar

 
Revue Europeenne, 1 martie 1924.

 
Aventura şi revolta fi pueril să negi sinceritatea, necesitatea acestei revolte numai pentru că există un snobism al neliniştii şi al disperării.

 
Totuşi, câţiva nou-veniţi, care nu cred în nimic şi practică „decepţia sistematică”, nu încetează să preconizeze o atitudine ce este, la drept vorbind, singura atitudine firească şi pozitivă la îndemâna poetului suprarealist ce are cultul Spiritului, anume cea a misticilor. O meditaţie asupra lui Rimbaud îi duce pe colaboratorii revistei Le GrandJeu la următoarele afirmaţii:

 
Un om poate, potrivit unei anumite metode numite mistice, să ajungă la percepţia directă a unui alt univers, incomensurabil pentru simţurile sale şi ireductibil pentru înţelegerea sa; cunoaşterea acestui univers marchează o etapă intermediară între conştiinţa individuală şi cealaltă. Ea aparţine în comun tuturor celor care, într-o perioadă a vieţii lor, au vrut cu disperare să depăşească posibilităţile inerente speciei lor şi au încercat desprinderea totală.1

 
Această altă conştiinţă, supraindividuală, este Sufletul universal din filosofia orientală şi din ştiinţa ocultă; desprinderea totală este despărţirea de toate lucrurile finite, pierderea de sine, lichidarea definitivă a dualismului, topirea în tot, reîntoarcerea, în sfârşit, după un exil în particular, la fericita unitate a misticilor şi la acea nedeterminare absolută care e binele suprem, dar ale cărei caracteristici sunt tocmai cele ale neantului.

 
Dintre toate filosofiile, gândirea ezoterică, perpetuată şi îmbogăţită printr-o tradiţie multiseculară, părea să prezinte într-adevăr un minimum de dificultate pentru un eventual acord cu suprarealismul. Presimţirea unui alt univers, suprareal, care ar absorbi poate în el internul şi externul, subiectivul şi obiectivul, şi ale cărui mesaje le-am putea primi doar „fiind morţi pentru sensibil”, realizând vidul lăuntric ca să aspirăm, să înghiţim imaginile născute în afara spaţiului şi timpului, marcate de un semn profeticaceastă presimţire, această credinţă, pare a fi consecinţa cea mai firească a refuzului iniţial al suprarealiştilor şi a misticismului lor latent.

 
1 Le GrandJeu, fasc. II, 1928.

 
Este tocmai direcţia în care s-au îndreptat la început. Strămoşii şi i-au găsit nu numai printre poeţii romantici şi postromantici -adevăraţii „inspiraţi” ai secolelor raţionaliste – ci şi printre profeţi şi iluminaţi. Lui Baudelaire, lui Rimbaud, compromişi în ochii lor de către exegeţii catolici, primul în special – cât despre al doilea, n-am văzut oare Le Băteau ivre câştigând până şi în saloane o glorie întristător de publică?

 
— Ei îl preferă pe Lautreamont, de dragul scandalului şi din dorinţa de a descumpăni admiraţiile burgheze. Nerval reprezintă o referinţă încă şi mai înseninată, el care, singurul dintre toţi francezii, nu s-a mulţumit doar să „schiţeze” desprinderea totală; Hugo chiar, în câteva părţi (cele mai puţin frecventate) din opera sa, iar dintre străini, William Blake, Holderlin şi Novalis. Câte fragmente din Novalis n-au dobândit subit un interes de actualitate! Novalis însă, ca mulţi romantici germani din epoca lui, era un „iniţiat”, iar idealismul său magic poartă amprenta ezoterismului filosofic.

 
Cu toate acestea, suprarealiştii ortodocşi au abandonat treptat această poziţie spiritualistă. Cedând unei acţiuni puternice, exercitate şi asupra scriitorilor tineri din gruparea revistelor Philosophie şi Espritcu care se întâlniseră o clipă pentru a răspunde „chemărilor Orientului” („Orient, Orient, tu care nu ai decât valoare de simbol”, spunea Andre Breton1, dintr-o precauţie oratorică foarte necesară!)- ei s-au îndreptat, nu fără certuri şi dezbinări intestine, către materialismul dialectic şi către un anume comunism. „Aceşti ultimi ani.”, afirma încă la sfârşitul lui 1929 Louis Aragon, „au fost marcaţi de agonia şi moartea individualismului, esenţial acum douăzeci de ani”. Moartea individualismului doctrinar, să precizăm, căci e mai uşor să „ascunzi eul” decât să-1 renegi, iar fermenţii de individualism anarhic, atât de specific francez, care vreme îndelungată fuseseră consubstanţiali revoltei romanticilor, simboliştilor şi modernilor, nu ar fi putut muri în câţiva ani. În tot cazul, către 1930 am asistat la o încercare de raţionalizare a suprarealismului. „Nici un spirit nu e mai religios decât al meu”, spunea cu câţiva ani în urmă Robert Desnos. Aceste spirite religioase s-au străduit mai apoi să respingă orice idee legată de supranatură, de un principiu transcendent. Voinţa de „a schimba viaţa” prin spirit le-a părut ineficientă dacă

 
1 In 1924, L'Introduction au discours sur le peu de realite (în final), în Point du Jour.

 
Aventura şi revolta nu e dublată, dacă nu e precedată de o voinţă practică de a schimba mersul lucrurilor.

 
Pretenţiile cele mai îndrăzneţe, prin care se cerea poeziei absolutul cunoaşterii şi al vieţii, erau ele pe cale de a fi năruite? Dincolo de zarva cuvintelor violente, se contura oare o formă excentrică de reîntoarcere la raţiune? E greu să răspundem clar. Pe de o parte, în faţa oportunismului, a compromisurilor şi a oscilaţiilor „bisericilor” comuniste, Andre Breton a glorificat neîncetat principiile şi a apărat cu orice prilej o atitudine agresivă vecină cu troţkismul, frizând utopia. Pe de altă parte, el a încercat să acomodeze, în ciuda tuturor, două preconcepţii revoluţionare, una socială, cealaltă spirituală, cu neputinţă de corelat o dată pentru totdeauna. El a cutezat, totuşi, să spună, fapt pentru care trebuie să-i fim recunoscători, că revoluţia, după părerea lui, nu poate fi un scop, că singurul scop legitim e „cunoaşterea menirii eterne a omului” şi că mai important decât orice altceva este, odată viaţa socială transformată, să se înţeleagă „precaritatea reală a condiţiei umane”. Cel puţin, în acest fel este salvgardat, o dată cu simţul relativului şi al absolutului, simţul tragicului şi al deznădejdii.

 
Dacă ne gândim la atitudinea iniţială, esenţială, a suprarealismului, vom vedea că niciodată până atunci în Franţa (în afara Franţei există grupul romanticilor germani) o şcoală de poeţi nu confundase într-o asemenea măsură şi într-un mod atât de conştient problema poeziei cu problema crucială a fiinţei, întrebarea dacă această poezie aduce „revelaţii” cu caracter cât de cât universal este naivă. Când modurile de gândire şi de viaţă comune îi sunt atât de străine, cum să aştepţi de la ea roade a căror valoare să poată fi recunoscută „în afară”? Rimbaud nu renunţase el foarte repede la a da glas unei singure vocaţii?

 
Da, desigur, privită din afară, o atât de impertinentă căutare nu poate ajunge decât la un eşec. Şi se pare că, privită dinăuntru, această căutare e, de asemenea, sortită să nu aibă finalitate, să lase să-i scape, în această „lume vană” ce se refuză contactelor acel punct dm spirit, ace) ultim cuvânt. Poate cătrebuie care s-o spunem?

 
— Suprarealiştilor în general, ortodocşi ori nu, le-a lipsit

 
Suprarealismul răbdarea. Au vrut să forţeze inconştientul1, să violeze secrete ce s-ar dezvălui cu mai multă uşurinţă unora mai naivi. Le-a lipsit forţa de a merge pe calea misticismului adevărat, creştin sau necreştin, le-a lipsit, vreau să spun, o credinţă, oricare, o continuitate în intenţii, un devotament faţă de ceva mai lăuntric decât eul.

 
Se va obiecta că nenumăraţi poeţi, după cum a arătat abatele Bremond, au fost pseudomistici, convertindu-şi imperfecţiunea (religioasă) în adevărate virtuţi. Majorităţii susţinătorilor suprarealismului li s-ar putea reproşa însă faptul că şi-au pierdut vremea cu compromisuri, că au zeflemisit Arta fără a îndrăzni să se rupă de ea altfel decât în vorbe, fără a izbuti să scape de amintirile, de deprinderile, de conştiinţa lor vinovată de literaţi (deşi pretindeau că lucrează în folosul ştiinţei, împrumutând de la Freud nu atât metodele, de altfel discutabile, cât o mitologie). Până şi imaginile, voinţa lor de incoerenţă dovedesc dificultatea pe care o întâmpină în a depăşi stadiul preliminar al negaţiei, al despărţirii de sensibil şi raţional. Există un fel de disproporţie funciară, dictată parcă de un destin ironic, între ambiţiile prometeice şi prejudecata de a „practica poezia”, proclamate multă vreme de Breton şi de amicii săi, pe de o parte, şi gesturile, textele literare născute din marile lor elanuri revoluţionare, pe de alta. De aici, desigur, şi zbaterea, invectivele lor menite să asigure că nu s-au „cuminţit”; de aici, încercările de acţiune directă, pe plan social, menite a demonstra că sunt gata să plătească cu propria lor viaţă. E vorba, la unna urmelor, tot despre căutarea, mai mult sau mai puţin mărturisită, a unei a doua veniri. Oricât de deznădăjduiţi s-ar voi ei, din vocaţie, şi în pofida faptului că Aragon le-a aruncat în obraz afirmaţia că „nu există nici un fel de paradis”, nevoia de a evada, de a pătrunde într-o altă realitate îi chinuie. Îi vedem ezitând între acţiune şi poezie, între acţiunea spirituală şi acţiunea temporală. Nu încape însă nici o îndoială că poezia integrală, triumfătoare asupra artei, adevăr unic, floare miraculoasă şi cu desăvârşire pură pe care ei au visat cândva s-o scoată la lumină, îşi poate extrage doar din suflet (sau din ceea ce numim astfel), suflet în întregime convertit în act şi în prezenţă spirituală, seva ce-i va asigura viaţa şi dezvoltarea.

 
' „Noi nu forţăm inconştientul”, nota, încă în 1925, Franz Hellens, în Le Disque Vert.

 
Poeţi suprarealişti

 
Capitolul XVI POEŢI SUPRAREALIŞTI

 
Din fericire, printre suprarealişti sunt şi oameni, poeţi. Desigur, se poate întâmpla ca o doctrină să ducă pe căi greşite sau chiar la pierzanie un autor prea docil, prea înclinat să i se supună. Dar cei care sunt şi altceva, nu numai autori, preferă să evolueze liber; prin mijloace inimitabile, îşi asigură treptat stăpânirea asupra unui regat izolat, nenumit, ce le va purta în viitor numele; câteva vorbe răsunătoare, lansate la momentul oportun, îi vor linişti, la nevoie, sau îi vor nelinişti pe discipoli şi pe învăţăcei.

 
Astfel, Louis Aragon, căruia excepţionalul său talent de prozator îi îngăduie să facă exact ceea ce vrea, se amuza spunând în 1928: „Dacă scrieţi, urmând o metodă suprarealistă, imbecilităţi sinistre, ele tot imbecilităţi sinistre rămân. Nu au nici o scuză”1. Cerebral, logician inexorabil, avem dreptul să ne întrebăm dacă Aragon a fost vreodată suprarealist altfel decât în mod ocazional şi din curiozitate. Mai presus de orice, el stimează revolta; a fost alături de cea a dadaiştilor, a suprarealiştilor, a comuniştilor. Satiric şi cinic, om al cetăţii însă şi având nevoie de societate pentru a o ridiculiza, ar fi putut continua tradiţia voltairiană (citeşte Anicet ou le Panorama); tot atât de uşor i-ar fi fost, urmând firul gândirii sale agresive şi corosive, să-şi fi exercitat acea putere „demoralizatoare” (la care visa cândva Flaubert), lăsând în urma lui, ca o dâră întunecoasă, o strălucitoare poezie a deznădejdii. Vreme îndelungată, teama de a se statornici undeva într-o lume iremediabil sortită prostiei, la o mai mică sau mai mare distanţă de cei pe care îi urăşte, de asemenea dragostea lui pentru dezordine, precum şi refuzul de a se interesa de altceva decât de dezgusturile şi urile lui l-au ţintuit într-un cerc de blasfemii şi de vociferări monotone. Setea de scandal i-a fost satisfăcută succesiv prin furia erotică, prin scatologie; a jucat suficient de bine rolul omului-cu-j cuţitul-între-dinţi. „Aragon”, spune Gabriel Bounoure, „şi-a dai

 
Trăite du Style (Ed. De laN. R. F., 1928), p. 192.

 
Seama că cel mai eficient mod de a face curăţenie era curăţirea prin murdărie: a răsturna o mare hazna în grajdurile lui Augias”1. Primejdia – Rimbaud ştia ceva despre asta – e că va fi foarte greu apoi să te speli de atâta scârnăvie.

 
Se putea crede că vocaţia lui Aragon ar fi fost să renunţe la a-şi „cultiva darurile literare” – nepăsător faţă de destinul, de viitorul, de fiinţa lui atât de orgolioasăşi că Le Paysan de Paris, în domeniul prozei, va rămâne un mare exemplu; e mai presus de orice o satiră elevată, evocare concretă a fantasticului cotidian, unde „soarta celor mai nimicnice lucruri”, după o formulă baudelairiană, se înnobilează, unde însuşi dezgustul şi viciile josnice „se transformă în încântări” (în timp ce culegerile de poeme La Grande Gaâte şi Persecuteur persecute răspund chemării lui Rimbaud: vremea Asasinilor a sosit!).

 
Odată devenit comunist însă, Aragon îl ucide, fără de urmă, pe poetul din el. Reţinându-şi accesele de furie, anarhistul flamboaiant face carieră în literatura militantă. Poemele de un conformism absolut şi aproape artificiale din culegerea Hourra VOural (1934), ce altceva sunt ele decât o despărţire de poezie? Acestea fie spuse nu fără regret, însă fără a nega orice virtute, literară chiar, romanelor recent apărute ca ilustrări ale doctrinei „realismului socialist”.

 
Andre Breton, de cincisprezece ani încoace, şi-a confundat propriul destin cu cel al suprarealismului. Prozator, chiar prozator clasic (vreau să spun: care şi-a făcut studiile şi nu le-a uitat), bogat în întorsături dialectice şi formule stringente, Breton, până la poemele sale cele mai puţin controlate, nu se simte cu adevărat în largul său decât în proză – şi e firesc să respecte sintaxa, după cum a mărturisit odată cititorilor lui. În legătură cu aceasta, trebuie să remarcăm că „automatismul psihic”, care pretinde o înlănţuire neîntreruptă, conduce în mod normal la proză. Faptul de a începe un rând nou după o propoziţie, un complement, un epitet, implică prinsei însuşi o intenţie de „aranjare în poem”.

 
În practicarea suprarealismului, în încercarea sa de a găsi absolutul poetic, Breton, în aceeaşi măsură ca şi în teorie, împinge ' N. R. F. (martie 1931).

 
Aventura şi revolta

 
Poeţi suprarealişti departe intransigenţa. E cu neputinţă să-1 urmăreşti dacă nu cedezi, dacă nu te laşi fără rezerve în voia unei proze ce merge în buestru, cu un debit regulat, fluidă şi netedă ca un lemn flexibil şi fără noduri. Domeniul lui e miraculosul. „Doar miraculosul e frumos”, se putea citi în Manifestul din 1924. Îl aflăm în primul rând în imagini. El cuprinde întreaga atmosferă, care se linişteşte, se transfigurează, invadată de o lumină nefirească, ce pare ultravioletă sau infraroşie. O nelinişte vagă, preschimbându-se uneori în spaimă, pluteşte ca un demon nocturn. Nimic mai emoţionant decât anumite „intrări” ce ne duc în inima unei alte lumi; câteva cuvinte sunt de ajuns pentru ca dezrădăcinarea să atingă apogeul: sau:

 
Si seulement ii faisait du soleil cette nuit.

 
Un peu avânt minuit preş du debarcadere, şi une femme echevelee te suit n'y prends pas garde.

 
Cest l'azur.

 
Sau:

 
Le grand frigorifique blanc dans la nuit des temps

 
Qui distribue des fnssons î la viile

 
Chante pour lui seul

 
Et le fond de sa chanson ressemble î la nuit

 
Qui fait bien ce qu'elle fait.1

 
Iată cum începe l'Epervier incassable:

 
Le ronde accomplit dans Ies dortoirs ses ordinaires tours de passe-passe. La nuit, deux fenetres multicolores restent entrouvertes. Par la premiere s'introduisent Ies vices aux noirs sourcils, î l'autre Ies jeunes penitentes vont se pencher. Rien ne troublerait autrement la jolie menuiserie du sommeil. On voit des mains se couvrir de manchons d'eau. Sur Ies grands lits vides s'enchevetrent des ronc tandis que Ies oreillers flottent sur des silences plus apparants reels. A minuit.2

 
1 Le Revolver ă cheveux blancs (Ed. Des Cahiers libres, 1932), pp 7172, 76.
 
— Ibid., p. 44 (publicat mai întâi în Clair de terre).

 
Aproape totdeauna e miezul nopţii şi soarele chiar, în toată strălucirea lui, e o pată pe noapte. Punctul slab al acestei poezii este, poate, incoerenţa; miraculosul nu are aproape niciodată timp să se desfăşoare, simbolulsă se organizeze într-o vegetaţie psihologică continuă, într-o fabulă; valuri scurte de imagini se sparg implacabil. Şi atunci, cum să nu presupui că Andre Breton ascultă de o idee preconcepută: în vis (şi, prin urmare, în poezie) el nu vrea să vadă decât dezordine; greşit, desigur. Ar fi oare o mare nenorocire dacă lucrurile s-ar „orândui” în mod firesc? E necesar oare să aperi natura împotriva ei însăşi, împotriva tendinţei ei de a crea ansambluri organice?

 
Remarcabilul roman Nadja, care se vrea doar un proces-verbal, câteva fragmente din Vases Communicants, în sfârşit, Amourfou ne arată cum miraculosul devine real. Un om îşi visează viaţa şi îşi trăieşte visele. Faptele cele mai îndepărtate de raţiune se înlănţuie pentru el cu o evidenţă implacabilă. Contacte ce tulbură spiritul au loc, ele năvălind într-un vârtej de serii de conexiuni nedefinite; spaima zilelor de odinioară reînvie şi, o dată cu ea, o poezie tragică; măsurile de apărare ale omului fiind o clipă anihilate, nimic nu îi mai ascunde universul ameninţător al semnelor. După Nerval, Andre Breton; Breton nu va face însă ultimul salt; el nu vrea şi nici nu poate să „încerce desprinderea totală”; vraja luând sfârşit, el îşi explică ipotezele, intenţiile, voinţa de a pândi, cu bagheta de vrăjitor în mână, toate punctele de interferenţă dintre lumea pozitivă şi lumea magică1.

 
Pe acest pisc vrea el să se menţină, cu privirea cufundată în abisuri, ca şi cum ar fi înarmată cu o vedere secundă, dar al iubirii. Nu cunosc carte în care simţul misterului, al ocultului, căutarea „defectelor” vieţii (aici apare hazardul obiectiv), departe de a aservi spiritul vreunei necesităţi de descifrare sterilă, să-şi asigure, într-o asemenea măsură ca în Amourfou, amplitudinea metafizică a zborului. Filosofia, aici ca şi în alte părţi, nu e ireproşabilă, poezia este însă indiscutabilă când ajunge la o atare plenitudine de existenţă. „înăuntrul informului”, o proză fluidă şi trainică totodată îşi găseşte punctele de sprijin, îşi rânduieşte marile unde. Iar ceea ce conturează ea, cu o intensitate morală din ce în ce mai emoţionantă, e figura unui om. Aventura suprarealistă 1-a adus până la aceste limite, până în punctul de unde nu se mai percep ' Les Vases communicants, p. 171.

 
Aventura şi revolta decât aceste lovituri repetate de dincolo de tăcere. Amintirea acelui Voyageur1 revine: „Deschide-mi poarta asta în care bat plângând.”
 
II

 
Delirul verbal atinge, probabil, apogeul în anumite poeme ale lui Robert Desnos. În anii care au urmat crizei dadaiste, Desnos s-a preocupat în primul rând să provoace, prin procedee mecanice simple, formarea de agregate lingvistice de care să nu se simtă câtuşi de puţin răspunzător, care să fie rodul unei activităţi anonime şi ale căror proprietăţi poetice să nu poată fi dezvăluite decât ulterior. Se punea problema ca, măcar o dată, cuvintele să fie lăsate să gândească pentru ele însele; ce va rezulta de aici se va vedea pe urmă. Pescuit miraculos; miracolele sunt însă rare, iar metoda s-a dovedit a fi înşelătoare, cel puţin pentru cititor.

 
Imediat după aceea, visul îi oferă lui Desnos echivalentul unui obiect, al unei materii, oricât de evanescente, a cărei existenţă se cere sugerată prin cuvinte. În culegerea intitulată Les Tenebres2, frumoase revărsări de poezie onirică, de o coerenţă remarcabilă, evocă prezenţa obsedantă a acelor fiinţe fabuloase care, în vis, se substituie lucrurilor şi cutreieră întregul teritoriu al gândirii. Dar forţa automatismelor, inerţia cuvintelor în stare de libertate aveau menirea de a îngădui, la Robert Desnos, „uriaşei facilităţi” inerente suprarealismului să ajungă la ultimele ei consecinţe; sub disciplina aparentă a alexandrinului şi chiar a catrenului rimat ori asonant, un glas bolboroseşte un discurs smintit, în care plutesc ca nişte stranii ostroave imagini împrumutate din fondul comun al romantismului, de la Musset şi Hugo până la Apollinaire. O ultimă păcăleală! Cunoscutul şi necunoscutul se amestecă într-un haos scălâmb. Ai senzaţia că asişti la fanteziile unui inconştient colectiv ce se revarsă. O maşinărie funcţionează în gol, spiritul s-a despărţit de cuvinte, le-a lăsat la cheremul iubirilor întâmplătoare de tot felul, de unde pare a se naşte o exaltare lirică factice şi lipsită de suflet. Experienţa e ciudată şi merita osteneala de a fi încercată. O singură dată însă e de ajuns.

 
Poeţi suprarealişti

 
Nimic asemănător la Philippe Soupault, a cărui poezie e total „interiorizată”. Refugiat în sine şi parcă absent faţă de sine însuşi, imobil, cufundat într-un somn lucid, poetul vede înălţându-se din adâncul fiinţei bule irizate, în care se reflectă uneori lucrurile cenuşii, ce vegetează tăcute în preajma lui. Iată-1 visând, cu respiraţia tăiată, deja condamnat, crede el:

 
Nuit chaude nuit tombee

 
Temps perdu

 
Plus loin que la nuit

 
Cest la demiere heure la seule qui compte

 
Forces diluees nuit secrete alors que le moment est proche et qu'il faut enfin encore se pencher vers cette ombre conquerante

 
Vers cette fin vers ce feu vers ce qui s'eteint

 
Souffles silences supplices

 
Un peu de courage une seconde seulement et deja s'acheve cette lenteur

 
Une lueur perdue

 
Vents du ciel attendez

 
Un mot un geste une fois

 
Je leve la main.'

 
Dacă poezia e tocmai ceea ce scapă oricărei determinări, adică o aură muzicală, un univers de unde strălucitoare, anumite piese ale lui Philippe Soupault par a reţine esenţialul din acest spirit volatil în imaginile lor incerte. Nici urmă de retorică în acest suprarealism; o poezie fără ornamente, castă însă, deoarece trupul ei s-a vaporizat; iar acest suprarealism, atât de puţin preocupat de tehnicile şcolii, în ce constă el dacă nu în efortul de a percepe, la limita spiritului, chipul vieţii? Toate acestea îi sunt caracteristice lui Philippe Soupault; ele continuă nota profund umană, nostalgia înăbuşită specifică, începând din 1920, unor poeme adesea dadaiste

 
^G. Apollinaire, Alcools.
 
— Publicată în Corps et biens (Ed. De la N. R. F., 1930),

 
1 Condamne, poem publicat în N. R. F., 1 octombrie 1930. Poesies completes, 1917-1937 (Ed. G. L. M., 1937, p. 184).

 
Aventura şi revolta doar cu numele. Ne mişcăm aici, este evident, mai degrabă în zona de influenţă a lui Apollinaire şi a lui Pierre Reverdy decât în cea a tradiţiei suprarealismului ortodox.

 
Un timp, suprarealismul a avut aerul că favorizează naşterea unor forme noi de erotism în poezie. Chiar elucubraţiile dadaiştilor erau ornamentate cu simboluri sexuale şi cu vocabule de o obscenitate izbitoare. Inconştientul, neîndoielnic, o pretindea, un inconştient recent catehizat de către Freud. Un suflu satanic, izbucnit din făptura lui Maldoror şi amestecat cu aburi baudelairieni, începe să încarce şi mai mult atmosfera, împrăştiind pretutindeni gândurile negre ale Marchizului de Sade. Luxura şi moartea, confundându-şi farmecele şi sfâşierile, dansau împreună, ca doi şerpi înlănţuiţi, în imaginaţia lui Roger Vitrac, Louis Aragon, Robert Desnos, Georges Ribemont-Dessaignes. S-ar cuveni să cităm şi alte nume, cele ale pictorilor suprarealişti, şi să diagnosticăm acest aspect drept un „rău al secolului”. Între aceşti moderni şi Flaubert, Gautier, Petrus Borel, Philothee O'Neddy, tânăra Franţă de ieri şi cea de acum o sută de ani, o filiaţie subterană se formează de la sine, perpetuând într-o lumină de clarobscur tradiţia romantismului funebru.

 
Chair habile Exil de la vie et de Tamour Deux grands squelettes s'invitaient et se broyaient bouche î bouche dans la vapeur du cafe et de la nuit în alte părţi, Roger Vitrac iveşte din întuneric imagini născut la izvoarele tulburi ale vieţii psihologice:

 
Les cloches revenantes Ies pâturages desoles

 
Et le peuple affame se mirant dans tes beaux pieds

 
Je veille sur ton front cette feuille d'ecume et ma voix allume une statue de sang dans ton coeur.'

 
Este evident că intenţia unui atât de mare număr dir contemporanii noştri de a goli spiritul de conţinut, precum

 
Poeţi suprarealişti nevoia de a „mărturisi totul”, care se citeşte la Gide ca şi la Proust, se împacă aici cu aspiraţiile suprarealiştilor. Psihologi sau poeţi, îi unea, în anii de după război, dorinţa comună de a extrage din obscuritatea eului cei mai frumoşi monştri. Or, cum efectiv totul se amestecă în eu, şi ia cu uşurinţă culoarea privirilor noastre, era suficient să ai o vagă preconcepţie de factură freudiană pentru a vedea în toate dedesubturile vieţii nuanţe de erotism.

 
Dar noua poezie de dragoste de inspiraţie suprarealistă o aflăm mai întâi în scrierile lui Paul Eluard. Cam de prin 1924, gândirea lui Eluard gravitează în jurul realităţii iubirii ori în jurul singurătăţii, care nu e decât absenţa iubirii. Ea se apropie, din ce în ce mai mult şi într-un mod din ce în ce mai profund, de acel punct insesizabil unde trupul şi spiritul, realismul şi idealismulpentru a folosi termenii lui Andre Breton- „încetează de a fi percepuţi contradictoriu”.

 
Poezie metafizică, în măsura în care face din iubire o dramă cosmică de rezolvarea căreia se preocupă întregul univers; ea se desfăşoară în „tenebre abisale evoluând către o fascinantă confuzie”1. Îi putem simţi doar prezenţa, nu o putem înţelege prin metodele şi formulele psihologiei.

 
Climatul acestei poezii e puritatea:

 
Tout jeune, j'ai ouvert mes bras î la purete. Ce ne fut qu'un battement d'ailes au ciel de mon eternite, qu'un battement de coeur, de ce coeur amoureux qui bat dans les poitrines conquises. Je ne pouvais plus tomber.

 
Aimant l'amour. En verite, la lumiere m'eblouit. J'en garde assez en moi pour regarder la nuit, toute la nuit, toutes les nuits.

 
Toutes les vierges sont differentes. Je reve toujours d'une vierge.

 
A l'ecole, elle est au banc devant moi, en tablier noir. Quand elle se retoume pour me demander la solution d'un probleme, l'innocence de ses yeux me confond î un tel point que, prenant mon trouble en pitie, elle passe ses bras autour de mon cou.

 
Ailleurs, elle me quitte, Elle monte sur un băteau. Nous sommes presque etrangers l'un î l'autre.2

 
E în Eluard o aspiraţie arzătoare, inexorabilă, spre puritate, spre absolutul iubirii. Nu ştie cine este, spre ce finalitate se

 
1 Humoristiques (Ed. De la. N. R. F., 1927), pp. 41 şi 45.

 
' La Vie immediate (Ed. Des Cahiers libres, 1932), p. 37. 2 Les Dessous d'une vie ou la pyramide humaine, La Dame de Carreau (Ed. Des Cahiers du Sud, 1926), p. 17.

 
Aventura şi revolta îndreaptă, ce revelaţie îl aşteaptărevelaţie care întârzie mereu. Uneori, în Nouveaux Poemes (1926), cedând duioşiei, bucuria izbucneşte şi se prelungeşte într-un extaz calm, luminos:

 
Une femme est plus belle que le monde oii je vis Et je ferme Ies yeux.1

 
Calm provizoriu. Nu poţi găsi statornicie în dragoste. Dorinţa alternează cu deznădejdea, prezenţa cu absenţa, şi singurătatea se înstăpâneşte curând într-un univers mental unde spiritul se roteşte în mijlocul unei tăceri de moarte. „Noua stea a iubirii” nu se va înălţa.

 
Totuşi, Ea se apropie şi se depărtează, mereu vie; totul există doar în privirea Ei, într-un vis lung, în care noaptea şi ziua se amestecă, în care toate lucrurile se frâng spre a renaşte zadarnic într-o iradiaţie a purităţii dublată de tenebre, într-o spaimă care curmă uneori o bucurie sufletească smerită şi tandră. Atitudine de altă natură, mai gravă, decât cea a dragostei cavalereşti, oricât de elevate, decât supunerea idolatră în faţa unei domina. Despre o vrajă e vorba aici, despre o „posedare” care exclude posesiunea euiui, care face ca singurătatea să fie o prăpastie veşnic căscată, iar dragosteao ispită mai puternică decât viaţa. Şi nimic, în acest „univers-singurătate”, nu îţi răspunde, nici un ecou, nici un glas liniştitor, venind dintr-o zonă transcendentă.

 
Poezie compusă exclusiv din timpi tari, cum foarte bine a remarcat Jean Cassou; neprogresând de la un punct la altul, neparcurgând nici un spaţiu pentru a conecta focare psihologice. De asemenea, ea nu ţine seama de durată; în întregime situată în prezent, ea tinde să instaleze eternitatea în clipă, spărgând crusta timpului. Dar această eternitate se autoincendiază, această poezie, miraculos combustibilă, se autodistruge fără a lăsa vreo rămăşiţă definibilă. Parcă am respira o esenţă pură, dată, impusă poetului de un alter ego orb, impermeabil la lucrurile din afară. Desigur, e dificil să-1 urmezi pe Paul Eluard în întunericul lui, printre imagini în care lumea exterioară nu se mai reflectă decât din loc în loc. Umbra unui obiect, umbra unei mâini, o mână aduc atunci un suflu de aer proaspăt:

 
Poeţi'suprarealişti

 
Devant moi cette main qui defait Ies orages

 
Qui defrise et qui fait fleurir Ies plantes grimpantes

 
Avec surete est-ce la tienne est-ce un signal

 
Quand le silence pese encore sur Ies mares au fond des puits tout au fond du matin.

 
Jamais decontenancee jamais surprise est-ce ta main Qui jure sur chaque feuille la paume au soleil La prenant î tetnoin est-ce ta main qui jure De recevoir la moindre ondee et d'en accepter le deluge Sans l'ombre d'un eclair passe Est-ce ta main ce souvenir foudroyant au soleil.1

 
Treptat, fără a consimţi la nimic din ceea ce semăna cu un abandon, fără a renunţa la destinul lui de poet „interiorizat”, ci fiind într-un mod mai naiv el însuşi, suficient de viu şi de sfâşiat ca să nu se mai preocupe de metodele suprarealiste, apte de a genera frumoasa dezordine a poeziei – Paul Eluard a găsit cuvinte încă şi mai eficace:

 
Les chemins tendres que trace ton sang clair

 
Joignent les creatures

 
Cest de la mousse qui recouvre le desert

 
Sans que la nuit jamais puisse y laisser d'empreintes ni d'ornieres

 
Belle î dormir partout î rever rencontree î chaque instant d'air pur

 
Mains qui s'etreignent ne pesent rien.

 
Inflexiunile acestui limbaj, în care toată dragostea lumii pare a se fi concentrat, a se fi topit apoi, volatilizată în transparenţă, sunt reproduse neîncetat.

 
Nous conduisons l'eau pure et toute perfection

 
Vers l'ete diluvien

 
Sur une mer qui a la forme et la couleur de ton corps

 
O mes raisons le loir en a plus de dormir Que moi d'en decouvrir de valables î la vie A moins d'aimer.2

 
1 Capitale de la douleur (Ed. De. la N. R. F., 1926), p. 97.

 
La Vie immediate, p. 29.: Facile (Ed. G. L. M., 1935).

 
Aventura şi revolta

 
Eluard e, neîndoielnic, singurul astăzi, la atâta timp după Nerval, care încearcă, în cadrul vorbirii comune tuturor francezilor, o asemenea fericire. Semnele de preţiozitate, imaginile de seră (de genul „dantelele râsului” sau „rezeda melancoliei”, fermecătoare totuşi) devin mai rare. Nu mai subzistă, în adâncul inimii, decât lumina zilei, pâlpâirea flăcării. Poetul e, din această clipă, prezent în lume şi, de necrezut, desprins de ea, prezent într-un loc în care, catharsisul operând în sensul unei eliberări totale, tristeţea se confundă cu bucuria, unde n-a mai rămas nimic din suferinţele şi din speranţele înşelate. Iată cuvântul, simplu ca trilul păsării, prospeţimea cuvintelor inocente ca în ziua dintâi, o inspiraţie continuă, o vrajă şi, dincolo de toate lucrurile, Omul:

 
Delicieux sejour. Ruisseaux de verdure, grappes de collines, cieux sans ombrages, vasqs de chevelures, miroirs des boissons, miroirs des rivages, echos du soleil, cristal des oiseaux, abondance, privation, Phomme î l'ecorce poreuse a faim et soif. L'homme, du haut de l'idee de sa mort, regarde pensivement Ies bienfaisants mysteres.1

 
Poetul e cel care însufleţeşte, spune Eluard. El dă suflet vorbelor. Aici, câteva se impun: graţie, evidenţă. Unii cititori persistă în a vorbi de barbarie în faţa acestei poezii care, în mod vădit, nu vrea să spună nimic, care nu tinde să realizeze decât propria-i plenitudine; le displace faptul că atâta cultură, asimilată, se neagă pe ea însăşi, că raţiunea depune armele pentru a îngădui promovarea acestui verb strălucitor, pentru ca privirea adâncă a unui copil de pripas, în care mai pâlpâie încă flacăra unui incendiu, văzut în Spania, să alăture fără greş cuvintele ca pe nişte bule de cristal:

 
Je me souviens du redoutable ocean de midi Je me souviens de la campagne bâillonnee Par le soleil duvet de plomb sur un orage d'or

 
Je me souviens de cette fille aux cheveux jaunes aux yeux gris Le front Ies joues Ies seins baignes de verdure et de lune

 
Poeţi suprarealişti

 
Fragment din Juste milieu (1938), publicat în Donner ă voii (Gallimard, 1939).

 
De cette rue opaque et dure ou le ciel pale

 
Se creusait un chemin comme on creuse un baiser.1

 
III

 
Dintre toţi poeţii grupului, Tristan Tzara şi-a dat cel mai târziu în vileag adevărata natură. Începând din 1930, a publicat L 'Homme approximatif, un poem epic, singurul poem de mare anvergură ce poate fi pe drept cuvânt legat de suprarealism. Ou boivent Ies loups, culegere de piese cu caracter mai liric, şi L 'Aniitete, unde sunt reunite texte în proză eşalonate pe mai mult de cincisprezece ani (primele datând din 1916) şi mărturisind o remarcabilă constanţă în strădania de a se menţine în „realitatea confuză”2, „înainte ca ea să fi fost cucerită de vis”. E straniu să vezi cum un poet, ce părea hărăzit jocurilor umoristice şi cultului pentru cea mai smintită dezordine, se îndreaptă treptat, fără a abandona vreuna din exigenţele sale, ci doar adâncind această dezordine, către creaţii masive a căror incoerenţă logică nu ascunde nici o ordine interioară, ci un dinamism intens, o „vis poetica”, o forţă ce se străduieşte să „îndrepte rafala” şi să genereze mari ansambluri verbale, doldora de imagini.

 
L-am nedreptăţi pe Tzara dacă l-am prezenta drept conducătorul unei singure şi aceleiaşi orchestre, totdeauna dezlănţuite. 1 se întâmplă să cânte mezzo voce:

 
Queile est la belle au coeur d'eau au coeur de l'eau changeant de peines A peine marcbant de chanson en chanson devisagee le long des yeux deraisonnee au long des îles.3

 
Rareori se lasă însă pradă „moliciunii”. Sângele, moartea, „rictusul pământului”, ai pământului „viperin”, toate instinctele violente, toate forţele obscure, suferinţele omului, şi câteodată

 
Fragment din Chanson complete (Gallimard, 1939). 3 L'Antitete (Ed. Des Cahiers libres, 1933), p. 185. 3 Ou boivent Ies loups (Ed des Cahiers libres, 1932), p. 69.

 
Aventura şi revolta speranţa alcătuiesc o atmosferă tragică a cărei densitate o resimte fizic: elles sont mortes Ies etendues balayees par Ies traânees stellaires qui grandissent î l'ombre ensanglantee des oiseaux – îlots vivants dans le grouillement des recifs oii nous etait donne l'amour en gage d'eternel la jeunesse noire aux yeux brillants a coupe la route du presage ma jeunesse enchaânee aux seuils inhospitaliers morte – c'est le mepris qui se leve en moi avec le soleil franchissant des monceaux informes un jour peut-etre jaillira la lumiere dans Ia grandeur et le front enfin leve de laboue comme un enfant au sein tu partiras dans son audace de blancheur immemoriale.1

 
Regăsim parcă aici câteva din gesturile prozei lirice rimbaldiene. Astfel de asemănări sunt semnificative. Există la Tzara elanul unei tinereţi revoltate, obsesia catastrofei, iar „discursul” său are un accent profetic. De asemenea, e neîndoielnic, deşi nu putem spune în ce măsură aceste armonii sunt elaborate voit, că el se simte atras de „asonantele misterioase” şi că în versurile ori în proza lui se schiţează mereu o alchimie verbală, întemeiată parţial pe modulaţii subtile sau pe brutale discordanţe vocalice şi consonantice.

 
Totuşi, această poezie, mai ales dacă o privim sub aspectul ei epic, în L 'Homme approximatif, unde se înalţă şi creşte ca o mare înspumată, se distinge printr-un „ce” funciarmente primitiv, sălbatic, elementar. Ea ni se înfăţişează iniţial ca un extraordinar desfrâu lingvistic. „Sub fiecare piatră”, spune Tzara, „se află un cuib de cuvinte, iar substanţa lumii e formată din rotirea lor rapidă”2. A ceda fără să opui rezistenţă rotirii lordupă ce te-ai „cufundat înăuntrul tău, acolo unde nimeni nu cutează să pătrundă, decât doar uitarea” – a le lăsa să se alăture şi să se despartă liber, ca moleculele în vârtej, înseamnă deci a forma substanţa unei lumi, a favoriza toate „ipotezele sângeroase ale vieţii”, într-o naştere

 
Ou boivent Ies loups, p. 86. 2 L'Antitete, p. 183, Poeţi suprarealişti tragică, într-o încoronare a Primăverii dureroase. Lui Diderot îi plăcea să considere Creaţiunea drept fructul târziu al hazardului, al zarurilor fericit aruncate după un număr de eşecuri, de încercări zadarnice ale materiei în mişcare pentru a învinge haosul. În L'Homrne approximatif, asistăm tocmai la un vis haotic. Totuşi, din această masă amorfă, agitată din interior, biciuită de forţe în, se ridică forme distincte, care au un nume: frumoase versuri inteligibile se smulg din mişunul anonim al materiei:

 
La terre me tient serre dans son poing d'orageuse angoisse. et le long des veines chantent Ies flutes marines.1

 
Nu doar câteva versuri izolate îşi deschid drum spre viaţă, ci fragmente întregi se desprind, plutesc asemeni unor insule. Apoi, pe măsură ce poemul continuă, un palpit arzător se propagă, ţâşneşte un element, focul; el izbucneşte, invincibil: des tonnes de vent se sont deversees dans la sourde citadelle de la fievre une quille î la merci d'un elan etourdi que suis-je un point de depart inconsole auquel je reviens fumant le mot au coin de la bouche une fleur battue par la rugueuse fievre du vent et rocailleux dans mes vetements de schiste j'ai voue mon attente au tourment du desert oxyde au robuste avenement du feu.2 „Pentru a vedea e de ajuns cuvântul”, spunea Tzara, iar într-o altă mărturisire, dintre cele atât de preţioase pe care le întâlnim în unele dintre poemele lui în proză: „El a topit înţelesul şi verbul în strălucirea unui gest excesiv”3. E vorba, aşadar, de a conferi cuvintelor mai mult decât o semnificaţie: o existenţă reală; ele tind a redeveni „substanţă a lumii”. Nomina, Numina, repeta Hugo şi tocmai la Hugo, mai mult încă decât la Rimbaud, ne duc cu gândul aceste revoluţii titanice şi aceste viziuni subterane, unde atâtea lucruri nenumite vociferează „în râpele de catran ale morţii”. Mă

 
1 L'Homme approximatif (Ed. Fourcade, 1930), pp. 14, 17. 2Ibid., p. 156.

 
2 L'Antitete, p. 108.

 
Aventura şi revolta gândesc, de asemenea, la Guillaume-Saluste Du Bartas, autorul acelor Semaines, care a descris Creaţiunea şi toate obiectele rânduite la locul lor, în ordinea infailibilă a spiritului, luminate de un Dumnezeu atotputernic şi milostiv. Lucrurile, şi viaţa, şi omul, „aproximativ”, sunt mimate aici în toată nuditatea lor, înfăţişate în nonsensul lor absolut, surprinse în mişcarea ce le duce de la dezordinea primordială spre ordinea veşnic neînţeleasă de inteligenţă a unei realităţi primitive şi impenetrabile.

 
E cu neputinţă să cercetezi producţiile ce poartă eticheta suprarealistă, chiar dacă te rezumi la cele care au primit de la Andre Breton imprimatur-ul, fără să te izbească diversitatea lor. E o mare distanţă între poezia rugoasă a lui Tzara şi precipitatele diafane şi imponderabile ale lui Eluard, sau între delirul oratoric al lui Desnos şi miraculosul gratuit al lui Andre Breton. „Substanţa mentală comună tuturor oamenilor”, care trebuia adusă la lumină, este în mod hotărât altceva decât un bun comun; fiecare poet are propriul lui destin, propriul lui chip. Iar dacă această mare anchetă despre om, această încercare de a cunoaşte „zonele ascunse ale vieţii” nu a ajuns la rezultate cu valoare universală – vreau să spun comunicabile prin raţiunevor rămâne poeţi, ultimii sosiţi din acel romantism al profunzimilor din care simbolismul îşi extrăsese hrana cea mai preţioasă.

 
Capitolul XVII ÎN AFARA SUPRAREALISMULUI

 
„O frază perfectă este punctul culminant al celei mai mari experienţe vitale.”1 E neîndoielnic că Pierre-Jean Jouve şi Jules Supervielle ar subscrie la această declaraţie a lui Fargue. In afara suprarealismului, a grupurilor şi a şcolilor, aceştia, şi alţi câţiva printre care şi Saint-John-Perse, ajunşi cu toţii la vârsta maturităţii, dau poeziei postbelice adevăratul ei chip. S-au transformat, au trăit intens, cu dorinţa de a se cunoaşte în sfârşit pe ei înşişi, la capătul pasiunilor şi al aventurilor, cu speranţa de a găsi cuvinte ce nu trădează. N-ar folosi la nimic să încercăm a le aprecia valoarea cu o măsură comună. Preocuparea fiecăruia dintre ei de a asculta de propria lui lege îi uneşte, ca şi nevoia de a alege între produsele imaginaţiei, de a instaura o ordine vie şi personală în cadrele unei poezii ce părea iniţial a datora foarte puţin tradiţiilor clasice şi romantice.

 
În vremea când Andre Gide scria Paludes (1895), Leon-Paul Fargue publicase deja Tancrede:

 
Main charitable qui rechauffe L'autre main glacee, chastement. Paille qu'un peu de soleil baise Devant la porte du mourant. Femme qu'on tient sans la serrer Comme l'oiseau ou bien l'epee. Bouche souriante de loin Qui veille î ce qu'on meure bien.2

 
Game şi arpegii de un patetism secret, intitulate variante. Constantă la Fargue încă din tinereţe este căutarea prudentă şi obstinată a unicului lucru necesar: „într-o seară, găsisem – mi se

 
1 Sous la lampe (Ed. De la N. R. F, 1929), p. 46.

 
2 Tancrede, reeditată în 19.11, la Editions de la N. R. F.

 
Aventura şi revolta

 
În afara suprarealismului pare că găsisem – un lucru care să mă facă fericit”1. Căci nimic nu merită a fi situat mai presus de sentiment.

 
Fargue a debutat sub semnul lui Rimbaud (cel din Chansons), Verlaine, Laforgue, Jarry, pe vremea când simbolismul se umaniza şi natura se ivea din nou într-o dimineaţă friguroasă; din viaţa regăsită de un Paul Fort, un Jammes, un Henri Bataille, un Charles-Louis Philippe, se degaja o atmosferă de melancolie, de nostalgie şi de speranţă. În poemele în proză datate 1902, Fargue încearcă să răpească muzicii ceea ce e numai al ei. Muzicii debussyste, desigur, farmecului Preludiilor. Acelaşi impresionism în profunzime, aceleaşi arabescuri fluide, acelaşi rafinament delicat în exprimarea stărilor sufleteşti tulburi; elanurile zdrobite ale dorinţei recad asemeni jetului de apă în versurile lui Baudelaire. Şi totdeauna „viorile vibrârtd în spatele colinelor” şi tema unei fericiri inaccesibile:
 
La rampe s'allume. Un clavier s'eclaire au bord des vagues. Les noctiluques font la chaâne. On entend bouillir et filtrer le lent bruissement des betes du sabie.

 
Une barque chargee arrive dans l'ombre ou les chapes vitrees des meduses montent obliquement et affleurent comme les premiers reves de la nuit chaude.

 
De singuliers passants surgissent comme des vagues de fond, presque sur place, avec une douceur obscure. Des formes lentes s'arrachent du sol et deplacent de l'air, comme des plantes aux larges palmes. Les fantomes d'une heure de faiblesse defilent sur cette berge ou viennent finir la musique et la pensee qui arrivent du fond des îges. Devant la villa, dans le jardin noir autrefois şi clair, un pas bien connu reveille les roses mortes.

 
Un vieil espoir, qui ne veut pas cesser de se debattre î la lumiere. Des souvenirs, tels qu'on n'eut pas ose les arracher î leurs retraites, nous helent d'une voix penetrante. Ils font de grands signes. II crient, comme ces oiseaux doux et blancs aux greles pieds d'or qui fuyaient l'ecume un jour que nous passions sur la greve.2

 
Stăruie un ton minor, uşor bemolizat, elegiac. În aceeaşi vreme, Samain, Guerin, Despax compun elegii, iar Jammes le Deuil des Primeveres. Ca şi Jammes, Fargue posedă acea însuşire specifică

 
Poemes, urmate de Pour la Musique (Ed. De la N. R. F., 1919), p. 3 Ibid8Opoetului „de a se emoţiona din te miri ce”1; facultatea de a vibra la cea mai mică atingere a lucrurilor, la cel mai slab rapel al trecutului. Aproape totdeauna însă el descoperă chipul propriei sale vieţi şi poezia în vremea copilăriei pierdute. Din memorie năvălesc, ca în vis, un anume miros, un anume strigăt, sirena unui remorcher, „stângăcia unui suflet pasionat”, toate acestea, în sfârşit, autentice. În legătură cu toate acestea s-a pronunţat numele lui Proust; Fargue însă nu se aventurează niciodată în analize exhaustive, el juxtapune notaţii sintetice care reînvie fiinţa însăşi a senzaţiei. Iar aceste notaţii alcătuiesc o lume interioară în care se reflectă o natură urbană, oraşe cenuşii ori roşiatice învăluite în fum, un Paris popular, de un umanism trist şi plin de gingăşie. Îl atrăgeau gările, înainte de futurişti, şi trenurile negre la ceasul când semafoarele îşi pârguie lent luminile; atunci, forţa lor emoţionează mai puţin decât melancolia lor, decât vaietul înspăimântat pe care-1 lasă în urmă, în noapte.

 
Quand le plein est fait, le train compte î voix basse et se decide, sur un soupir. Avec son nez de boxeur, avec sa barbe dure, avec son sternum sombre, avec ses asteries majuscules, avec ses seins pleins d'huile brulante, avec ses icones qui s'allument, avec ses lampes dans toutes leurs niches, avec ses hommes saignants de houille, la locomotive fait une belle image, comme une lettrine d'enlumineur. Les signes et les lettres sont tous aux fenetres. Le wagon-bar suit la metaphore. Le wagon-arriere a ses trous en rubis, sa conjonctivite et son souffle noir.

 
Un grand appel d'air plein de limaille. La nuit retombe comme un chien mort. II a ete tue le long des rails. Ou est-il?

 
Invisible, tu peux t'asseoir sur le ballast.

 
Par delâ Ies murs, on voit maintenant pleurer les fenetres de la viile.2

 
Alături de Jules Romains, de Louis Aragon, de Francis Carco, Leon-Paul Fargue se situează printre ultimii sosiţi în rândurile poeţilor din Paris.

 
Fragmentul de mai sus este însă extras dintr-o carte recentă; pictură şi, în aceeaşi măsură, muzică, pictură vecina cu caricatura, prezenţă vie. În poemele de tinereţe ale lui Fargue, obiectul ' Am crezut totdeauna că Gide s-a gândit la Jammes când a scris această frază în Norritures terrestres.

 
2 D'apres Paris (Ed. De la N. R. F., 1932), p. 80.

 
Aventura şi revolta în afara suprarealismului rămânea îndepărtat; senzaţia regăsită, detaşată, tratată muzical, nu îi dădea acestuia cu mult mai multă viaţă decât un vis. Astăzi, Fargue include obiectul într-o reţea de metafore, comparaţii, ipoteze; se avântă în întâmpinarea lui, cuvintele sale lipsite de gravitate, seci, percutante, îl străpung. Nu se naşte, desigur, o viziune obiectivă asupra lucrurilor, ci mai degrabă o viziune halucinatorie, scânteietoare, obsedantă pentru spirit şi pentru simţuri.

 
Pe de altă parte, transfigurarea poetică este guvernată de un fel de umor transcendent, care face astăzi parte integrantă din natura lui Fargue. Mod de a menţine, între lume şi el, o distanţă imperceptibilă şi variabilă, suficientă însă pentru a-i autentifica judecata, pentru a-1 face să reziste ispitei panteismului şi nevoii de înduioşare. Mod de a se „împăuna” în faţa lumii, deformând obiectele, mototolind imaginile Creaţiunii, toate acestea din dragoste. Vechile poeme ale lui Fargue erau cântate, poezia lui actuală e vorbită. Funcţie vitală, biologică, exercitată prin intermediul cuvintelor. Căci el are nevoie de toate cuvintele, cele ale lui Rabelais, cele ale ştiinţei, ale tehnicilor moderne. Domnul Gabriel Bounoure a văzut în el, pe bună dreptate, un fel de Nepot al lui Rameau, „pradă unei alienări lucide a spiritului”1, mimând cu abilitate mişcarea moleculară a lucrurilor. Din poemele reunite în Espaces emană o poezie cosmică şi burlescă totodată, întretăiată de formule „patafizice”. Ele amintesc de meditaţiile Doctorului Faustroll şi de nebunia ubuescă a lui Jarry; este vorba însă tot despre marea aventură umană; în Vulturne, la sfârşit, vocea lui Dumnezeu izbucneşte într-un difuzor, în ziua Judecăţii, în urechile mentale ale sufletelor rătăcite în eter.

 
Această poezie, care are aparenţele improvizaţiei, e departe de a fi lăsată în voia hazardului. Fargue aranjează, armonizează dezordinea. „Poezia, după părerea lui, e singurul vis în care nu trebuie sa visezi.”2 Iată o raţiune suficientă pentru a-1 deosebi de suprarealişti. Miraculos de „sensibil la univers”, el caută spiritul plecând de la trup, de la materie. Imaginaţia i se avântă pe pistele cele mai alunecoase; însă poetul nu acceptă să dea înapoi decât pentru a reveni cât mai iute pe caldarâmul Parisului, după atâţia poeţi sentimentali şi ironici, inteligenţi, parizieni ca şi el.

 
Fargue foloseşte, de la primele sale încercări, versul alb:

 
Voix dans la chambre î cote Derniers doigts de la musique Longue et bleue comme une route Saurez-vous y depister L'immense larme qui sonne A l'event de ma cachette Et que j'attends chaque jour? 1

 
Compune versuri libere, „guvernate de alexandrin” (şi de octosilab, ar fi putut adăuga), care se depărtează de alexandrin, sau de octosilab, ca de un centru de gravitaţie la care revine neîncetat, îl ispiteşte însă proza, o proză din ce în ce mai puţin „poetică” în ritmurile şi sonorităţile ei. „Poemele” de prin 1900 erau scrise într-o proză poate prea încărcată de muzică. Cea din Epaisseurs, din Vulturne, e mai puternică, îşi adună forţele pentru a-şi înălţa cât mai sus volbura de imagini. Se ajunge la povestea fantastică, la basmul ştiinţific, spune Fargue, la o compoziţie ce poate fi eminamente poetică prin subiect, dar care e proză, suită de fapte şi câteodată de raţionamente. Vom ezita să considerăm aceste bucăţi drept „poeme în proză”, dacă este adevărat că, în această materie, domneşte cea mai mare incertitudine, atât în ce priveşte ideile cât şi terminologia. Datorită faptului că am delimitat, cu perfectă îndreptăţire, versul (regulat sau liber) de poezie, şi forma, ritmul, de esenţă, suntem condamnaţi să nu ne mai putem înţelege cu uşurinţă, sentimentul individual fiind singurul judecător a ceea ce este sau nu este poezie.

 
Există un spirit de feerie în Fargue. I se întâmplă să-i reînvie pe Perrault şi pe Andersen, să convoace nimfele şi pe Viviane, ciupercile, licuricii şi monstrul albastru în umbra marii alei2. Cu mai puţin succes, dar nu fără farmec, Francis de Miomandre, în Samsari, jonglează cu „vârtejul celor ce sunt şi celor ce nu sunt”. Poate că încercările suprarealiştilor, ale lui Breton în special, l-au ' Vezi un articol apărut în N. R. F., 1 iulie 1929. 2 Sous la lampe, p. 63.

 
1 Espaces (Ed. De la N. R. F., 1929), p. 13. 1 Poemes, p. 100. 3 Ed. Fourcade, 1931.

 
Aventura ţi revolta încurajat să-şi lase imaginaţia să zburde. El priveşte cu o tandreţe umană naturile vegetale, animalele, înfăţişările norilor, jocurile de lumină în apa verzuie, reflexele infinite ale aparenţelor. Lianele care se încâlcesc în frazele sale sinuoase alcătuiesc desene complicate, dar de o claritate de contur cam seacă, şi e prea mult soare în grădinile lui ca ele să fie într-adevăr nişte grădini misterioase. Fargue cel din 1900 îl evoca pe Debussy din Preludii; Francis de Miomandre, dacă fantezia lui ar fi fost mai puţin banvillescă în detaliile ei, s-ar fi înrudit cu Ravel.

 
Şi el a ales proza, ca atâţia alţii dintre noii poeţi, ca Saint-John-Perse pentru al său Anabasis şi chiar – dacă reducem la adevărata lor importanţă anumite aranjamente tipografice-pentru majoritatea Elogiilor sale. Proza din Anabasis e însă o proză disciplinată, cadenţată, unde se ordonează şi se subordonează toate seducţiile armoniei. Ea este „guvernată”, ca şi versul liber al lui Fargue, de alexandrin şi octosilab; aceşti metri stabili şi, în plus, perfect acordaţi cu gândirea şi cu respiraţia, conferă discursului lui Saint-John-Perse nobleţe şi elocvenţă. (De altfel, spre deosebire de Paul Fort, poetul nu-şi interzice nici o clipă să se sustragă acestor constante ritmice.)

 
Eloges1 (datate 1904-1908) s-au născut în punctul de incidenţă al câtorva influenţe decisive: a lui Rimbaud şi Claudel, a lui Mallarme, probabil a lui Gide din Nourritures terrestres şi, fără îndoială, a liricilor Asiei. Încep însă a se manifesta virtuţile cardinale ce, odată dezvoltate, vor da savoarea şi forţa Anabasis-ului. Să remarcăm în primul rând acea ciudată simpatie pentru lucrurile din ţinuturi şi mări îndepărtate, lucruri concrete şi mature, tainice, carnale, infinit de vechi şi de noi. Se pune problema de a trăi într-o ingenuă comuniune cu ele; de a le simţi impecabila măreţie, reînviată în zorii fiecărei dimineţi; ori, poate, sufletul, această „adolescentă”, are funcţia de a le conserva în copilărie, cufundate într-o baie de candoare, proaspete şi curate, ca nişte zone de apă şi de verdeaţă într-o atmosferă umedă?

 
Alors, de se nourrir comme nous de racines, de grandes betes taciturnes s'ennoblissaient; et plus longues sur plus d'ombre se levaient Ies paupieres.2 în afara suprarealismului

 
Cuvintele-cheie abundă la Saint-John-Perse: frumos, mare, grav, pur, vast şi favoare, blândeţe, uşurinţă, belşug, desfătare. Sarea este restituită universului, sarea datorită căreia toate lucrurile îşi află esenţa. E necesar, de asemenea, ca limbajul să capete un înveliş diafan şi suculent. Eternă virginitate a cuvintelor! Va rezulta o artă subtilă până la preţiozitate (în Eloges), un mod special de a interverti ordinea gramaticală, de a vitaliza abstractul, de a grupa tuşele intense ca într-un tablou de Gauguin. De fapt, politeţea rafinată a enunţării, aparţinând parcă vechilor civilizaţii asiatice, aceste „moduri” prestabilite, aceste „forme” se armonizează cu. Fondul poeziei.

 
În Anabasis1, apare o sobrietate nouă: un sol dur, un cer ca o cupolă pe măsura pământului, triburi rătăcitoare, o permanenţă infinită. Mişcările sinuoase, desfătările nestatornice, efuziunile lirice se subordonează finalului, care este epic. Încă de la prima pagină, prin linii ample, o natură uriaşă se înfiripă în singurătate, o umanitate se înalţă, sigură de ea însăşi, prin intermediul unui discurs laconic, de o încântătoare evidenţă:

 
Sur trois grandes saisons m'etablissant avec honneur, j'augure bien du sol oii j'ai fonde ma loi.

 
Les armes au matin sont belles et la mer. A nos chevaux livree la terre sans amandes

 
Nous vaut ce ciel incorruptible. Et le soleil n'est point nomme mais sa puissance est parmi nous et la mer au matin comme une presomption de Tesprit.

 
Puissance, tu chantais sur nos routes nocturnes! Aux ides pures du matin que savons-nous du songe, notre aânesse?

 
Pour une annee encore parmi vous! Maâtre du grain, maâtre du sel, et la chose publique sur des justes balances!

 
Je ne helerai point les gens d'une autre rive. Je ne tracerai point de grands quartiers de villes sur les pentes avec le sucre des coraux. Mais j'ai dessein de vivre parmi vous.

 
Au seuil des tentes toute gloire! Ma force parmi vous! Et l'idee pure comme un sel tient ses assises dans le jour.

 
' Reeditate la N. R. F., în 1925. 2 Eloges.

 
1 Ed. De la N. R. F, 1924.

 
Aventura şi revolta

 
Nu văd care dintre poemele de mare anvergură, scrise în timpul războiului şi după război, ar putea fi situate la înălţimea Anabasis-ului şi a Tinerei Parce. Această apropiere, între două opere pe care totul le desparte, e firesc să surprindă. Totul le desparte, mai puţin faptul de a merita numele de operă. La fel poate ca şi perfecţiunea, gustul pentru perfecţiune e rar în zilele noastre. De altfel, putem considera că la Valery şi la Saint-John-Perse e vorba despre două încercări de sinteză – foarte diferite în privinţa rezultatelor – între simbolism şi clasicism.

 
II

 
Poezia lui Pierre-Jean Jouve, în aspectele ei cele mai elevate, te face să te gândeşti la acele fântâni arteziene care ţâşnesc din stâncile şi pământurile aride, cu apa lor minunată şi neprihănită. De altminteri, aceste două elemente, cel de uscăciune vulcanică, avidă, şi de gingăşie exaltată, parfumată de o graţie angelică, se condiţionează reciproc în poezia lui, asemeni forţelor antagoniste ale dramei ce strânge inima poetului în pumnul ei inexorabil.

 
Înainte de război, vederile lui Jouve se înrudeau cu ale celor din Abaţie; în timpul războiului, a reacţionat, ca şi ei, în faţa evenimentelor, scuturându-şi praful de pe sandale, proferând condamnări în numele dreptăţii, instituindu-se, şi el, păzitor „al celor două sau trei lucruri divine”1. O voce însă începuse să-1 ademenească pe o pantă pe care trebuia s-o urce singur. Renunţând să-şi pună speranţa în acele mulţimi ale Europei a căror deşteptare „unanimă” o invoca Jules Romains, el s-a avântat spre înălţimile de gheaţă ale singurătăţii, a trecut cu paşi molcomi dincolo de „globul matinal al sufletului”, în căutarea unei alte flăcări. Îl aşteptau experienţe foarte amare, iubiri destrămate – care îl vor azvârli din nou în suferinţa cea mai adâncădar şi instrumentul eliberării, presimţirea unei vita nuova. Inspiraţia religioasă şi inspiraţia poetică confundându-se o clipă, Pierre-Jean Jouve vede în poezie nici mai mult nici mai puţin decât un exerciţiu spiritual, o posibilitate de a privi lumea, timp de o secundă, sub lumina fulgurantă a revelaţiei şi de a accede la planul divin al iubirii, de în afara suprarealismului unde vedem cum se şterg contrariile din vanitatea esenţială a lucrurilor terestre.

 
Continuarea acestei călătorii – căci nu putea fi vorba de vreun sfârşit, de vreo certitudine, atâta vreme cât totul e mereu pe punctul de a fi câştigat ori pierdut – 1-a dus pe Jouve la un soi de mistică a fiinţei, a prezenţei. El n-a aderat însă la nici un sistem; Templul lui n-are coloane. Dumnezeu stă în spatele norilor, absconditus. Când vorbeşte, prin glasul lui Elohim, ne îndoim că el este cel care vorbeşte. Poezie a divinului, şi nu poezie a lui Dumnezeu. Jouve s-a consacrat „celei mai necunoscute, mai umile şi mai cutremurătoare idei religioase”. Nu-i rămâne uneori altă speranţă decât porumbelul ce se leagănă pe o ramură desfrunzită. Căci ispita, „simţul pământului cu plăcerile lui”, este şi ea o prezenţă teribilă.

 
Această poezie e guvernată aproape în întregime de sentimentul păcatului ori de speranţa de a i se sustrage. Se întâmplă ca o nelinişte invadată de ruşine să o străbată, aşa cum venele brăzdează un trup viu. Incapabil de „a-şi contempla trupul şi inima fără dezgust”, de a-şi întoarce privirile de la „faţa acestei lumi a Greşelii”1, poetul se lasă în voia fascinaţiei Eros-ului universal al lui Freud. In bine, răul îşi arată rana. În limbaj creştin, Satana se află în Creaţie ca într-un fruct a cărui carne şi-o dispută cu Dumnezeu. Jouve şi-1 închipuie „pe prundişul unui teren ciudat, pământul”, înaintea căderii:

 
Satan voit s'ecrouler la mer longue et laiteuse ' A ses pieds, le rivage grandir, se denuder Comme une tete horriblement perd sa chevelure. Un soleil vague rougeoyant devient liquide Un autre î l'autre bout du ciel pousse un cri De rage froide et de mauvais sort et la nature Naissante est trop fatiguee pour gemir. Un signe velu se produit dans l'ether Bete ou demon futur, II couvre ce qui reste ensanglante de jour Avec des larmes et avec des pleurs.2

 
Ca şi Jules Romains, în Europe.

 
Vezi cuvântul înainte la Sueur de sang (Ed. Des Cahiers libres, 1933).

 
2 Le Paradis perdu (Grasset), p. 42.

 
Aventura şi revolta

 
Climatul păcatului e toropeala zilelor frumoase, când soarele apasă lucrurile, devorează fiinţele, exacerbează dorinţele. Realităţile dragostei se dezvăluie brusc, ca o sabie:

 
Cest vrai je n'ai jamais jamais prie

 
Dit la femme grande et douce de taille, Mais donne-lui mon sein, mon ventre et ma jeunesse

 
II sera satisfait.1

 
Şi omul cedează acestei nevoi de josnicie din el. Vindecarea nu poate veni decât din renunţare, din tăcere, din asceză. O smulgere din trup, din „lumea deşartă”; prea multe cuvinte, cenuşă peste cenuşă; arborele, simbol masculin, se despoaie şi moare pentru a renaşte:

 
Ayant renonce aux yeux, nuit plus qu'obscure, Aux mains ces vaines employees du monde, au coeur ce sang

 
Et î la bouche coupure saignante de la beaute Et aux mots qui n'ont plus la magie ni l'eternite

 
L'arbre se sauve en laissant tomber ses feuilles.2

 
Purificarea e unicul drum. Doar atunci când poetul va fi definitiv orb la „noaptea mai mult decât întunecoasă” a lucrurilor, sentimentul inocenţei îl va învălui ca o adiere, „rouă originară” îi va umezi buzele, şi

 
Un monde plus vrai, de dix tons plus briliant Que le monde.

 
Va răsări pentru el într-un azur orbitor – chiar această lume în care trăim, şi totuşi alta, virgină, esenţială, infinit de umană şi de divină, în care accidentele fiinţei au făcut loc fiinţei în sine. Şi Dumnezeu vorbeşte în văzduh, şi sufletul se avântă o dată cu fumul.

 
Dar această lume „mai adevărată”, pentru misticul autentic, e inefabilă. În măsura în care P.-J. Jouve e un astfel de poet mistic, el trebuie să se despartă de imagini ori, cel puţin, să le aducă în opera în afara suprarealismului

 
1 Oeuvres poetiques (Ed. De laN. R. F., 1930).
 
— Ibid., p. 92.

 
Lui cu acea delicateţe, acea smerenie, acea şovăireatât de emoţionantă la el – care le face permeabile, transparente şi uneori străine, precum cuvintele unei traduceri. Să nu considerăm această ultimă trăsătură drept o slăbiciune. Tocmai despre o traducere este vorba, din limbajul sufletului în limba franceză, traducere ce-şi propune a evoca ceea ce transcende infinit simţurile noastre, ceea ce nu are formă. Cuvintele de toată ziua, care ne-ar fi condus spre obiecte şi gânduri obişnuite, se cuvine să le izolăm, să le decantăm, să le dezrădăcinăm, să facem astfel încât unele să le izgonească pe celelalte, căci tocmai această activitate dezvăluie preocuparea poetului de a exprima cu exactitate acele prezenţe singulare care-i bântuie gândirea. El ajunge atunci, din când în când, la o remarcabilă armonie, specifică picturii şi muzicii. Graţia, în sens uman şi în sens mistic, animă acele mişcări ale luminii care se armonizează în cerul mental asemeni trilurilor de păsări. Începutul poemului intitulat Mozart va da o idee despre această împăcare:

 
A Toi quand j'ecoutais ton arc-en-ciel d'ete:

 
Le bonheur y commence î mi-hauteur des airs

 
Les glaives du chagrin

 
Sont recouverts par miile effusions de nuages et d'oiseaux, Une ancolie dans la prairie pour plaire au jour

 
A ete oubliee par la faux, Nostalgie delivree tendresse şi amere

 
Connaissez-vous Salzburg î six heures Pete

 
Frissonnement plaisir le soleil est couche est bu par un nuage.1

 
O clipă, angoasa este înlăturată, rămâne o povară fără greutate, într-o oază de verdeaţă şi de muzică. Fericirea e însă nesigură. E de ajuns o privire şi sângele începe din nou să curgă; viaţa pune din nou fierul ei roşu pe trupul omului. Ne-am fi putut teme, în ultimii ani, citind Sueur de sang, Matiere celeste, ca obsesia sexuală, întreţinută de meditaţiile lui Freud, să nu atragă poezia lui Jouve într-un cerc infernal. Doar figura cerbului păta cu un alb monoton lungul coşmar, iar fiul lui Dumnezeu apărea doar ca fiu crucificat, mult iubit, al unei Fecioare cernite. Pentru ca poetul să se smulgă din această contemplare cvasiincestuoasă trebuia ca Istoria, după un sfert de secol, să se trezească şi ca acţiunea politică şi mizeria oamenilor să crească îndeajuns pentru a fecunda drama lăuntrică a

 
1 Ibid., p. 24.

 
Aventura şi revolta în afara suprarealismului omului. Iată că în faţa lui se deschide din nou un câmp vast pentru dezastrele inconştientului universal. Ele se succed în zgomotul mitralierei şi în crepusculul libertăţilor. Extraordinar de sensibil la miasma carnală a evenimentului, P.-J. Jouve a reînviat discursul emfatic şi profetic1. Poezia lui a regăsit un cer, cerul Apocalipsului. Trec Calul alb, Calul Roşu, Calul Negru.

 
Surgit le quatrieme Cheval le pire Celui que la parole humaine n'a pas dit Jaune tu nous eclaires en plein jour Comment te voir sans etre aveugle d'avoir vu

 
Tu es jaune et ta forme coule î ta charpente

 
Sur le tonneau ajoure de tes cotes

 
Les lambeaux verts tombent plus transparents

 
La queue est chauve et le bassin a des bequilles

 
Pour le sterile va-et-vient de violence

 
Et le vent des chimies

 
Souffle par ta narine et par ton oeil blanchi./

 
Mâle Mort! Figure le premier peche

 
En la verdure calme et d'or de l'Histoire.2

 
Aceste adieri venite din cer ori din infern, ca la William Blake, această alternare de blândeţe divină şi ispită demonică alcătuiesc atmosfera şi trama acestei existenţe. Poezia lui Pierre-Jean Jouve nu e niciodată mai pătrunzătoare decât atunci când figurează în trăsături fulgurante, desenate pe un fond de linişte şi de absenţă absolută, răpirile de-o clipă ale unui suflet zdrobit ori exaltat, neliniştit, deschis abisului lăuntric, lui Dumnezeu, ori acelui „revers al lui Dumnezeu” care este spiritul păcatului.

 
Cine ar vrea să enumere influenţele pe care le-a suferit Jules Supervielle i-ar cita pe Laforgue, Claudel, Rimbaud, Whitman, Romains, Rilke. Meditaţiile sale asupra lui Rilke, de pildă, par a-1 fi ajutat să subţieze. Atât cât e cu putinţă, până la transluciditate, peretele despărţitor dintre viaţă şi moarte. Şi totuşi, Supervielle nu

 
1 Vezi Resurrection des morts, poem publicat recent la Editions G. L. M. (iulie, 1939).
 
— N. R. F., 1 ianuarie 1939.

 
Seamănă cu niciunul dintre maeştrii săi; este atât de „neînlocuibil”, încât s-ar putea măsura lesne astăzi tot ceea ce ar lipsi poeziei de după război dacă el n-ar fi existat, dacă n-ar fi exercitat, la rându-i, asupra celor mai recenţi poeţi, o acţiune eficace, mai evidentă chiar decât a unui Eluard, a unui Jouve ori a unui Fargue.

 
Jules Supervielle este poetul metempsihozelor, al metamorfozelor fiinţei, al misterioaselor telepatii, graţie cărora „acelaşi e celălalt”, graţie cărora toate lucrurile comunică în mod invizibil, schimbând între ele fluide şi mesaje, astfel încât din „cătunele aflate în miezul pământului” auzi „cum se formează coralii în fundul mărilor”1. El este un anti-Narcis2, grăbit să zdrobească închisoarea eului, să se sustragă supravegherii atente a sufletului; „cu porii deschişi spre eternitate”, spre infinit, avid de a se regăsi în animale, în ape, în pietre, născut poate de o adiere, în văzduhul pampasului, sau de spuma albă a unui val din Atlanticul de Sud, într-o noapte înstelată. Pentru el, universul este, în opoziţie cu ceea ce doresc suprarealiştii, „inervat la infinit”. Fuga de sine însuşi, evadarea din sine însuşi e o speranţă care îl obsedează; nu e vorba însă de a evada din lume, din univers; dimpotrivă, el are nevoie de spaţiu şi de timp, de trecut şi de viitor, de viaţă şi de moarte, de imensul vid interplanetar, de primele nebuloase şi de toate aventurile stranii care se derulează cu un zgomot asurzitor „în spatele tăcerii”.

 
N4arele principiu animator al acestei poezii e sentimentul metafizic al lumii şi existenţei, angoasa metafizică. Nu trebuie să ne imaginăm însă o atitudine orgolioasă, un elan prometeic. Şarja cuirasierilor lansată de Hugo spre absolut, gesturile-sacrilegii ale „oribilului lucrător” ce s-a numit Arthur Rimbaud, revolta romantică sub toate formele eipână la cea a suprarealiştilor-toate acestea sunt departe de natura lui. Nu există în el fervoare creştină, ori furie anticreştină; nici nevoia de a se răzbuna pe Dumnezeu. Poetul-ocnaş e nevinovat. E tandru, familiar, persuasiv, modest, deşi, la nevoie, ştie să interpeleze, cu o voce puternică, morţii. Animalul său totemic e şopârla. Pândeşte, ca şi ea, nemişcat, aşteptând un semn, „şi s-ar spune că gândeşte în felul şopârlelor”. Dacă vrei să descoperi tainele, e mai bine să mergi în vârful picioarelor şi să fii numai urechi: ' Le Forţat innocent (Ed. De la N. R. F., 1930), p. 82. 2 Vezi Pierre Gueguen (recenzia la Forţat innocent, publicată în Les Nouyelles Litteraires din 8 martie 1930).

 
Aventura şi revolta

 
Presences, pariez bas, On pourrait nous entendre Et me vendre î la mort, Cachez-moi la figure Derriere la ramure Et que l'on me confonde Avec l'ombre du monde.1 încă primele producţii ale lui Supervielle emanau acel sentiment de virginitate a naturii sud-americane şi oceanice, o poezie aerată, înaintând în valuri ce duc cu ele plante şi flori marine, şi pier transformându-se în lungi şuviţe de apă pe nisip, încă de atunci, poezia lui era străbătută de o hulă dintre acelea care balansează şi rostogolesc corabia. Supervielle n-a regăsit nicicând cu adevărat fermitatea pământului; dacă îşi înalţă privirea, o face pentru a vedea zenitul clătinându-se „precum vârful unui catarg”. Poezia din Gravitaţii (Gravitations), care nu mai e geografică, ci cosmogonică, şi în care se desenează, transpuse în imagini mentale, mişcările astrelor şi peisajele vidului, e zguduită, tulburată de teama permanentă a marelui naufragiu. În culegerea Ocnaşul nevinovat (Le Forcat innocent), această poezie cosmogonică se îmbogăţeşte cu o dimensiune nouă şi se transformă treptat, fără a înceta să aibă drept obiect universul, într-o poezie metapsihică. Din această clipă, atmosfera „devine omenească” până şi pe tărâmurile cele mai îndepărtate ale Căii Lactee şi, mai cu seamă, nimeni şi nimic nu mai moare, nici fiinţele, nici amintirile. Tot ceea ce am fost, atât senzaţiile cât şi dorinţele noastre, ne urmează, se împrăştie în eter şi călătoresc asemeni unor forme fără trup, tipare abstracte şi invizibile, fluide ce învăluie existenţele noastre prezente, ne orientează gândurile şi ne solicită fără să ştim.

 
O morts î la demarche derobee, Que nous confondons toujours avec l'immobilite, Perdus dans votre sourire comme sous la pluie l'epitaphe, Morts aux postures contraintes et genes par trop d'espace

 
Vous etes gueris du sang De ce sang qui nous assoiffe.

 
În afara suprarealismului

 
Vous etes gueris de voir

 
La mer, le ciel et Ies bois.

 
Vous en avez fini avec Ies levres, leurs raisons et leurs baisers, Avec nos mains qui nous suivent partout sans nous apaiser

 
Mais en nous rien n'est plus vrai Que ce froid qui vous ressemble.'

 
Aşa cum Paul Valery s-a dus să mediteze asupra vieţii şi morţii în cimitirul marin unde odihnesc strămoşii săi, Jules Supervielle alege oraşul străbunilor săi, Oloron-Sainte-Mărie, unde torentul curge „cu ochii închişi, nevrând să deosebească oamenii de umbre”, ca să-şi cânte cu voce înceată marea ezitare între viaţă şi moarte, umila şi duioasa rugăminte adresată mulţimii „cu chip de calcar”, care doreşte în taină să regăsească în el osemintele oarbe ce dorm sub pământ.

 
Dar poetul, un somnambul, care îşi trece mâna prin flacăra unei luminări spre a se convinge că trăieşte încă2, nu lasă să-i scape firul metamorfozelor. Nimic nu îi este străin – nimic în afară de propriul său suflet, care-i ordonă să fie el însuşi. Apăsătoare servitute. Simte limpede că o solidaritate profundă îl leagă de tot ce vegetează, mişcă, zboară şi se rostogoleşte în albia torentului:

 
Pierre, obscure compagnie, Sois bonne enfin, sois docile

 
Le jour, tu es toute chaude, Toute sereine la nuit, Autour de toi mon coeur râde.3

 
Din piatră purcede totul, până şi păsările ce se rotesc în înserare ca nişte gânduri, până şi privirile animalelor şi oamenilor, ale căror sclipiri se întâlnesc în misterul spaţiului. Iar Supervielle are nevoie nu numai de trecut şi de prezent ci, în aceeaşi măsură, de genezele viitoare:

 
Le Forqat innocent, p. 128.

 
, p. 72.

 
2 Gravitations, p. 37.

 
3 Le Forţat innocent, p. 17.

 
Aventura ţi revolta

 
Ce qui sera dans miile et miile ans Une jeune fille encore somnolente Amphidontes, carinaires, mes coquillages Formez-le moi, formez, Que je colore la naissance De ses levres et de ses yeux.'

 
Are nevoie de pietre şi de animale, aşa cum are nevoie de oameni şi de dragoste, pentru a dobândi conştiinţa patriei lui universale şi pentru a găsi consolări şi asigurări împotriva spaimei.

 
În poemul intitulat Scurs Dieu2 ni se înfăţişează angoasa poetului care ştie deja ce va însemna cealaltă viaţă, cealaltă călătorie, ori cel puţin începuturile şi chinurile acelei căderi în eterul îngheţat, unde singurele călăuze vor fi doi câini orbi:

 
Girafes fameliques O lecheuses d'etoiles, Dans le trouble de Pherbe Boeufs cherchant Pinfini, Levriers qui croyez L'attraper î la course, Racines qui savez Qu'il se cache dessous, Qu'etes-vous devenus Pour moi qui suiş perdu Vivant, sans autre appui Que Ies sables nocturnes?

 
Pământul e însă departe.

 
Le ciel tout preş de moi me lourmente et me ment, II m'a pris mes deux chiens geles restes derriere, Et j'entends leur exsangue, immobile aboiement, Les etoiles se groupent et me tendent des chaânes. Faudra-t-il humblement leur offrir mes poignets? Une voix qui voudrait faire croire î Pete Decrit un banc de parc î ma fatigue humaine. Le ciel est toujours lâ qui creuse son chemin, în afara suprarealismului ' Gravitations (ed. I), p. 164. 2Ibid., p. 88.

 
Voici Pecho des coups de pic dans ma poitrine, O ciel, ciel abaisse, je te touche des mains Et m'enfonce voute dans la celeste mine.

 
Numai de-ar exista Dumnezeu. Atunci însă ar fi un Dumnezeu nesatisfăcut, nedesăvârşit, incapabil de a-şi exercita ipotetica putere asupra viilor şi morţilor; un Dumnezeu la care ne-am ruga fără a crede în el, cum face poetul la începutul ultimei sale cărţi, Legenda Lumii (Fable du Monde)1. Sensul umanului, ameninţarea ce planează asupra omului, teama de catastrofa îl fac să regăsească sentimentul divinului şi aspiraţia către prima dintre virtuţi (spunea Peguy), Speranţadacă nu speranţa însăşi. Căci necunoscutul, nevăzutul, cel de negăsit şopteşte că e prea târziu, că nu mai poate face nimic; frate mai mare al omului, el imploră, la rându-i, mila noastră.

 
Supervielle pare a fi intrat de câţiva ani într-o perioadă de hibernare. Aud că se teme de aventurile cosmice, că nu-şi mai lansează imaginaţia în spaţiile oceanice ori interstelare. Convins că totul se petrece în el, ori, cel puţin, că totul se repercutează până în inima lui, trăieşte între noapte şi zi, învăluit într-o lumină crepusculară, încercând să îmblânzească, să ausculte forţele sale lăuntrice, buimăcite, organele, „animale părăsite în grajdul lor însângerat”2, pregătite să sufere, sub presiunea infinitului, „râuri fierbinţi şi blânde”3. Miraculosul, aici, nu seamănă cu feeria înscenată de un spirit dezîncamat. Supervielle ne îndeamnă, dimpotrivă, să pătrundem în trupul, în sângele nostru, să coincidem cu imaginea noastră terestră, să ne dăm seama care sunt adevăratele noastre apartenenţe, într-un spirit de simpatie emoţionată şi de tragedie secretă.

 
Poet al sentimentelor (care nu pot fi numite), poet al atmosferelor (nedefinibile), limbajul lui, dintr-o profundă necesitate, se purifică treptat, devine din ce în ce mai direct şi mai simplu. El lasă în seama altora miracolele de alchimie verbală care uluiesc cititorul şi îl anulează. Poemul lui Supervielle, cu desfăşurare insinuantă, nu se ridică la început decât imperceptibil deasupra prozei; apoi, fără urmă de bruscheţe, se încheagă lent, ' Vezi în special Priere ă l'Inconnu et Tristesse de Dieu.

 
2 La Fable du Monde (Ed. Gallimard), p. 67.

 
3 Le Forgat innocent, p. 18.

 
Aventura ţi revolta însă cu o gravitate, cu o dezinvoltură, cu o umilitate inegalabile, într-o lumină crepusculară, asemeni unei imagini cenuşii pe fondul unei oglinzi mate. Cine ar putea spune ca întreaga noastră viaţă nu se reflectă aici şi că sufletului nostru, închegat pentru o clipă, nu i se pare că surprinde în aceste cuvinte rostite fără grabă umbra propriei lui existenţe?

 
Quand Ies chevaux du temps s'arretent î ma porte J'hesite un peu toujours î Ies regarder boire Puisque c'est de mon sang qu'ils etanchent leur soif. Ils tournent vers ma face un oeil reconnaissant Pendant que leurs longs traits m'emplissent de faiblesse Et me laissent şi las, şi seul et decevant Qu'une nuit passagere envahit mes paupieres Et qu'il me faut soudain refaire en moi des forces Pour qu'un jour ou viendrait Fattelage assoiffe Je puisse encore vivre et me desalterer.'

 
Fargue, Jouve, Saint-John-Perse, Supervielle „s-au întors la izvoarele imaginaţiei poetice”; ei au smuls spiritul din lumea aparenţelor pentru a-1 angaja în acele aventuri ce-i vor dezvălui puterea de medium, în centrul marilor spaţii libere ale fantasticului modern. Totuşi, niciunul dintre ei nu-şi propune să „scrie gratuit”, să se lase în voia inerţiei psihice ce caracterizează suprarealismul, considerat sub aspectul particular al automatismului verbal. Iar dacă au încredere în „găselniţă” şi nu pregetă să o folosească, ei o orientează totdeauna în sensul operei pe care o gândesc. Se înţelege de la sine că trebuie să-1 exceptăm pe Saint-John-Perse, al cărui Anabasis, poem epic, impersonal în intenţiile autorului, este în mod evident calculat până în cele mai mici amănunte. Toţi însă, deşi se lasă în voia unui spirit ce inundă raţiunea, se întâlnesc, se concentrează într-o zonă a lucidităţii. Nu consimt să uite de ei înşişi decât pentru a se regăsi, pentru a se întrezări măcar, într-o noapte luminoasă, iar poezia lor atinge maxima profunzime în clipele când fiinţa are iluzia că-şi aparţine, că se determină.

 
' Les Chevaux du Temps, în Les Amis inconnus (Gallimard, 1934), 10.

 
MITUL MODERN AL POEZIEI

 
După ce ameninţase să invadeze toate teritoriile literaturii noi, suprarealismul lasă impresia unei forţe care nu a ştiut să-şi găsească propria cale, asemeni unei mari speranţe înşelate. Totuşi, desfăşurarea obişnuită a lucrurilor continuă. Femand Gregh nu doreşte să fie dezlegat de jurământul său de credinţă faţă de romantici; Armând Godoy ilustrează din plin doctrina muzicistă propovăduită de Jean Royere; Noel de la Houssaye compune fără întrerupere ode pindarice în maniera lui Ronsard; în ultimii ani de viaţă, Pierre de Nolhac mai publică încă versuri de un umanism parnasian; metrica şi stilistica lui Jules Romains seduc spirite de originalitatea lui Gabriel Audisio ori Louis Brauquier; sămânţa împrăştiată de Apollinaire în cele patru vânturi continuă să rodească; fantezişti se găsesc totdeauna, fie de „dreapta”, fie de „stânga”. Să pornim de la principiul că toţi poeţii Franţei, din secolul al XVI-lea până în secolul al XX-lea, trebuie să aibă admiratori şi discipoli, că tradiţiile cele mai diferite, ca şi diversele varietăţi de revoltă şi de anarhie, vor fi reprezentate în epoca noastră – câtă vreme încă?

 
— Atât de liberală, în care toate ideile, toate credinţele coexistă şi proliferează.

 
Totuşi, dacă ne referim la zonele vii ale poeziei recente, o distincţie preliminară se impune şi, o dată cu ea, stabilirea unei ordini în acest noian de confuzie: la o extremă, artiştii care cred în frumos elaborează opere; la cealaltă extremă, denigratorii artei, convinşi, ca şi Rimbaud, că „ideea de frumuseţe s-a răsuflat”, subordonează activitatea poetică unor scopuri care o depăşesc, între aceşti doi poli, ne vom imagina o serie de poziţii intermediare, căci e de la sine înţeles că artiştii nu se închina toţi în faţa aceluiaşi Dumnezeu; ei acceptă însă „străvechiul joc al versurilor”, pe care Apollinaire pretindea că-1 uitase, acceptă, adică, o suma de convenţii şi de constrângeri, opunându-se net în felul acesta partizanilor libertăţii de inspiraţie, care doresc să reducă la minimum convenţiile ori să se dispenseze de ele.

 
Dintre tradiţionalişti, cei mai interesanţi şi mai moderni aparţin, fără îndoială, descendenţei românismului (mai degrabă decât celei a Şcolii romane) şi mallarmismuluL Clasiciştii, în secolul al XX-lea, se dovedesc a fi în acelaşi timp simbolişti. Între estetica „preţioşilor” şi cea a poeziei pure, descinzând de la Poe şi Baudelaire şi recent definită de Valery, s-au deschis drumuri pe care trecem de la o epocă la alta cu cea mai mare uşurinţă. Aici triumfă o poezie savantă şi rafinată, care se foloseşte de un dialect cu un stil puternic figurat, în care se amestecă arhaisme de vocabular şi de sintaxă, un fel de koine atemporal, destul de asemănător în numeroase cazuri cu ceea ce Andre Therive a vrut să numească o limbă moartă. În asemenea cazuri, o foarte veche şi nobilă cultură jonglează cu idei, ori cu umbra lor, cu sentimente, senzaţii pe care încearcă să le privească nu atât în sine, cât în funcţie de randamentul lor estetic, de farmecul pe care îl generează. Un anume scepticism în ceea ce priveşte adevărul acestora se însoţeşte la mulţi, printre care şi la Valery, cu un scepticism nu mai puţin violent cu privire la temeinicia convenţiilor şi regulilor jocului poetic. Fără convenţii, însă, totul se năruie – societatea, omul, universul lui – iar poemul se transfonnă într-o bâlbâială. Constrângerile sunt necesare „pentru a se opune risipirii permanente a gândurilor”1. Numindu-i, pe aceşti poeţi, alexandrini, nu fac decât să preiau un epitet pe care Henry Charpentier 1-a propus cu scopul de a mărturisi o ascendenţă din care el şi prietenii lui vor să-şi facă o onoare2. Cu toţii cred, dacă nu în atotputernicia gândirii, cel puţin în puterea, în facultatea ei de a zămisli forme care să dăinuie.

 
Să spunem, pentru a folosi o antiteză comodă, că adversarii lor silesc arta (tehnica, activitatea voluntară şi conştientă) să se umilească în faţa naturii. O natură care nu poate fi asimilată raţiunii, ca în veacul lui Boileau, nici sentimentului, ca în 1830, nici chiar imaginaţiei, ci, potrivit celor mai revoluţionari, gândirii onirice, spontane, considerate „sinceră”. „Scopul divin” continuă să fie „infailibilitatea creaţiei poetice”, cum afirma Baudelaire. Diferenţa e că nu se mai pune problema creaţiei în sensul adevărat al cuvântului: totul constă în a simţi o prezenţă ocultă care scapă

 
1 Vezi Au sujet d'Adonis, de Valery.

 
2 Vezi manifestul publicat în prima fasciculă a revistei Latinite (ianuarie 1929).

 
Mitul modern al poeziei definiţiei. Repudiind arta mincinoasă, batjocorind omul ce se crede superior naturii – care face bine ce face – aceşti poeţi cedează unei credinţe romantice în valoarea datelor imediate ale spiritului.

 
În momentul de faţă, asistăm la consecinţele disocierii a două idei care multă vreme s-au confundat: ideea de formă poetică şi ideea de esenţă poetică. A existat o epocă în care un discurs versificat se numea poezie; trebuia să i se adauge podoaba câtorva „figuri îndrăzneţe”; a venit apoi domnia imaginii, ajutată de jocurile de sonorităţi. Pentru criticul modern, poemul este „o stare inefabilă, pe care o exprimă şi o trădează câteva figuri de limbaj”1, stare ce nu poate fi înţeleasă decât cu preţul unei experienţe interioare, cvasimistice. Cât despre poezie, ea este un fenomen psihic X, care nu se produce decât în spiritele bune conducătoare; ori, dacă vreţi, o revelaţie. Decurge de aici că nu poate fi închisă în nici o formă. Ea se străduieşte să evite orice formă de condensare în versuri, în ritmuri, în imagini, în aşa fel încât să creeze din ce în ce mai mult impresia unei esenţe volatile, incerte, insesizabile. Orice convenţie, odată respinsă, înseamnă o trădare înlăturată, şi am văzut cum unii scriitori au încercat să se despartă de ultima şi „cea mai cumplită dintre convenţii”, de limbaj.

 
Inconvenientul constă aici în faptul că plăcerea poetică, dorindu-se cu desăvârşire pură, tinde să dispreţuiască cadenţele, arabescurile melodice, asonantele, şi să se depărteze tot mai mult de nobila voluptate provocată de euritmia perfectă, de armonia complexă a unui poem cârmuit ca o corabie, pus în mişcare de o respiraţie vitală regulată şi despre care se poate spune – mă gândesc la cutare operă a lui Valery, a lui Muselli, a lui Toulet:

 
Lâ tout n'est qu'ordre et beaute, Luxe, calme et volupte.

 
De sute şi sute de ani, incantaţia poetică e favorizată de rapelul şi revenirea anumitor elemente ritmice; magia versurilor, carmina, nu acţionează decât cu acest preţ. De fapt, doar unii sunt capabili să clădească un poem fără nici un sprijin exterior şi să facă sensibilă, fără întreruperi ori zone moarte, legea vie care ordonează în secret o gândire.

 
' Potrivit afirmaţiei lui Jean Paulhan (Commerce, 1930).

 
De altfel, pentru a se sustrage unor forme, ei vor adopta alte forme, mai incerte, mai palide; de minciuna cuvintelor nu poţi scăpa decât prin alte cuvinte ori prin tăcere. Căutând eliberarea, niciodată deplină, a fluidului poetic, riscăm să-1 vedem pierzându-se în nelimitat.

 
Poezia modernă nu numai că se revarsă din volume întregi de versuri, nu numai că trebuie căutată în toate genurile literare. Unii chiar vor să o vadă ţâşnind din propria lor viaţă, să o trăiască, după ce vor fi ars toate cărţile.

 
Nu numai pentru discipolii lui Rimbaud poezia e pe cale de a deveni un mijloc de cunoaştere de altă natură, paraştiinţifică. La cei mai sceptici se ghiceşte o repulsie instinctivă faţă de o literatură care ar pretinde că îşi este' suficientă sieşi. Şi ce finalitate să imaginezi în afara ei, care să transceandă funcţia tradiţională de a înveseli ori de a înălţa „sufletele”, ce obiect să-i atribui, dincolo de adevăr şi minciună, dacă nu pe acela de a presimţi, de a surprinde, poate, o realitate sau proiecţia ei în zona clar-obscură a gândirii şi în anumite accidente ale limbajului? Totul se petrece, am spune, ca şi cum această realitate ar fi un spirit absolut în care s-ar resorbi fenomenele lumii exterioare şi ale lumii interioare, omul aflându-se atât în una, cât şi în cealaltă, exact în punctele lor de interferenţă, iar poetul având misiunea de a depăşi acest dualism, sau cel puţin de a se strădui să-1 depăşească, cultivând în el însuşi sentimentul metafizic al identităţii dintre interior şi exterior, al „corespondenţei” lor, al transformării lor finale într-o „tenebroasă şi profundă unitate”.

 
Nimic cu adevărat nou în toate acestea. „Este, desigur, trăsătura esenţială a oricărei arte, nu numai a poeziei”, spune Jean Paulhan, „de a ne emoţiona şi de a ne detaşa totodată de natură şi de realitatenu într-atât totuşi încât să nu se nască în noi sentimentul că, lăsându-ne în voia ei, ajungem la o realitate mai autentică şi chiar mai reală”1. Poeţii moderni au împins însă foarte departe această detaşare. Din tot ceea ce opinia generală consideră a fi evident şi în afara oricărei contestări, ei n-au observat, din prima clipă, decât aspectul problematic; torul li s-a înfăţişat sub
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1 Commerce, 1930.

 
Semnul arbitrarului, iar din această „realitate mai reală” – la care atâţia alţii, înaintea lor, visaseră ca la un vag „ideal” sau pe care o căutaseră ca pe o „viaţă spirituală”, ori ca pe un „dincolo”, ori ca pe un paradis pierdut – ei au făcut o prezenţă misterioasă, împletită cu viaţa lor cotidiană, atrăgătoare şi uluitoare ca un miracol. Pentru câţiva, poezia a sfârşit prin a nu mai fi altceva decât sentimentul confuz al acestei prezenţe, decât această stranie invitaţie, ale cărei modalităţi sunt totdeauna neaşteptate, de a contesta aparenţele, de a repune în discuţie semnificaţia fenomenelor şi a obiectelor celor mai banale, de a dispreţui cauzele secundare şi de a include întreaga viaţă într-o ordine a lucrurilor magice rotindu-se deasupra vidului.

 
Cât despre a şti dacă ipoteza acestui spirit absolut poate fi acceptată, sau dacă el este, cum presupune domnul Teste, doar „emanaţia bietei noastre materii”, e o problemă care îi priveşte pe filosofi. Dacă îl acceptăm în mod provizoriu, rămâne să ne dăm seama în ce măsură poate fi el exprimat prin gândire şi, mai precis, prin limbaj. „Dacă vreun zeu ar fi cunoscut-o”, spune Henri Poincare referindu-se Ia natura lucrurilor, „n-ar fi putut găsi cuvinte pentru a o exprima”. Există însă imaginile. Imagini disparate, distrugându-se reciproc, adaptându-se tuturor oscilaţiilor vieţii şi urmând curbele conturate de cele mai vagi miraje ale gândirii; nu vor împiedica ele oare spiritul să se fixeze, nu-1 vor orienta ele continuu tocmai spre ceea ce ar trebui să surprindă şi nu-i vor sugera mereu ceea ce nu poate fi formulat, fiinţa inexprimabilă? Misticii, în general, le-au conferit această putere. Câţiva poeţi ar merge bucuroşi şi mai departe, până la a crede că vorbele pot fi mai mult decât nişte simboluri, că pot face mai mult decât să participe la esenţa fiinţei – şi că absolutul s-a încarnat în opera lor. Orice ar fi, problema rămâne, insolubilă.

 
În universul pe care omul 1-a construit spre folosul lui, unde se simte acasă, în siguranţă, protejat de raţiune, morală, societate, poliţie, la adăpostul oraşelor unde nu se mai văd păsările cerului, al caselor, al odăilor, al ideilor comode, având plăcuta posibilitate de a vagabonda puţin pe drumuri dinainte trasate, pe care o numeşte libertatea lui, înconjurat de convenţii pe care le consideră adevăruri necesare – în acest univers fictiv pe care îl credem real, pe această planetă lansată în spaţiu (nimeni nu se îndoieşte de asta!), apare un poet. Semănător de nelinişti, aducător de dezordine, îi va fi greu la început să fie altceva. Cea dintâi misiune a lui e să dezorienteze. Non-sensul originar al lumii, iată ce va revela el treptat. Într-un moment când ştiinţa îşi dă seama de caracterul ei antropomorfic, când filosofia, cel puţin în Franţa, s-ar defini drept ştiinţă, dacă ar îndrăzni, pentru a înlătura dintr-o dată, ca fiind imaginare, o serie de probleme, când o civilizaţie industrială visează să introducă în domeniul spiritului legile riguroase care domnesc în fizică, sarcina poetului va fi să tulbure omul, să-1 descumpănească în faţa universului şi a propriei sale vieţi, să-1 pună în contact permanent cu iraţionalul.

 
„Mi se întâmplă să pierd brusc întregul şir al vieţii mele; mă întreb, stând într-un colţ oarecare al universului, lângă o cafea fumegândă şi neagră, în faţa unor bucăţi şlefuite de metal, în mijlocul forfotei dulci a femeilor, pe ce cale a nebuniei eşuez în cele din urmă sub această boltă, de fapt sub această punte pe care au numit-o cer. Acestei clipe, când totul îmi scapă, când fisuri imense se ivesc în palatul lumii, i-aş sacrifica întreaga mea viaţă, dacă în schimbul acestui preţ derizoriu ar vrea să se prelungească.”1 Această clipă, când totul pare a fi pe punctul de a se dizolva, aparţine poeziei; poezia e datoare să-i perpetueze amintirea. Dar, în realitate, viaţa întreagă, şi cu atât mai mult poezia, de orice fel ar fi, chiar şi aceea care evocă obiectele cele mai simple, mai familiare – „O batistă e de-ajuns pentru a pune în mişcare lumea”, spunea Apollinaire – sunt de aici înainte dezaxate, antrenate treptat într-un nou sistem de gravitaţie. Formele aberante ale gândirii, reveriile, dorinţele, forfota confuză care însoţeşte ideile noastre „clare”, toate acestea se colorează deodată într-un mod atât de ciudat şi formează o mitologie atât de complexă, cu contururi atât de emoţionante, încât nu ezităm să le atribuim o semnificaţie, să vedem în ele un limbaj. Atunci avem impresia că, lăsându-ne în voia acestui haos, fără a opune vreo rezistenţă, vom pătrunde în miezul naturii lucrurilor, în întregime reflectată, „prezentificată”, într-un spirit.

 
Să numim sensibilitate metafizică darul poetului de a simţi în mod spontan lucrurile, nu potrivit raporturilor pe care logica le

 
L. Aragon, Une Vague de reves (Commerce, 1925, nr. 2).

 
Mitul modern al poeziei stabileşte între ele, ci potrivit esenţei lor şi analogiilor spirituale care se dezvăluie imaginaţiei – şi sensibilitate metapsihică (dacă ne e îngăduit acest cuvânt) puterea de a presimţi cu ajutorul unor antene misterioase evenimentele ce se înfiripă în străfundul spiritului, dincoace de gândirea conştientă şi chiar de formele superioare ale vieţii afective. Definiţia pe care Brunetiere a dat-o odinioară poeziei nu şi-a căpătat sensul deplin decât în zilele noastre: o metafizică ce se adresează inimii şi se exprimă prin imagini.

 
Nu este însă suficient să zdrobeşti armătura care înlănţuie omul, să instigi la revoltă împotriva evidenţelor, să deschizi pretutindeni prăpăstii. E menirea poetului să astupe prăpastia, să entuziasmeze, să semene germenii unei linişti provizorii, dar supraomeneşti. Linişte ardentă, în care sunt încordate la maximum toate resorturile sufletului, nu inactivă şi vegetativă. Cea mai importantă victorie pe care au repurtat-o vreodată marii poeţi din toate timpurile a fost aceea de a-1 desprinde pe cititorul privilegiat de viaţa sa, de timp, şi de a-1 ţine suspendat într-o încântare extatică. În orice poezie adevărată se schiţează o „acţiune sacră”. Situaţia modernilor este, în această privinţă, mai dificilă, deoarece ei neagă aparenţele realului cu mai multă violenţă decât pun în afirmarea existenţei lui spirituale şi mistice. Chiar şi ultimii sosiţi refuză (din sinceritate! Spun ei) să topească într-o operă, cu preţul unor nenumărate minciuni şi în scopul unui efect premeditat, elemente provenind din diverse stări sufleteşti şi din diverse momente ale duratei. În astfel de cazuri, rămâne aşteptarea ori pregătirea fericitei apariţii a clipei excepţionale în care, toate forţele vieţii polarizându-se, în sfârşit, în jurul unui focar unic, nimic în lume nu va mai exista în afara radiaţiei luminoase.

 
E, aşadar, în primul rând epoca minunilor fulgurante, a tuşelor concise, a imaginilor-fantomă, a insulelor de poezie pe pagina albă, uşoare ca spuma, la fel de deosebite de limbajul comun cum ar fi un glas divin faţă de toate zgomotele terestre. Poezie a prezentului etern, s-a spus', al cărei izvor ţâşneşte în punctul unde de pildă, La Comedie psychologique, de Carlo Suares (J Corti, 1932), în special paginile 129 şi 130, şi cronica lui Jean Cassou referitoare la această lucrare, în Les Nouvelles Liţteraires.

 
Fiinţa, după ce a şters de pe chipul ei stigmatele individului, aderă la prezentul care concentrează în profunzimea lui toate profunzimile vieţii. Aceştia sunt, poate, poeţi ca Jouve şi, folosind alte mijloace, ca Eluard, care ne oferă cea mai satisfăcătoare imagine a acestui lirism al clipei anonime în care spiritul îşi apare sieşi în singurătatea, în nuditatea lui strălucitoare, angelic ori demonic.

 
Această pace ferventă, când omul se depăşeşte pe sine, e continuu ameninţată de fluxul vieţii, de desfăşurarea lucrurilor care depăşesc omul şi îl antrenează în durată. Nu vorbesc de lucrurile cotidiene, care alcătuiesc, ca să ne înşele, decorul van al aparenţelor, ci de evenimentele răscolitoare, de forţele reale ce se dezvăluie celui care s-a lăsat o dată pentru totdeauna dezorientat. Un lirism epic va trebui să îmbrăţişeze aceste ritmuri universale, să se facă, dacă e necesar, ecoul sonor al acestor strigăte ale mulţimilor moderne, care vor pâine sau un Mesia. A trecut însă epoca muzicilor descriptive, a povestirilor istorice. Pe planul miraculosului, şi sub o altă lumină decât cea a zilelor şi a nopţilor, se vor desfăşura aventurile epice ale dureroaselor geneze prin care lumea şi umanitatea se perpetuează.

 
Dacă ne gândim la anumite opere ale lui Claudel, ale lui Romains şi ale şcolii sale, la Anabasis de Saint-John-Perse, la nenumărate piese ale lui Apollinaire, Salmon, Cendrars, Fargue, vedem că singura lor trăsătură comună e propagarea unui curent epic subiacent. Desigur, obstacole considerabile – cel puţin la toţi cei ce se reclamă de la neosimbolism şi în special de la suprarealism – se opun dezvoltării acestei poezii, o împiedică să se constituie net în epopee: atracţia formelor incerte, totdeauna gata să se cufunde în tenebre şi să revină la imobilitatea morţii, obsesia visului, toate îl obligă pe poet să se dezintereseze de orice spectacol şi să se menţină în sirtele inconştientului, izolat de marile frământări ale vieţii. Totuşi, exemplul lui Rimbaud, al lui Lautreamont atestă că dramele epice în care omul se angajează cu întreaga lui fiinţă se joacă chiar în spirit. În asemenea cazuri, impulsul, elanul vital ce se va prelungi într-un ritm poetic, trebuie să vină dinăuntru, cum e firesc să se întâmple într-un poem atât de străin de orice anecdotă şi de orice subiect ca l'Homme approximatifâe Tristan Tzara.

 
Dar fie că este vorba de cufundarea în viaţă sau de transcenderea ei, de acceptarea sau de negarea duratei, prima

 
Mitul modern al poeziei condiţie e uitarea de sine, ştergerea limitelor eului, depăşirea lirismului personal.

 
„Versurile mele au sensul care li se dă. A pretinde că oricărui poem îi corespunde un sens adevărat, unic, conform ori identic cu una dintre intenţiile autorului, înseamnă a comite o eroare potrivnică naturii poeziei, şi care ar putea chiar s-o ucidă.” Prin această declaraţie1 şi prin altele de acelaşi gen, Paul Valery – din cochetărie, dintr-un gust pentru incognito, din dorinţa de a-şi asigura retragerea? N-are importanţă – vrea să mărturisească faptul că poemele lui nu urmăresc să spună nimic anume. Ne dăm seama arunci că ideea de poezie, la cei mai noi susţinători ai Artei (oricât de sceptici ar fi uneori în ceea ce priveşte scopurile ei metafizice ori mistice), se deosebeşte mai puţin decât s-ar fi bănuit de cea a „vizionarilor”. Marele litigiu dintre ei priveşte metoda, primii silindu-se să corecteze datele spiritului, ceilalţi neacceptând constrângerea decât pentru a ajunge şi mai sigur la clipa de cedare în faţa forţelor ascunse. Atât pentru unii cât şi pentru ceilalţi, chiar dacă în grade diferite, poemul tinde să devină altceva decât o expresie mai mult sau mai puţin fidelă, raportată la un model interior imaginat prin inducţie, la circumstanţele particulare ale unei vieţi. La limită, el ar fi un obiect existând pentru sine, fără comunicare cu creatorul lui, cu sentimentele sau stările sale sufleteşti, un obiect autonom, aerolit căzut dintr-o planetă necunoscută, „masă tăcută, ivită pe pământ în urma unui dezastru obscur”.

 
Lipsit de sens, sau, în tot cazul, fără vreun sens formulabil exact, făcut pentru a provoca la zece cititori diferiţi tot atâtea reverii poetice, însă eterogene, iată poemul demn de a fi comparat cu o imagine a naturii. Şi ea pare la început mută, şi nu ne vorbeşte decât dacă o interpretăm, dacă aruncăm între ea şi spiritul nostru o reţea de analogii. Pierre Reverdy, care reprezintă destul de bine opinia partizanilor inspiraţiei libere, scrie fără umbră de paradox: „Nu se mai pune problemalucru incontestabil astăzide a emoţiona prin expozeul mai mult sau mai puţin patetic al unui fapt divers, ci de a trezi aceleaşi sentimente de plenitudine, de puritate, 'N. R. F., 1 februarie 1930.

 
Pe care le pot inspira, seara, un cer înstelat, marea liniştită, grandioasă, tragică, ori o mare dramă mută, jucată de nori îndărătul soarelui”1. Puritate indică aici lipsa de referinţă precisă la poet ca individ, calea care duce direct la afectivitatea profundă, la comoara tăinuită a amintirilor şi presentimentelor, în afara oricărei acţiuni exercitate asupra intelectului cititorului. Aproape că s-ar putea spune că aici regulile sunt ale muzicii, dar nu ale unei muzici materiale şi sensibile, ci ale uneia funciarmente echivoce şi polivalente.

 
Ghicim obstacolele de care se va izbi poetul în căutarea acestei purităţi extraintelectuale. El nu poate interzice cuvintelor să aibă un sens, să tragă după ele, asemeni unor sateliţi, un şir de idei, un halo de superstiţii vagi. De prea multă vreme limbajul foloseşte celor care vor să se facă auziţi; „aberaţie monstruoasă”, spune Andre Breton; dar multiseculară. Oricât de preocupat s-ar arăta futuristul ori suprarealistul de a înlătura logica, renunţând la asociaţiile obişnuite, rareori izbuteşte să-1 împiedice cu totul pe cititor de a se deda jocului pervers ce constă în a încerca să înţeleagă.

 
Şi, mai mult, nu înseamnă oare să ignori caracterul specific al literaturii atunci când ceri unui poem să aibă asupra noastră acelaşi efect pe care l-ar avea cerul, marea, norul ascuns de soare? Poemul a fost definit uneori ca fiind un instrument al puterii. Ca atare, el ne constrânge „ţinând din scurt afecţiunile noastre, purtându-ne de ici, colo, după bunul plac”, potrivit cuvintelor atât de frumoase ale lui Du Bellay. În faţa naturii, oricât de hotărâţi am fi să ne lăsăm în voia ei, rămânem încă liberi, îi atribuim frumuseţi care sunt reflexul gândurilor noastre secrete, însufleţind, hrănind cu propria noastră viaţă visul în care ea nu ne impune decât culoarea. Poemul ne impresionează însă printr-o forţă explicită, el ne zguduie întreaga fiinţă, iar inteligenţa joacă şi ea un rol în această aventură.

 
Faptul că poezia are misiunea de a sugera prezenţa unui univers iraţional, vizând omul în adâncul său, că izvorăşte, în totala ei nobleţe şi puritate, din acele stări de reverie „supranaturalistă” despre care vorbeşte Gerard de Nerval, nu înseamnă că ea trebuie să renunţe la a emoţiona prin intermediul unui limbaj inteligibil. Cei mai mari au ştiut să o facă; le-a fost suficientă „o oarecare

 
1 Le Gant de crin (Ed. Pion, 1926), p. 41.

 
Mitul modern al poeziei confuzie” în alegerea cuvintelor, pentru a condensa în ele şi pentru a atrage în zona lor de influenţă infinit mai mult decât descoperă analiza. Un poem absolut impermeabil la lumea obiectelor şi fără nici o insulă de conştiinţă va risca să ne atingă doar în treacăt, exact ca un discurs într-o limbă cu desăvârşire necunoscută. Experienţa a dovedit că sentimentul necunoscutului nu se transmite decât plecând de la ceea ce este cunoscut şi că miraculosul însuşi nu ne mişcă decât dacă ne este îngăduit să asistăm la propria noastră dezrădăcinare.

 
A trecut vremea când Goethe îi lăuda, în faţa lui Eckermann, pe romanticii francezi pentru că nu s-au îndepărtat de natură, cum au făcut romanticii germani. Simboliştii şi în special suprarealiştii au rupt echilibrul dintre lumea interioară şi lumea exterioară în favoarea celei dintâi, iar primejdia semnalată de Goethe există astăzi în Franţa, căci dacă izvoarele oricărei poezii se află în spirit, natura exterioară este calea pe care omul ce aspiră la a se cunoaşte altfel decât prin analiză izbuteşte să înainteze în modul cel mai sigur; ea este receptacolul spiritului, lăcaşul simbolurilor lui vizibile şi sensibile, inventarul tuturor analogiilor, cum credea Baudelaire. Visul nostru are poate aceeaşi valoare ca şi veghile noastre. Poezia adevărată nu ţâşneşte din senzaţie, dar e necesar ca senzaţia să fi irigat ţărmurile obscure ale memoriei. E necesar ca fiinţa întreagă, în comunicare cu tot universul, să participe la elaborarea firească a celei mai neîntrupate, în aparenţă, poezii.

 
Tentaţia inumanului o ameninţă în egală măsură. Desigur, noţiunea romantică a lirismului sentimental supravieţuieşte cu greutate, iar nevoia de a deosebi poezia de orice nu este poezie răspunde unei conştiinţe destul de recent dobândite şi infinit de preţioase, conştiinţă a ceea ce este poezia în esenţa ei. „Prea multă vreme”, spunea Apollinaire, „francezii n-au iubit frumuseţea decât cu titlu informativ”. Ne putem teme însă ca, odată refulată în inconştient, în vis, în imaginaţia liberă, ori silită să se nască, asemeni unei ape glaciare în care se oglindeşte o singură floare, din contemplaţia mistică sau premistică, poezia să nu se dilueze pe măsură ce îşi restrânge domeniul. În putinţa de a transfigura universul, de a-1 autentifica, specifică gemului poetic, stă şi aceea de a privi poetic omul şi viaţa, fără a respinge nimic din ce le e propriu, şi de a pătrunde până în punctul unde această materie bicisnică se subţiază, se transmută în mod misterios. O parte a operei lui Claudel, Odele lui Jules Romains, unele piese ale lui Apollinaire, ale lui Fargue ne-o dovedesc. De ce trebuie ca speranţa de a descoperi, în întunericul tot mai adânc, în tăcere, conturul unei suprarealităţi să fie însoţită, mai des decât am dori, de abdicarea prealabilă a spiritului, incapabil de a aborda frontal realitatea prezentă, de a-i da transparenţă şi semnificaţie?

 
Dar poate am ajuns la ora când omul, obosit să se caute zadarnic, speră să se regăsească în acţiune şi să-şi camufleze toate incertitudinile, în clipa decisivă când activităţile şi plăcerile noastre, chiar şi cele mai dezinteresate, au nevoie de o împrospătare, când o mişcare, ajunsă la capătul curbei descrise, aspiră să-şi schimbe direcţia. Cum ne-am mai putea îndoi de faptul că între cele mai libere demen6uri poetice şi cursul evenimentelor există o legătură, atunci când vedem că pe parcursul a o sută cincizeci de ani se continuă şi se agravează, în pofida încercărilor nereuşite de reconciliere, conflictul între lumea modernă şi cei care refuză această lumecu speranţa de a-i substitui o alta, mai adevărată, un fel de sinteză confuză a propriilor lor dorinţe, menită să domolească o clipă acea sete de absolut care uneori se ignoră şi se pierde în aventuri stranii. Cât priveşte cea mai recentă dintre aceste revendicări, mai violentă, mai conştientă decât aproape toate cele precedente, Louis Aragon, încă din 1924, îi prevedea soarta: „Desigur că şi de data asta, prieteni, scăpăm prada de dragul umbrei, desigur că zadarnic interogăm abisul. Marele eşec se perpetuează.”1

 
Să considerăm că această poezie, căreia i-am evidenţiat câteva trăsături esenţiale – sunt însă şi altele, aspectele schimbându-se în funcţie de punctul de vedere adoptat – e mai degrabă un mit decât o realitate istorică. Numeroase opere îi sugerează ideea, în niciuna ea nu se întrupează cu certitudine, rămâne vis aerian, miraj chemând spre orizont pelerini fără toiag; să o privim ca pe unul dintre acele semne ale timpurilor în care oamenii de odinioară credeau că citesc destinul veacului lor. Câţiva critici repetă că ea nu are decât o influenţă redusă astăzi, că locul pe care-1 ocupă în

 
Mitul modern al poeziei ansamblul literaturii este limitat. Aceasta înseamnă a nu vedea un fapt evident: că de la romantism încoace şi, în special, din 1912 până în 1927, poetul a îndeplinit de nenumărate ori sarcina ofiţerului de cart. E adevărat că are puţini cititori şi i se întâmplă ca uneori să-i descurajeze, însă el este acela care înregistrează cele mai uşoare schimbări ale atmosferei, el face gestul pe care alţii îl vor imita, îl vor dezvolta (în opere ce vor fi citite şi răsplătite), el pronunţă pentru întâia oară cuvântul aşteptat.

 
Une Vague de reves.

 
EPILOG în timpul acestor cinci ani încheiaţi nu văd să fi apărut vreo operă nouă care să răstoarne echilibrul lucrurilor şi să lumineze până departe, nici ca mişcarea poetică să-şi fi schimbat direcţia, lăsând să se prevadă clar viitoare metamorfoze. Pe de o parte, culegeri de poeme, colecţii rare, mici reviste cu o existenţă eroică, publicarea unor texte mistice ori a unor poeţi străini, prin grija celor de la Mesures, Hennes şi Yggdrasill. Pe de altă parte, cărţi şi articole de exegeză, de doctrină; discuţii asupra ideii de poezie, asupra experienţei poetice, asupra conştiinţei actului poetic, timp de un secol şi jumătate, în Europa şi în Franţa. Cantitatea de poezie scrisă e poate mai mică decât cea a visurilor despre poezie ori a meditaţiilor serioase asupra ei. Semn nefast, într-un sens, dacă ne gândim la normele obişnuite. E bine, totuşi, că la un moment dat, pe tărâmul raţiunii, atâtea spirite venite din orizonturi diferite s-au întâlnit pentru a acorda poeziei locul ce i se cuvine, adică primul. Iar dacă majoritatea scriitorilor tineri se preocupă în primul rând de morală, a persoanei şi a colectivităţii, şi caută o măsură comună între oameni, ei se pleacă în faţa eminentei demnităţi a poeziei; poetul e, după părerea lor, cel care reconciliază, care dă vieţii un sens.

 
Suprarealismul, reprezentat de poeţi mari şi mici, vechi şi noi (cei din urmă puţin numeroşi), de o tradiţie a revoltei şi a scandalului luată de la izvoarele contopite ale revoluţiilor literare, politice şi metafizice, stârnea, în 1939, protestele conjugate ale bunului-simţ, bunului gust, bunelor sentimente, bunilor francezi ş.a.m.d. Deci, cum s-ar zice, o campanie organizată împotriva „artei moderne” în general. E adevărat că suprarealismul de azi, | vreau să spun acela al noilor veniţi, care se vrea ortodox şi ' conform canoanelor şi modelelor unei expuneri recente, sau care aspiră, dimpotrivă, să se elibereze de lozinci, cultivă cu o prea mare fidelitate moştenirea poeziei „damnate”. Odată instalat în umorul negru şi în negaţia permanentă, el perfecţionează metodele

 
Epilog de dezorganizare a gândirii, de dezintegrare a realului. Jocuri ironice, în sens transcendent, mistificare prealabilă care deconcertează omul şi redă obiectelor caracterul lor insolit. Dar poemele acestea încarnează ele într-adevăr „frumuseţea convulsivă” pe care o saluta Andre Breton? Ele dezvăluie mai degrabă – dacă le exceptăm pe cele mai bune, semnate Rene Char, Gisele Prassinos – o anumită deprindere cu poezia. În chip modest sau luxuriant, ele arată până unde se întind posibilităţile ornamentale ale retoricii absurdului.

 
Dar e tot atât de adevărat că am avea totul de pierdut dacă experienţa suprarealistă ar fi respinsă ca o „eroare monstruoasă”, pentru a se reveni la poziţii considerate sigure. De altfel, zadarnic ne-am dori acest lucru. „Apelul la inconştient”, blamat în mod ridicol, ne-a îngăduit să epurăm şi în acelaşi timp să aprofundam sentimentul poeziei, conştiinţa ei. Lucruri greu de uitat; binefăcătoare şi primejdioasă cunoaştere, care nu poate fi înăbuşită, cu atât mai mult cu cât timpul e ireversibil. Viitoarele trasee vor fi descoperite dincolo de suprarealism. N-am putea indica un sfârşit al aventurilor, pentru poet nu există un liman al iertării. Cultivarea inofensivă a florilor de grădină nu are decât o foarte vagă legătură cu evoluţia gândirii şi a poeziei.

 
În prima linie a celor noi (relativ noi) – vorbesc de cei care exploatează propriul lor fond, „proprietăţile” lorse situează Henri Michaux. Puţine evenimente interioare sunt mai reale decât ale sale. Însăşi plasma „visului” (în sens larg) constituie materia poemelor lui, unde simţim gustul pentru acele ape-mume, care îi dau vieţii savoarea. Un joc de atacuri şi de apărări foarte personal, în care regulile limbajului sunt uneori răsturnate de explozia gândirii, de o voinţă neclintită de metamorfozare ce aminteşte de Kaflca, caracterizează această poezie. Dar iată că am ezitat să scriu cuvântul poezie. Slaba închegare în operă a elementelor brute, limbajul cu aspect rugosecou direct al luptelor corp la corp dintre om şi existenţăpot provoca oare o emoţie „poetică” şi asigura continuitatea ei? Ne temem că aici avem de-a face doar cu materialele unei poezii. Am exprimat în această carte o îndoială asemănătoare în legătură cu Blaise Cendrars şi cu acei poeţi ai lumii moderne al căror „futurism” părea să constea, în primul rând, în a lua tiparul propriilor lor senzaţii. La Henri Michaux, care se avântă pe alte meleaguri, e vorba de aventuri interioare. Dar lângă el aşteptăm zadarnic clipa catharsis-ului ori măcar o încercare de descătuşare în universul muzicii.

 
O stranietate absolută, dată, aceasta era esenţiala virtute din Căutarea bucuriei (Quete de Joie) a lui Patrice de La Tour du Pin. El era, asemeni lui Coeuvre din La Viile, cel care poate spune: j'erre par Ies routes, Ramassant des pierres et des morceaux de bois, marchant, pensant; entrant dans la foret, je n'en sortirai pas avânt le soir.

 
Et şi quelqu'un est mon ami je ne suiş qu'un ami ambigu.

 
Şi ce simţ al pământului, ce prospeţime panică se insinuează chiar în incantaţie, aşa cum se întâmplă uneori la Virgiliu! Cum să rezişti farmecului acelor Enfants de Septembre:

 
Les bois etaient tout recouverts de brumes basses, Deserts, gonfles de pluie et silencieux:

 
Longtemps avait souffle ce vent du Nord oii passent

 
Les Enfants Sauvages, fuyant vers d'autres cieux

 
Par grands voiliers, le soir et tres haut dans l'espace

 
J'avais senti siffler leurs ailes dans la nuit

 
Lorsqu'ils avaient baisse pour chercher les ravines

 
Ou tout le jour peut-etre ils seront enfouis;

 
Et cet appel inconsole de sauvagine

 
Triste, sur les marais que les oiseaux ont fui.

 
Apres avoir surpris le degel de ma chambre, A l'aube je partis pour chasser dans les bois.

 
Dar poemele care au urmat continuă să ne îndemne a căuta cheia câte unui mister. „Farmecul” e aici compus ca un filtru savant. Căutarea binelui necunoscut, purificarea prin asceză şi încercările succesive, gesturile pseudocreştine ale unei asociaţii medievale sunt, ştiu foarte bine, teme „celtice”, apte de a transfigura „mlaştinile pustii şi lipsite de legendă” şi de a trezi simpatia cititorului. Că Patrice de La Tour du Pin îşi edifică treptat

 
Epilog opera pe o landă din Mica Bretanie, unde ea ocupă locul ce i se cuvine, lăsând să se vadă, pe zi ce trece mai bine, afinităţile sale cu unii poeţi din Marea Britanie, de acest fapt ne-ar plăcea să ne bucurăm fără nici un gând ascuns, fără regretul de a-1 vedea ferecându-se într-o religie de mister, la care accesul îţi este interzis de riturile iniţiatice. Adevărata poezie e mai puţin preocupată să se ascundă; dispreţuind orice fel de ermetism, tainică fără a urmări şi fără a se gândi să fie astfel, ea este protejată de natura ei inalterabilă.

 
Un curent dublu de poezie militantă şi-a săpat în ultima vreme albii destul de adânci. Contactul cu marile evenimente, conflictul dintre ideologii, aşteptarea mesianică a viitorului, războiul din Spania, experienţa frontului popular, toate acestea îl reclamau. La dreapta, unde reacţiunea politică şi reacţiunea literară merg de cele mai multe ori mână în mână, principalul tribun, după Gasquet, Xavier de Magallon, Maurras, este astăzi Pierre Pascal. Odele, imnurile, satirele sale, elogiind Roma şi Parisul, unite şi hrănite de ura împotriva Albionului şi democraţiei, îl pot emoţiona pe cititorul avizat. Dar un apăsător tumult de luptă şi o retorică, împrumutată, s-ar zice, din vreo Pharsale, nu lasă să apară poezia decât în câteva străfulgerări întâmplătoare. Cât despre ambiţiile poetului conducător de popoare şi vates, ele devin o repetiţie sterilă. Să păstrăm totuşi speranţa că situaţia Europei îi va sugera mâine lui Pascal un gând nou, un gând măreţ.

 
La extrema cealaltă, direcţiile sunt mai variate şi nu există un acord strict între estetică şi politică. E interesant de văzut cum poezia lui Paul Eluard şi a lui Pierre-Jean Jouve transcende faptul istoric, luminându-1 în trecere, cu o sută de bătăi de aripă. Poemele lui Pierre Morhange, materialiste (în sensul foarte subtil atribuit termenului de către Marx), au o violenţă sfâşietoare; ele transmit totodată dezgustul ţapului ispăşitor. Sunt pătrunse de resentiment şi rareori ating măreţia; expresie privilegiată a acelui „mizerabilism” de care vorbea nu demult Jean Schlumberger, referindu-se la Sang noir şi Voyage au bout de la nuit. Satira şi negaţia sunt mai libere, mai puţin masive şi mai ironice la Jacques Prevert; ele se înrudesc cu fantezia critică a lui Rene Clair; poet foarte „rar” – vorbind de

 
Jacques Prevert mă gândesc şi la Rene Clair – ale cărui dialoguri pentru cinematograf nu pot şterge amintirea unui Dâner de tetes a Paris-France. Am fi dorit să opunem nihilismului şi agresivităţii -nicăieri mai virulente decât la Aragon şi Benjamin Peret – imnurile speranţei, ale visului social, utopia socială ori simpla confesiune a inimii. Dar majoritatea poeţilor francezi pentru care ideea de revoluţie există găsesc în sentimentul revoltei şi în oprobriul aruncat societăţii o satisfacţie atât de deplină încât devine suficientă pentru a orienta direcţia vieţii şi a poeziei lor. A trecut vremea când căldura umană regăsită, într-o comunitate nouă, oferea „oamenilor de bună credinţă” seducţia fericirii. Totuşi, Ilarie Voronca, poet român care a scris şi în limba franceză, cântă aproape singur, în revărsatul unor zori din care aburul zilei nu se va înălţa, un cântec al inocenţei; el binecuvântează împăcarea omului cu omul şi aduce buna vestire a poeziei.

 
Recentele lucrări ale criticilor şi ale filosofilor au pus în lumină, în primul rând, progresele conştiinţei poetice la moderni, în special de la romantism încoace. Sufletul romantic şi visul (L 'Ame romantique et le reve) de Albert Beguin ne oferă un mare număr de texte şi comentarii preţioase; s-ar putea scrie o carte paralelă şi complementară celei a lui Leon Brunschvicg despre Progresele conştiinţei în filosofici occidentală; schiţa unei astfel de cărţi a fost trasată cu mult discernământ de către Jacques Maritain. În timp ce conştiinţa intelectuală se desparte de obiect şi sfredeleşte lumea, sub proprii ei ochi, printr-un proces de abstractizare din ce în ce mai accentuat, poetul, printr-un demers contrar determinat de o exigenţă afectivă, se apropie de o înţelegere sau de un presentiment al nebuloasei opace, iraţionale – ori al existenţei ca atare -care dăinuie dincolo de cunoaşterea prin intelect. Mijlocul de a depăşi aceste două tendinţe, posibilitatea unei noi experienţe a realului, unde s-ar concilia, poate, în oarecare măsură, ştiinţa şi poezia, nu constituie oare temele la care meditează Whitehead în Anglia, Gaston Bachelard în Franţa? Intenţia celui din urmă de a reda raţiunii „funcţia ei de turbulenţă şi agresivitate”, apelul lui la supraraţionalism, „care va putea fi pus în legătură cu suprarealismul” (sensibilitatea şi raţiunea regăsindu-şi ambele

 
Epilog „fluiditatea”), atestă această dorinţă de a apropia demersuri divergente. Cât despre înaintarea poetului către concretul spiritual cel mai intens, ea are loc fie printr-un abandon în faţa puterilor obscure, fie prin intermediul unei asceze voite. Desigur, Roland de Reneville a fost primul care a pus în lumină, atât la poeţi cât şi la mistici, această cale pasivă şi această cale activă. Poate ca a greşit lăsând să se creadă că poeţii, ca şi misticii, sunt sortiţi prin natură fie cunoaşterii uneia, fie a celeilalte. Cred că, la cei mai mari, experienţa difuziunii în inconştienţă şi cea a atenţiei extreme, înălţată până la albul pur, se unesc şi se sprijină reciproc. În tot cazul, nu pot interpreta altfel însemnarea destul de enigmatică a lui Baudelaire, prima din Inima mea aşa cum este (Mon coeur mis î nu): „Despre vaporizarea şi centralizarea Eului; aici e totul”. Poate că doar practicarea familiară şi alternanţa acestor două mişcări opuse (dar ale căror finalităţi tind să se confunde) îngăduie cuceririle spirituale realmente eficace.

 
Dar despre povara conştiinţei la poeţii noştri ar trebui scrisă o altă carte. E aici unul dintre paradoxurile poeziei modeme subliniate de Albert Beguin: cunoscându-se mai bine, ea îşi dă seama că esenţa ei intimă nu poate fi cunoscută; dezgolindu-se din ce în ce mai mult, ea se manifestă numai prin dorinţa de a se realiza în cele din urmă, fără a ajunge însă la capătul acestei căutări fără sfârşit. Pentru poetul modern există primejdia ca, dându-şi seama de originea „primitivă” a unora dintre gesturile lui, care urmăresc să exercite asupra lumii aceeaşi influenţă pe care o exercitau vechii magi, prin intermediul limbajului, aceste revelaţii să-i tulbure echilibrul vital şi să-i compromită activitatea cea mai esenţială, altădată sacră, treptat profanată.

 
Dintre afirmaţiile lui Jacques Maritain şi Marcel de Corte, foarte importantă mi se pare a fi cea potrivit căreia „cunoaşterea” poetică nu e dată decât prin şi în „experienţa” poetică – aici se află, printre altele, una dintre deosebirile dintre poet şi misticdeoarece poetul creează, făureşte un obiect a cărui materie e limbajul, această intenţie de a făuri fiind principiul care îi orientează şi îi unifică forţele. (Numai că poetul, angajându-se integral, nu numai cu forţele inteligenţei fabricatoare, transgresează în mod inevitabil obiectul creat; el zămisleşte o fiinţa microcosmică, iar ea tinde ipso facto să reproducă în mod analog „lumea” mare, obscur simţită ori presimţită de el.) Din această perspectivă, înţelegem mai bine care e tentaţia ce-i chinuie pe moderni: aceea de a voi să ajungă imediat la Absolut, printr-o experienţă care aproape s-ar confunda cu cea a misticilor, pentru a-1 închide într-o imagine sau într-un simbol. Baudelaire vorbea despre cucerirea subită a Paradisului. Dar „cunoaşterea” poetică, sau ceea ce se numeşte cunoaştere poetică, însoţeşte experienţa, fiindu-i consubstanţială; iar experienţa de care este vorba e aceea a actului creator. A refuza să te supui necesităţilor „operaţiunii” umane şi a dispreţui opera ce trebuie făcută nu înseamnă oare a te condamna, dintr-un soi de nerăbdare deznădăjduită, să trăieşti printre umbre şi fantome?

 
Voi reproşa cărţii, în atâtea privinţe admirabilă, a lui Roland de Reneville că legitimează cu deplină rigoare această asimilare tendenţioasă a actului poetic cu luarea imediată în posesiune a Absolutului.

 
Pornind de la examinarea unui mare număr de texte ale poeţilor mistici şi metafizicieni, de la Jean de la Croix până la Novalis, Nerval, Poe, Baudelaire, Rimbaud şi, în special, Mallarme, el acordă poetului prerogativele întrevăzute de Mallarme, misiunea de a aduce explicaţia orfică a Pământului. Convins, pe drept cuvânt, că adevărata cunoaştere pretinde ştergerea tuturor limitelor între subiect şi obiect, că ea e posesiune şi prezenţă totală, el ajunge la concluzia că spiritul cunoaşte universul, el însuşi fiind acest univers, cunoaşte divinul, el însuşi fiind divinul, că sarcina poetului e de a reintegra Absolutul, că verbul său e Verbul ce acţionează asupra realului pentru a-1 transforma, pentru a-1 depăşi. A poseda cheia înseamnă a deschide poarta de fildeş sau a fura focul sacru. Şi fără îndoială că tocmai spre acest orient se îndreaptă cei mai mari poeţi în căutarea poeziei-cunoaştere integrale. Cred însă că această aspiraţie vizează tocmai imposibilul şi că aici se află drama acestei poezii. Ea exprimă una dintre cele mai înalte revendicări ale omului, dar răspunsul nu-1 va primi niciodată decât de la ea însăşi; nu va şti niciodată dacă marea speranţă e satisfăcută ori înşelată. Poezia-cunoaştere e aidoma acelei „Făgăduieli ce nu va fi ţinută” de care vorbeşte Claudel în La Viile. Iată de ce admir îndrăzneala afirmaţiilor lui Roland de Reneville, nu însă şi

 
Epilog dogmele lui. Mi se întâmplă chiar să-i port pică pentru faptul că propune imperativ ceea ce nu poate fi, după părerea mea, decât speranţă ori regret, presentiment ori nostalgie, vis ori aspiraţie, pentru că a ridicat un monument cu forme definitive din ceea ce nu există decât ca problemă, nu formulată, ci trăită în adâncul spiritului.

 
Dacă suprarealismul trebuie depăşit, cum cred eu, lucrul nu e posibil decât în sensul unei poezii care ar fi ceea ce în toate epocile au fost poeziile profunde şi, totodată, cele mai personale. Care ar revela tot ce este mai autentic într-un destin; fie cuvântul ascuns, aflat aproape de h'otarul dintre viaţă şi moarte; „anumite ritmuri de viaţă şi de 'respiraţie, care sunt mai lăuntrice omului decât sentimentele cele mai lăuntrice, fiind legea vie. A depresiei şi a exaltării sale, a regretelor şi a speranţelor sale” (Bergson); fie cuvântul cel mai simplu, cel care se oferă într-un gest ori o privire, dar care conţine totuşi întreaga viaţă. Desigur, se întâmplă uneori ca poezia să curgă „de la sine”: dar numai cu condiţia ca poetul să fi pătruns în el însuşi până acolo unde se adună apa izvoarelor.

 
Poeţi ca Rene Daumal, sau ca filosoful Jean Wahl, ca Andre Bellivier, mai încruntat, sau ca Ivan Goli, care a trecut de la delicatele Chansons malaises la meditaţiile amare, ardente, din Jean sans Teire. ca Jean Le Louet, care se îndreaptă în prezent spre o expresie mai clară, ori ca Jean Vagne, care scrie astăzi ca şi cum mi s-ar adresa direct – indiferent de distanţa care îi desparte, îmi par a schiţa diversele chipuri. Încă incerte, ale acestei poezii. Nu ştiu însă dacă limbajul tuturor este totdeauna şi total adecvat. Le lipseşte, în general, ingenuitatea. Prea multe întrebări prealabile rămân în ei fără răspuns: deliberează prea mult şi într-un vocabular filosofic, conştiinţa obstacolului psihic iveşte adesea obstacolul şi nu înlesneşte naşterea acelor lucruri frumoase şi rare care sunt dezinvoltura şi graţia. (îmi amintesc, totuşi, de Yanette Deletang-Tardif. Ale cărei cuvinte se deschid asemeni florii de inagnezit.)

 
De aceea recentul protest al lui Benjamin Fondane (în al său Faux trăite d'esthetique) este, într-o anumită măsură, justificat. Poezia nu e metafizică. Este, în primul rând, cântec. $i fiind

 
Epilog tinereţea lumii, ea cântă cele mai bătrâne realităţi ale lumii, arborele, pasărea, norul, stelele. Este prelungirea firească a unui instinct. Aş dori să nu pierdem din vedere linia ideală care merge de la Villon la Verlaine, până la Apollinaire; să nu desconsiderăm exemplul viu al lui Supervielle, nici îmbinarea excepţională (şi atât de rară) dintre specificul popular şi viziunea poetică cea mai originală la Federico Garcia Lorca. Poezia nu este numai chintesenţa literaturii, cum afirmă Thierry Maulnier; ea este, în primul rând, un mod de a trăi, de a exista, mod care poate fi cultivat, dar care iniţial este spontan.

 
P. S. (1939 toamna).

 
— Aşteptare şi pârguire a catastrofei, lunecare a tuturor clipelor, ca într-o clepsidră inexorabilă, spre aceste zile de început de septembrie. Cum să te întorci către trecutul de ieri, atât de total sfârşit, despărţit astăzi de timpurile noi, fără a-1 vedea spulberându-se în irevocabilul „înainte de război”? Cine ştie ce întunecate arături se pregătesc în fier şi în sânge? Dar iată ivindu-se o speranţă, cele mai frumoase versuri ale unui poet pe care am încercat înainte să-1 îndrăgesc fără a reuşi; fascicula pe octombrie a N. R. F. mi-a adus acest Vigilance de Audiberti:

 
Dacă omul trebuie să continue să trăiască şi sa creadă în bucurie, să se agate de speranţăasemeni „chemării unui vânător rătăcit în codru”- să caute din nou plenitudinea, poetul nu se va afla oare totdeauna la dreapta lui, aducând apa limpede ce aţiţa şi potoleşte dorinţa?

 
Maintenant que l'homme est l'homme de guerre tout comme de chair et d'ârne jadis

 
Maintenant qu'enfin la loi se prononce au moins dans le champ, terrestre, du tir, et que retentit partout la reponse et qu'on ne peut plus douter ni mentir

 
Maintenant qu'un cri de peur et de honte assume le monde oii tout flit compris et que le rayon du coup qui nous dompte fauche et rase au loin l'art, l'orge et le riz, admirons encore une fois la forme des collines, phrase ou boite le voi, et, comme un qui lit devant qu'il s'endorme, regardons la mer epouser le sol.

 
ANEXĂ

 
Cu excepţiile consemnate, traducerea versurilor aparţine lui Leonid Dimov

 
Pag. 14. Care, atunci când sună, ştie

 
Vocea nicicui să nu mai fie Decât a codrilor şi-a mării!

 
Pag. 19. Natura e un templu ai cărui stâlpi trăiesc

 
Şi scot adesea tulburi cuvinte ca-ntr-o ceaţă; Prin codri de simboluri petrece omu-n viaţă Şi toate-1 cercetează c-un ochi prietenesc.

 
Ca nişte lungi ecouri unite-n depărtare într-un acord în care mari taine se ascund, Ca noaptea sau lumina, adânc, fără hotare, Parfum, culoare, sunet se-ngână şi-şi răspund.

 
Sunt proaspete parfumuri ca trupuri de copii, Dulci ca un ton de flaut, verzi ca nişte câmpii, Iar altele bogate, trufaşe, prihănite, Purtând în ele-avânturi de lucruri infinite, Ca moscul, ambra, smirna, tămâia, care cântă Tot ce vrăjeşte mintea şi simţurile-ncântă.
 
(în româneşte de Al. Philippide, în Baudelaire, Florile Râului, E. L. U., 1967, p. 23.)

 
Pag. 26. Fug şi mă prind cu mâna de fiece fereastră

 
De unde către viaţă te-ntorci, blagoslovit, Şi-n geam, spălat de rouă eternă şi salmastră Cu aur dată-n zorii cei căşti din Infinit, Mă oglindesc şi înger mă văd!
 
Pag. 29. O, visătoareo, ca vreodată

 
Să mă cufund în pur încânt, Tu aripa-mi în mână cată S-o ţii prin iscusit cuvânt.

 
Răcoare de amurg te-ncinge Cuprinsă, când, de zbateri noi Bătaia prizonieră-mpinge Cu grijă, zarea, înapoi.

 
E-ameţitor! În înălţime Tremură spaţiul: un sărut Care, nebun că-i pentru nime, Nu piere deşi n-a-nceput.

 
Simţi raiul cel cuprins de furii Precum un râs din vremi trecute Curgându-ţi dirrtr-un colţ al gurii în fundul unanimei cute!

 
Sceptru de roze ţărmuri bete Stând peste aurul de seară, Zbor alb de tine pus: pecete Peste-o lucire de brăţară.

 
Pag. 35. Blândeţea înflorită a stelelor, şi a cerului, şi a întregii lumi, coboară în faţa taluzului, ca un paner, chiar în faţa noastră, şi face ca abisul să fie albastru şi înmiresmat acolo dedesubt.

 
Pag. 51. Atena cea eternă şi anticul renume

 
Latin al Galilor.

 
Pag. 55. Străjer nocturn, păstorul, al lunelor amic, Visează-aşa, sub stele, cu fluierul la buze.

 
Pag. 55. Şi totuşi nu-i degetul tău.

 
Nici floarea fără preţ, afrodisiaca roză, Nici pasărea eternă, sus înălţându-mi dorul.

 
Pag. 68. La rându-mi gustul vieţii însă-1 voi fi ştiut;

 
Oglindind în globurile oculare Mic şi prea uluit minut, Veşnica mare luminare: Şi îmi voi fi băut bucuria la festin sfinţit!

 
Anexă

 
Mai mult ce-aş mai voi? Voi fi trăit Şi voi muri.

 
Pag. 70. Am auzit urcând o voce solitară

 
Care vibra-n amurg frumos ca o vioară;

 
Şi, aplecat uşor, într-un salon subţire, Cu plutitor trecut de Eloaşi şi-Elvire

 
Văzui în clătinata feştilelor lucire

 
De marmură o faţă în grea înfăşurare

 
Şi ochii imenşi, la sfeşnic, cu lacrimi lucitoare.

 
Speriat, am ascultat.

 
Pag. 70. Lin se deschide umbra la palida cântare

 
Jeanne a pălit. Cum tremur privind la mâna ei. În seara asta ţinem de oameni sau de zei? Doar Beethoven o ştie în cer. Însingurare! În noapte, vocea asta. Pe-ntreg pământul, fuge. Oceanul ce visează, azurul ce străluce. Degete de femeie ivind extazuri rare Ne ferecaţi, din joc, inima-atât de tare Cu lanţuri dulci pe care o vorbă doar le-ar frânge. O, degete frumoase, v-a sărutat un înger; O clipă i-aţi atins bălaiul păr buclat. Tăcere. Dar furtuna, dar marea, ce rumoare. Respectă mare-adâncă! Respectă, vânt turbat, Noaptea de rai şi cântul acesta care moare.

 
Pag. 71. Pe când dormeam adânc, n-ai hohotit cumva, Inimă? Ce doreşti? E vară, noapte grea. Vioară-ndepărtată a prins a se văita Tăcerea destrămând-o. O! Acel glas ciudat, Rănit şi nevoind nicicând a înceta! Să merg plângând prin codri îmi vine dintr-o dat', în capul gol pe-un drum uriaş aş alerga. Mă scol înfiorat.

 
Pag. 72. Să dorm aş vrea-n pădure, iar vântul în fior

 
Să facă să tresalte frunzişul mişcător Şi să-1 desfacă-n aer ca pletele de fată Deasupra gropii mele, şi-n ora-ntunecată Ori luminoasă, umbra frunzişelor, ca vie, în zori, uşoară, neagră, şi rând pe rând să-nscrie, Din tainice cuvinte ivind suprem decor, Un epitaf ca mine la fel de schimbător.

 
, m”
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Pag. 73. Zori verzui, haos de-azur

 
Opac şi dens precum un mur! Ca-nspumata ţară moale Oaste în albastre zale

 
S-a ivit în ochii mei.

 
Pag. 75. În juru-ţi stau precum o coajă de migdală

 
Ca-ntr-o cutie-nchide într-însa miez lăptos, Precum păstăi a moale cu zbârcul ei pufos învăluie bob dulce şi mătăsos în poală.

 
Dar lacrima ce urcă în ochii mei o ştii, Ea are gust de sânge de-al meu pe buza ta.

 
Ascultă-acum, de vreme ce mă auzi, şi pune Pe sânul meu pecete gura ta de copilă.

 
Pag. 79, Cu braţul tău frumos cuprinde-mă, iubito.

 
Pag. 79. Întregul preţ al vieţii cuprins e-n voluptate.

 
Pag. 80. În zăpezi, oglinzi curbate pe abise, O nimfă stearpă ochii prelungi şi-a oglindit! Crăiasă tristă-a muntelui pur şi liniştit, Făptura ta la pieptu-mi va şti a se aşterne? Ce tandră ţi-e privirea cu deznădejdi eterne!

 
La ţărmul meu natal pe care-1 poţi cunoaşte Glas îţi va face vântul cu plânsetele-i pure, Iar laurul şi mirtul acolo cresc: pădure; O soaţă rupe floajea anilor ce-au trecut; Acolo-mi cresc copiii; Muzele s-au născut!

 
Din munţi inima-ţi glasu-i spre mine trimiţându-1 Cu fruntea-n văl de zadă şi negru merişor, Cum buza ta frumoasă pe buza mea tresare, în stihul meu gemea-va întreaga-ţi disperare! Soţie! Fiii mei! O, triste convorbiri! Vei plânge la izvoare cu mine, într-un potir, Iubirea-ne isca-va o nouă armonie, O nimfa, cu durerea-mi unită pe vecie.

 
Pag. 81.

 
Pag. 85.

 
Pag. 86. Pag. 87.

 
Privind într-o-nserare divinul joc de umbre De pe obrazul apei cu soarele în scapăt Fără să ştiu, băut-am, stingând vrăjile sumbre, Din inima în care-i al sângelui meu capăt.

 
Plăcere a iubirii, îmi eşti de-atuncea chin, Văd cum se umflă viaţa 1-a apelor sorginte, în clocotul furtunii cad dezgoliţii pini, Iar eu, aceeaşi mână din vânturi mă cuprinde

 
Ca luminile din cer cu plaiuri ce se-aprind Şi-atrag dintr-o lucire paseri tot mai aproape, în zare depărtatele mări se văd sclipind Şi arde-n mine-un sânge ca aerul pe ape.

 
Din stânci, din flori, din ape, în mine seva curge îmi tămâiază părul răşina din păduri, Mă-ndeamnă palpitarea sămânţei demiurge Atoatevânătorul din arc mă face ciur.

 
Substanţă a Cibelei, o ramuri, o frunzare, Aeriene leagăne de privighetoare, Vi-e mai subţire umbra căci vârfurile nu-s. Ce jalnic atârnaţi când verdele s-a dus. Iar eu îţi seamăn ţie, tomnatecă natură, Crâng melancolic, gerul de care nu se-ndură.

 
Naiada, însă, dragă, ce-o ocolesc pe mal, Vai! Nu mai regăseşte nici urma tălpii mele, Căci precum cimişirul obrazul mi-e de pal Ori galben ca şi floarea tristă de micşunele. O, flaut drag! Din trestii la buza mea umflată, Delicii digitale, elanu-mi bucuros! Te plângi acum; o creangă de vinturi scuturată, O creangă fără sevă, rămasă de prisos.

 
Iar eu îţi seamăn ţie, tomnatecă natură.

 
Îngândurat şi singur voi rătăci-n neştire Sub cerul îngheţat şi părăsit de soartă, Voi prinde-n palmi, cu inima plină de iubire Sub plopi, când vine toamna, frunza moartă.
 
Voi asculta furtuna şi ţipăt de-aripate Ce zboară peste plaiuri pierdute-n înnoptare La mal de triste ape, în stepe-ntunecate Vreau să visez la viaţă şi la înmormântare.

 
Încremeni-vor norii în aer geruit, Amurgul va muri de pâclă-n promoroacă. Atunci sătul de mers pe-o piatră povârnit, Voi rupe-n tihnă pâinea amară şi săracă.

 
Pag. 93. Cum oare-atâta bine să te-ntristeze poate?

 
Iubirea mea, răspunde, iar inima ta cum Atât de-ntunecată se clatină precum Umbrirea unui arbor când ora nopţii bate.

 
Durerea-ţi, porumbiţă, natura o răpune, Mărturiseşte gândul ce-n ochii tăi palpită: Vino, lipeşte-ţi fruntea de fruntea mea şi spune Că vocea mea alină o inimă rănită!

 
Pag. 94. Întreagă, viaţa s-a ivit

 
Plină de-amar, plină de groază, Şi-n orice loc aş fi fugit, Dulceaţa ce-o înmiresmează.

 
Copil sprinţar, tânăr asprit De-atâta soartă belalie, în toamna vieţii, în sfârşit, Simt dulcele-i ce mă sfâşie.

 
Ajuns aproape de-acel port Unde toţi află alinare, Eu nu mai cred că tot ce-i mort Mai mult decât avem noi, are.

 
Nu voi mâna spre groapa mea Regrete, dor, nici pizmuiri, Ci răsturna-voi peste ea Făclii de vis fără-mpliniri.

 
Pag. 95. Când vânt final ne suie cenuşile ucise în trombe fericite spre cerul adorat Iar inima rămâne plină de dor şi vise Ce flacăra le muşcă dar nu le-a consumat.
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Pag. 97.

 
Pag. 97. Pag. 104.

 
Pag. 104.

 
Pag. 105. Pag. 105.

 
Melancolie prinsă-n amiază ca un fur, Glicine, tuberoze, când ard o veşnicie, Trăieşte singurică, în temniţa pustie, Şi vede prin zăbrele şi cu sfielnicie Ferocii sori etern rotindu-se-n azur.

 
Dar iată, când e nuca lovită-n spate, dur, Cu fruntea sus pe care o cută se răzgâie, Pentru acele negre cetăţi fugi din chilie, Melancolie.

 
Prin grindina ce sare şi sună împrejur, Prin cataroase chiciuri, prin brumă, vijelie, Sub mantia vărgată de ploaie brumărie, în vatra-n care aţâţ o spuză cenuşie, Tiptil la mine vii, cu paşii de velur, Melancolie.

 
Căci prin ştiinţă-aşez cântare, Imnul de inimi spirituale în opera mea de răbdare.

 
Singură-n jalea Criptei sfărâmate Sub berbecul luminii – dorul meu Paralelă găurind în fine-un mauzoleu De-ntunecimi – visez că prind din spate Esenţa.

 
Pare atins avionul inamic Se-nvârte, cade, aşa din nimic Miraj e avalanşa cea nervoasă Pe cer e o sanda albă, rămasă.

 
Un roşu flux răzbate cu purpurie pară Vitraliul înalt, amurgul împresoară Calvarul ghirlandat cu iz de primăvară.

 
De aur verde struguri şi vanele-mi dorinţi Se-mbuibă de lumina prea dulce dimprejur. Plăcerea s-o mai simt când pletele le-ncingi Pe tine, mai frumoasă ca veşnicul azur, Te chem, neliniştit de-o vrajă de manta Himerică, de zână, urmându-te prin ţară, Rebelă mai degrabă, părind a te-ntrista. Decât abandonată-n viroaga voluntară.
 
Pag. 106. Vasul Armând Behic (Transporturi maritime) Cu paişpe noduri zboară pe-Oceanul Indian. Iar soarele se culcă în moi dulceţi de crime în marea asta plată ca pus într-un borcan.

 
Pag. 106. Pe gruie, sus – sorbind răcoarea cea salină -întreg oceanul dulce purtându-1 în privire, Zăresc cum te apropii în boarea opalină Conturu-ţi bănuit, abia se-mbină Aproape familiar, aproape peste fire.

 
Pag. 106. Simţit-am prima dată, dulceaţa vieţii-ntreagă într-un cupeu din Nord-Expres, între Wirballen şi Pskov.

 
Vagonul luneca prin câmp unde păstorii, La poale de mari arbori care păreau coline, Purtau piei de oi netăbăcite şi murdare.
 
(Opt dimineaţa, toamnă, frumoasa cântăreaţă

 
Cu ochii violeţi cânta-n cupeu vecin).

 
Pag. 107. Această stea pierdută în abur alb, în nor, Azurul luminos şi-acest frenetic zbor, Aceste moi palori ca smulse dintr-o roză. Nu sunt nici flori nici îngeri într-o apoteoză. Ci chinul tăinuit al patimii de foc (Ce l-ar avea în suflet pentru himerici ochi), E-un astru care arde, se strânge, pătimeşte, Iar Noaptea gânditoare şi gârbovă priveşte Acest incendiu roşu, puternic odinioară Cum scade, cum se stinge în umbra ce coboară Şi cum iubirea noastră în sângele-ne piere, Lăsând doar un suspin, un vis, o mângâiere Să redevii, pierdut în abur alb, în nor, Azurul luminos şi-acest frenetic zbor.

 
Pag. 110. Spiritul absolvit de cifrele din templu, Gândul cu greu stăpânit de carne, iată, Iată străvechiul zgomot surd, din iarna vieţii, Din inima rece a pământului urcă, urcă spre mine.

 
E primul tomberon matinal, primul tomberon Matinal. Dă colţul în stradă şi-n conştiinţa mea Jusea bătrânului gunoier, fiu al zorilor în zdrenţe, îmi deschide precum o cheie poarta zilei mele.

 
Pag. 110.

 
Pag. 111.

 
Pag. 112.

 
Eşti tu, sunt eu. Tu şi cu mine din nou, viaţa mea. Mă scol şi-ntreb Mâinile spitalului ce-i cu pulberea dimineţii Peste lucruri pe care nu voiam sa le mai văd. Sirena ţipă departe, ţipă şi ţipă pe fluviu.

 
Iată-te deci, prieten din copilărie! Primul nechezat atât de pur, De limpede! O, sfmtă şi sărmană voce a primului cal în ploaie!

 
Mai aud şi paşii minunaţi ai fratelui meu;

 
E el! Bărbatul! S-a sculat! Şi veşnica datorie

 
L-a prins cu mâna-i aspră, iar el îşi întâmpină ziua.

 
Urăşti orgoliul, mişelia

 
Din lumea noastră. Eşti crin în care Domnu-adastă Gradină cu o roză castă

 
Albă, curată. Fecioară! Chipul tău divin Că-1 au, femeile, se cuvin

 
Iubite toate.

 
Pag. 113.

 
Pag. 118.

 
Imensă lună-n insomnie Regină-a îngerilor, Mărie, Spre braţele tale m-arunc Precum Iisus, gol tot şi prunc: Vezi ce supus, slab, s-a voit Mesia cel făgăduit: Sa fu ca el când va veni Cu noi, şi ne va mânrui Floriile au înflorit!

 
Deşertul în fmtână uita de toate cele, în aur de-auroră hulubul naviga Colina lui Efrâim departe behăia; Un paradis suia din baligi de gazele.

 
O, frumuseţe nocturnă Cu chip nevăzut, ce ştii Păstra taina ce-o zidi Iubirea-ne taciturnă, Pag. 120.
 
Ce demon, ce nălucire Pus de mine, pe tăcute, înfringerea-ţi soarbe iute Şi suprema-ţi dăruire?

 
Din farmecu-ntreg, lăsat De-o lebădă fermecătoare Cu-aripi unduind, uşoare, Pe-aproape-ntr-un lunecat, Nu mai e, când, noaptea sus, La taina-i întunecată Trupul tău singur, deodată, Şi lucirea le-a redus, Decât greaua-ţi nepăsare

 
Iată, inima-mi se frânge De potrivnicul ei dor Şi de-un foc mistuitor Iar şi iar aprins în sânge.

 
Dar, dac-aş afla măcar La ce bun ca-ncetineala Ta, să-mi prelungească gala Unui chin atât de rar?

 
Carne tăcută şi sumbră Oare tu eşti? Nu cumva Singur, voi îmbrăţişa O nălucă şi o umbră?

 
Doamne! Ca întâia seară Inima, gura-ncleştatâ De-acea spaimă fermecată Ce speranţa-mi înfioară

 
Aştept şi tot ard întruna.

 
Supremele idei unde pieri-vor toate?

 
Cui va lăsa omul la sfârşit

 
Facla de-aur a erei fecundate

 
De-atât subtil amor neliniştit?

 
O îndelung efort! Ştiinţă pieritoare, Nimic nu eşti! Tenebrele primare

 
Spiriru-ţi volatil l-au resorbit.

 
Pag. 124. Pag. 124.

 
Pag. 125.

 
Pag. 125.

 
Pag. 126.
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Iubito-n veci, pierdută pe vecie!

 
Prea dulce Evă, cine a făcut

 
Ca sufleru-mi legat de carnea ta să fie?

 
Zadarnic, dintr-un salt doar, am trecut

 
Hotarul vieţii cu emblemă groasă:

 
Pieri-vei, o Natură nesăţioasă, Căci doar fiinţă muritoare-ai conceput.

 
O, nimfe; să-nviem amintiri de tot felul.

 
A inimii plajă blajină

 
Şi tu, câmp de flori nins Pe care-Oceanul scaldă-n plâns

 
Şi soarele-n lumină;

 
Pentru iubiţi ori porumbei

 
Aveai frunziş prea blând Cu şoapte, umbră fermecând

 
Şi-uguit înde ei

 
Acolo-ascult şi azi fior

 
De dulci îmbrăţişări Când marea râde-n depărtări

 
Peste coral sonor.
 
Îmi amintesc o zi de vară albă, ceas Tăcut, şi chiparoşii. Dar ai vorbit: deodată Visez, cu ochii-nchişi, în curtea înflorată Cum plânge un izvor cu răguşiru-i glas.

 
Fiece veselie moare

 
Aşa, din vina ei, Mult să-mi fii dragă dacă vrei, Nu râde-atât de tare.

 
Doar pe şoptite se încântă Pe sub al iemii scrum

 
Inima înde ea precum Un foc închis ce cântă.

 
Orchestră de drapele: mii, Şi barca-n straie de crăiasă Ghirlande, flaute, făclii, Şi-n val, eşarfe de mătasă, Pag. 128.

 
Pag. 128.

 
Pag. 128.

 
Beţia, cheful nu vă lasă în voi dansează râs şi zburd, Ci stingeţi lampa ce străluce Voioşi vâslaşi, cântaţi mai surd, Precum un val, clipa se duce!

 
Plăcerile unde-au zburat? Unde ţi-e lâna ta, berbece! Ce-i cu-acel suflet sfâşiat: în trestii, întristat, petrece! Ziua, izvorul, de ce trece? Amor, Elena, nurii lor? Ora din urm-o să v-apuce Plăceri, pe veci plecate-n zbor! Precum un val, clipa se duce.

 
La ce tot alte zori de zi? Mă duce apa unduioasă, Clipe menite a muri, Fulgere stinse-n neagră coasă? În van alerg, n-ajung acasă! O! Sunteţi voi şi-ntreaga mare E vocea voastră la răscruce Clopote de înmormântare! Precum un val, clipa se duce!

 
ÎNCHINARE

 
Prinţesă, e vreo rugă dulce Din greuri, să ne smulgă, oare, Unică, veşnică s-arunce Timp, loc şi veri înşelătoare Precum un val, clipa se duce!

 
În mic adânc Vârtej de horbote spumoase Murind la maluri prea frumoase.

 
Şuie cochetă ce te-ncrezi în farmece dacă le vezi.

 
Adio, rachetă sonoră. Alb gest şi ţipăt englez! Mai poţi, în galben brumar Pe bancă să te-mbrăţişezi.

 
Pag. 129.

 
Pag. 130.

 
Pag. 131.

 
Înfloreşte câmpia din Caux Dintr-un foc de armă, deodată, Pal buchet necăjit de o Adiere aproape-ngheţată:

 
E-un braconier pe câmp, ori iată E Werther, ce s-a împuşcat De chinu-i mi-e inima beată, Simt gustul iemii-acum sărat.

 
Oriunde războiul ne-ndoaie Putrezesc în soare, în ploaie Tinere trupuri de voi alintate:

 
Nu mai ţeseţi linţolii.

 
— Ncetaţi! Sunt în raze şi frunze-mbrăcaţi Frumoşii amanţi, iubiţi de voi toate.

 
Un pic doar şi poţi să mori Nimic nu rămâne-n afară de dor Neliniştea chiar îşi ascunde faţa!

 
Fericit cel ce-n pas cu Vara trece Şi-n sânge frumuseţea-i vrea s-o-nece, Dac-a iubit norocul şi nu viaţa!

 
Am tot plâns în noaptea lividă Şi nopţile calde m-au plâns. Am plâns orice fiinţă golită Pe veci când un nume s-a stins, Grozăvii ce nu se pot uita! De pe faţă pământul îşi ia Păru-i nesimţitor ce-1 îmbracă. Viaţa străvechii lumi e-n toi Cinci franci pentru un singur ţoi! Cât va să coste o cinzeacă?

 
Patruzeci de cai deodată Fornăie. Mâini de şofer Pân-să plece-ncarcâ-o roată Demontabilă. Un boier Ori un camerist al Papei
 
Anexă

 
Urcă. Sfioasa supapă Scoate-un zgomot retezat; Gemenele-i cântă toate Dar ea-ntreabă, cheamă, bate Pe-un cilindru-ovalizat.

 
Pag. 131. O, Chabaneix, îţi aminteşti

 
De acel birt din Montparnasse, De vinul de Anjou, în ceşti, Şi de-acea matracucă grasă.

 
Pag. 132. Duduile din Avignon

 
Poartă-n conci câte-un buton Şi ciorapi fini de mătase în picioarele frumoase

 
Din Villeneuve când se întorc Rochia nouă şi-o scot Dacă vor să se prefacă în naiade, se dezbracă, Oferindu-i, dulce, o Pradă lui Pablo Picasso Care, goale să le vadă, S-a ascuns dup-o arcadă.

 
Pag. 133. Odaie sumbră de hotel. Garoafa atârnată De-oglinda tristă-n care-ai privit, ce? Sânii tăi goi. Cald – Rece. Domnul e Rugat, duminica, să facă plata.

 
Duminică. Acestei inimi îi vom face plata. Perdele galben-negru ce funerar arată!

 
Tu nu mai eşti. Citesc Delille şi Cartea de Telefon, să nu-mi mai amintesc Cum ai mai plâns.

 
Pag. 133. Pe socul povârnit la margini de ogoare

 
Găinile-şi pun ciocul, să doarmă, pe sub pene; Lumina serii-alintă iarba-n floare

 
Sfârlezele, alene, Bolta şi trandafirii ce din antologii îţi spun numele lor, La umbră totuşi, singur, tot osârdeşti de zor Sâ-nşirui elegii.

 
Crai nou pe după coşuri lumina şi-o anină

 
Şi dulce, peste ramuri de lemn-câinesc se zbate;

 
De ce să mai visez la ţărmuri depărtate

 
Şi inimii să-i pun cununi de flori uscate

 
Când ride palid cer în linişti de fântână?

 
Nu mai ţâşnesc din frunze nici vrăbii nici lăstuni, Platanul le păzeşte-n umbrateca-i răcoare Dar, din visările ce-aduni, împodobind săgeţi cu pene arzătoare

 
Tot paseri făureşti ducând spre ceruri, iute

 
Penajul daurit, mai sus să se avânte, Dar se ciocnesc în cer de geamuri nevăzute

 
Şi-n inima ta cad cu aripile frinte.

 
Pag. 137. Altar de Timp, ce-ntr-un suspin încape! Împrejmuit de ochiul meu de ape, în punctu-acesta urc, cu el mă-nvăţ; Şi ca spre zei ofranda mea înaltă, Seninele străfulgerări îşi saltă Către-nălţimi un suveran dispreţ:
 
(In româneşte de Ştefan Aug. Doinaş, Secolul XX, 1964, nr. 2, p. 230.)

 
Pag. 138. Nu se uita spre sală. Dintr-un colţ izolat, aspira aburul înalt, fierbinte. Era roşu.

 
O fată imensă de aramă ne despărţea de un grup care şuşotea în culmea admiraţiei. În depărtare strălucea o bucată goală de femeie, netedă ca piatra de râu. Evantaiele, singure, trăiau peste o lume sumbră şi strălucitoare, înspumându-se până la luminile de sus.

 
Pag. 142. Iată de noi sunt întinse Peste-ale tale abise Firele-ne primitive, Şi prindem natura goală In plasa ce-i o migală-n Tremur de preparative.

 
Pag. 142. Pânza lor cea spirituală O rup şi plec căutând Prin jungla mea senzuală
 
Pag. 143.

 
Pae. 145.

 
Pag. 146.

 
Premisele a ce cânt. Fire! Ureche infinită Sufletul întreg palpită La cumpănă de dorinţi.

 
Nu-nvinui că-i avară înţeleaptă ce prepară Aur şi-autoritate: O dată cu seva sfântă O speranţă se avântă în veci spre maturitate!

 
Aceste zile ce-ţi par goale Şi vane pentru-oricine-ai fi Au chiar rădăcini rivale, Care rod tot în pustii. Substanţa cea mai pletoasă De întunecimi aleasă în veci nu se poate-opri Nici în fundul lumii încă Să urmeze apa-adâncă, De pisc cerută-n tării.

 
Răbdare, mereu răbdare, Răbdare toată-n azur! Din fructul copt, fiecare Atom de calm e augur. Veni-va marea surpriză: Un porumbel sau o briză Dulci fiori până în unghii, Femeie ce reazim cată, Vor face-o ploaie să cadă Unde se pleacă genunchii!

 
Te-am îndrăgit, sclipire ce pari a mă cunoaşte, Foc unde o fecioară de sânge ia fiinţă Sub aurul unui sân plin de recunoştinţă.

 
Nu! Haide! Sus! Spre clipa următoare! Tu, corp, zdrobeşte-mi forma gânditoare! Tu soarbe, sân, izvoarele de vânt! O boare rece.

 
— A mării ce se zbate, îmi dă iar suflet. Ah! Vigori sărate! M-arunc în val şi ies din el cântând!

 
Anexă

 
Da! Mare vastă în delir şi luptă, Tu piele de panteră, mantă ruptă De mii şi mii de sori, ca-ntr-un măcel, Tu, hidră, de albastra-ţi carne beată, Ce-ţi muşti într-una coada scânteiată într-un tumult cu liniştea la fel.

 
Porneşte vântul! Viaţa-şi cere partea!
 
(în româneşte de Ştefan Aug. Doinaş. SecolulXX, 1964, nr. 2, pp. 233-234.)

 
Pag. 148. Mâinile mele-ncete să cheme-au obosit în aur un captiv de frunze-nlănţuit Şi strig într-un ecou nume de zei obscuri.

 
Pag. 148. Fundături pătimaşe de secetă sclipesc

 
Oricât de-ndepărtat mi-e saltul să văd iar Al iadurilor mele, fără nădejdi, hotar.

 
Pag. 149. Din suflet vii, orgoliu de labirint tăcut. Din inimă-mi aduci, acest strop înnăscut Din sucul meu de preţ, această distilare Care jertfeşte umbre pe ochii mei şi care E o beţie tandră a gândului ascuns!

 
De unde vii? Ce trudă mereu tristă şi nouă Târziu te smulge, lacrimă, din întunecare, Tu treptele-mi le sui, de mamă muritoare, Şi drumu-ţi destrămând, povară-ntruna grea In vremea ce-o trăiesc, încetineala ta Mă-năbuşă. Şi tac, bând mersul tău cel sigur.

 
Pag. 149. Tu inimi laşi în neştiinţă Că universu-i un defect în preacurata Nefiinţă.

 
Pag. 153. Omul şi-a încheiat suprema încercare. Şi nu va mai voi să-nvingă forţa care ţine lucrurile la locul lor.

 
Pag. 154. Dar ce mă poate-mpiedica să mor de boala morţii? Poate doar dacă prind din urmă bucuria. Şi dacă o aşez în gura mea precum o hrană veşnică, şi ca un fruct strâns între dinţi, al cărui suc ţâşneşte până-n fundul gâtului!
 
Pag. 156. Pag. 156.

 
Pag. 157.

 
Pag. 159.

 
Iată, din nou exilul, sufletul singur înc-o dată urcând spre-al său palat.

 
Nu mai aud nimic în acest loc, sunt singur, doar palmierii ce se clatină, Grădina asta tainică purtând al Vostru chip şi lucrurile ce există în tăcere.

 
Salut deci, lume nouă pentru ochii mei, o lume-acum totală! O crez întreg al lucrurilor celor văzute şi nevăzute, te accept c-o inimă catolică. Unde întorc capul

 
Zăresc octava necuprinsă a Creaţiei! Lumea se deschide şi-oricât de largă i-ar fi îmbrăţişarea, privirea mea o sfredeleşte dintr-un cap în altul, Cântărit-am soarele aşa precum doi oameni puternici atârnă de-o prăjină priponită de-ai lor umeri, un berbec mai gras. Am recenzat armata cerurilor şi i-am încheiat cuvenitul proces-verbal, De la marile Chipuri aplecate peste bătrânul Ocean până la focul cel mai rar, înghiţit de cel mai adânc abis.

 
Doamne, tu ai suflat peste haos şi uscatul s-a despărţit de apă, peste Marea Roşie, şi ea s-a despicat în faţa lui Moise şi a lui Aaron.

 
Tot astfel, tu porunceşti apelor mele, tu ai pus în nările mele acelaşi spirit al creaţiei şi al întruchipării.

 
Pag. 162. O grămătic din versurile mele! Nu căuta drumul, caută centrul! Măsoară, înţelege spaţiul cuprins între aceste focuri solitare!

 
Fie să cântăresc mereu precum o stea prea grea prin imnul cel forfotitor!

 
Pag. 162. Spirit perceptibil simţurilor! Şi voi, simţuri devenite permeabile şi străvezii pentru spirit!

 
Pag. 163. Defineam, în adâncul inimii mele, această funcţie dublă şi reciprocă (versul)

 
Anexă

 
Prin care omul absoarbe viaţa şi restituie, în actul suprem al expiraţiei, Un cuvânt inteligibil.

 
Pag. 164. Iată-mă, Imbecil, ignorant, Necunoscător în faţa lucrurilor necunoscute, Şi-mi întorc faţa înspre An şi-nspre corabia ploioasă, inima mi-e plină de plictis!

 
Pag. 165. Mi-aduc aminte! E o noapte ca şi asta, Undeva în centrul Europei, într-un vechi parc regal, sub teiul cel boem. Eram acolo cu nişte cupe-n faţă, o duzină gata să ne despărţim. Şi nu se mai vedea în noapte decât punctul roşu al unei ţigări pe buzele a doi sau trei. (Toţi sunt morţi) Şi, luminând frumosul, golul gât, la capătul urechii mici, a fulgerat deodată-un diamant Precum un mare strop sub negre, dense plete-mprumutate de la apele imateriale. Şi nu se auzea nimic, decât pe străzi imense duruitul surd al unui echipaj, Şi dialogul îndepărtat, spre cele două capete ale grădinii, al orchestrelor opuse, Ale căror alămuri, rând pe rând, le despărţea şi le unea o adiere.

 
Pag. 168. Astfel, cerul nu mai are spaime pentru noi, ştiind că oricât de departe s-ar întinde

 
Măsura voastră stă de veghe. Mila voastră stă de veghe.

 
Pag. 168. Nici un lucru nu e nefolositor dacă ajută la explicarea Paradisului.

 
Pag. 169. Faceţi aşa ca sa devin un semănător de singurătăţi, iar cel care-mi va auzi cuvântul Să se-ntoarcă la el neliniştit şi greu.

 
Pag. 170. Sfântă care-napoi la stână, nencetat, Zeloasă păstoriţă, mâni rurma-n fapt de seară, Când lumea şi Parisul se vor fi terminat
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Putea-vei cu pas sigur şi c-o mână uşoară Pe ultimul portal de o parte ce s-a dat Să mâni pe sub arcada şi dublul lui canat La dreapta Tatălui, întreaga turmă, iară.

 
Pag. 170. Căci supranaturalul carnal e de-al său fel, Iar arborele graţiei e împlântat profund Cu rădăcini, în sol, şi cată pân-la fund, Iar arborele rasei etern este şi el.

 
Pag. 172. O, stea de mare, iată o pânză grea cum creşte, Adânca hulă, griul întins ca un ocean, Spuma-n tumult, hambarele-umplute peste an, Privirea-ţi cum pe mantii imense se opreşte.

 
Luceafăr matinal, de neajuns regină, Iată că ne-ndreptăm spre curtea ta vestită Şi iată şi tipsia cu trista-ne ispită Şi iată oceanul cu marea noastră vină.

 
După două milenii aratul sol se face Grânar, dar mereu altul decât ce-a fost atunci, într-un mileniu harul din toate-aceste munci Făcut-a cuib în care un suflet singur zace.

 
Pag. 177. Eu unul nu cunosc altceva decât minuni.

 
Fie că mă plimb pe străzile Manhattanului, Fie că-mi arunc privirile dincolo de acoperişuri, spre cer, Sau merg de-a lungul plajei, scăldându-mi tălpile desculţe-n horbota valurilor.

 
Pentru mine orice oră de lumină şi de-ntuneric e-o minune.

 
Pag. 180. Hospenthal!

 
O săptămână sonoră, ce-atâmi

 
De-a mea juneţe ca o placă de fier! O nopţi de metal negru Care eraţi ca nişte gonguri şi clopote! Nu era pat acela-n care stăm întins, Nu era odaie aceea în care dormeam, într-o grămădire de grinzi şi scânduri.

 
Pag. 182.

 
Stăm culcat, cât eram de lung, Cu toată bucuria mea

 
Peste freamătul Reuss-ei.

 
Lasă-mă să-ţi spun, dragă prietenă, Erai acolo, Cu trupul tău, cu al meu, Se juca distrat un freamăt fără margini. Zilele nu erau mai mici şi nici mai rele. Veneau dinspre soare răcori de torent. Amiaza mânia pământul pentru că era pură; Iar lumina-i, care trezea fiori înmuindu-te, Curgea peste noi prin topirea unui bloc de cer.

 
Poate că lumea aştepta La poarta celui ce dormea; Nici o milă pentru vise, Nici ieşire secretă!

 
Dar iată că nu un stăpân Te primeşte, ci o eliberare Ciudată, pe care ceaţa Noptatec-a pregătit-o.

 
Orice hotar e abur, Orice temniţâ-i fum; Casa şi drumul Sunt în puterea unor zori.

 
Peste-abisul pe care-1 negi Un om e-mpins spre tine; Lunecaţi unul către celălalt Ca două astre fugare, Şi sunt mişcări care unduiesc La malul însingurării tale, Şiroind de bucuria aceea A noilor creaturi.

 
Dar înainte de a le numi Tovarăşe de exil, Ele se cufundă c-un salt moale în nămolul etern.
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Pag. 184. Sărman suflet nemulţumit, Om zbuciumat, ce-ar trebui Să ai ca să fii fericit?

 
Pag. 185. Timpul dormitează în adâncul fiinţei Iar clipele suie ca nişte bule, Norii lunecă O trăsură-n stradă

 
Scoate-un atât de dulce zgomot c-o priveşti. Ziua arde-n pace.

 
Pag. 186. Sub un smochin din Avignon Umbra verde era dulce De lacrima unei smochine Beată de beatitudine.

 
Nu mai vedeam nici o roadă, Nici nu mai auzeam viespi, Iar Ronul cânta zadarnic Dispreţul veşnic pentru noi.

 
Mă uitam cum sus, în cer Se-ndepărta-n zbor iute tare Pacea ca o pasăre mare Gonită din ţinut natal.

 
O tobă mormăia în fundul unui sat, Tăcerea părea deci cumplit de insultată; Un freamăt nou, barbar vă certa Florile, o rodii leşinai în colb.

 
Nu-ncercam aceste lucruri: Era destul să cuprinzi Toţi anii ce vor veni Scăldaţi în mii de ruşini.

 
Era destul ca să deschizi Nişte ochi deznădăjduiţi Peste-o lume învelită într-o de necrezut tristeţe.

 
Era destul, sub frunza ta, Smochin frumos din Avignon, Să chemi acel neant suprem Ce zace în singurătăţi.
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Pag. 189. De cealaltă parte a zidului, tic-tacul orologiului

 
Şi mirozna lentă a patului care-mprejmuie soţii având La fiece deşteptare aceeaşi datorie, măsura răgazul nocturn; în staul, vaca, de la dreapta spre stânga, zdrobind ca un lanţ Iarba dură gata mestecată, răsufla c-un răsuflet dulce şi dogit. Apoi zgomotele timpului, apoi timpul însuşi pieriră în fine Şi nu mai fu nimic, dizolvat în obscur, suflete, vise, brute, cherestele Zidite-n piatră, nici numărul ţiglelor, nici valul, nici cerul.

 
Noapte. Tăcere. O sfârşit de zi, Judecată-de-apoi-absolut Ce nu mai găseşte decât un vast neant plutind ca un fum.

 
Pag. 190. Când amiaza se-alungeşte pe pământ Jilavă

 
Cu urechi foşnitoare, în mijlocul albinelor zumzăind prin levănţică

 
Şi printre agavele turgescente în mijlocul furnicilor, al acelor de pin, Al răşinilor, al gumelor, al sevelor condensate, al florilor holbate, Şi, când, la picioarele tale, marea Doarme pleoştită printre roşii stânci, Când amiaza te lipeşte de pământ, în mijlocul paserilor mute, Cu cămaşa ta ardentă, pielea-i ca focarul unei lentile, Gâtul uscat, gura fără salivă, Grumazul plecat, privirile oarbe

 
Mintea golită, îţi cunoşti, îţi cunoşti Dumnezeul?

 
Pag. 196. Romanţă! Unde-s romanţele oare? În van sună flautu-n van toba bate, Inima mea de destrăbălare A plâns în mahalalele toate.
 
Pag. 196. Insularii mă duseră în livezile lor ca să culeg nişte fructe cu înfăţişare de femei. Iar insula, în derivă, era cât pe-aci să astupe un golf unde, din nisip, se iviră deodată arbori roşii. Un animal leneş, acoperit cu pene albe, cânta inefabil şi întreaga mulţime îl admira întruna.

 
Pag. 201. Una dintre superstiţiile umane face, ca, atunci când vrem să ne întreţinem cu rude de-ale noastre, pentru moment aflate departe, să aruncăm prin nişte deschizături ad-hoc, analoge gurilor de canal, expresia scrisă a tandreţei noastre, după ce am încurajat, printr-o pomană oarecare, negoţul, atât de nefast totuşi, cu tutun, primind în schimb mici imagini, fără îndoială binecuvântate, pe care le sărutăm, devotaţi, pe dos. Aici nu e câtuşi de puţin locul să criticăm incoerenţa acestor manevre.

 
Pag. 202. „FLUVIUL ŞI PAJIŞTEA

 
Fluviul are o faţă mare netedă, pentru palmele vâslelor, un gât cu multe riduri, pielea albăstrie acoperită cu puf verde. Între braţe, în dreptul inimii, ţine insula mică în formă de crisalidă. Pajiştea cu rochie verde adoarme, cuibărindu-şi capul în scobitura dintre umărul şi ceafa lui.

 
Pag. 205. Vas mândru amintirea mea Oare destul am navigat într-un val care nu se bea Oare destul am divagat Din zori şi pân-ce, trist, însera.

 
Pag. 205. Aducerile-aminte sunt corn de vânătoare Al cărui zgomot moare-n vânt.

 
Pag. 205. Ţi-aminteşti de mahalale şi de turma plângătoare a peisajelor

 
Chiparoşii proiectau sub lună umbre Ascultam în această noapte de vară sfârşită O pasăre languroasă şi mereu necăjită Şi zgomotul etern de ape largi şi sumbre.

 
Pag. 206. Îl ştii pe Guy în plin galop

 
Atunci când îşi făcea armata.
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Pag. 207. Un bâlbâit cu flăcări la fiece sprinceană Purtă popor infirm prin vrerea-nfumurată De-a mânca-n orice zi prepeliţe şi mana Şi de a vedea marea precum un ochi căscată

 
Căutători de apă purtând bentiţe-n clăi De păr alb-negre contra a tot felul de rele Veneau dinspre-Eufrat iar ochi de cucuvăi Pe hoţii de comori îi atrăgeau spre ele.

 
Pag. 208. Iartă că sunt neştiutor

 
Iartă că am uitat al versurilor joc străvechi.

 
Pag. 208. Până la urmă eşti sătul de lumea asta veche

 
Păstor o turn Eiffel azi în zori behăie poduri pereche Ţi-e lehamite să mai trăieşti în antichitatea greco-romană

 
Citeşti prospecte liste afişele ce cântă-n gura mare Iată poezia dimineţii cât despre proză ai ziare broşurile de 25 de cenţi doldora de aventuri poliţiste.

 
Pag. 210. De la roşu la verde tot galbenul moare Când cântă paseri ara în ţara lor natală Hecatombă de pihis

 
Se poate scrie un poem cu o pasăre având o singură aripă îl vom transmite prin telefon Traumatism uriaş Ce face să curgă ochii Iată o fată printre tinerele torineze Sărmanul băiat îşi sufla nasul în cravata-i albă Tu vei ridica perdeaua Şi acum iată că se deschide o fereastră

 
Pag. 210. O Paris

 
De la roşu la verde tot galbenul moare

 
Paris Vancouver Hyeres Maintenon New York şi Antilele

 
Fereastra se deschide ca o portocală

 
Dulcele fruct al luminii

 
Pag. 212. Cine va şti să ne facă să uităm o parte a lumii sau alta

 
Unde este-acel Columb căruia să-i datorăm uitarea unui continent

 
Să pierzi

 
Dar să pierzi cu adevărat

 
Pentru a face loc descoperirii.
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Pag. 213. Noi ce căutăm peste tot aventura Noi nu suntem duşmanii voştri Noi vrem să vă dăm vaste şi ciudate tărâmuri Unde florile tainei se dăruiesc celor ce vor să le culeagă

 
Sunt acolo focuri noi de culori încă nevăzute

 
Mii de fantome fără trup

 
Care trebuie să fie aduse în realitate

 
Milă pentru cei ce luptăm mereu la frontierele

 
Nesfârşitului şi viitorului

 
Milă pentru greşeli, milă pentru păcatele noastre.

 
Pag. 214. OturnEiffel!

 
Nu te-am încălţat în aur Nu te-am silit să dansezi pe dale de cleştar Nu te-am închinat Pitonului ca pe o fecioară din Cartagina Nu te-am învelit în peplumul Greciei Nu ţi-am zis nici Baston al lui David, nici Lemn al Crucii Lignum Cruciş „ OturnEiffel!

 
Pag. 215. Din Montmarte-n Montparnasse cal troian pentru pace şi război Vii şi pleci

 
NORD-SUD

 
Bidiviu răsunând de lumină Boltă de capelă grotă pustie Uzină cu ulei curgând pe piese de oţel

 
Cameră mortuară cu focuri de luminări GĂRI refugii împotriva frumuseţii celeste.

 
Pag. 217. Dublă pulsaţie în acord ca o îmbrăţişare Salt de sânge-n arterele mele Saltul gazului în cilindru Piciorul meu grefează-un muşchi pedalei Iar mâna mea-i liană la volan

 
Automobilul îşi alungeşte pântecul cald razant cu pământul.

 
Pag. 218. Toate femeile pe care le-am cunoscut se-nalţă-n zare Cu gestul jalnic şi privirea tristă a semafoarelor ploaie.

 
In

 
Pag. 218.

 
Pag. 222.

 
Pag. 223.

 
Pag. 227.

 
Pe caldarâm

 
Unde s-a şi mutat o lună ovoidă, Un cer Magenta rămâne decalat printre

 
Tuburile articulate şi arborii de celuloid.

 
Plecat la război chiar în al verii miez învingător către sfârşitul toamnei Clătinat pentru că ai rostogolit tone

 
Şi tone

 
De trotil pe sabotatul cu răbdare vechi univers, Stai pe patruzeci de ani, Ai luptat în război, Nu mai priveşti înapoi

 
Şi nu vei fi niciodată

 
Omul care la vârsta ta ţi-a fost tată.

 
Cu cuţitul tău de tranşee Ai o noapte moale de umbre

 
Când cerul nu era decât un vomitat funinginos al pământului, consumându-se

 
Tăiat până la cotor aripile patetice ale timpului. Ora ta este ora H.

 
Se-nvârte în jurul pământului, şi capu-i se-nvârte.

 
Hora.

 
Dans extatic. Rotindu-se pământul se umflă ca mantia dervişului

 
Cerc din toate părţile.

 
Cerul întemniţat în soarta lui.

 
Destinul tău e vrăjit de linia-nchisă a unui desen.

 
Eşti înscris într-o figură-nchisă.

 
SĂ CÂNŢI LA TROMPETĂ

 
Cele trei doamne cu trompete Târziu ce cântă-n baia lor Au drept maestru-un gorobete Care-i acolo doar în zori.
 
Pag. 229.

 
Pag. 231.

 
Pag. 231.

 
Copilul blond ce prinde crabii Crabii cu mâna din bazin Nu rosteşte o silabă E un fiu adulterin.

 
Trei mame pentr-un chel brotac Una ar fi fost mai bine. Tat-su-i nabab, dar sărac Şi-1 tratează ca pe-un câine
 
{Semnătura)

 
Muze, mă orbiţi, iar eu La trompetă cânt mereu Pe Podul lena în dumineci Cu anunţul scris pe mâneci.

 
Aştept pacea-nserării să-ţi cadă pe ogoare, Orleanais? Cu seceri uitate pe câmpii, Pe vesi pecete-i Loara pe-a lui Adam sudoare.

 
Departe-n depărtări? Ostroave vineţii, Biserici vineţii? Cătune adormite

 
Departe hăt de arbori pe-oceanele uşoare

 
De grâu, cu mătăsoase nădejdi blagoslovite.

 
Nestrada din vise Şi-acest piston ce nu-i Sunt minciunile zise De-un înger haihui.

 
E vis sau nu-i vis Privit de pe coş Minciuna nu s-a prins: îngerii sunt gheboşi

 
Sau umbra lor e cocoşată în odaia-mi când se-arată.

 
Corbul de după copac la intrarea-ntr-o rarişte joacă poker singur.

 
El pândeşte c-un ochi vicios drumul, câmpia, râul.

 
Tot aşa Georges, amantul Simonei, cu vârful nasului livid, turtit de geamul de la „Electric-Bar”
 
Anexă joacă uşor zarurile-n palma lui stingă şi-şi strâmbă gura cu melancolie.

 
Şi el pândeşte hazardul nesfârşit ce se strecoară printre tramvaie şi taxiuri ca o păpuşă de lână cu faţa simplă.

 
Pag. 232. Bulevardele exterioare, noaptea, sunt pline de zăpadă; bandiţii sunt soldaţi; sunt atacat de râsete şi de săbii, sunt jefuit: scap ca apoi să nimeresc într-un alt pătrat. E curtea unei cazărmi, sau a unui han? Ce multe săbii! Ce mulţi lăncieri! Ninge! Sunt înţepat cu o seringă; desigur, o otravă ca să mă omoare; capul voalat în crep al unui schelet mă muşcă de deget. Vagi reverbere îmi proiectează pe zăpadă lumina morţii mele.

 
Pag. 236. O luptă de hulubi congelaţi în plină faţă oferită drapelelor voastre palme

 
Gerul care-nmânuşează

 
Acvariu oceanic Stropit cu ulei mă sufoc la baia marină abisată-n nări rece bogăţie de apă de mare

 
Pericol de cădere bronzat sorbit corpul meu se face ghem în jurul inimii

 
Povârniş infinit Unduiri Hulă dăm înapoi

 
Un rege-al arinilor între pălmile sale masează, alintă inima mea Sirenele tăcute în pieptul pilotului umflă cântecul lor ascuţit
 
Zborul suiş semnalat numai de viscere aparatul se cocoţa aiurea prin băltoace de-nălţime Pag. 237. TOAMNĂ

 
O ştii, inimitabilă fragă silvestră

 
Ca un jăratic între degetele ce te prind:

 
Lecţii şi râsete-n tufişuri

 
N-au cum fi poruncite.

 
În vânătorul ce-o ocheşte

 
Toamna crede că stârneşte o tulburare

 
Pe care ne-o-mplântă-n inimă lunile cele mai sprinţare?

 
Natură, rănită de moarte, Dar simulând încă

 
Buza unei Eve infantile

 
Plină nu de ruşine ci de dulciuri deşarte

 
Matura ta îndrăzneală

 
Să merite se străduieşte

 
Frunza de viţă fecioară.

 
Pag. 243. Oare n-ai destule locuri comune Oamenii te privesc fără să râdă Au ochi de sticlă Treci, îţi pierzi timpul, treci, Numeri până la o sută şi trişezi pentru a ucide încă zece secunde întinzi dintr-o dată braţele ca să mori N-avea teamă într-o zi sau alta

 
Nu va mai fi decât o zi, şi-apoi o zi şi cam asta e

 
La ce să mai vezi oameni ori vite ale Domnului Alintate de ei din când în când

 
La ce să mai vorbeşti singur în noapte ca să nu mai auzi Plânsetul sobei

 
La ce să-mi mai ridici pleoapele Ori să-mi arunci sângele ca pe-un disc

 
Pag. 246.

 
Pag. 248.

 
Ori să respiri în ciuda mea

 
Deşi nu doresc să mor

 
Clopotul inimii mele cânta-ncet un cânt foarte vechi

 
Muzica asta Ştiu bine Dar vorbele

 
Ce spuneau mă rog vorbele

 
Dobitocule

 
Totul s-a stins Vântul trece cântând Copacii freamătă

 
Animalele au murit Nu mai e nimeni Priveşte

 
Stelele n-au mai lucit

 
Pământul nu se mai roteşte Un cap s-a povârnit

 
Părul noaptea mătură Ultima clopotniţă stă dreaptă

 
Miez de noapte sună.

 
Avionul ţese firele telegrafice şi izvorul acelaşi cântec îl cântă La-ntâlnirea birjarilor aperitivu-i portocaliu dar mecanicii de locomotive au ochi albi Doamna şi-a pierdut surâsul în crâng.

 
Cleştar de strigăt neliniştitor zvârle pe tabla de şah a toamnei. Nu ştirbiţi vă rog rotunjimea semilimbajului meu. Nevertebrat.

 
O seară de linişte frumuseţea. O fată pe care udatul prefăcu drumul ascuns al mlaştinei.

 
Spartanii îşi duceau cuvintele pe o colină pentru ca vulpile să le roadă şi să le smulgă măruntaiele. Trecu un fotograf. Cum îndrăzneşti, îmi spune el, să galopezi pe domeniile rezervate sintaxei? Poezia, îi răspund, are cincizeci de etaje, e un zgârie-Dumnezeu. Era adevărat, căci fotograful nu era decât un parazit al companiei generale a poftelor.

 
De la Baudelaire la suprarealist, Pag. 249. Iubiri de fantezii permise

 
De soare De lămâi De mimoze uşoare.

 
Limpezimi de mijloace folosite Geam clar Răbdare Şi vază s-o străpungi.

 
Soare, lămâi, mimoze uşoare în fort de fragilităţi De sticlă ce cuprind

 
Aur cu zgura

 
Aur de-a dura.

 
Pag. 254. În seara asta suntem doi în faţa fluviului ce se revarsă din deznădejdea noastră. Ne gândim la luminile barurilor, la balurile groteşti din acele case în ruină unde lăsăm ziua. Dar nimic nu e mai dezolant decât lumina aceea care se scurge lin pe acoperişuri dimineaţa la ora cinci. Străzile se desfac în tăcere şi bulevardele se animă: un trecător întârziat surâde aproape de noi. Nu ne-a văzut ochii răvăşiţi şi trece încet. Trăsurile lăptarilor cu zgomotul lor ne alungă toropeala şi păsările zboară spre cer ca să caute o hrană dumnezeiască.

 
Pag. 254. Se pregătesc drăgălaşe explozii de grizu, în timp ce, cu capul plecat, elegantele pleacă într-o călătorie spre centrul pământului. Le-am vorbit despre sofii de altădată. Bucăţile mari de spaţiu creat se îndreaptă în mare viteză spre pol. Ceasul urşilor albi indică ora balului.

 
Pag. 254. Într-un pahar plin un lichid vişiniu, o agitaţie intensă crea cascade albe ce recădeau în perdele ceţoase. Oamenii cu ochii stinşi se apropiau şi îşi citeau destinul în geamurile mate ale locuinţelor ieftine.

 
Pag. 255. Păr des, fii valul care mă ia şi mă dezleagă! Pag. 255. Păr vânăt, fluturate de-ntunecimi zburlite

 
Pe ţărmul tău de bucle ca lână răsucite Prelung şi-adânc mă-mbată mirosuri încâlcite.

 
Pag. 255.

 
Pag. 257.

 
Pag. 257.

 
Pag. 270. Pag. 270.

 
Pag. 270.

 
Pag. 270

 
Pag. 273.

 
Anexă

 
Mai bine decât opiul sau cel mai straşnic vin Vreau elixirul vrajei pe-a gurii tale vrană: Când poftele-mi spre tine pomesc în caravană Ţi-s ochii oaza-n care adoarme orice chin.
 
(în româneşte de Al. Philippide, în voi. Baudelaire, Florile Răului, E. L. U., 1968, pp. 71, 77, 83.) în paharele decolorate. Un evantai de alcool. Când dorm, gâtul meu e un inel cu stindard de tul. Pe pod, rouă cu cap de pisică se legăna. Drăgălaşa tâmplărie a somnului. Delirul cu degete de cristal.

 
Portiţa scundă-i un inel prin care trece Vălul. E ris şi moarte în pieptul ce petrece.

 
Dac-ar răsări măcar soarele-n noaptea asta.

 
Aproape-n miez de noapte lângă debarcader Dacă te va urma o fată ciufulită Să nu te miri, e-azurul.

 
În noaptea vremii, mare, un frigorific alb

 
Ce distribuie fiori oraşului

 
Cântă pentru el

 
Iar fundul cântecului său e noapte

 
Care face bine ceea ce face.

 
În dormitoare inspecţia a făcut obişnuitele ei scamatorii. Noaptea, două ferestre multicolore rămân întredeschise. Prin prima intră viciile cu sprâncene negre, peste cealaltă se vor apleca tinerele penitente. Altminteri, nimic nu tulbură drăgălaşa tâmplărie a somnului. Iată mâini acoperindu-se cu manşoane de apă. Pe marile paturi goale se încâlcesc mărăcini, în timp ce pernele plutesc deasupra unor linişti mai degrabă înşelătoare decât reale. La miezul nopţii.

 
Noapte caldă şi căzută Timp pierdut Dincolo de noapte E ultima oră singura care contează
 
Anexă

 
Pag. 274.

 
Forţe spelbe noapte secretă când clipa se apropie şi când mai trebuie să te apleci spre umbra învingătoare Spre-acel capăt spre foc spre ce se stinge Sufluri tăceri suplicii un pic de curaj o clipă numai şi ia sfârşit încetineala Un licăr pierdut Vânturi cereşti aşteptaţi Un cuvânt un gest o dată Ridic mâna.

 
Carne pricepută dragoste viaţă-n Exil Douăvschelete se pofteau măcinându-se gură-n gură în aburii cafelei şi nopţii

 
Pag. 276. Pag. 277.

 
Pag. 274. Clopotele năluci păşunile pustii

 
Poporul fiămând oglindit în frumoasele-ţi picioare Veghez pe fruntea ta aceste flori de spumă şi glasu-mi o statuie de sânge-nvie-n tine

 
Pag. 275. Tânăr de tot, mi-am deschis braţele către puritate.

 
N-a fost decât o bătaie de aripi pe cerul eternităţii mele, o bătaie a inimii, a acelei inimi îndrăgostite ce bate în piepturile subjugate. Nu mai puteam cădea.

 
Iubind iubirea. Într-adevăr, lumina mă orbeşte. Păstrez destulă în mine ca să văd noaptea, în fiecare noapte, în toate nopţile.

 
Nici o fecioară nu seamănă cu alta. Visez mereu la câte o fecioară.

 
La şcoală, stă în bancă în faţa mea, în şorţ negru. Când se întoarce să mă-ntrebe rezultatul unei probleme, nevinovăţia din ochii ei mă uluieşte într-atât încât, făcându-i-se milă de tulburarea mea, îmi cuprinde gâtul cu braţele.

 
În alte părţi mă părăseşte. Urcă pe o corabie. Suntem aproape străini unul de celălalt.

 
Pag. 277.

 
Pag. 277.

 
Pag. 278.

 
Mai frumoasă-i o femeie ca lumea-n care sunt

 
Şi-mi închid ochii.

 
Iată-n faţa mea această mână care-nvinge furtunile

 
Care descreţeşte şi face să-nflorească plantele agăţătoare

 
E-ntr-adevăr a ta e-un semn

 
Când mai apasă liniştea peste nămol în fund de puţuri chiar la capătul adânc al dimineţii. Nicicând descumpănire, nicicând surpriză mâna-ţi

 
Pe fiecare frunză jurâd palma la soare

 
Drept martor e mâna ta ce jură

 
Să prindă orice ploaie să-i primească potopul

 
Fără umbra unui fulger trecut

 
E mâna ta această amintire de trăsnet a soarelui.

 
Căile tandre făcute de limpede sângele tău Unesc creaturile

 
E spuma ce-acoperâ pustiul

 
Fără ca noaptea să lase acolo făgaşe sau urme

 
Frumoasă s-adormi peste tot să visezi în adieri de-aer pur Mâini ce se strâng nu cântăresc nimic.

 
Mânăm apele pure şi chiardesăvârşirea

 
Spre era diluviană

 
Pe-o mare de culoarea şi forma trupului tău

 
O motivele mele pârâul are mai mare drept să doarmă

 
Decât mine să aflu motive pentru viaţă

 
Poate să iubeşti.

 
Fermecător popas. Pârâuri de verdeaţă, ciorchini de dealuri, ceruri senine, glastre cu şuviţe, oglinzi de licori, oglinzile malurilor, ecourile soarelui, cristalul paserilor, belşug, privaţiuni, omului cu înveliş poros îi e foame şi sete. Omul, de la înălţimea gândului că va muri, priveşte gânditor binefăcătoare mistere.

 
Pag. 278.

 
Îmi amintesc de vastul ocean al amiezii îmi amintesc de câmpul redus la tăcere De soarele puf de plumb într-o frunză de aur îmi amintesc de fata blondă cu ochii cenuşii Fruntea gura sânii scăldate-n lună verde Strada opacă dură în care cerul palid îşi sfredelea un drum precum o sărutare.

 
Pag. 279. Cine-i frumoasa cu inima de apă în inima apei schimbând pedepse Abia mergând din cântec în cântec desfigurată lângă ochi înnebunită lângă insuli.

 
Pag. 280. Moarte-s întinderile măturate de dâre stelare ce cresc la umbra-nsângerată a paserilor – vii ostroave-n foiala recifelor unde ni s-a dat iubirea ca zălog etern neagra juneţe cu ochi lucitori a tăiat drumul prezicerii juneţea mea în lanţuri la praguri neprimitoare moartă – e scârba ce se-nalţă-n mine o dată cu soarele sărind peste mormane informe veni-va poate-o zi când în măreţii va ţâşni lumina şi fruntea sus din tină-n fine ca un prunc la sân în cutezanţa lui'pomi-vei de-un alb imemorial

 
Pag. 281. Pământul strâns mă ţine în pumnu-i de nelinişte viscolită şi-n vine cântă flaute marine.

 
Pag. 281. Tone de vânt s-au revărsat în surda cetate-a febrei o popică-s la cheremul unui zăpăcit elan un neconsolat punct de plecare la care mă întorc fumând cuvânru-n colţul gurii o floare de febra aspră a vântului bătută şi pietros în veşmântul meu de şist mi-am închinat aşteptarea chinului acelui deşert oxidat robustei veniri a focului

 
Pas. 283. Mână miloasă care-ncălzeşte Cealaltă mână rece, cast. Pai sărutat de-un pic de soare

 
Pas. 284.

 
Pag. 285.

 
La poarta celui care moare. Femeie-n braţe dar nestrânsă Ca pasărea, ca spada însă. Gură care zâmbeşti departe Veghind la ce se pierde-n moarte.

 
Se luminează rampa. Un clavir se vede luminos la cap de valuri. Noctilucele dansează horă. Se-aude clocotind şi strecurându-se foşnetul lent al animalelor de nisip.

 
O barcă plină soseşte-n umbra-n care mantii sticloase de meduze suie pieziş şi se ivesc precum cele dintâi vise ale nopţii calde.

 
Trecători ciudaţi ţâşnesc ca valurile de adânc aproape chiar în locul cuvenit, plini de obscură tandreţe. Forme lente se desprind de sol şi dau deoparte aerul ca plantele cu frunze largi. Năluci venite dintr-un ceas de slăbiciune defilează pe acest ţărm abrupt la care vin să-şi dea sfârşitul muzica şi gândul ce sosesc din fundul vârstelor. In faţa vilei, în grădina neagră, altădată-atât de luminoasă, pas cunoscut atât de bine-nvie trandafirii morţi.

 
Nădejde veche, ce nu vrea să-şi înceteze zbaterea către lumină. Iar amintiri, de felul celora pe care n-am fi îndrăznit să le smulgem din refugii, strigă după noi cu voce ascuţită. Fac semne mari. Ţipă ca paserile dulci şi albe cu subţiri labe de aur ce fugeau din faţa spumii într-o zi pe când treceam pe plajă.

 
Când plinul e făcut, trenul socoteşte-n şoaptă hotărân-du-se într-un suspin. Cu nasu-i de boxer, cu barba-i aspră, cu sternul sumbru, cu stelele-i de mare majuscule, cu sânii plini de untdelemn încins, cu icoanele-i aprinse, cu lămpile ascunse-n cuiburi, cu oameni sângerând cărbune, locomotiva e frumoasă ca litera de început a unui vechi inluminor. Semnele şi literele sunt toate la fereşti. Vagonul-bar se ia după metaforă. Vagonul ultim are găurile sale de rubin, conjunctivita şi răsufletul său negru. Un lung apel al aerului plin de pilituri. Noaptea revine ca un câine mort. A fost ucis pe şine. Unde-i? Nevăzut, poţi să te-aşezi drept pe balast. Dincolo de ziduri se şi văd plângând fereştile oraşului.
 
Pag. 287. Iată. În camera de-alăruri

 
Sunt degetele ultime-ale muzicii Albastre şi prelungi precum un drum Şti-veţi cumva să daţi De marea lacrimă ce sună La orificiu-ascunzătorii mele Şi-o tot aştept în fiecare zi?

 
Pag. 288. atunci, hrănindu-se ca noi cu rădăcini, mari animale taciturne se înnobilau; şi tot mai lungi pe tot mai multă umbră pleoapele se ridicau.

 
Pag. 289.

 
Pag. 291.

 
Pe trei mari anotimpuri cu cinste statornicit, vestesc de bine solului cu legea mea stăpână.

 
Armele-n zori sunt frumoase şi marea. Dăruit cailor nbştri pământul fără migdale

 
Face cât acest cer incoruptibil. Iar soarele nu mai e numit dar puterea-i e printre noi şi marea-n zori ca o prezumţie a spiritului.

 
Putere, cântai pe drumurile noastre nocturne! La neprihănitele ide ale dimineţii, oare ce ştim noi despre vis, o soră mai mare?

 
Mai stai un an cu noi! Stăpân al bobului, stăpân al sării, şi lucrul public pe drept cântar!

 
Nu voi striga inşii de pe malul celălalt. Nu voi înscrie mari cvartale de oraşe pe povâmişuri cu zahărul coralilor. Dar am de gând ca viaţa printre voi s-o duc.

 
În pragul corturilor gloria întreagă! Puterea-mi printre voi! Ideea pură ca o sare se-ntruneşte-n plină zi.

 
Satan vede cum marea cea lungă şi lăptoasă Ii cade la picioare iar malul gol se-nalţă Precum un cap îşi pierde cu groază părul des Un vag soare se-mpurpură şi devine lichid

 
Pag. 292.

 
Pag. 292.

 
Pag. 292.

 
Pag. 293.

 
' îfii.

 
I

 
Pag. 294.

 
La alt capăt al cerului un altul ţipă

 
De reci mânii de nenoroc şi chiar r

 
Născândă-i ostenită să mai geamă, /nq

 
Un semn păros se-ncheagă în eter jr&cn

 
Fiară sau demon. Viitor,.; _

 
Acoperă restul însângerat al zilei

 
Cu lacrimi şi cu plânset…r. v;

 
E-adevărat nu m-am rugat nicicând ~>„;: ' Spuse femeia mare şi dulce întocmită. – r., Dar dă-i lui sânii mei, pântecul, tinereţea. Şi fi-va mulţumit…; -;

 
Renunţând la ochi, noapte mai mult decât întunecată, La mâini, aceste vane slujbaşe ale lumii, la inimă acest sânge

 
Şi la gură.

 
— Tăietură sângerată-a frumuseţii

 
Şi la cuvinte care nu mai au magia nici eternitatea,: Arborele se salvează lăsând să-i cadă'frunzele.

 
O lume mai aievea, de zece ori mai luminoasă Ca lumea.

 
Ţie când ascultam cum curcubeu văratic: Acolo fericirea din nou îşi zice cântul '; ' Cuţitele durerii!

 
: Sunt învelite de mii de-atingeri de nori şi paseri, O căldăruşă-n câmp să placă zilei De coasă a fost uitată,. ' – „

 
Alean rămas-tandreţe-atât de-amară” 'lî Aţi fost la Salzburg vara pe la şase Fior plăcere soarele culcat este băut de-un nor.

 
Ivit fără veste iată Calul al patrulea răul Cel pe care verbul uman nu 1-a spus. – i.'-l Galben ne luminezi în plină zi '

 
Cum să te văd fără să orbesc la vederea-ţi

 
Eşti galben şi forma ţi se scurge pe schelet Pe butoiul tivuit al coastelor tale Peticele verzi cad mai străvezii Coada-i calpă iar pântecele-i proptit în cârje Pentru sterpul tumult al violenţei
 
Iar vântul chimiilor Suflă prin nările şi ochiul tău albit. Mort mascul! Închipui primul păcat Şi verdeaţa de linişti şi aur a Istoriei.

 
Pag. 296. Vorbiţi încet, prezenţe, Ne-aude careva Şi mă va vinde morţii, Chipul mi-1 daţi pitiş Pe după rămuriş Şi voi să mă creadă Că-s umbra lumii, toată.

 
Pag. 296. O morţi cu mers ascuns, Pe care-1 confundăm cu imobilitatea, Pierduţi în zâmbete ca-n ploaie epitaful, Morţi^cu ţinuta strânsă sfioşi de-atâta spaţiu

 
V-aţi vindecat de sânge

 
De sângele după care-nsetăm.

 
V-aţi vindecat de a vedea Marea, cerul, pădurile.

 
Aţi isprăvit cu buzele părerile lor şi săruturile Cu mâinile noastre care ne urmăresc peste tot fără a ne uşura

 
Dar în noi nimic nu mai e adevărat Decât acest frig care vă seamănă.

 
Pag. 297. Piatră, grea tovărăşie, Fii bună, hai, fii cuminte

 
Ziua tu eşti caldă toată, Noaptea te înseninezi, Inima-mi în juru-ţi cată.

 
Pag. 298. Ce va fi peste mii şi mii de ani O tânără fată încă somnolentă Amfidonte, carinare, scoicile mele Făureşte-mi-le, făureşte, Ca să colorez ivirea Buzelor şi ochilor săi.

 
Anexă

 
Pag. 298. Girafe-nfometate

 
De stele mâncătoare, în turburarea ierbii Boi infinit cătând, Ogari ce parcă ştiţi Că-n fugă-1 veţi ajunge, Rădăcini care ştiţi Că-i ascuns dedesubt, Cu voi ce s-a făcut Pentru mine, cel pierdut, Trăind fără alt sprijin Decât nisip în noapte.

 
Pag. 298. Chiar lângă mine, cerul mă chinuie, mă minte

 
Mi-a prins şi cei doi câini rămaşi de gheaţă-n urmă. Le mai aud lătratul livid, încremenit, Se-nşiră-n grupuri stele şi lanţuri îmi întind. Va trebui ca mâinile să li le dau grămadă? Un glas care trudeşte vrând vara ca să creadă Descrie-o bancă-n parc istovului meu viu. Ceru-i mereu acolo cu drumu-i azuriu, Ecou de târnăcop aud lovind în piept O cer, vino mai jos, în mâini acum te ţiu Şi mă cufund boltit în preacerescul sept.

 
Când armăsarii vremii nechează-n poarta mea

 
Mai zăbovesc până să-i văd cum beau

 
Căci sângele-mi le stinge setea.

 
Ei îşi întorc spre mine un ochi ce mulţumeşte

 
Când capetele lor lungi îmi dau o slăbiciune

 
Şi-atât de stins mă lasă, de singur şi mâhnit.

 
Că noapte trecătoare pleoapa mi-o cuprinde

 
Şi fără veste vreau puterile-mi s-adun

 
Ca iar când va veni-nsetatul atelaj

 
Să mai rămân în viaţă şi setea să-mi astâmpăr.

 
Pag. 303. Splendoare şi răsfăţ în jur Şi rânduială şi huzur
 
(în româneşte de Virgil Teodorescu în voi. Baudelaire, Florile Răului, E. L. U., 1968, p. 173.)

 
Pag. 300.
 
Pag. 316.

 
Pag. 316.

 
Pag. 322.

 
Rătăcesc pe drumuri, Culegând pietre şi aşchii de lemn, mergând, gândind; pătrunzând în crâng, de-acolo nu voi ieşi decât numai spre seară. Şi dacă prieten îmi e cineva, eu sunt doar un prieten ambiguu.

 
Pădurile erau pline de ceţuri joase Pustii şi răsuflate de ploaie şi tăceri: suflase mult din Nord vântul care purtase Copiii cei Sălbatici fugind către-un alt cer Pe mari veliere, seara, în înălţimi noroase.

 
Eu le-am simţit în noapte aripile foşnite Să caute viroage prea jos când s-au lăsat In care ziua-ntreagă să stea adăpostite Şi-acea chemare tristă de cormoran uitat In mlaştină când paserile toate sunt fugite.

 
Când am văzut dezgheţul cum mi-a cuprins odaia In zori, ca să vânez, prin crânguri am pornit.

 
Acum când omul e om de arme la fel ca de carne şi duh altădată

 
Acum în sfârşit când legea s-a spus Măcar în câmpul, terestru, de trageri, şi că răsună peste tot un răspuns şi nu te mai poţi îndoi nici retrage

 
Acum când un ţipăt cumplit de ruşine e-n lume şi totul a fost înţeles când raza ce-n stăpânire ne ţine
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