
Marguerite Duras

AMANTA ENGLEZĂ
 
I
 
— Tot ceea ce se spune aici se înregistrează. În felul acesta începe să se alcătuiască o carte despre crima de la Viorne.

 
Aţi acceptat să povestiţi ce s-a petrecut la Viorne în barul Le Balto, în seara de 13 aprilie trecut.
 
— Da.
 
— Avem aici copia benzii înregistrate la Le Balto, fără ştirea dumneavoastră, în cursul serii de 13 aprilie. Această bandă redă cu fidelitate toate discuiţi le care au avut loc întreaga seară, dar ea este „oarbă” şi nu vedem nimic în vreme ce se vorbeşte. Dumneavoastră sunteţi, deci, cel care trebuie să puneţi cartea în mişcare. Când seara de 13 aprilie îşi va fi căpătat, datorită povestirii dumneavoastră, forma, spaţiul proprii, vom putea să lăsăm banda să-şi relateze mărturia, iar cititorul să vă înlocuiască în lectura ei.

 
Şi cu diferenţa dintre ceea ce ştiu şi ceea ce voi spune ce faceţi?

 
Reprezintă partea de carte pe care trebuie s-o alcătuiască cititorul. Ea există întotdeauna.

 
Vreţi să spuneţi cine sunteţi?
 
— Mă numesc Robert Laniy. Am patruzeci şi şapte de ani. Am recăpătat barul Le Balto din Viorne acum opt ani.
 
— înainte de seara de 13 aprilie, nu ştiaţi despre această crimă nimic mai mult decât oricare alt locuitor din Viorne?
 
— Nimic. Ştiam doar ce se spunea despre ea.
 
— Străduiţi-vă să procedaţi ca şi cum ziarele ar fi încetat să mai apară din seara de 13 aprilie.
 
— Şi dacă nu reuşesc întotdeauna să uit ceea ce ştiu acum?
 
— Semnalaţi-o în trecere.

 
Pentru ca cititorul cărţii să se găsească în situaţia dumneavoastră în legătură cu această crimă din seara de 13 aprilie, începem prin a consemna anunţul către populaţie al Jandarmeriei din Viorne – care tocmai fusese citit pentru a treia oară în acea zi de către gardianul comunal la Comandamentul Pieţii, la lăsatul serii: „Aşa cum s-a aflat prin intermediul presei, tocmai au fost descoperite rămăşiţe omeneşti, aproape peste tot în Franţa, în vagoane de marfă.

 
Serviciul medico-legal al Prefecturii de Poliţie a făcut posibil să se descopere că aceste resturi diferite aparţin aceluiaşi trup. Cu excepţia capului, care n-a fost găsit, a fost făcută reconstituirea corpului la Paris.

 
Verificarea feroviară a condus la descoperirea că trenurile care transportau aceste rămăşiţe au trecut, indiferent de destinaţia lor, prin acelaşi loc, şi anume prin viaductul din Viorne. Fiind stabilit faptul că ele au fost aruncate în vagoane de pe parapetul acestui viaduct, este, deci, probabil ca crima să fi fost comisă în comuna noastră.

 
Municipalitatea, alertată, cere cu insistenţă locuitorilor săi să-şi alăture eforturile celor ale poliţiei pentru a se face cât mai repede posibil lumină asupra acestei crime.

 
Orice dispariţie de persoană de sex feminin, de talie medie şi corpolentă destul de pronunţată, de vârstă care poate varia între treizeci şi cinci şi patruzeci de ani va trebui imediat semnalată jandarmeriei.”
 
— îi cunoşteam, deci, pe Claire şi pe Pierre Lannes, ca şi pe Alfonso Rignieri. Făceau parte dintre cele cam cincizeci de persoane care constituie partea esenţială a clientelei mele din Viorne. O cunoşteam şi pe Marie-Thérčse Bousquet, veriţoara lor. Venea câteodată la bar în compania lui Pierre şi a lui Claire, la ora aperitivului sau, seara târziu, împreună cu muncitori portughezi. O cunoşteam, bineînţeles, mai puţin decât pe ceilalţi: era surdo-mută, şi asta limita relaţiile pe care le puteai avea cu ea.

 
Pierre şi Claire Lannes veneau practic în fiecare seară la mine, între orele opt şi nouă, după cină. Dar se mai întâmpla să treacă mai multe zile la rând fără să vină, nu neapărat pentru că unul sau altul era bolnav, ci pentru că n-aveau chef să iasă, pentru că moralul le era scăzut, pentru că erau obosiţi.

 
Din discreţie, luasem obiceiul să nu-l întreb pe Pierre de ce nu-i văzusem în ajun sau de atâtea zile. Remarcasem – aşa mi se părea, cel puţin – că lui Pierre nu-i plăcea să-l descoşi, să-l întrebi ce făcuse. Chestie de pudoare, cred.

 
Deci, pe 13 aprilie, atunci când a sosit, nu l-am întrebat pe Pierre de ce nu-l văzusem de cinci zile.

 
Era opt seara.

 
Gardianul comunal tocmai terminase de citit anunţul – pentru a treia oară în acea zi – acolo, în piaţă. Am început să rid din cauza „verificării feroviare”, spunându-i lui Alfonso că nu mă puteam abţine, când a intrat Pierre. Era singur. i se întâmpla destul de des să vină fără Claire, venind direct la Le Balto când ieşea de la birou.

 
Ne-am salutat. L-am întrebat imediat dacă el s-ar fi gândit la artificiul verificării feroviare. Mi-a spus că nu era prea sigur de asta.

 
Mi-am dat seama că avea un aer obosit şi o ţinută puţin neglijentă – el, întotdeauna atât de îngrijit. Purta o cămaşă bleu, puţin murdară la gât. îmi amintesc că am remarcat asta. Mi-am spus: la te uită, ce se întâmplă?

 
După descoperirea crimei, era puţină lume în seara aceea la Le Balto, eram cinci: Alfonso, Pierre, un bărbat şi o tânără pe care nimeni nu-i mai văzuse vreodată – şi eu. Bărbatul citea un ziar. Avea o servietă mare, neagră, aşezată pe podea. L-am privit toţi trei. Avea înfăţişarea clasică a poliţistului în civil, dar nu eram cu totul siguri că era vorba de poliţie din cauza prezenţei tinerei. El n-avea aerul că ne aude. Ea da, a surâs chiar, atunci când eu am vorbit de verificarea feroviară.

 
Cum nici Alfonso, nici Pierre nu păreau că ar vrea să râdă împreună cu mine de verificarea feroviară, am încetat să mai vorbesc despre ea.

 
Pierre a fost cel care a reînceput conversaţia despre crimă. M-a întrebat dacă, după părerea mea, identificarea victimei avea să fie posibilă fără a se fi găsit capul. Am spus că ar fi, fără îndoială, dificilă, dar posibila, că rămâneau totuşi seninele din naştere, diformităţile, cicatricele, etc., că nimeni nu seamănă cu nimeni la trup.

 
A fost o tăcere destul de lungă. Încercam, fără voie, să vedem ce femeie din Viorne ar corespunde semnalmentelor victimei.

 
Pe durata acestei tăceri am realizat absenţa lui Claire. Prin asta vreau să spun că această absenţă m-a frapat şi că am făcut o legătură între ea şi aerul îngrijorat al lui Pierre. Nu i-am cerut veşti despre Claire, dar am avut timp să mă gândesc că poate se apropia momentul să ne despărţim.

 
Alfonso – ca şi cum mi-ar fi ghicit gândul – a fost cel care a întrebat despre ea: „Claire e bolnavă?”. Pierre a spus: „Avea ceva de făcut acasă, trebuie să vină, nu, nu e bolnavă, dar e obosită.” A adăugat: foarte obosită, dar că, probabil, nu era nimic grav, doar efectul primăverii, poate.

 
Apoi conversaţia s-a reluat, tot despre crimă.

 
Cum eu, îmi amintesc, m-am arătat indignat în legătură cu înverşunarea asasinului împotriva victimei sale, Alfonso a făcut o observaţie care ne-a surprins. A spus: „Poate numai pentru că era mult prea greu de transportat corpul întreg n-a putut face altfel.” Nici Pierre, nici eu nu ne gândisem la asta. Pierre, la rândul lui, a spus că acele trei nopţi trebuie să i se fi părut cu adevărat nesfârşite asasinului. Atunci, a vorbit tânăra. Ea a precizat că asasinul trebuie să fi făcut nouă drumuri la viaduct pe durata celor trei nopţi, zece, cu capul. Că întregul Paris vorbea de verificarea feroviară. S-a pornit conversaţia. Am întrebat-o ce altceva se mai vorbea la Paris. A spus că se credea că un nebun făptuise crima, încă un nebun din Seine-et-Oise.

 
A venit Claire.

 
Poartă un impermeabil bleumarin pe care-l pune atunci când plouă. E timp frumos. Duce într-o mână o mică valiză, în cealaltă o poşetă neagră din lac.
 
Îi vede pe străini şi imediat se îndreaptă spre Alfonso. I se dă bună-seara. Răspunde. Dar după expresia ei văd că nu-i mulţumită că sunt străini de faţă. Aud un zgomot de ziar şi observ că străinul a încetat să mai citească şi o priveşte. Remarc asta, nimic mai mult. Pe noi expresia lui Claire nu ne mai mira, dar îl putea intriga pe un străin.
 
— Ce expresie?
 
— Aspră.

 
Pierre are o mişcare bruscă înspre ea, ca pentru a o ascunde. Arată spre valiză. Asta ce mai e? Ea spune: „Plec la Cahors.” Pierre se linişteşte, se forţează să surâdă, spune ca să audă toată lumea: „Tocmai voiam să-mi iau un concediu de câteva zile şi să-ţi propun să mergem să dăm o raită pe acolo, zilele astea.”
 
Nu crede nimeni.

 
Ea nu răspunde. Rămâne în picioare, surprinsă, vreme de aproape un minut. Apoi merge să se aşeze la o masă liberă, în apropierea lui Alfonso. Ducându-mă s-o servesc pe Claire, mi-am amintit că toţi trei erau din Cahors, dar că niciodată, de opt ani de când îi cunoşteam, nu merseseră acolo. Am întrebat-o: „De câtă vreme n-ai mai fost la Cahors?” Ea a spus: „Niciodată.” Imediat după asta. a întrebat despre ce discutam înainte de sosirea ei, dacă vorbeam despre crimă şi ce anume. Alfonso i-a răspuns că vorbeam într-adevăr despre crimă, dar că n-am discutat nimic important. Părea şi mai stingheră decât de obicei. Am crezut că din cauza prezenţei străinilor.
 
— Părea tristă? Obosită?
 
— N-aş spune. Nu.

 
Cum se vorbea despre crimă şi, bineînţeles, despre numărul de trenuri care trec pe viaduct în fiecare noapte, despre drumurile asasinului, ea s-a întors dintr-o dată către Alfonso şi l-a întrebat: „N-a întâlnit nimeni pe cineva noaptea, în preajma viaductului?” Alfonso a răspuns: „în orice caz, nimeni nu s-a dus s-o spună.” Atunci Pierre se întoarce către Alfonso şi îl priveşte îndelung. Apoi îl întreabă: „Dar tu. Alfonso, chiar n-ai văzut pe nimeni în preajma viaductului, noaptea?”
 
Alfonso are un gest de enervare, spune că nu, asta e. Începând din acel moment, e sigur, nu mă înşel, se instalează între noi o stânjeneală. Insistenţa lui Pierre şi Claire de a afla dacă Alfonso îl întâlnise pe asasin – mai ales în faţa bărbatului care se găsea acolo
 
— îi pune într-o situaţie proastă.

 
Continuăm să vorbim despre crimă pe fondul acestei stânjeneli.

 
Vorbim despre vizitele poliţiei acasă la localnici. La Alfonso au fost în ajun, la mine chiar în acea dimineaţă.

 
Claire vrea să ştie ce anume cere poliţia când vine. Spun: documentele de identitate şi să se justifice absenţele membrilor familiei, dacă există.

 
Alfonso spune că o echipă de poliţişti cu câini caută de dimineaţă capul. Claire întreabă: Unde? în pădure, spune Alfonso.

 
După asta, mi se pare că ea tace îndelung.

 
Bărbaţii vorbesc încă despre crimă. cât timp, nu ştiu exact. Poate o jumătate de oră. Atunci când ne-am uitat înjur, am văzut că dintr-o dată se făcuse întuneric.

 
Le spun că poliţia mi-a cerut să las barul deschis, că acest lucru – un bar deschis până la miezul nopţii într-o aşezare goală – făcea o impresie bizară în Viorne. Tânăra m-a întrebat de ce a cerut poliţia asta. I-am spus: „Datorită vechii reguli care cere ca asasinul să se întoarcă la locul crimei.
 
— Atunci să-i aşteptăm”, a spus tânăra.

 
Iată cam despre ce se vorbea.

 
Da. la un moment dat Claire şi Alfonso şi-au vorbit – foarte puţin, două fraze. Am auzit cuvintele: teamă la Viorne, rostite de Alfonso. Şi a surâs.

 
La un moment dat, tânăra merge spre Claire şi o întreabă: „Şi trenul dumneavoastră, doamnă?” Claire tresare şi întreabă la rândul ei: „Care tren?” Apoi îşi revine imediat şi spune că trenul pentru Cahors – îmi amintesc perfect – pleacă din gara Austerlitz la şapte şi jumătate dimineaţa.

 
Tânăra râde. Râdem şi noi, forţat.

 
Tânăra insistă, îi spune lui Claire că s-a pregătit prea devreme pentru plecarea în călătorie. Claire nu răspunde. Tânăra mai întreabă dacă oraşul Cahors e frumos. Claire tot nu răspunde.

 
Stânjeneala creşte. Ne căutăm cuvintele.

 
Şi iată că, dintr-o dată, bărbatul se ridică. Vine la bar, ne întreabă foarte amabil dacă poate să ne ofere un rând. Fac o observaţie dezagreabilă de tipul: Dacă aşa credeţi că scoateţi ceva de la noi, vă pierdeţi timpul şi banii. Bineînţeles, el nu se formalizează.

 
Bem. îmi vine cheful să aflu dacă este, într-adevăr, din poliţie, întreb: „Domnii şi doamnele sunt din Seine-et-Oise?”Tânăra spune că e din Paris, că a venit să vadă locul crimei, că l-a întâlnit pe acel domn care a invitat-o să bea un pahar. La rândul lui, el surâde şi face o glumă care nu provoacă râsul nimănui. Spune: „Nu, din Seine.”
 
Atunci ne dăm seama clar cu cine avem de-a face. Şi totuşi nu pleacă nimeni. Stăm acolo, aşteptând. Să ne spună ceva despre crimă, bineînţeles.
 
— Claire nu spune nimic?
 
— Ah, ba da. Ea n-a înţeles răspunsul poliţistului. îl întreabă pe Pierre: „Ce-a spus?” şi Pierre răspunde încet, dar am auzit, şi poliţistul la fel, atât era de linişte: „E un curcan.”
 
O ştim. Asta ne scârbeşte. Dar nimeni nu pleacă. Stăm acolo, aşteptăm.

 
Nu mai ştiu unde am rămas.
 
— Poliţistul vă invită să bei un pahar.
 
— Da. Ce face Claire? Aşteptaţi. Se ridică? Nu. îşi potriveşte poşeta neagră şi valiza sub scaun şi aşteaptă – aşa, oarecum ca la teatru. Da, fără să se ridice, îşi mută scaunul ca să fie cu faţa spre bar.

 
Poliţistul este întrebat ce crede despre crimă. Răspunde că, după părerea lui, asasinul e din Viorne. Aşa a început.

 
Inventăm o crimă, el şi cu noi. Această crimă e chiar cea care tocmai a fost comisă la Viorne. N-o recunoaştem. Ne face să vorbim, spunem ce vrea el, reconstituim punct cu punct crima din Viorne. Nu ne dăm seama de nimic.

 
Cred că a venit momentul să ne servim de magnetofon.

 
Vom relua povestirea din momentul în care aţi lăsat-o. Poliţistul spune că asasinul e din Viorne.

 
Unde se găsea magnetofonul?

 
În servieta de pe podea.

 
Din ce moment începe înregistrarea?

 
De când şi-a început misiunea, de când a intrat Pietre.

 
Asta nu mă mai miră acum decât pe jumătate. Vorbea tare şi repede.

 
O dată ridicat în picioare, n-avea în faţa lui decât spaţiul unei singure benzi; o oră, poate.

 
Cele două magnetofoane vor merge simultan. Primul ne va relata dialogurile. Am să-l opresc atunci când veţi considera util să spuneţi ceva. Cel de-al doilea nu se va opri. El va înregistra dialoguri şi comentarii.

 
Semnalaţi-i cititorului când a vorbit Claire.

 
lată momentul în care vă găseaţi.

 
meserie are?
 
— E curcan.

 
Tocmai, dumneavoastră ce credeţi?

 
Că asasinul e din Viorne. Dintr-un motiv foarte simplu: altfel nu s-ar fi întors trei nopţi la rând la acelaşi viaduct. Dacă ar fi ales trei viaducturi diferite – şi ele există în regiune – ar fi fost mult mai greu să-l găsim: aproape imposibil.

 
Deci, e cineva din Viorne.

 
Sunt patru şanse din cinci să fie de aici, da.

 
Atunci suntem închişi împreună cu el în Viorne?

 
Da, fără îndoială.

 
Şi victima?

 
Ea trebuie să fi fost omorâtă la Viorne: spun asta din acelaşi motiv, apropierea de viaduct. Dacă ar fi fost omorâtă în altă parte, de ce s-ar fi descotorosit de ea criminalul aici, la Viorne? Nu, e cineva din Viorne, care a ucis la Viorne şi care n-a putut să părăsească locul, care – fizic – era în imposibilitate să părăsească locul pe durata acestor trei nopţi. la vedeţi, la ce ne duce asta?

 
Cineva care n-avea, deci, maşină?
 
— Aşa.

 
Nici bicicletă? Nimic? Care n-avea decât picioare?

 
Exact. Se poate spune că personalitatea criminalului se anunţă deja prin crima sa.

 
N-am auzit pe nimeni să spună că ar fi prevăzut verificarea feroviară.

 
Un ucigaş, un profesionist s-ar fi gândit la asta. Deci, vedeţi, ştim deja ce nu este criminalul: un ucigaş de profesie, de exemplu.

 
Dar această soluţie, de a arunca bucăţile din victimă în nouă trenuri diferite, presupune deja o capacitate de reflecţie, o anumită inteligenţă?

 
Dacă ea a fost premeditată, da, fără îndoială.

 
Deci, cine mai rămâne, în afară de profesionişti?

 
Rămân cei care ar fi găsit soluţia trenurilor diferite, dar care nu s-ar fi gândit mai departe. Şi cei care nu s-au gândit la nimic, care n-au calculat nimic, nici ora, nici numărul trenurilor, şi care au nimerit din întâmplare, de fiecare dată, un alt tren.

 
Majoritatea oamenilor, după părerea dumneavoastră?

 
Da. Întâmplarea avea aici tot atâtea şanse ca şi calculul să nu greşească.

 
Ce altceva mai putem afla?

 
E Claire.
 
— Că e cineva slab din punct de vedere fizic, se înţelege. Cineva mai puternic ar fi făcut mai puţine drumuri, vă daţi seama.

 
Şi asta este adevărat. Poate cineva în vârstă, pur şi,…simplu?

 
Da. sau slab?

 
Sau bolnav?

 
Totul e posibil. Putem merge încă şi mai departe, dacă asta nu vă plictiseşte…
 
Continuaţi. Dimpotrivă.

 
E de asemenea probabil să avem de-a face cu cineva metodic, conştiincios.

 
A spus credincios?

 
E Claire.
 
— Da.

 
Probabil şi credincios. Poate chiar cuvântul care, vedeţi, s-ar potrivi cel mai bine, doamnă. Datorită capului care n-a fost găsit.

 
Aici nu vă mai înţeleg.

 
Dacă criminalul n-a aruncat capul împreună cu restul, am putea crede, la prima vedere, că e numai pentru a face identificarea imposibilă?
 
— Da.

 
Ei bine, dacă ne gândim la asta, totul pare mai complex.

 
Dat fiind că era sigur de descoperirea sa, ar fi trebuit să arunce capul ca şi restul? Aşa e?

 
Adică, dată fiind zăpăceala lui din aceste trei nopţi cât au durat drumurile sale la viaduct, oboseala – fantastică, dacă ne gândim – frica teribilă de a fi prins înainte de a fi terminat, ne mirăm de prudenţa lui. Există aici o necunoscută în atitudinea criminalului. Sau crede că va comite crima perfectă – şi în acest caz, desfigurează capul şi-l aruncă, exact ca şi restul – sau are un motiv personal, moral, am spune, de a rezerva capului o soartă specială. Poate fi credincios, de exemplu, sau să fi fost cândva.

 
Mergeţi prea departe, mi se pare.

 
Credeţi?

 
E posibil ca totul să se prăbuşească atunci când veţi descoperi criminalul, să vă fi înşelat complet?

 
Bineînţeles. Dar să ne înşelăm de la a la z, asta ar fi totuşi de mirare. E foarte rar.

 
Deci, totul s-a petrecut aici?

 
Da. Misterul e aici zăvorit împreună cu dumneavoastră.

 
După părerea mea, suntem probabil în prezenţa a ceea ce am putea numi o crimă spontană. Vă miră asta?

 
Da. În ceea ce priveşte găselniţa cu viaductul, chiar dacă nu duce departe, ar fi trebuit totuşi să te gândeşti la ea dinainte.

 
De ce? De ce dinainte? De ce nu s-ar fi gândit la ea chiar în momentul în care trece pe viaduct cu pachetul – când se gândeşte de ore ce ar putea face într-adevăr cu el? Dumneavoastră, cititorul de ziar, sunteţi cel care fabricaţi povestea celor nouă trenuri. Dacă ne gândim bine, ea poate dispărea, poate deveni hazard pur.

 
De ce sunteţi în acest punct pentru hazard? împotriva premeditării?

 
Pentru că există în această crimă ceva natural care nu se potriveşte cu prudenţa.

 
Un nebun.

 
Care-i diferenţa?
 
— Din nou ea. S-ar spune că e în altă cameră.

 
Dintre?

 
Dintre un nebun şi o fiinţă normală – în cazul crimei. Ea vrea să spună: cum să ştii dacă e vorba de un nebun sau nu?

 
Diferenţa începe după crimă. Ne-am putea spune: un nebun n-ar fi avut răbdarea de a face aceste drumuri. Un nebun, e adevărat, n-ar fi avut această punctualitate de furnică vreme de trei nopţi. Dimpotrivă, un nebun ar fi putut păstra capul. S-a întâmplat.

 
Un nebun ar fi vorbit poate, ar fi vorbit deja?

 
Nu, nu e sigur.

 
Criminalul a comis vreo imprudenţă în această crimă, după părerea dumneavoastră?

 
Da. Există întotdeauna una, în orice crimă. Nu pot să vă spun nimic mai mult.

 
E cineva nebun sau nu?
 
— Din nou ea. Uitasem întrebarea.

 
Nu ştiu, doamnă.

 
Mai ştim că femeia care a fost omorâtă nu pare să fi fost frumoasă, că trebuie să fi avut forme greoaie, umeri pătraţi, îndesaţi. Că era o femeie puternică, un fel de… brută.

 
O femeie care munceşte cu mâinile?

 
Da.

 
Ascultându-vă cum vorbiţi, s-ar putea crede că recunoaştem pe cineva, e o prostie…
 
Că recunoaştem pe toată lumea, cum ştiţi.

 
Ce deduceţi din faptul că nu era frumoasă?

 
Că dacă vorbim de crimă pasională ne înşelăm, după părerea mea.

 
Nu s-a semnalat nici o dispariţie la primărie?

 
Niciuna. Nici nu va fi semnalată vreuna, probabil. Ar fi fost făcută până acum. Gândiţi-vă bine, de şapte zile presa vorbeşte despre asta, şi nimic. Nu, e vorba fără îndoială de o persoană care n-avea nici familie, nici prieteni care să fi ţinut la ea cât să se neliniştească.

 
Sau de o persoană singură?

 
Singură unde? într-un imobil? într-un imobil, portăreasa ar fi venit deja să spună: Cutare n-a fost văzut de opt zile.

 
Atunci? Singură într-o casă izolată?

 
Nici acolo. Despre o casă izolată, un vecin ar fi venit să spună: Cutare are obloanele trase de şapte zile – sau, mai bine: Cutare n-a fost văzut de şapte zile – coşurile de gunoi sunt afară, etc.

 
Ce imaginaţie… Atunci, locuia totuşi undeva?

 
Asta în orice caz…
 
Nu vedeţi?

 
E cineva care a fost omorâtă de oamenii împreună cu care locuia?

 
Exact. Nouă şanse din zece ca să fie aşa. Numai în acest fel se explică tăcerea din jurul dispariţiei.

 
Oh, veţi avea surprize la Viorne. O simt deja. O crimă se simte de departe, culoarea ei…
 
Şi în acest caz cu ce fel de crimă avem de-a face? După părerea dumneavoastră, se înţelege, de ce a fost comisă o crimă?
 
Înţeleg… După părerea mea, se pare că aici a fost ucis un altul ca şi cum ucigaşul ar fi vrut să se sinucidă… Ştiţi, e cazul multor crime…
 
Pentru că ucigaşul se detesta sau detesta pe altcineva?

 
Nu obligatoriu… pentru că se găseau împreună într-o situaţie comună, poate prea rigidă, şi care dura de prea mult timp, nu neapărat o situaţie nefericită, nu, ci una rigidă, înţelegeţi, fără ieşire.
 
— Nimeni nu mişcă. Suntem toţi la bar, în afară de Claire şi de Alfonso.

 
E o afirmaţie gratuită?

 
E o opinie personală. În limbajul nostru, ele nu sunt niciodată gratuite. Am ajuns la ea eliminând ipoteza nepotrivită a interesului, a pasiunii…
 
E totuşi extraordinar să nu vezi pe nimeni…
 
— Aici, Pierre i se adresează lui Alfonso. Alfonso nu răspunde.

 
Ştiţi, aceste crime par cu adevărat extraordinare de la distanţă, devin aproape naturale atunci când ajungem la adevăr. Într-atât, încât adesea nu vedem cum ar fi putut evita criminalul să le comită.

 
Totuşi, ciopârţeala asta?

 
E un mod ca oricare altul de a amesteca pistele. Oamenii sunt orbiţi de dezgust, dar o dată ce persoana e moartă, fie că e întreagă sau îmbucătăţită… Voi spune mai mult: uităm prea uşor aici martiriul pe care trebuie să-l fi trăit criminalul.

 
Ei bine, doamnelor şi domnilor…
 
E devreme, Alfonso…
 
— E Claire. Alfonso se ridică.

 
Totul poate fi înţeles.

 
Eu cred că în mod sigur nu fără explicaţii. Dacă nu începi cu explicaţia, unde ajungi? La a nu aborda deloc problema. La a te mulţumi cu dovada. Un punct, şi atât.

 
Nu, Robert, cred că în toate cazurile e mai bine să încerci să înţelegi, să pătrunzi cât de mult în circumstanţe, cât de departe se poate, să te rătăceşti în ele. dacă e nevoie, dar să ţii întotdeauna cont de ele…
 
Să înţelegi, domnule Lamy, e o fericire, o fericire atât de mare şi de adevărată, şi la care aspirăm într-un mod atât de natural, încât e o datorie să nu privezi pe nimeni de asta, nici publicul, nici chiar pe judecători, nici chiar pe criminali uneori.

 
Nu. domnule. Să înţelegi totul e imposibil. Deci, la un moment dat… stop… Te opreşti din a înţelege. Fără asta, încă o dată, unde ajungem?

 
Robert, te asigur că nu ai dreptate.

 
Sunt de părerea domnului Pierre, Robert, n-aveţi dreptate.

 
Eu sunt de părerea domnului Lamy.

 
Robert, te rog…
 
— Nu voiam să aud nimic, iată cât poţi fi uneori de prost.

 
Robert, tu, atât de generos, întotdeauna gata să înţelegi, de ce. dintr-o dată, vorbeşti astfel? îmi pare rău. Robert.

 
Chestiune de viaţă şi de moarte. În Seine-et-Oise, oamenilor le e frică. Ce faceţi cu aceşti umblăreţi care, ziua şi noaptea, circulă pe drumurile din Seine-et-Oise?
 
— Robert?
 
— Ce e?
 
— Nimic.
 
— N-am înţeles ce voia Alfonso de la mine. S-a reaşezat şi a tăcut.
 
— Nu eşti niciodată la adăpost de vreo idee care te străbate. Nimeni nu poate spune: n-am să fac niciodată asta. îmi amintesc de o crimă: era un muncitor agricol din împrejurimi, foarte bine din toate punctele de vedere, într-o seară, scotea cartofi pe câmp şi a trecut o femeie. O cunoştea de foarte mult timp. Poate că o dorea, o iubea fără să şi-o mărturisească? Ea a refuzat să-l urmeze în pădure. A omorât-o.
 
— Deci, trebuie să pedepsim această crimă ca pe o alta?
 
— Pierre s-a întors către Alfonso.

 
Ce s-a spus despre asta?

 
S-a considerat că acel bărbat a trecut printr-o criză de nebunie. N-a luat cine ştie ce. Zece ani, cred.
 
În fond, cauza celor mai multe crime este, poate, nici mai mult, nici mai puţin decât ocazia…
 
— Ascultaţi cu atenţie, iată că începe Pierre…
 
În care ne găsim de ale comite. Presupuneţi că trăim zi şi noapte, având în apropiere, de exemplu… o maşină infernală… pentru care e suficient să apeşi pe un buton ca să se declanşeze. Într-o bună zi o facem. Trăiţi împreună cu cineva ani în şir, apoi, într-o seară, vă vine ideea, aţi putea s-o duceţi la îndeplinire – fără a avea deloc intenţia de a o face, bineînţeles. Apoi vă mai spuneţi că un altul, în locul vostru, ar putea s-o ducă la îndeplinire, şi că în locul vostru un altul mai puţin…
 
—. slab?
 
— Din când în rând i se întâmplă lui Pierre să ţină discursuri. Cred că ar vrea să-i arate poliţistului ce ştie.
 
—. slab e, fără îndoială, cuvântul: un altul mai slab decât voi ar face-o. Aşa începe. Şi apoi, ideea revine din ce în ce mai des, şi apoi, într-o zi apare şi rămâne acolo. Creşte, creşte, umple casa, te izbeşti de ea. Şi apoi, iată.
 
— Ce spune?
 
— Claire. I se adresează lui Alfonso.
 
— Prostii.
 
— Şi apoi, într-o zi o faci. Şi iată. După asta e altă poveste.
 
— De ce o iei razna aşa, Pierre?
 
— Râde Alfonso, mi se pare.

 
O iau razna pentru că am o idee. Pentru că acest domn are aceeaşi idee. Tu la fel. Şi pentru că am chef s-o spun.

 
Vă rog.

 
Nu. Decât să v-o spun dumneavoastră, aş prefera să crap.
 
— Plec de la bar, merg spre Pierre. Am ajuns cu toţii ca nişte poliţişti. Vreau să spună ce gândeşte, să-şi dezvăluie gândul poliţistului.
 
— Am să vă spun eu ce idee are. El crede că la Viorne s-a întâmplat ceva în genul crimei despre care tocmai povesteaţi – muncitorul agricol care o ucide pe femeia aceea.
 
— Pierre nu răspunde. Insist.
 
— Şi tu nu vii de şapte zile din cauza asta?
 
— Nu, nu-i asta.
 
— Aşteptăm. Pierre nu mai zice nimic. Poliţistul atacă din nou.
 
— Dumneavoastră credeţi că domnul Alfonso ştie cine a făcut asta şi n-o spune. Iată ce gândiţi.
 
— Da, asta gândesc.
 
— Ne întoarcem cu toţii la Alfonso. Claire se ridică. Alfonso nu se mişcă.

 
Spune, eşti nebun? Spune, Pierre, ce-i cu tine?

 
Scuză-mă, Robert.

 
De unde ideea asta?

 
Citesc prea multe ziare, Robert. Am avut impresia că Alfonso ascundea ceva şi, deodată, n-am mai putut să suport.

 
De asta nu mai vii?

 
Nu, nu de asta.

 
Atunci de ce?

 
Nu vă priveşte.
 
— Alfonso se ridică, se îndreaptă spre Pierre. Nu l-am văzut niciodată furios.
 
— Presupunând că am o idee asupra crimei, Pierre, vrei să i-o spun lui? Dar ce-i cu tine?
 
— Răspunde la întrebarea mea Pierre.

 
Dintr-o dată, am avut chef să aflu. A fost ceva mai puternic decât mine.
 
Îmi permiteţi să mai dau un rând? Haideţi, domnule Robert.

 
Trebuie că nu plătiţi prea des, domnule. Noi, ştiţi, nu refuzăm.

 
Haideţi, să nu ne mai gândim la asta.
 
— Pierre era copleşit. Alfonso se calmase. A venit lângă Pierre, i-a pus mâna pe umăr. Claire nu se mişca, îi privea, stând în picioare.
 
— Ştie toată lumea că tu nu dormi niciodată, că hoinăreşti prin pădure. Înţelegi, cunoşti pe toată lumea, locuieşti în pădure. Mi-am spus atunci că tu trebuie să ai cei puţin o idee despre asta. Şi apoi a intervenit şi farmecul poliţistului.

 
Destul, Pierre.
 
— Da.
 
— Domnul Alfonso n-a spus dacă domnul Pierre se înşeală.

 
Reîncepem să-l privim pe Alfonso.

 
Claire nu se mişcă?

 
Mi se pare că da, ba chiar către poliţist.

 
Am inventat totul. Lăsaţi-l în pace.

 
Dar n-am intenţia să-l interoghez pe domnul Alfonso. Nu vă neliniştiţi. Era numai o remarcă.

 
Du-te acasă, Alfonso.

 
Nu.
 
— Şi Pierre a reînceput.
 
— Poţi să spui ceva măcar?

 
Vor descoperi totul singuri, n-au nevoie de mine. Nu-i aşa, domnule?

 
Dacă spuneţi asta. domnule Alfonso, este pentru că ştiţi, ca şi mine, că crima a fost comisă la Viorne?
 
În noaptea de 7 spre 8 aprilie?

 
Şi chiar în pădure, în apropierea locuinţei dumneavoastră, la cincizeci de metri de viaduct, pe vârful malului?
 
— Alfonso nu răspunde. Râde. Urmează o lungă tăcere. Apoi, Alfonso răspunde.
 
— E adevărat. În pădure, la cincizeci de metri de viaduct. Am auzit loviturile.
 
— Claire se mişcă. Înaintează până foarte aproape de poliţist. Uitasem de ea.

 
Nu în pădure.

 
Ajunge cu povestea asta. Vorbiţi sau tăceţi. Nu începeţi să vorbiţi ca după asta să tăceţi. Ajunge sau închid.
 
— Ce spui iu, Claire? Claire?

 
Nu în pădure.

 
Nu daţi atenţie la ce spune, domnule, e pe cale să ajungă complet nebună, de data asta e sigur, dumneavoastră, dumneavoastră n-aveţi cum s-o ştiţi, dar eu, care-i sunt soţ, vă spun că…
 
— Ce voiaţi să-mi spuneţi, doamnă?
 
— Pierre o apucă pe Claire, o împinge departe de poliţist. Ea se întoarce spre poliţist. Poliţistul e foarte calm, surâzător.

 
Aveaţi intenţia de a spune ceva, doamnă?

 
Da.
 
— Atunci se amestecă tânăra, a venit rândul ei.

 
Ceea ce are doamna de spus e foarte dificil, nu-i aşa, doamnă?

 
Voiaţi să vorbiţi despre verişoara dumneavoastră Marie-Thérčse Bousquet, nu-i aţa, doamnă?
 
— Asta a fost dovada fulgerătoare.
 
— Dar cum?
 
— Aţi cunoscut-o?… Dar… Cum…?

 
Cunoaştem pe toată lumea.

 
Dar Marie-Thérčse Bousquet a plecat, domnule, ce v-a apucat?

 
Pierre, închid!

 
Avem tot timpul, nu-i aşa, doamnă?
 
Îţi spun că închid, Pierre!

 
Dar nu, n-o să închideţi. Pe aici, doamnă, veniţi cu mine.
 
— Pierre, Pierre, închid!
 
— Alfonso nu spunea nimic. O privea pe Claire.

 
Dar ce v-a apucat? Marie-Thérčse a plecat la Cahors, o să v-o spună. Claire!

 
Cum a plecat Marie-Thérčse, doamnă?

 
N-o să vă răspundă, domnule, nu răspunde niciodată când o chestionezi, lăsaţi-o să vorbească singură. Claire!

 
Vedeţi, n-o să vă răspundă. Şi de altfel, de ce v-ar putea interesa? îmi imaginez că Marie-Thérčse ţi-a făcut valiza şi a luat autobuzul până la Austerlitz. O idee care i-a venit într-o bună dimineaţă, asta-i tot, asta-i tot…
 
Aţi văzut-o plecând?

 
Pierre, înţelegi, nimeni nu ştia că plecase, deci suntem surprinşi, dar tu, tu ai văzut-o plecând?… Spune… Chiar îmi spuneam: iată, nu mai e acolo Marie-Thérčse…
 
— Pierre… spune.

 
Ştiţi, domnule, ea se va întoarce de la Cahors. Nu-i aşa, Claire? Vedeţi, nu răspunde, trebuie s-o cunoşti… ah… Dar mi-a povestit… s-au despărţit în pragul uşii. Claire a rămas acolo până la plecarea autobuzului. Claire, spune!

 
Alfonso! Alfonso!

 
Alfonso!
 
— Alfonso vrea să plece. Claire îl cheamă.
 
— Doamnă, sunt aici pentru dumneavoastră. Nu vă fie frică. Spuneţi-ne ce aveţi să ne spuneţi.
 
— Claire! Claire…!
 
— Pierre, care vrea s-o împiedice să vorbească.
 
— Claire!
 
— Şi după asta, nimeni n-a mai zis nimic.

 
Nu în pădure a fost ucisă Marie-Thérčse Bousquet, ci într-o pivniţă, la patru dimineaţa.

 
Ştiam că era vorba de Marie-Thérčse Bousquet, dar nu ştiam care dintre voi trei e asasinul.

 
Pe fragmentele corpului erau inscripţii în cărbune: cuvintele Cahors şi Alfonso. Presa n-a avut dreptul s-o spună.

 
Doamnă, veţi merge cu noi.

 
Pierre Lannes nu vă vorbise niciodată despre soţia lui?

 
Nu. niciodată, nimănui, cred. Dar noi ştiam, Alfonso şi cu mine.
 
— Ce?
 
— Că într-o zi sau alta ea îşi va pierde dintr-o dată minţile şi că Pierre va trebui să sfârşească prin a se despărţi de ea.

 
Pe scurt, totul s-a petrecut ca şi cum ea ar fi fost dată pe mâna poliţistului.

 
N-a mai zis nimic despre asta?

 
Nimic. S-a lăsat dusă.

 
Era fascinată de acel bărbat. Când a vorbit – îl privea – era ca şi cum el i-ar fi dictat cuvintele, unul câte unul.
 
— Vorbiţi oarecum ca o persoană care nu crede pe de-a întregul în mărturisirea lui Claire.

 
Puteţi, dacă veţi considera că-i mai bine aşa, să nu răspundeţi la întrebări.

 
Atunci nu răspund.

 
Dacă aţi fi crezut-o dinainte vinovată, aţi fi protejat-o împotriva politiei, dumneavoastră, Robert Lamy?

 
Nu răspund.

 
Dumneavoastră credeţi că dacă Alfonso ar fi crezut-o vinovată ar fi protejat-o împotriva politiei?
 
— Da.

 
Şi Alfonso n-a făcut chiar nimic în acea seară ca s-o protejeze?

 
Aţi auzit că o dată a spus că se duce acasă şi că ea l-a reţinut, spunând că era devreme. Şi că altădată – spre sfârşit – ea l-a chemat „Alfonso” aproape ca şi cum ar fi strigat „Ajutor”. De această dată, el se îndreptase spre uşă, voia din nou să plece.

 
Dar e adevărat că el ar fi putut să facă mai mult. Ar fi putut s-o scoată afară, ea l-ar fi urmat. N-a făcut-o.

 
Dacă n-a făcut-o, este pentru că el nu ştia nimic, pentru că, vedeţi, nu ştia că ea fugea de pericolul de a fi arestată, mi se pare logic.
 
— Sau pentru că se temea – dacă ar fi insistat prea mult – ca ea să nu-şi arate dintr-o dată nebunia, să nu-l întrebe de ce voia să plece, să nu vorbească mai mult decât trebuie?
 
— Nu m-am gândit la asta.

 
Poate că acolo, la Balto, în vreme ce poliţistul vorbea, a înţeles – înaintea noastră – că era prea târziu ca să mai facă ceva. După părerea mea, nu vom afla niciodată ce ştia şi ce nu ştia el.
 
— De ce a confirmat el, după părerea dumneavoastră, minciuna poliţistului asupra locului crimei?

 
Ca să-şi bată joc de el. Râdea, spunând că auzise loviturile de pe malul viaductului. Ar fi confirmat la fel de bine orice altceva.

 
Era totuşi ceva serios pentru el?

 
Nu, Pierre şi cu mine suntem înregistraţi ca să fim martori: a vrut să-şi bată joc de poliţist. Dar n-a spus-o la anchetă?

 
Cred că da.

 
Vedeţi, deci.

 
Dumneavoastră aţi crezut că poliţistul se înşela?

 
Nu, am crezut că spunea adevărul. Cred că Alfonso era singurul care ştia că poliţistul inventase locul crimei. Mai întâi el locuieşte în mod efectiv în pădure. Apoi, cum urmărea conversaţia de departe, aproape ca un spectator, trebuie să fi observat minciuna. Bine spuneţi că, dacă Alfonso ar fi cunoscut locul exact al crimei, ar fi stat liniştit.

 
Nu sunt sigur de asta. Nici dumneavoastră, cred.

 
Cum aţi fi vrut să ghicească că ea se va porni începând de acolo, de la acel cuvânt: pădure?

 
Ce altceva mai gândiţi după ce aţi ascultat această bandă?

 
Că trebuie să ne fi fost frică pentru ea de mult mai înainte, de îndată ce a sosit la bar şi l-a văzut pe poliţist. Dar e fals. Această frică exista, bineînţeles, dar nu era cea pe care ne-o imaginăm acum. Era teama ca poliţistul să nu-şi dea seama că acolo era o femeie puţin nebună. Nimic mai mult.

 
Şi ca atitudinea acelei femei să nu conducă la bănuirea ei?
 
— Să nu conducă la bănuirea unuia dintre noi. cât despre ea, cine s-ar fi gândit la asta?

 
Ţin să vă spun că, personal, sunt fericit că Alfonso a părăsit Franţa, fără apărare cum era.

 
Şi eu voi părăsi Viorne. Nu mai pot să mă imaginez acolo.

 
De ce faceţi această remarcă asupra fricii pe care o aveaţi ca nu cumva Claire să treacă drept nebună în ochii poliţistului?

 
Am făcut-o pentru cazul în care poliţistul ar fi remarcat că eram cu toţii puţin ciudaţi în acea searăântocmai ca oamenii care se tem împreună de acelaşi lucru. Care au un secret.

 
Vorbiţi de parcă, pentru dumneavoastră toţi, ar fi fost vorba să faceţi front comun împotriva politiei.
 
— E natural.

 
Poliţistul n-a semnalat decât un lucru, şi anume că Alfonso a tăcut aproape tot timpul la începutul serii – şi că o privea pe Claire.
 
Întotdeauna vorbea foarte puţin. Evident poliţia n-avea cum s-o ştie. Vedeţi, aveam motive să n-avem încredere.

 
Dumneavoastră vă era teamă mai ales pentru Alfonso?

 
Fără îndoială, dar fără să-mi dau seama pe de-a întregul.

 
Cum părea Pierre Lannes?

 
V-am spus cum îl găsisem pe moment, neliniştit. Acum am să merg puţin mai departe. Aş spune: înfricoşat. Dar şi aici mă înşel: aş înclina să cred că el trebuie să se fi temut toată seara ca nu cumva Claire să vorbească de plecarea Mariei-Thérčse la Cahors. Cum ştiu – nu mai pot să nu ţin seama, n-are nimic de a face cu asta, ce-i spusese ea în dimineaţa crimei, îmi spun: de acolo-i venea frica. Dar mă înşel, o ştiu. Sunt sigur de asta.

 
Ceea ce trebuie să fi fost e că era înspăimântat de viitor, din cauza acelei plecări a verişoarei, care-l lăsa singur cu Claire. Ce ar fi ajuns? Dar asta-i totul.

 
N-a ti fost niciodată acasă la familia Lannes?

 
Niciodată. În viaţa satului, nu se obişnuiesc vizite. Ceea ce nu-i un motiv să nu aflăm multe lucruri unii despre alţii, aproape totul.

 
Găsiţi normal ca Pierre Lannes să spună că nu s-ar fi gândit la verificarea feroviară?

 
Da, ca toată lumea.

 
S-a schimbat, după părerea dumneavoastră, în vremea din urmă – din punct de vedere moral, vreau să spun?

 
De câţiva ani nu mai e deloc acelaşi om.

 
Fără îndoială, ştiţi că a candidat pentru Consiliul Municipal din Viorne? Da. Acum cinci ani. N-a reuşit, şi asta a fost o mare decepţie.

 
Nu cred că vă va vorbi despre asta. Pasiunea lui era politica. S-a abţinut de la ea mult timp. Apoi, într-o zi, a candidat. Cu excelenta reputaţie pe care o avea în Viorne, credea că totul va merge de la sine. S-a înşelat.

 
N-a fost ales, în parte, datorită soliei sale?

 
Vi s-a spus?

 
Nu. Dumneavoastră ce credeai?

 
Aşa s-a spus. Dar s-a mai spus că a fost din cauză că era cam în vârstă. Şi prea afemeiat, au spus unii.

 
Despre ea, dumneavoastră ce ştiaţi?

 
Despre ea? Toată lumea putea s-o vadă aşezată pe bancă, în grădină. În ultima vreme, o dată din două nici măcar nu te mai vedea când treceai. Şi indolenţa ei era cunoscută. Se ştia că Marie-Thérčse Bousquet era cea care făcea la ei totul.

 
Asta trebuie că se întâmplă mai des decât credem: nebuni liniştiţi pe care satul îi păstrează. Până în ziua când are loc catastrofa.
 
— Nu ştiţi nimic despre trecutul ei dinainte de Viorne?

 
Nu. Ştiu ce s-a întâmplat în Viorne. De exemplu, ştiu, ca mulţi alţi oameni, că el o înşela des şi că ei, ei nu-i păsa deloc, dar despre trecutul lor de la Cahors, despre tinereţea lor, nu ştiu nimic.

 
Ce ştiţi dumneavoastră şi ceilalţi nu ştiu?

 
Că nu era fericit.

 
Din cauza ei?

 
Nu numai – ea nu ocupa un loc atât de mare în viaţa lui – nu. Din cauza bătrâneţii care venea şi care-l împiedica să aibă tot atâtea aventuri ca înainte. De asta era el de neconsolat. O ştiam fără ca el să-mi ii vorbit despre asta. bineînţeles.

 
Nu-i era ruşine din cauza soţiei lui?

 
Nu ruşine e cuvântul, cred. Nu făcea nimic ca s-ajungi să-ţi fie ruşine de ea, nu. Trebuie că el se temea doar de ce urma ea să spună doar ca să nu fie luată drept nebună, dar numai atunci când erau de faţă străini. În faţa noastră, nu. Când ea îşi ţinea, în picioare, discursurile adormitoare, era lăsată să vorbească. Uneori, Alfonso o asculta. Pierre şi cu mine vorbeam mai departe.

 
Uneori rămâneam singuri, toţi patru, după închidere. îmi plăcea mult să stau de vorbă cu el. Nu e prost şi se ţine la curent cu toate. E un bărbat inimos şi cu cât ea era mai nebună, cu atât el era mai calm, cu atât avea picioarele mai pe pământ.

 
Ea despre ce vorbea când o apuca?

 
Oh, despre toate. Despre ceea ce văzuse pe stradă, la televizor. Avea un fel de a povesti care-l făcea să râdă pe Alfonso, o ştia bine, aşa că adesea îi povestea filme pe care le văzuse la televizor. Eu mărturisesc că nu puteam s-o ascult. Pentru mine, era obositor ce spunea ea. Şi pentru Pierre. Dar nu şi pentru Alfonso. Vedeţi, asta depinde de oameni.

 
Cum… era? Ce spunea?

 
Erau zece lucruri deodată. Erau valuri de cuvinte. Apoi, dintr-o dată, tăcerea.

 
Era fără cap şi fără coadă?

 
Nu, deoarece Alfonso, de exemplu, trăgea foloase. Dar era nevoie de o foarte mare atenţie ca s-o urmăreşti. Alfonso îmi spunea uneori: „Ar trebuie să-ncerci s-o asculţi atunci când vorbeşte.” Am încercat, n-am ajuns niciodată până la capătul măcar al unuia dintre discursurile ei.

 
Aveau un sfârşit şi un început?
 
— Fără îndoială, dar îţi scăpau. Foarte repede, se risipeau în toate sensurile, existau relaţii între orice şi orice – la care nu te-ai fi gândit.

 
Dar ea nu vorbea niciodată despre cutare sau cutare persoană din Viorne?

 
Foarte rar. Vedeţi, era vorba întotdeauna fie de ziar, fie de televizor, fie de ideile ei. Sau, mai degrabă, pleca de la asta.

 
Era nebunie?

 
Nu ştiu. Refuz s-o afinii chiar şi acum.

 
Tocmai vorbeaţi despre nebunii liniştiţi pe care satul îi păstrează.

 
E un mod de-a spune.

 
Aţi mai spus că ştiaţi că, într-o zi, ea avea să-şi piardă raţiunea cu totul.

 
Da. Ceea ce nu mă împiedică, dacă-mi cereţi să hotărăsc, aici, aşa, o dată pentru totdeauna, dacă era sau nu o nebunie, să nu pot s-o fac. Într-o altă casă, cu alţi oameni, cu un alt bărbat, lucrurile s-ar fi petrecut poate altfel, cine ştie?

 
Ea trecea drept inteligentă, în ciuda acestei forme de nebunie?

 
Pentru Alfonso, da. El spunea că dacă ea ar fi reuşit să se adune ar fi fost o persoană foarte inteligentă. Ceilalţi nu-şi puneau probleme. După părerea mea, pentru mine, vreau să spun, el era mai inteligent decât ea.

 
L-aii revăzut pe Alfonso înaintea plecării lui în Italia?

 
Da. A venit să mă vadă în ajunul plecării, adică acum trei zile. Am vorbit de una, de alta, şi în vreme ce vorbeam m-a anunţat că părăsea Franţa a doua zi dimineaţă.

 
Nu i-aţi pus nici o întrebare despre ce s-a întâmplat?

 
Nu mi-aş fi permis s-o fac. Şi apoi, ştiam că, deşi compromis, el era nevinovat.

 
Despre ce aţi vorbit?

 
Despre viaţa care-l aştepta la Modena. Şi puţin despre ea, despre Claire. Mi-a spus că acum zece ani avusese un sentiment pentru ea şi că, dacă n-ar fi existat Pierre, ar fi luat-o cu el la cabană. Era prima dată când îmi spunea asta. Nu ştiusem nimic despre aşa ceva.

 
Regreta că n-o făcuse?

 
N-a vorbit despre regrete.

 
Nu l-aţi întrebat de ce părăsea Viorne?

 
Nu din cauza durerii, o ştiam. Părăsea Viorne pentru că-i era frică de ceea ce ar spune Claire la anchetă, de ceea ce ar inventa ea ca să-l facă să meargă şi el la închisoare. Totul era împotriva lui: muncitor agricol, celibatar şi, în plus, străin. A preferat să părăsească Franţa.

 
Ştia că ea ar fi încercat să-l compromită?

 
O ştia, da. Nu din răutate. Din… nebunie – spun acest cuvânt în lipsă de altul. Din moment ce ea mergea la închisoare, el bănuia că ea ar fi vrut să meargă şi el. Ea era ataşată de el.
 
— Şi el?
 
— Şi el.

 
Poate că ea credea c ă ar putea fi împreună în aceeaşi închisoare, cine ştie? S-ar putea ca ea s-o mărturisească.
 
— Cum de ştia Alfonso asta – între altele?

 
Nu ştiu. O ştia.

 
Fără să fi vorbit niciodată cu ea?

 
Nu văd când şi-ar fi vorbit între patru ochi.

 
Ştiaţi că ea ieşea uneori noaptea?

 
O ştiu pentru că a spus-o el la anchetă. Am citit în ziar. Nu din altă parte.

 
Atunci, cum şi el se plimba noaptea – dormea foarte puţin, se pare – trebuie să se fi întâlnit, să-şi fi vorbit?

 
E posibil. Dar eu nu spun decât ceea ce ştiu. Eu nu i-am văzut niciodată împreună decât la Balto, şi împreună cu Pierre. niciodată singuri şi niciodată în altă parte.

 
După părerea mea, n-a fost nimic între ei nici înainte.
 
— El v-ar fi spus-o?

 
Asta nu, totuşi nu cred că e posibil.

 
Eu a spus că se întâlniseră în timpul celei de-a treia nopţi de după crimă. El spune că nu. Ce să crezi?

 
Ştiţi, dacă el a minţit faţă de poliţie este, pe scurt, ca să n-o zdrobească pe ea. Deci, nu contează. E de înţeles. Voia s-o protejeze pe femeia aceasta.

 
Deci, în timpul acelei ultime seri, n-aţi vorbit despre crimă?

 
Nu. Am vorbit despre ea, cum vă spuneam, dar la trecut.

 
Nu găsiţi că e neobişnuit să nu şefi spus nici un singur cuvânt despre crimă?
 
— Nu.
 
— De ce nu i-ar fi spus Claire lui Alfonso că o omorâse pe Marie-Thérčse Bousquet?

 
De ce s-ar fi ferit ea să i-o spună direct? Din moment ce ştia că putea fi sigur de el?

 
Când să i-o fi spus?

 
În Viorne, noaptea.
 
— Dar dacă el neagă că ar fi întâlnit-o? între ei doi, prefer să-l cred pe el.
 
— Pot să vă pun, la rândul meu, una sau două întrebări?
 
— Da.

 
Ce vă oferă relatarea mea despre crimă?

 
Despre crimă nimic, în afară de faptul că împărtăşiţi aceleaşi îndoieli ca şi mine asupra vinovăţiei lui Claire. Despre Claire, relatarea dumneavoastră îmi oferă ceva foarte important, şi anume că era cu mult mai puţin izolată în Viorne decât am fi putut crede la început, că ea era protejată acolo de Alfonso şi, puţin, chiar şi de dumneavoastră.

 
Era totuşi singură, aşa cum este singură o nebună, oriunde.

 
Da, dar nebunia ei nu era chiar de natură s-o separe cu totul de lume, s-o facă indiferentă tuturor.

 
Ştiţi, eu sunt aici mai ales pentru Alfonso. Numai pentru ea n-aş fi răspuns întrebărilor dumneavoastră. N-aveam raporturi personale cu ea. Venea la cafenea adesea, ca mulţi alţi oameni, cu care zicem că ne ştim, dar trebuie făcută diferenţa între a te şti şi a te cunoaşte. Pe Alfonso, pe Pierre. da, îi cunoşteam, dar pe ea nu. Iar ca femeie, nu mi-a plăcut niciodată prea mult, trebuie s-o spun.

 
Vorbeaţi despre ea cu Alfonso ca despre o nebună?

 
Nu. ca despre o femeie în primul rând, o femeie care era nebună prin anumite aspecte, dar nu neapărat ca despre o nebună. Nu foloseam acest cuvânt în legătură cu ea. Ar fi însemnat s-o condamnăm. L-am fi folosit mai degrabă în legătură cu alţi oameni, care nu erau nebuni, decât în raport cu ea.

 
Cea de-a doua întrebare pe care trebuie să v-o pun e asta: în ce fel prezintă interes pentru dumneavoastră ca Alfonso să fi ştiut sau nu ce făcuse Claire?
 
— Eu încerc să descopăr cine este această femeie, Claire Lannes, şi de ce spune că ar fi comis această crimă. Ea nu dă nici un motiv pentru această crimă. Atunci, caut eu în locul ei. Şi cred că dacă există cineva care ştie ceva despre asta e Alfonso.

 
Presupunând, bineînţeles, că ea ar fi vinovată, îmi spun aşa: sau Alfonso ştia tot şi dacă a lăsat să fie prinsă e pentru că nu avea speranţă s-o vadă ieşind din nebunie şi găsea că era de preferat ca ea să fie închisă, sau Alfonso nu ştia cu adevărat ce se întâmplase, n-avea decât o bănuială şi dacă a lăsat să fie prinsă este pentru că voia şi el să pună capăt la ceva.

 
La ce?

 
Să zicem la o situaţie generală în ceea ce-o priveşte pe Claire.
 
Întrevăd un pic ceea ce vreţi să spuneţi.

 
El a lăsat-o să fie prinsă de către politie din acelaşi motiv care a condus-o pe ea să ucidă. Astfel, ei au făcut acelaşi lucru, ea comiţând crima, el lăsând-o să fie prinsă de către politie.

 
N-a fost dragoste?

 
Cum să numeşti această simpatie atât de mare? Şi care ar fi putut, bineînţeles, să la forma dragostei, dar şi multe alte forme?

 
Fără să-şi vorbească?

 
Aparent, da.

 
Ce era între Marie-Thérčse Bousquet ţi Alfonso?
 
— Nimic mai mult decât un culcat împreună din când în când. Era un bărbat pe care nu-l dezgusta infirmitatea lui Marie-Thérčse.

 
Nici nebunia lui Claire?

 
Nu mai mult.

 
N-aii auzit niciodată vorbindu-se despre un bărbat care a jucat un rol mare în tinereţea lui Claire, agentul de poliţie din Cahors?

 
Nu, niciodată.

 
L-aţi fi interogat pe Alfonso dacă ar fi rămas la Viorne?
 
— Nu. N-ar fi spus nimic. Chiar la anchetă, n-a spus nimic despre ea în afară de ieşirile din timpul nopţii.

 
E adevărat că n-ar fi spus nimic. Dumneavoastră sunteţi sigur că el ştia ceva, nu-i aşa?

 
Da. Dar nu ştiu ce. Dumneavoastră ce credeţi?
 
— Trebuie să fi ştiut ceva legat de fond, nu de fapte. Dar de aici până la a spune, chiar dacă ar fi vrut, e altă chestiune.
 
Îi veţi vedea pe Pierre şi Claire?
 
— Da.
 
— Dumneavoastră aveţi vreo idee asupra motivelor acestei crime?

 
Se simte ceva de departe, dar e imposibil de spus ce este.

 
Tocmai aţi vorbit ca şi cum Claire ar fi vinovata.

 
Nu, ca şi cum Claire ar fi vinovata care pretinde că este. Fie că pretinde că ar fi comis această crimă, fie că a comis-o cu adevărat, motivele ei ar fi aceleaşi – dacă ea ar putea să le prezinte.

 
Nu remarcaţi că dumneavoastră şi cu mine trecem sub tăcere un anumit eveniment al serii
 
— Da.

 
Aţi spus adineaori că Pierre trebuie să şefi temut toată seara ca nu cumva Claire să vorbească despre plecarea lui Marie-Thérčse.

 
Da, îmi amintesc.

 
„A se teme” e expresia potrivită?

 
Nu ştiu.

 
Dacă pe Claire a aruncat-o cineva în braţele politiei, cine e acela? Pierre sau Alfonso?

 
Dacă nu l-aş cunoaşte, aş crede că este mai degrabă Pierre.

 
Şi cunoscându-l?

 
Cunoscându-l, aş spune că în acea seară era într-o dispoziţie potrivită să arunce întregul Viorne în braţele poliţiei.

 
Cu acea maşina infernală de care vorbea el, cine, după părerea dumneavoastră, ar fi ucis, Pierre Lannes? Chiar dacă nu-şi dă seama de asta?
 
— El.
 
— Şi dacă eu aş avea o părere diferită de a dumneavoastră asupra atitudinii lui Pierre Lannes în acea seară, aţi vrea s-o cunoaşteţi?
 
— Nu.

 
II.
 
V-am făcut să veniţi pentru a vă pune întrebări în legătură cu soţia dumneavoastră, Claire Lannes.

 
Pentru ce?

 
În vederea unei cărţi asupra crimei care tocmai a fost comisă la Viorne.

 
Cum?

 
Cu un magnetofon. In acest moment merge. l-am pus deja întrebări lui Robert Lamy. Veţi fi liber să răspundeţi sau nu la întrebări.

 
Accept.

 
Vreţi să aveţi bunăvoinţa să spuneţi cine sunteţi?

 
Mă numesc Pierre Lannes. Sunt originar din Cahors. Am cincizeci şi şapte de ani. Sunt funcţionar al Ministerului de Finanţe.

 
Locuiţi la Viorne din 1944, de douăzeci şi doi de ani.

 
Da. Cu excepţia a doi ani, când am stat la Paris, după căsătoria noastră am rămas mereu aici.

 
V-aţi căsătorit cu Claire Bousquet la Cahors, în 1942.
 
— Da.

 
Fără îndoială că ştiţi de la anchetă că ea spune că a acţionat singură şi că dumneavoastră nu eraţi la curent cu nimic.

 
Acesta-i adevărul.

 
A[i aflat totul în acelaşi timp cu politia?

 
Da. Am aflat totul atunci când a mărturisit ea, la barul Le Balto, în seara zilei de 13 aprilie.
 
Înainte de acea seară, în cele cinci zile care au urmat crimei, n-aţi bănuit nimic în legătură cu ceea ce se petrecuse?

 
Nu. Nimic.

 
Aş vrea să-mi repetaţi ce v-a spus ea pentru a justifica absenta veriţoarei ei, Marie-Thérčse Bousquet.

 
Mi-a spus: „Ţtii, Marie-Thérčse s-a reîntors la Cahors în această dimineaţă, foarte devreme.” Era către ora şapte când m-am sculat.

 
Aţi crezut-o?

 
N-am crezut că spunea tot adevărul, dar că, în parte, era adevărat. N-am crezut că minţea.
 
Întotdeauna aţi crezut ce vă spunea?

 
Da. Cei care o cunoşteau o credeau.

 
Credeam că, dacă altădată mă minţise asupra anumitor puncte ale trecutului ei, acum nu mă mai minţea deloc.

 
Asupra cărui trecut?

 
Cel de dinainte de a ne fi întâlnit. Dar e mult de-atunci, asta n-are nimic de-a face cu crima.

 
N-aţi fost mirat de plecarea verişoarei dumneavoastră?

 
Da, am fost foarte mirat. Dar mărturisesc că m-am gândit mai ales la casă, la ce avea să devină pe durata absenţei ei, o catastrofă. Ea mi-a povestit o istorie care stătea în picioare, mi-a spus că Marie-Thérčse plecase să-şi vadă tatăl, că voia să-l revadă înainte de a muri, că va reveni în câteva zile.

 
Aceste câteva zile o dată trecute, i-aţi amintit de asta?

 
Da. Atunci mi-a spus: „E atât de bine fără ea, i-am scris să nu se mai întoarcă.” N-am răspuns.

 
Aţi crezut-o din nou?

 
Am simţit că-mi ascunde ceva, dar n-am crezut, ca şi înainte, că mă minţea.

 
N-am căutat să aflu tot adevărul. Plecarea lui Marie-Thérčse Bousquet era un eveniment prea neplăcut pentru mine.

 
Dar nu v-au trecut prin cap anumite presupuneri?

 
Ba da. Singura pe care am reţinut-o era asta: Marie-Thérčse plecase pentru că se săturase dintr-o dată de noi, de noi, de Viorne, de casă, şi nu îndrăznise să ne-o spună. Faptul că va fi ales pretextul de a-şi revedea tatăl înainte de a muri mi s-a părut o manieră delicată de a ne părăsi.

 
Ce alte presupuneri aţi fi putut face, cunoscând-o pe Marie-Thérčse aţa cum o cunoşteaţi?

 
Că ar fi putut să plece cu un bărbat, un portughez – portughezilor nu le păsa că ea era surdă şi mută, ei nu vorbeau franceza.

 
Şi cu Alfonso ar fi putut să plece?
 
— Nu, nici înainte, nu, ceea ce era între Marie-Thérčse şi Alfonso n-a fost niciodată ceva sentimental. Era un fel de obişnuinţă, înţelegeţi.

 
Nu m-am gândit deloc că ele două ar fi putut să se certe.

 
Ce-aveaţi de gând să faceţi?

 
M-am gândit să aranjez ca Claire să fie dusă într-o casă de sănătate înainte de a merge la Cahors s-o caut pe Marie-Thérčse. În acest fel, aş fi putut să-i dau vestea lui Marie-Thérčse, să-i spun că eram singur şi că munca ar fi mai puţin aspră.

 
Altfel spus, această plecare era pentru dumneavoastră o ocazie de a vă despărţi de Claire?

 
Da. Penibilă, dar o ocazie, totuşi. Pot merge până la a spune: o ocazie neaşteptată.

 
Şi dacă Marie-Thérčse Bousquet ar fi persistat în a nu voi să se întoarcă, în ciuda plecării lui Claire? V-aţi gândit la asta?

 
Da. Aş fi luat pe altcineva. Era într-adevăr nevoie. Nu pot să-mi ţin casa singur.

 
Dar v-aţi fi debarasat de Claire şi dacă n-aţi fi readus-o pe Marie-Thérčse?

 
Da, mai mult încă, dacă pot spune aşa, pentru că o persoană nouă n-ar fi putut suporta deloc prezenţa lui Claire în casă.

 
Din toate aceste motive n-aii insistat pentru a afla mai mult despre plecarea lui Marie-Thérčse?

 
Poate.

 
Dar şi pentru că am văzut-o foarte puţin pe durata acestor cinci zile. Era frumos afară, ea rămânea în grădină. Eu eram cel care se ducea să facă cumpărături, când mă întorceam de la serviciu.

 
Ea nu mânca?

 
Nu, nu voia. Cred că mânca noaptea. Trebuie să fi ni încât ceva.
 
Într-o dimineaţă, am văzut că pâinea se împuţinase.

 
Era foarte abătută în timpul acelor cinci zile?

 
Când plecam, ea era în grădină. Când mă întorceam, tot acolo era. Dar nu cred că era abătută. Vorbesc de perioada celor cinci zile care au urmat crimei. Mă pierd puţin în date. În perioada crimei, dacă-mi aduc bine aminte, da, am găsit-o o dată adormită pe bancă, în grădină, părea extenuată. În ziua următoare s-a dus la Paris. S-a întors târziu, către ora zece seara. Trebuie să fie şapte zile de atunci, cu cinci zile înaintea serii de la Balto, într-o sâmbătă.

 
Adică în ajunul ultimei nopţi pe care a petrecut-o în pivniţă?

 
Dacă nu ne-am înşelat, da, asta e.

 
Mergea rar la Paris?

 
De câţiva ani, da, rar.

 
Cu excepţia acestui drum la Paris, fie în timpul, fie după crimă, ea trebuie să-şi fi petrecut zilele în grădină.

 
Se pare că ea a petrecut întotdeauna mult timp în această grădină. Atunci care-i diferenţa?

 
Pur şi simplu niciuna. dacă nu cumva faptul că nu mai existau ore fixe în casă de când nu mai exista Marie-Thérčse ţi că ea putea rămâne acolo cât voia, până noaptea.
 
— N-o strigaţi?
 
— Nu mai aveam chef s-o fac.

 
Mărturisesc că ea îmi inspira puţin frică de câtva timp, de când aruncase tranzistorul în fântână. Credeam că era sfârşitul.

 
Această frică nu era şi o bănuială?

 
Nu era o bănuială care să ducă spre ceea ce se petrecuse. Cum vreţi să-mi fi imaginat aşa ceva?

 
Aţi revăzut-o de când e arestată?

 
Da, a doua zi, am fost la închisoare, m-au lăsat s-o văd.

 
Ce impresie vă face ea acum?

 
Nu mai înţeleg nimic, chiar în ce mă priveşte.

 
De ce vă era frică?
 
În lipsa lui Marie-Thérčse, mi-era teamă de tot.

 
Ea o supraveghea?

 
Da, bineînţeles. Era nevoie. Cu delicateţe, nu vă fie teamă. Mi-era frică să nu facă scandal, să nu se omoare… Ştiţi, după astfel de întâmplări crezi că-ţi aduci aminte de lucruri la care poate nu te-ai gândit.

 
N-aţi mers în pivniţă în acele zile?

 
Merg acolo iarna, după lemne. Atunci era cald, nu se mai făcea focul. De altfel, fără s-o întreb nimic, ea mi-a spus, în vreme ce traversam grădina ca să plec: „Marie-Thérčse a luat cheia pivniţei, n-are rost să mergi acolo.”
 
Vă era teamă să nu se omoare sau chiar dumneavoastră speraţi asta?

 
Nu mai ştiu.

 
Vă aduceţi bine aminte de acea scenă de la Balto când aţi ţinut discursuri?

 
Da. Foarte bine.
 
Încă nu înţeleg ce mă apucase.
 
— Vom reveni la asta, dacă vreţi.

 
As vrea să vă cer părerea: credeţi că ea a acţionat singură sau a ajutat-o cineva?

 
Sunt sigur: singură. Cum altfel aţi fi vrut să fie?

 
Ea a spus, separe, că l-a întâlnit o dată pe Alfonso, către ora două dimineaţa, când se ducea spre viaduct cu sacoşa.

 
Atunci nu ştiu.

 
Alfonso a fost anchetat înainte de plecare?

 
Da. A negat că ar fi întâlnit-o de la crimă încoace. Dar el spune că o întâlnea adesea prin sat, noaptea, de ani de zile.

 
E adevărat? Nu se poate.

 
Doar dacă Alfonso nu spune adevărul.

 
Nu, dacă a spus-o e adevărat.

 
Ce spunea ea despre Alfonso?

 
Nu vorbea despre el mai mult decât despre rest. Când el venea să taie lemne, era mulţumită. Spunea: „Din fericire, există Alfonso la Viorne.” Asta-i tot.

 
Nu sunt aici să vă chestionez asupra faptelor, aşa cum ştiţi, ci asupra fondului. Importantă e părerea dumneavoastră despre ea.
 
Înţeleg.

 
De ce, după părerea dumneavoastră, a spus ea că-l întâlnise pe Alfonso?

 
Ţinea mult la el, deci, în mod normal ar fi trebuit să nu spună nimic despre el la anchetă, ca el să evite neplăcerile. Nu ştiu.

 
V-aţi dat seama că ea avea un sentiment pentru Alfonso?

 
Ştiţi, era un om cumsecade care trăia într-o cabană în pădure, sus. Nici el nu vorbea prea mult, e de origine italiană, celibatar. Dar la Viorne se spunea că Alfonso era puţin cam simplu… Înţelegeţi… Ea trebuie să-şi fi imaginat poveşti despre el, fără asta nu, nu-mi explic de ce era atât de ataşată.

 
Nu se asemănau puţin?

 
Poate ca fond, da. Dar ea era mai fină decât el, totuşi.

 
Nu cred că avea aceeaşi reputaţie ca şi el la Viorne, dar, în sfârşit poate că mă înşel.

 
Ce se spune despre ea, v-aţi informat?

 
Acum se spune ceea ce s-a spus întotdeauna: că într-o zi sau alta… ea trebuia să treacă la fapte… Nu ştiu ce se spunea mai înainte despre ea. Dar nimeni nu spune că aţi fost nefericit cu ea.

 
Am ascuns întotdeauna adevărul.

 
Care adevăr?

 
Oh, asupra vieţii pe care mă făcea s-o duc. De ani de zile era o indiferenţă completă.

 
De ani de zile ea nu ne mai privea. La masă ţinea ochii lăsaţi. Când ne vorbea, ai fi zis că ridica o greutate, ca şi cum am fi intimidat-o. Ca şi cum ne cunoştea din ce în ce mai puţin, pe măsură ce trecea timpul. Uneori credeam că prezenţa lui Marie-Thérčse o obişnuise să nu mai vorbească şi chiar mi s-a întâmplat să regret că o făcusem să vină. Dar cum să faci altfel? Ea nu se ocupa de nimic. Imediat ce se terminau mesele, se întorcea în grădină sau chiar în camera ei, depindea de vreme. De ani de zile.

 
Ce făcea în grădină sau în cameră?

 
După părerea mea probabil că dormea.

 
Nu mergeaţi niciodată s-o vedeţi, să-i vorbiţi?

 
Nu, nici nu m-aş fi gândit la asta. Ar fi trebuit să trăieşti împreună cu ea ca să înţelegi. Atunci când eşti căsătorit de multă vreme, nu-ţi mai vorbeşti prea mult, dar noi încă şi mai puţin decât ceilalţi. Din când în când, era totuşi necesar să-i vorbesc. Pentru cumpărăturile importante, pentru reparaţiile casei, o puneam la curent, ţineam la asta, ea era întotdeauna de acord, reţineţi, mai ales asupra reparaţiilor. Un lucrător în casă, asta-i plăcea mult, îl urmărea peste tot, îl privea cum munceşte. Uneori, chiar era puţin deranjant pentru lucrător, în sfârşit, în prima zi, apoi el se obişnuia, în fond, aveam în casă o specie de nebună, dar liniştită, iată de ce nu ne-am temut cât trebuia. În fond, da. Nu trebuie mers mai departe.

 
Vedeţi, din această cauză m-am întrebat dacă ea nu inventase totul, dacă era chiar ea cea care omorâse pe acea biată fată…
 
Ea e. Amprentele corespund. E de necontestat.

 
Ştiu.

 
Ea, o femeie, unde a găsit forţa?… Să nu fi fost dovezile, nu-i aşa că nici dumneavoastră n-aţi mai crede?
 
— Nimeni n-ar crede, nici ea, poate.

 
Ea spune că odată – n-a precizat când era asta – v-a întrebat dacă nu vi se întâmpinase mai înainte să visaţi că aţi comis o crimă. Vă amintiţi de asta?
 
— Judecătorul mi-a pus deja întrebarea. Sunt doi sau trei ani de atunci, mi se pare, era într-o dimineaţă. Mi-aduc aminte vag că ea mi-a vorbit despre un vis cu o crimă. A trebuit să-i răspund că asta se întâmplă oricui, că mi se întâmplase şi mie. Ea trebuie să mă fi întrebat de ce. Am uitat ce i-am răspuns.

 
Asta nu v-a atras în alt mod atenţia?

 
Nu.

 
Şi era adevărul atunci când spuneaţi că asta vi se întâmplase şi dumneavoastră?

 
Da. Numai o dată. Un coşmar.

 
Când?

 
Nu mai ştiu foarte bine, cu puţin înainte ca ea să pună acea întrebare, cred.

 
Cine era în acel coşmar?

 
Era ceva din ceea ce am povestit în barul lui Robert, Le Balto, în seara în care a mărturisit ea: apăsam pe un buton, totul sărea în aer şi…
 
Nu sunteţi obligat să răspundeţi, vă amintesc.

 
Ştiu.

 
Dar trebuie, măcar o dată. Era Marie-Thérčse Bousquet.

 
Dar în acelaşi timp, în coşmar plângeam pentru că îmi dădusem seama că mă înşelasem asupra persoanei. Nu ştiam cu exactitate cine trebuia să moară, dar nu Marie-Thérčse Bousquet era aceea. Mi se părea că nu era nici soţia mea.

 
N-aţi încercat să vă amintiţi cine era?
 
— Ba da, dar n-am reuşit.

 
Asta n-are nimic de-a face cu ceea ce tocmai s-a petrecut, de ce mă întrebaşi mai înainte?
 
— Vă amintesc cei nu eraţi obligat să răspundeţi.
 
Încerc să aflu de ce a ucis-o soţia dumneavoastră pe Marie-Thérčse Bousquet. Observ că aţi ucis amândoi aceeaşi persoană, dumneavoastră în vis, ea în realitate: cea care vă voia cel mai mult binele.

 
Dar eu ştiam că mă înşelam.

 
Greşeala nu trebuia să facă parte din visul dumneavoastră cu crimă, nu ar fi trebuit să-l corectaţi imediat după?

 
Dar cum?

 
Printr-un al doilea vis. Trebuie să fi avut un al doilea vis, în care aii plâns.

 
E posibil. Nu-mi dau seama de nimic.

 
Bineînţeles. De altfel, nu trebuia să comiteţi aceeaşi crimă, soţia dumneavoastră şi dumneavoastră – prin intermediul lui Marie-Thérčse – fie în vis, fie în realitate. Victimele dumneavoastră veritabile trebuiau să fie diferite.

 
În acea relatare imaginară pe care aţi făcut-o în seara mărturisirii, despre cine era vorba?

 
Nu mai era vorba de nimeni. Nu era decât ideea visului.

 
I-aţi vorbit despre acest vis soţiei dumneavoastră, în detaliu vreau să spun?
 
În mod special nu.
 
— De ce?
 
— Nu-i povesteam nimic de felul acesta. Dacă i-am vorbit despre acest vis a fost ca s-o liniştesc, pentru că mă întrebase. Nu i-aş fi spus nimic din proprie iniţiativă.

 
Aproape că nu ne mai vorbeam, mai ales spre sfârşit. Nici măcar nu-i mai spuneam când ieşeam. Şi apoi, era nevoie de enorm de mult timp ca să-i povesteşti o istorie foarte simpli Trebuiau două ore ca să înţeleagă ce i se spune.

 
De exemplu ce?

 
Orice. Totul. Şi apoi…
 
— Da…?
 
— Era indiscretă, nu înţelegea că erau lucruri care nu se spun. Dacă i-aş fi povestit visul meu cu Marie-Thérčse, ar fi fost în stare să vorbească despre el la masă, în faţa ei, sărmana.
 
— Ea nu auzea?
 
Înţelegea totul din mişcarea buzelor, totul. Ştiaţi, totuşi?

 
Trebuia s-o ştiu, da.

 
Nu-i scăpa nimic din ce se spunea. O interesa totul. Pentru ea, o explicaţie era de ajuns, căci avea memorie bună. Pe câtă vreme soţia mea uita totul de azi pe mâine. Trebuia să reîncepi să-i explici totul de la o zi la alta.

 
Cu ea eram un bărbat foarte singur. Acum, când s-a terminat, pot într-adevăr s-o spun.

 
Ea nu uita totul în acelaşi fel?

 
Nu, bineînţeles, simplific… Avea o memorie a ei. Despre Cahors, de exemplu, îşi amintea ca şi cum l-ar fi părăsit în ajun, e adevărat.

 
O înşelaţi mult?

 
Orice bărbat ar fi înşelat-o. Aş fi înnebunit dacă n-aş fi înşelat-o. De altfel, ea trebuie s-o fi ştiut şi îi era indiferent.

 
Şi în ceea ce-o priveşte?

 
Nu cred că m-a înşelat vreodată. Nu din fidelitate, ci fiindcă pentru ea totul era la fel. Chiar la început, atunci când… În fine înţelegeţi ce vreau să spun, aveam… sentimentul că dacă ar fi fost un altul în locul meu ar fi făcut ce era de făcut fără vreo diferenţă pentru ea.

 
Ar fi putut să treacă de la un bărbat la altul la fel de bine?

 
Da, dar la fel de bine putea să rămână cu acelaşi bărbat. Am fost eu.

 
Puteţi să-mi daţi un exemplu din ceea ce înţelegea cel mai puţin?

 
Chestiunile de imaginaţie nu le înţelegea. O poveste inventată, o piesă de la radio, de exemplu, nu reuşeai s-o facă să admită că nu existase niciodată. Din anumite puncte de vedere, era un copil.

 
Programele de televiziune le înţelegea doar în felul ei, bineînţeles, dar măcar nu punea întrebări.

 
Citea ziarul?

 
Pretindea că-l citeşte, dar nu eram sigur de asta. Citea titlurile şi apoi îl lăsa. Eu care o cunosc, vă spun că nu citea ziarul.

 
Se prefăcea că-l citeşte?

 
Nu, nu se prefăcea. Nu se prefăcea că face nimic. Deloc. Ea credea că citea ziarul, e altceva. O dată, acum mai bine de zece ani, se pusese pe citit cu pasiune, ştiţi, prostiile acelea, revistele ilustrate pentru copii, şi după asta nimic.

 
E adevărat că din cauza mea a încetat să mai citească. Chestia aceea mă enervase şi mă speriase puţin. Le subtiliza din băncile elevilor când era femeie de serviciu la şcoală. îi interzisesem să le mai aducă acasă şi apoi, cum continuase, le-am rupt. După asta a renunţat.

 
Din cauza revistelor ilustrate, deci din cauza mea, nu mai citea. Cu asta trebuie s-o fi supărat, dar a fost pentru binele ei.

 
După asta, ar fi putut să citească cât ar fi vrut, mi-ar fi fost indiferent, numai că pierduse gustul cititului? în sfârşit. cât e-de trist, totuşi, pentru biata femeie.

 
Pentru cine?

 
Pentru Claire, soţia mea.
 
Într-o zi am obligat-o să citească o carte.

 
Era cam în perioada revistelor ilustrate, am obligat-o să-mi citească o carte cu voce tare, câte puţin în fiecare seară – erau relatări de călătorie, îmi amintesc foarte bine. O carte instructivă şi amuzantă, în acelaşi timp. N-a dus la nimic. Am renunţat la mijlocul cărţii. Jumătate din această carte reprezintă tot ce a citit ea mai serios în viaţa ei, sunt sigur.
 
— N-o interesa?
 
— Vreau să spun că ea nu vedea importanţa faptului de a învăţa, nu ştia să înveţe, nu putea să-şi fixeze atenţia decât asupra unui singur lucru. Desenai o ţară, o uita pe cea din ajun.

 
M-am chinuit foarte rău la început. Apoi am lăsat-o în voia ei, nu te poţi opune cuiva care nu vrea să se schimbe.
 
— Ce studii aveţi?

 
Am prima treaptă a bacalaureatului. Am trecut un concurs. Sunt verificator la registratură. A trebuit să-mi abandonez studiile pentru că tatăl meu a murit şi am fost obligat să lucrez. Dar am încercat întotdeauna să mă ţin la curent. îmi place să citesc.

 
Aţi putea spune despre ea că era complet lipsită de inteligenţă?

 
Nu. N-am s-o spun. Uneori avea raţionamente juste. Dintr-o dată făcea o remarcă, asupra unui lucru care te uimea. I se mai întâmpla – în crize – să fie foarte caraghioasă. Uneori făceau pe nebunele, ea cu Marie-Thérčse; vă vorbesc de început, când Marie-Thérčse tocmai venise să locuiască la noi. cât de mult e de-atunci.
 
Însă uneori vorbea într-un mod curios, ca şi cum ar fi recitat fraze scrise pe care le va fi citit în cine ştie ce căiţi modeme, deşi niciodată, bineînţeles…
 
Mi-amintesc două sau trei chestii, despre florile din grădină. Spunea: „Menta englezească e firavă, e neagră, are miros de peşte, vine din Insula Nisipurilor.”
 
Ce-aţi fi făcut dacă v-aţi fi continuat studiile?

 
Mi-ar fi plăcut să intru în industrie.

 
Aţi spus că ea n-avea imaginaţie sau am înţeles greşit?

 
Aţi înţeles greşit. Am vrut să spun că ea nu înţelegea imaginaţia celorlalţi. Propria-i imaginaţie, e sigur, e clar, era foarte puternică. Aceasta trebuie să fi ocupat un spaţiu mai larg decât tot restul în viaţa ei.

 
Nu cunoaşteţi nimic din această imaginaţie?

 
Aproape nimic… Ceea ce pot să spun e că istoriile pe care le inventa ea ar fi putut să existe. La început, ele porneau de la o bază raţionalănu inventa totul – mai târziu o lua în cine ştie ce direcţie. De exemplu, i se întâmpla să se plângă de reproşuri pe care nu i le făceam niciodată, mai ales în vremurile din urmă – dar erau reproşuri pe care i le-aş fi putut foarte bine face, ar fi fost îndreptăţite – ca şi cum ea mi-ar fi citit gândurile.

 
I se mai întâmpla să ne povestească conversaţii pe care credea că le-ar fi avut, pe stradă, cu trecători. Nimeni n-ar fi putut să creadă că ea le-ar fi inventat până în clipa în care punea o frază nebunească în gura persoanei în chestiune.

 
După părerea dumneavoastră, nu suferea din cauză că îmbătrânea?

 
Nu, deloc. Era latura ei cea mai bună. Asta o reconforta uneori.

 
Cum de ştiaţi?

 
Ştiam.

 
Ce-aţi spune despre ea?
 
În sensul de a vedea dacă era inteligentă sau nu?

 
Da, dacă vreţi.

 
Că nu se prindea nimic de ea, că era imposibil ca ea să înveţe ceva.

 
Că n-avea nici o nevoie să înveţe, orice-ar fi fost. Că nu putea înţelege decât ceea ce-şi putea explica singură, în ce fel, nu ştiu. Era ca şi cum ar fi fost închisă la toate şi deschisă la toate, s-ar putea face ambele afirmaţii, în ea nu rămânea nimic, nu păstra nimic. Te făcea să te gândeşti la un loc fără uşi, prin care vântul trece şi duce totul. Când am înţeles că nu era din vina ei, am abandonat ideea de a o instrui. Încă mă întreb cum de a reuşit să înveţe să citească şi să scrie.

 
S-ar putea spune că nu avea nici un fel de curiozitate?

 
Nici asta. S-ar putea spune că avea o curiozitate aparte. Oamenii o intrigau în bloc, iar nu în detaliu, în ceea ce puteau spune sau face. Cred că, numai pentru un timp, Marie-Thérčse a interesat-o în acest fel. Mai ales la început. Se întreba cum făcea să trăiască. S-a întrebat despre asta şi în legătură cu Alfonso.

 
Ea însăşi devenea Alfonso? Sau Marie-Thérčse?

 
Aproape. Tăia lemne două zile la rând ca să facă precum Alfonso. Sau chiar îşi punea ceară în urechi ca să fie precum Marie-Thérčse. Ar fi trebuit s-o vedeţi. Era greu de suportat.

 
Oare nu-i vedea pe ceilalţi ca fiind incompleţi, goi, cu nevoia de a-i umple, de a-i desăvârşi, prin ceea ce inventa ea?
 
Înţeleg ce vreţi să spuneţi. Mai degrabă era invers. Ea trebuie să-i fi văzut pe ceilalţi ca şi cum ar fi fost imposibil de cunoscut prin mijloace obişnuite, conversaţie, afecţiune. Exact ca blocurile. Dar n-aş putea să vă spun precis.

 
Vedeţi, atunci când am întâlnit-o, din acest motiv am iubit-o, m-am gândit mult la el şi sunt sigur de asta. Şi când m-am detaşat de ea, când m-am îndreptat către alte femei, a fost tot din acest motiv, acelaşi: ea n-avea nevoie de mine. Ca să mă înţelegeţi, s-ar putea spune că se putea lipsi de mine.

 
Ce era în ea? Rostit primul cuvânt care vă vine în minte!

 
Nu ştiu, nu pot. Era plină de ea?
 
— De care ea?

 
Nu ştiu.

 
Vă oboseşte sau vă interesează să vorbiţi despre ea?

 
Mă interesează.

 
Mă interesează mai mult decât aş fi crezut. Poate că s-a sfârşit totul. I s-a pus aceeaşi întrebare?
 
— Nu ştiu, nu cred.

 
Ea nu scria niciodată scrisori, nu-i aşa?
 
— Altădată scria la ziare, ştiu. Dar de zece ani, mai mult poate, cred că n-a mai făcut-o. Nu. Ea aproape că nu mai avea nevoie să ştie să scrie.

 
De altfel, nu mai avea pe nimeni la Cahors căruia să-i fi putut scrie, în afara acelui unchi – cel mai tânăr frate al mamei sale – care e aproape de vârsta ei. Dar ea nu ţinea să-i scrie.

 
Dar acelui om, agentul din Cahors?

 
Cum de-i cunoaşteţi existenţa?

 
I-a vorbit despre asta judecătorului de instrucţie.

 
Nu, nu cred. Nu, nici la început, nu cred.

 
Să-ţi imaginezi că ea ar fi putut scrie cuiva să-i dea veşti, să-i ceară – e imposibil, dacă o cunoşti. La fel de imposibil ca să ţi-o imaginezi pe cale de a citi o carte. Pe câtă vreme ziarelor putea să le scrie tot ce-i trecea prin cap.

 
Nu l-a revăzut niciodată pe acel agent, după căsătoria cu dumneavoastră?

 
După ştirea mea nu, niciodată.

 
Fusese nefericită cu el. Cred că voia să-l uite.

 
Când?

 
Când m-a cunoscut, voia să-l uite.

 
S-a măritat ca să-l uite?

 
Nu ştiu.

 
De ce v-aţi căsătorit cu ea?

 
M-am îndrăgostit de ea. Din punct de vedere fizic, îmi plăcea mult. Pot spune că eram nebun după ea din acest punct de vedere. Asta m-a împiedicat, fără îndoială, să văd restul.

 
Restul?

 
Caracterul ei într-adevăr bizar, nebunia ei.

 
După părerea dumneavoastră, aţi reuşit s-o faceţi să-l uite pe agentul din Cahors?

 
Nu cred, a fost timpul, durata, nu eu. Şi chiar dacă eram eu, nu l-am înlocuit.

 
Nu vă vorbea niciodată de el?

 
Niciodată. Dar ştiam că se gândea la asta, mai ales la început. Dar, în acelaşi timp, voia să-l uite, o ştiam. Atunci când a venit Marie-Thérčse, nici măcar n-a încercat să afle dacă îl cunoscuse sau nu la Cahors. Nu ţineam ca ea să-l revadă. Mi se spusese că el încercase să-i afle adresa, mă temeam.

 
Ţineaţi, deci, să n-o pierdeţi?

 
Da, în ciuda tuturor, chiar după primii ani de căsătorie.
 
— Dumneavoastră nu i-aţi vorbit niciodată de agentul din Cahors?
 
— Nu.

 
Vă ceruse să nu-i vorbiţi?

 
Nu. Nu era nici un motiv să-i vorbesc. S-o aud spunând că încă-l mai iubea, nu era plăcut.

 
Sunteţi o fire care evită să vorbească despre ceea ce-o face să sufere?

 
Da, aşa sunt.

 
Ştiaţi că încercase să se omoare din cauza lui? Că se aruncase într-un heleşteul.
 
Am aflat-o la doi ani după căsătoria noastră.

 
Cum?
 
— în acel moment, eram militant într-un partid politic. Amintirea e legată de politică, pentru că cel care mi-a spus-o era un prieten originar din Cahors, care din întâmplare ştia. În partid, erau puţine conversaţii personale. Am vorbit imediat despre altceva.

 
Ei nu i-aţi vorbit despre asta?

 
Nu.

 
Atitudinea dumneavoastră fată de ea nu s-a modificat?

 
Da, în sensul rău, prin forţa lucrurilor. Ştiam că dacă eu aş fi părăsit-o nu s-ar fi omorât.

 
Nu v-aţi gândit niciodată s-o faceţi?

 
Ba da, dar niciodată destul de serios ca s-o fac într-adevăr.
 
Înainte de a afla, v-aţi gândit că era o femeie capabilă să se sinucidă?

 
N-am fost frapat aflând. Deci trebuie s-o fi crezut în stare de asta. Dar pentru ceea ce tocmai a făptuit, această oroare, nu, bineînţeles.

 
Sunteţi sigur?

 
De ce n-aţi părăsit-o niciodată?

 
Ceea ce aveam să-i reproşez nu reprezenta un motiv suficient de divorţ. Ea ţinea rău casa, dar, foarte repede, a venit Marie-Thérčse şi asta n-a mai fost nici o problemă.

 
Zilele astea, m-am gândit din nou la ceea ce a fost existenţa noastră. A fost o perioadă în care încă o iubeam prea mult ca s-o părăsesc – când sufeream tare mult din cauza indiferenţei ei faţă de mine. Apoi, de-a lungul anilor-începusem să văd alte femei – această indiferenţă, în loc să mă mai facă să sufăr, mă încânta, mă atrăgea. Avea încă momente de cochetărie. Atunci devenea, pentru o seară, ca un oaspete. Şi-a păstrat multă vreme manierele graţioase, surâsul de tânără fată.

 
Apoi, dintr-o dată, s-a sfârşit.

 
V-aţi căsătorit sub regimul separaţiei bunurilor?

 
Da. Aşa am vrut eu.

 
V-a fost frică de ceea ce ar fi făcut dacă aţi fi părăsit-o?

 
Nu, deloc.

 
Fără îndoială s-ar fi întors la Cahors. În acea lăptărie, probabil. N-ar fi fost nimic de care să-mi fie frică.

 
N-a fost niciodată între dumneavoastră vorba de divorţ?

 
Nu. Nu i-am vorbit niciodată despre asta.

 
Poate pentru că n-am întâlnit niciodată o femeie pe care s-o iubesc îndeajuns ca s-o părăsesc pe ea. Am crezut că da, o dată sau de două ori, dar acum, distanţându-mă, ştiu că n-am iubit încă vreo femeie aşa cum am iubit-o pe ea. Ea nu ştie asta.
 
— Ştiaţi de existenţa acelui alt bărbat înainte de a vă căsători cu ea?

 
Da, chiar de la ea. Nu-mi spusese că trăiseră împreună. Dar am ştiut-o totuşi înainte de căsătorie, ca şi faptul că fusese foarte nefericită cu el. Am hotărât să trec cu buretele peste asta. Nu poţi împiedica o femeie de treizeci de ani să aibă un trecut. Şi, în afară de asta, voiam să-mi aparţină, aş fi trecut peste orice.

 
N-aţi fi putut doar să trăiţi cu ea? Să evitaţi să vă căsătoriţi?

 
Nu ştiu, nu m-am gândit la asta.

 
Sunt douăzeci şi patru de ani de-atunci. Ca dintr-o altă viaţă.

 
Vă pare rău că v-aţi însurat cu ea, atunci când vă gândiţi la existenta dumneavoastră?

 
Oh, fie că-mi pare rău sau nu, acum nu mai contează nimic.

 
Dar vă pare rău?
 
Îmi pare rău de tot ce am făcut.

 
Dar de ea mai mult decât de rest?

 
Nu. Am avut împreună cu ea momente de fericire pe care nu le pot regreta.

 
Nu vă interesează decât ea în tot ceea ce v-aş putea spune, nu-i aşa?
 
— Da.

 
Numai din cauza crimei?

 
Adică această crimă a făcut să mă interesez de ea.

 
Pentru că e o nebună?

 
Mai degrabă pentru că e o persoană care nu s-a acomodat niciodată cu viaţa.

 
Ceea ce vă spun despre ea vă conduce la o explicaţie asupra crimei?

 
La mai multe explicaţii, diferite de acelea care mi-au trecut prin cap înainte de a vă auzi. Dar n-am dreptul să păstrez nici măcar una în cartea care se alcătuieşte.

 
Asta nu serveşte la nimic, sunt doar cuvinte. Nu te poţi întoarce înapoi.

 
Ceea ce tocmai spuneaţi: „Asta nu serveşte la nimic, sunt doar cuvinte. Nu te poţi întoarce înapoi” face parte din limbajul dumneavoastră obişnuit, nu-i aşa?

 
Aşa mi se pare, am vorbit ca de obicei. Ca un imbecil ce sunt.

 
De ce spuneţi asta? O spuneţi maşinal, aşa cum aţi spus şi cealaltă frază?

 
Da, e adevărat.

 
Ea nu vorbeşte niciodată în acest fel, îmi închipui?

 
Nu, niciodată. Ea nu face niciodată reflecţii asupra vieţii.

 
Există alte motive care v-au făcut să nu divorţaţi?

 
Pur şi simplu, îi vedeam pe atâţia alţii care erau mai nefericiţi decât mine.

 
Şi apoi, mărturisesc că eram liber cu ea. Nu mi-a pus niciodată nici cea mai mică întrebare. Acea libertate n-aş fi avut-o cu nimeni altcineva, cu nimeni. Ştiu că astea nu sunt motive grozave, dar acesta e adevărul. Acum că totul s-a sfârşit, pot chiar s-o spun la toată lumea, mi-e indiferent: îmi spuneam că dacă aş fi înşelat-o pe ea, pe care o iubisem cu adevărat, pe celelalte le-aş fi înşelat chiar mai mult, dar aş fi avut mult mai puţină libertate. Eram dezabuzat.

 
Pe lângă asta, v-am spus-o, multă vreme încă, ea mi-a plăcut -înţelegeţi ce vreau să spun, era ceva mai puternic decât mine.

 
Odată, fiind în acel partid politic, am întâlnit o tânără femeie cu care mi-ar fi plăcut să trăiesc. Era liberă şi îmi plăcea mult. Era mai tânără decât mine, dar asta îi era indiferent – având în vedere că în acea vreme nu-mi arătam vârsta. Am avut cu ea o legătură care a durat doi ani.

 
Foarte des, îi spuneam lui Claire că mergem în deplasare, şi eram cu ea. O dată, ne-am dus pe Coasta de Azur. Cincisprezece zile la Nissa. Era de la sine înţeles că după acea călătorie trebuia să mă hotărăsc fie s-o părăsesc pe Claire, fie să mă despart de acea tânără femeie. M-am despărţit.
 
— De ce?
 
— Poate pentru că femeia aceea era geloasă pe Claire şi pentru că, ulterior, s-a folosit de toate confidenţele pe care i le-am făcut despre viaţa mea, pentru a mă convinge s-o părăsesc.

 
Poate şi pentru că eram obişnuit cu Claire, care nu-mi ceruse niciodată nimic, nimic. Vă ofer motive în afara celor legate de libertatea mea şi de ataşamentul meu faţă de ea.

 
N-aţi fost niciodată ispitit… n-a existat niciodată nimic între Marie-Thérčse Bousquet ţi dumneavoastră?

 
Să spunem că mi-a trecut prin cap uneori, dar nimic mai mult. Nu sunt omul care să aibă aventuri de acest gen.

 
Aventuri de acest gen…?

 
Vreau să spun cu cineva care lucra în casa mea şi care, în plus, era verişoara soţiei mele.

 
Nu era prea greu cu Marie-Therese, trebuie să vi se fi spus?

 
Mi s-a spus că fusese adesea văzută cu portughezi, seara, în pădure. Dar n-a avut niciodată aventuri cu urmări?

 
Nu. Cum aţi fi vrut? Aşa infirmă cum era?

 
Şi cu Alfonso?

 
Nu cred, dar, bineînţeles, nu pot să afirm nimic.

 
Dacă aţi fi întrebat ce rol aţi jucat în viaţa lui Claire Bousquet, ce-aţi răspunde?

 
Mărturisesc că nu mi-am pus niciodată această întrebare.

 
E o întrebare care n-are prea mult sens. Dar se poate totuşi răspunde la ea.

 
Nu cunosc rolul pe care l-am jucat în viaţa ei. Nu văd cum l-aş recunoaşte.

 
Ce credeţi că ar fi ajuns dacă nu v-aţi fi căsătorit cu ea?

 
Oh! Un alt bărbat ar fi făcut-o. Era într-adevăr fermecătoare. Ar fi avut aceeaşi viaţă. Sunt sigur de asta. Ar fi descurajat orice bărbat aşa cum m-a descurajat pe mine. Fără îndoială că ei ar fi părăsit-o, dar ea ar fi găsit alţii. Şi de asta sunt sigur.

 
Vă amintiţi, v-am spus că ea minţise asupra anumitor aspecte ale trecutului ei?
 
— Da.

 
Era chiar în legătură cu acest fapt, că înainte de întâlnirea noastră avusese mulţi amanţi.

 
Imediat după tentativa de sinucidere?

 
Da, vreme de doi ani.

 
Nu ştiam nimic despre asta, am aflat-o după căsătorie.

 
V-a minţit? S-au nu v-a vorbit despre asta?

 
Nu mi-a vorbit, aşa cum ar fi fost normal s-o facă, şi apoi, când am întrebat-o a negat. De ce? Nu ştiu.

 
Deci vi s-a întâmplat să-i vorbiţi despre trecutul ei?

 
De data aceea da. Eram la câteva săptămâni după căsătorie. După aceea niciodată.

 
Vă răspund la întrebare: un altul decât mine… În sfârşit, mulţi alţii în locul meu ar fi crezut că luând-o în căsătorie i-ar fi salvat viaţa, că acela era rolul pe care l-ar fi jucat în viaţa ei, fără îndoială singurul.

 
Nu vi se întâmpla niciodată să vă gândiţi la asta?

 
Da, în momentele grele. O spuneam celorlalte femei. Dar era o perfidie din partea mea. Ştiam prea bine că nu poţi salva pe cineva căruia nu-i pasă dacă e salvat sau nu. Aş fi salvat-o de la ce? Ca să-i dau ce? N-am prejudecăţi împotriva târfelor sau a femeilor care-şi trăiesc viaţa.

 
Dacă nu s-ar fi căsătorit nimeni cu ea, ar fi continuat să se culce cu toată lumea până la bătrâneţe şi să lucreze până la abrutizare în lăptăria ei. Şi atunci?

 
Acum mă gândesc că n-ar fi fost mai rău aşa.

 
Ar fi fost mai bine?

 
Oh, din punctul ei de vedere, s-ar fi mulţumit cu orice, fie cu această viaţă, fie cu o alta. Nimic n-ar fi făcut-o să se schimbe -şi într-o zi ar fi existat această oroare, fie că ar fi trăit împreuna cu mine, fie cu un altul, ar fi existat o crimă, sunt convins de asta.

 
Chiar împreună cu agentul din Cahors, sunt sigur că n-avea idei asupra vieţii pe care ar fi vrut s-o aibă cu el, vreau să spun asupra unui fel de a trăi, mai degrabă decât asupra altuia, pe care l-ar fi ales.

 
Oamenii din Viorne, comercianţii, vecinii, spun că, aparent, niciodată n-au existat drame între dumneavoastră.

 
Niciodată, e adevărat.

 
Ce altceva mai spun?
 
— Spun că aveaţi, într-adevăr, legături cu alte femei, şi chiar cu femei din Viorne. Că solia dumneavoastră accepta asta.
 
Înaintea sosirii Mariei-Thérčse Bousquet, ea se ocupa totuţi puţin de menajul dumneavoastră?

 
Da. dar vedeţi, fără chef. Făcea foarte bine curăţenie. În ceea ce priveşte gătitul nu s-a priceput niciodată.

 
După sosirea Mariei-Thérčse, ce făcea ea în casă?
 
În fiecare an din ce în ce mai puţin.
 
— Dar ce?
 
— O dată la două zile făcea cumpărături.
 
Îşi făcea curăţenie în cameră. Numai în camera ei. A făcut asta întotdeauna, foarte bine, temeinic, în fiecare zi. Exagerat.
 
Îşi făcea mult timp toaleta. Asta îi lua dimineaţa cel puţin o oră.

 
De-a lungul anilor, s-a plimbat mult, fie în Viorne, fie la Paris. Mergea la cinema la Paris. Sau chiar mergea să-l vadă pe Alfonso cum taie lemne. Privea la televizor. îşi spăla singură lucrurile, nu voia ca Marie-Thérčse să facă asta.

 
Cine ştie ce mai făcea? Stătea în acea grădină, şi altceva?

 
O vedeam foarte puţin. În zilele de concediu stăteam în grădina de zarzavaturi din spatele casei – grădina cu flori e în faţă -Marie-Thérčse era la bucătărie sau hoinărea prin Viorne. Ne regăseam seara la masă. Trebuia s-o chemi pe Claire de zece ori înainte să vină.

 
Dar în ultimii ani, în ultimele luni mai ales, începând de primăvara îşi petrecea tot timpul afară, aşezată pe bancă şi ne-făcând nimic. Ştiu că-i greu de crezut, dar e adevărat.

 
Marie-Thérčse gătea foarte bine?

 
După părerea mea, era o bucătăreasă excelentă.

 
Felul ei de a găti era mai bun decât al oricui altcuiva?

 
Da, ieşeam adesea, puteam să fac comparaţie. Acasă la mine mâncam cel mai bine.
 
— Solia dumneavoastră aprecia gătitul verişoarei sale?
 
— Cred că da. Nu s-a plâns niciodată.
 
— Niciodată, sunteţi sigur?

 
Sigur. De ce?

 
Marie-Thérčse Bousquet n-a luat niciodată vacanţă?

 
Ea nu era la noi o servitoare, nu faceţi confuzie, dacă ar fi vrut să plece pentru cincisprezece zile ar fi putut s-o facă, era cu totul liberă.

 
Dar n-a făcut-o niciodată?

 
Nu, niciodată. Ea era adevărata stăpână a casei. Era la ea acasă. Ea hotăra totul, meniurile, reparaţiile care trebuiau făcute. Pentru ea, să plece ar fi însemnat să-şi lase casa pe mâna lui Claire, această îngălată.

 
De douăzeci şi unu de ani Claire, soţia dumneavoastră, mânca deci mâncarea gătită de Marie-Thérčse Bousquet?

 
Da. De ce?

 
Era o mâncare bine gătită, variată şi sănătoasă.

 
Nici n-a existat vreodată vreo dramă între cele două femei?

 
Nu. Bineînţeles, n-aş putea s-o afirm cu toată siguranţa, le lăsam pe amândouă singure toată ziua şi, adesea, mai multe zile la rând, aşa cum v-am spus – dar nu cred.
 
— Gândiţi-vă bine.
 
— Mă gândesc.

 
Nu, nu găsesc nimic.

 
Cum vorbea Claire de ea?

 
Normal. O dată, m-a chemat şi a arătat-o cu degetul de departe, de la uşa bucătăriei. Râdea. Mi-a spus: „Priveşte-o, din spate seamănă cu un bou mic.” Am râs din răutate. Era adevărat. Foarte des, de atunci, când o vedeam pe Marie-Thérčse, îmi revenea asta în minte.

 
Uneori, când erau mai tinere, le găseam seara pe amândouă ocupate cu jocul de cărţi. Mai ales iarna. Nu, cred că totul mergea bine.

 
Nici o dramă. Cum altfel aţi fi vrut? Totul era întotdeauna perfect pentru soţia mea. Dacă ar fi existat cea mai mică ceartă între ele, chiar acum mult timp, vă daţi seama că aceasta ar fi fost primul lucru pe care l-aş fi spus judecătorului.

 
Această bună înţelegere e foarte rară între oamenii care locuiesc împreună.

 
Ştiu. Ar fi fost mai bine să fie altfel.

 
Gândiţi într-adevăr aşa?

 
Da. Dar nu se poate ajunge la discordie cu Claire cu tot dinadinsul, să te prefaci furios, ea îşi dă seama, râde.

 
Ce s-ar putea face?

 
Nu văd ce. Nu mă gândesc la asta. E prea târziu.

 
Casa era foarte liniştită?

 
Da. Între cele două femei care se înţelegeau atât de bine, eram aproape legănat de calm. Oriunde altundeva decât acasă, dormeam rău, găseam că se vorbea prea mult, că nu era curat. Eram obişnuit cu ele două. S-ar spune că sunt pe cale să mă trezesc.

 
Era ca şi cum n-ar fi fost nimeni în casă. Şi totuşi, totul era făcut, bucătărie, menaj, totul.

 
Aţi spus adineaori că Marie-Thérčse o supraveghea pe Claire, aţi adăugat: cu delicateţe.

 
Da, mai ales în timpul din urmă era necesar. Claire făcea uneori prostii, lucruri care ar fi putut fi periculoase. Marie-Thérčse mă prevenea. Când eram acolo, o trimiteam pe Claire în camera ei sau în grădină şi nu mai vorbeam despre ce se întâmplase. Cel mai bine era s-o laşi singură.

 
Iar când nu eraţi acolo?

 
Marie-Thérčse era cea care făcea asta.

 
Şi liniştea casei nu era tulburată prin asta?

 
Nu. Credeam că dacă am fi lăsat-o să facă prostii ar fi fost tulburată.

 
Să facă ce, de exemplu?

 
Era vorba de stricăciuni, de imprudenţe. Ardea toate ziarele deodată în şemineu. Spărgea lucruri, adesea farfurii, sau chiar le arunca la gunoi. Ori le ascundea prin unghere, le îngropa în grădină – ceasul, verigheta, pe care pretindea că le-ar fi pierdut, sunt sigur că sunt în grădină. De asemenea, tăia. Odată, îmi amintesc, şi-a tăiat cuverturile, fiecare în trei bucăţi de lungime egală. Dar era de ajuns să n-o laşi să poarte la ea chibrituri, foarfeci, asta-i tot.

 
Dar când Marie-Thérčse lipsea?

 
Când eu nu eram acasă, Marie-Thérčse n-o lăsa niciodată singură în casă. Unele încăperi erau încuiate cu cheia. Bucătăria şi camerele noastre. Ar fi scotocit peste tot. Dar o dată luate aceste precauţii, totul mergea bine. V-am spus adevărul: era linişte, şi ele două se înţelegeau bine. Claire nu era supărată că merge în grădină, se ducea imediat.

 
Ea v-ar fi scotocit camerele ca să găsească ce?

 
Asta era adevărata nebunie. Pentru a găsi ceea ce ea numea „urme speciale”, pe care trebuia să le facă să dispară. Era un mister complet.

 
Cel mai liniştit eraţi atunci când era în grădină?

 
Da, bineînţeles.

 
Noaptea nu se încuia nimic?

 
Mi se pare că uneori, mai ales în ultima vreme, Marie-Thérčse încuia bucătăria. Nu sunt sigur de asta. Poate că o încuia când petrecea noaptea cu portughezi.

 
Îi primea în camera ei?

 
Asta trebuie să se fi întâmplat. O dată aflat în camera mea, nu mă mai ocupam de ceea ce se întâmpla jos. Consideram că Marie-Thérčse era liberă să primească pe cine voia şi când voia.

 
N-aţi auzit nimic în noaptea crimei?

 
N-au fost ţipete. Am auzit ceva ca un zgomot de uşă. Probabil am crezut că se întorcea Marie-Thérčse sau că una din ele două circulă prin casă. Am adormit la loc. Camera mea era la etajul al doilea. De-abia auzeam zgomotele de la parter.

 
V-aţi părăsit casa?

 
Da. Stau la hotel. Am luat o cameră la Hotelul Călătorilor, lângă gară.

 
V-aţi reîntors la Balto?

 
Nu. Merg la barul hotelului.

 
De ce nu v-aţi reîntors acolo?

 
Vreau s-o rup cu trecutul, chiar cu lucrurile bune, chiar cu Robert Lamy.

 
Ce aveţi de gând să faceţi, la ce v-aţi gândit?

 
Am să vând casa. Am să merg să trăiesc în altă parte.

 
Cu comercianţii din sat, cu oamenii, Claire Lannes se înţelegea la fel de bine?

 
Da. Nici din acest punct de vedere nu a fost nimic niciodată. Aşa cum v-am spus, o dată la două zile Claire făcea cumpărături. Nu, nimic.

 
Cumpăra ce voia?

 
Nu. Marie-Thérčse îi dădea o listă.

 
Robert şi Alfonso erau cei mai buni prieteni ai dumneavoastră?

 
Adică erau oamenii pe care-i preferam. Ea, mai ales pe Alfonso.

 
În timpul acestor ultimi ani, nu vă amintiţi de nimic care ar fi putut să anunţe această crimă, chiar numai de departe?

 
De nimic, nu, am căutat în zadar. De nimic.

 
Nu v-aţi gândit niciodată – o dată măcar, una singură – că ea ar fi capabilă să facă ceea ce tocmai a făcut?

 
Mi-aţi pus deja această întrebare în legătură cu sinuciderea.

 
Nu, de fapt dumneavoastră aţi vorbit de asta în legătură cu sinuciderea. V-am întrebat dacă eraţi sigur, şi n-aţi răspuns.

 
Vă răspund: Nu, niciodată nu mi-aş fi imaginat că ea era capabilă să facă ceea ce tocmai a făcut. Niciodată. Dacă mi s-ar fi pus întrebarea aş, fi râs.
 
— Gândiţi-vă bine.

 
Nu, nu vreau. Poţi găsi totul, dacă te hotărăşti, sau nimic, după cum ţi-e voia. Deci, tac.

 
Era indiferentă, dar nu era crudă, nu-i aşa?

 
Ca tânără fată, dimpotrivă, era foarte dulce. Cred că a rămas aşa.

 
Nu sunteţi sigur de asta?

 
Nu-i mai dădeam suficientă atenţie, ca să fiu sigur.

 
Care erau sentimentele Mariei-Thérčse în privinţa ei?

 
Trebuie s-o fi iubit cu adevărat. Dar se ocupa de ea mai puţin decât de mine. Claire nu face oamenii să se ocupe de ea. Vedeţi, când i se dă atenţie, mai degrabă se crispează decât să-i facă plăcere.

 
Şi apoi, trebuie să spun că Marie-Thérčse avea o slăbiciune pentru bărbaţi, oricare ar fi fost ei. Vi se va spune asta la Viorne.

 
Ce credeţi acum? Credeţi că oricare ar fi fost existenţa pe care ar fi putut s-o aibă Claire, ea s-ar fi terminat printr-o crimă?

 
Prin urmare, eu asta cred: dat fiind că existenţa pe care o ducea ea cu mine era, ca să spun aşa, medie, relativ comodă din punct de vedere material, fără drame – fie că e momentul să Ie regretăm, fie că nu – multe alte existenţe pe care ea le-ar fi putut avea ar fi condus, fără îndoială, la acelaşi rezultat, nu e nici un motiv să ne îndoim.

 
Nu, nu văd o existenţă care ar fi ferit-o de această crimă.
 
Împreună cu un alt bărbat? în alta parte?

 
Nu. Cred că ar fi comis această crimă împreună cu orice bărbat şi oriunde.

 
Vorbind despre ea aşa cum o facem, nu vi separe că anumite lucruri ar fi putut să fie evitate?

 
Chiar dacă relaţiile dintre noi ar fi rămas acelea din primii ani, cred că n-aş fi înţeles nimic mai mult. Vorbesc în ceea ce mă priveşte, un altul, mai atent, mai sensibil, ar fi înţeles poate că ea mergea spre catastrofă. Dar cred că n-ar fi putut să împiedice ca ea să se producă.

 
Mi-a fost întotdeauna imposibil să ghicesc ce gândeşte, ce e pe cale să spună sau să facă.

 
Poate că numai cu un minut înainte de a ucide, ea nu se gândea că are s-o ucidă. Nu credeţi?
 
— Nu ştiu.

 
Ea nu v-a cerut informaţii despre verificarea feroviară?

 
Nu, imaginaţi-vă. Contrar a ceea ce s-ar putea crede, ea trebuie să fi găsit această soluţie în ultimul minut. Tot căutând noaptea prin Viorne, cu sacoşa, ea trebuie să fi mers spre viaduct, în acel moment trecea un tren şi – iată – a găsit cum să se folosească de el. O văd ca şi cum aş fi fost acolo. Poliţistul avea dreptate asupra acestui punct, cred.

 
Despre cap n-aveţi nici o idee?

 
Niciuna. Am căutat la întâmplare în grădină, pe partea dinspre menta englezească, n-am găsit nimic.

 
Ce aţi putea spune despre motive?

 
Nebunia, aş spune. Aş spune că a fost nebună dintotdeauna. Că nimeni nu putea să-şi dea seama de asta, pentru că nebunia îi apărea când era singură – mai ales în cameră sau în grădină. Acolo trebuie să-i fi trecut ei prin minte lucruri teribile. Cunosc în mare teoriile modeme, şi ceea ce mi-ar fi plăcut ar fi fost ca dumneavoastră să-l chestionaţi pe acel bărbat, agentul din Cahors, dar a murit anul trecut.
 
— Ea ştie?

 
Nu cred. Nu i-am spus. Iar Marie-Thérčse îi ignora existenţa. Nu văd cine i-ar fi adus asta la cunoştinţă.

 
Cred că, de fapt, ea i-a vorbit despre el judecătorului ca despre cineva în viaţă.

 
Credeţi că acest bărbat din Cahors o cunoştea mai bine decât ceilalţi?
 
— Poate. Se cunoşteau din copilărie. Şi numai el putea să spună cum era ea la douăzeci de ani.

 
Dar cine ştie? Nu cred că, tânără, ea trebuie să fi fost cu totul diferită de ceea ce e astăzi. Nu cred să se fi schimbat prea mult, după părerea mea. Ar fi rămas ceva, nu e posibil.

 
Dacă mă gândesc bine, nu văd ca ea să se fi schimbat prea mult de când o cunosc. Ca şi cum nebunia ar fi păstrat-o tânără.

 
Dar v-aţi fi imaginat-o trăind odată o dragoste atât de puternică încât s-o conducă la sinucidere, dacă n-aţi fi aflat-o?

 
Nu, e adevărat.

 
Totuşi, nu cred că el ar fi schimbat-o.
 
— Dar dragostea pe care a trăit-o, cum ar fi trăit-o în starea în care era când aţi cunoscut-o, dacă nu s-a schimbat?

 
Cum să-ţi imaginezi că ea a fost capabilă s-o trăiască dacă nu era altfel decât este astăzi?
 
— Singură, izolată, ca şi restul, ca şi ceea ce a avut pentru mine. Să nu credeţi că nu mă iubea deloc, v-aţi înşela.

 
Dumneavoastră credeţi că totul a pornit de la acest bărbat?
 
— Nu, nu cred. Sunt de părerea dumneavoastră.

 
Credeţi că se plictisea?

 
Nu. Nu se plictisea. Dumneavoastră ce credeţi?

 
Ca şi dumneavoastră, cred că nu se plictisea. Că nu acolo e problema.

 
E corect ce spuneţi: nu acolo e problema.

 
Ştiţi, se pare că ea vorbeşte mult, atunci când e interogată.

 
Zău? Dar e posibil.

 
Vorbea tot timpul foarte puţin, sau uneori chiar i se întâmpla să nu se poată opri din vorbă?
 
— I se întâmpla într-adevăr uneori. Ca la toată lumea. Nici mult mai des, nici mai puţin. Dar trebuie să spun că ceea ce povestea ea atunci nu era ascultat.

 
Ce era?

 
Oh, orice. Conversaţii inventate – v-am vorbit despre asta. N-avea niciodată legătură cu ceea ce ne interesa.

 
Pe noi?

 
Vreau să spun pe Marie-Thérčse, pe mine, pe obiţnuiţii de la localul lui Robert.

 
Şi Alfonso?

 
Pe Alfonso, ceea ce spunea ea îl interesa puţin. îi povestea ceea ce văzuse ea la televizor. îi lăsam în colţul lor.

 
Fără îndoială că ştiţi, mergeam la Balto aproape în toate serile – până la crimă. Pe durata celor cinci zile care au urmat, nu m-am dus acolo, eram prea descurajat. Nici ea n-a vrut să meargă acolo.

 
Şi apoi, dintr-o dată, la capătul celor cinci zile, la sfârşitul zilei, către ora şapte, ea a venit să mă caute în casă şi mi-a spus că voia să meargă la Robert.

 
Era în ziua în care jurnalele au anunţat că fusese comisă la Viorne crima?

 
A doua zi. Am crezut că-şi venise puţin în fire. În momentul plecării, mi-a spus s-o iau înainte, că avea ceva de făcut, că mă va prinde din urmă. Voia să facă acea valiză, fără îndoială că ştiţi.
 
— Da.

 
Trebuie să vă spun că atunci când a aruncat tranzistorul în fântână m-am dus să-l văd pe doctor şi i-am cerut să vină s-o vadă. Ei nu i-am spus de asta. Trebuia să treacă săptămâna aceea. Hotărâsem că, de această dată, trebuia să iau o decizie.

 
Ea nu v-a vorbit aproape deloc pe durata acelor cinci zile între crimă şi mărturisirea ei, pe 13 seara?

 
Ca să spun drept, nu. Nu mă vedea nici măcar traversând grădina, atunci când mă întorceam acasă.
 
Îi devenisem atât de străin, de parcă n-o cunoscusem niciodată.

 
Aruncase în fântână şi ochelarii dumneavoastră?

 
Da. Şi pe ai ei şi, fără îndoială, cheia de la pivniţă. N-am mai găsit-o.

 
V-a spus-o ea?

 
Nu, am văzut-o, din sufragerie, aruncând ochelarii. Nu şi cheia.

 
De ce, după părerea dumneavoastră, a aruncat ea ochelarii?

 
M-am gândit că pentru a mă împiedica să citesc ziarul, deci să aflu că fusese o crimă la Viorne. Acum cred că avea un alt motiv.

 
Ca dezastrul să fie şi el complet?

 
Ca să fie… Închis e cuvântul care-mi vine.

 
Ea i-a spus judecătorului că i-ar fi cerut lui Alfonso s-o ajute să arunce televizorul în fântână.

 
Ştiţi că nu e adevărat?
 
— Da.

 
Târâse televizorul pe culoar, în faţa camerei lui Marie-Thérčse şi îl acoperise cu o pânză, dintr-o rochie veche de-a ei.

 
Ştiu. Dar de ce, după părerea dumneavoastră, a spus ea asta despre Alfonso?

 
Poate că a avut ideea să-i ceară ajutorul şi cred că asta s-a şi întâmplat. Sau chiar i l-a cerut şi, natural, el a refuzat. Altfel nu văd cum.

 
Ce-a spus Alfonso despre asta?

 
A spus că ea inventase totul, că nu-i ceruse niciodată nimic de felul acesta. Nu-i mai puţin adevărat că ea nu putea să se gândească să-i ceară asta decât lui Alfonso, nu-i aşa?

 
Da, asta e sigur.

 
Mă întreb cum de a avut ea forţa să târască televizorul până pe culoar. Mersesem să cumpăr pâine. Când m-am întors, televizorul era mutat.

 
l-a{i vorbit despre asta?

 
Nu, l-am pus din nou la locul lui. Nu şi-a dat seama în acea zi. Iar a doua zi era arestată.

 
Atunci când Alfonso spune că ea a inventat totul, e posibil ca el să mintă?
 
— Da.
 
— Şi Robert ar fi putut să mintă, în acelaşi fel?

 
Nu, numai Alfonso. Alfonso are pentru Claire un fel de afecţiune. Când o vedea – surâsul lui nu înşela pe nimeni.

 
Dragoste sau afecţiune?

 
Oh, nu ştiu.

 
Dacă ar fi existat cineva capabil să ghicească ce făcuse ea, el ar fi fost acela?

 
Nimeni n-ar fi putut să ghicească. Dar dacă ar fi existat cineva în Viorne care poate ar fi putut să înţeleagă că ea se îndrepta spre catastrofă, da, Alfonso ar fi fost. Dacă Alfonso ar fi fost inteligent, ar fi înţeles-o. Era, fără îndoială, mai aproape de ea decât oricine altcineva, decât mine, da, e adevărat. Ea îl mai interesa încă.

 
Ea ştie că Alfonso a părăsit Franţa?
 
— Nu cred.

 
Care e părerea dumneavoastră despre crimă?
 
— E foarte greu să vă spun ce cred.

 
Cred că dacă Claire n-ar fi ucis-o pe Marie-Thérčse, ar fi sfârşit prin a omorî pe altcineva.

 
Pe dumneavoastră?

 
Da. Pentru că se îndrepta spre crimă prin întuneric, prea puţin conta cine se găsea la capătul tunelului, Marie-Thérčse sau eu…
 
Care era diferenţa dintre dumneavoastră?

 
Eu aş fi auzit-o venind.

 
Pe cine ar fi trebuit ea să ucidă potrivit logicii propriei nebunii?

 
Pe mine.

 
Adineaori spuneaţi cape Marie-Thérčse sau pe mine.

 
Tocmai am descoperit contrariul – aici – acum.

 
De ce pe dumneavoastră?

 
Ştiu că e inexplicabil.

 
Nu deţineţi hârtii scrise de mâna ei, lucruri pe care ea să lefi scris chiar cu mult timp în urmă?

 
Nu, n-am nimic.

 
Nu posedăm nici cea mai mică hârtie scrisă de mâna ei. N-aţi găsit niciodată nimic?

 
Acum doi sau trei ani, am descoperit ciornele acelor scrisori pe care le scria ziarelor din Versailles. Erau greu lizibile, presărate cu greşeli de ortografie. Le-am aruncat în foc.

 
Despre ce era vorba în ele?

 
Le-am citit în fugă. îmi amintesc numai de una. Cerea sfaturi pentru grădină, da, pentru menta englezească, întreba cum s-o păstreze iarna în casă. Ea scria mentă [în franceză la mente (mentă) se pronunţă ca l'amante (iubită).] ca amantă – un amant, o amantă.

 
Şi „englezească” [în franceză en glaise (în humă) se pronunţă ca englaise (englezesc)], în două cuvinte, „en glaise”, ca „în pământ”, „în nisip”.

 
Dar ea a scris pe trup?

 
Da. Mereu aceleaşi două cuvinte. Şi pe pereţi: cuvântul Alfonso pe un perete. Iar pe celălalt perete, cuvântul Cahors. Asta e tot. Cu siguranţă.

 
N-am mai ajuns în pivniţă. N-am să mai ajung niciodată. Alfonso. Cahors.
 
— Da.

 
Deci şi acolo era vorba de amintirea agentului din Cahors.

 
Da.

 
Cum vor folosi ei asta?
 
— Nu ştiu. Vă preocupă?

 
Nu, nu în mod serios. Acum, nu.

 
Oare ar fi mărturisit ea, dacă n-aţi fi vorbit aşa cum aţi făcut-o la barul lui Robert Lamy? îmi pun această întrebare.

 
Cred că nu vom şti niciodată.

 
S-ar părea că ea avea într-adevăr intenţia să plece la Cahors. În valiza ei s-au găsit o trusă de toaletă, o cămaşă de noapte, tot ceea ce era necesar pentru o călătorie. E posibil ca ea să fi avut intenţia de a pleca într-adevăr şi ca relatarea dumneavoastră s-o fi făcut să rămână. Ca ea să fi rămas pentru a îndrepta greşeala pe care o făceaţi spunând că victima – după părerea dumneavoastră – ar fi fost omorâtă în pădure.

 
Nu pot să vă spun nimic despre asta.

 
Aţi spus: nu ştiu ce m-a apucat.

 
E adevărat.

 
Erau deja zece zile de când ziarele vorbeau despre crimă. Eraţi informat de trei zile că ea fusese probabil comisă la Viorne. Victima era o femeie de vârsta şi constituţia lui Marie-Thérčse Bousquet. Şi chiar atunci, Claire avea intenţia sase reîntoarcă la Cahors, după ce nu se mai dusese la Cahors de ani de zile… Şi nu v-a trecut prin minte nici o bănuială, niciuna?

 
Niciuna. Nimic, nici cel mai mic presentiment al unei crime petrecute în casa mea.

 
Vedeţi, cred că – indirect – situaţia în care eram m-a făcut să ţin acel discurs prostesc despre Alfonso şi, în general, despre crimă. Situaţia în care mă găseam de la plecarea lui Marie-Thérčse. E singura legătură pe care o văd între acel discurs şi crimă.

 
Crima, în acea seară, era pentru mine ocazia de a găsi un responsabil pentru tot ce se petrecea în Viorne şi, la fel de bine, pentru propriile mele dificultăţi.

 
Cui vă adresaşi atunci când vorbeaţi la Balto?

 
Tuturor şi nimănui.

 
De ce l-a{i ales pe Alfonso?

 
Pentru că el era, fără îndoială, cel mai expus la bănuielile poliţiei. Şi apoi, mă enerva cu aerul lui de atotştiutor.

 
Şi cu atitudinea lui fată de Claire?

 
Nu, mi-era indiferentă.

 
Poliţistul a mai spus că aveaţi stilul ziariştilor de fapt divers.

 
E posibil. Citesc mult ziarele.

 
Atitudinea ei nu vi s-a părut stranie în acea seară?

 
Nu, atunci când erau străini la Robert ea tăcea întotdeauna. Şi-a făcut propria mărturisire fără ca nimeni s-o împingă la asta. Atunci când poliţistul a reluat ceea ce eu inventasem – şi anume că crima ar fi avut loc în pădure, ea a spus mai întâi că nu în pădure, fără a termina fraza, de două sau trei ori, şi apoi a mărturisit în întregime.

 
Care era fraza e?

 
Era: „Nu în pădure am omorât-o pe Marie-Thérčse Bousquet, ci în pivniţă la patru dimineaţa.” îmi voi aminti această frază până la moarte.

 
Credeţi că eroarea asupra locului a făcut-o să mărturisească?

 
Aşa cred. Cred că dacă n-aţi fi făcut-o ar fi plecat la Cahors.

 
Şi dacă întreaga relatare făcută de poliţist ar fi fost falsă de la un capăt la celălalt?

 
Cred că tot ar fi plecat la Cahors. N-ar fi avut motiv să intervină. Dar presupunerile dumneavoastră, la început corecte, au luat imediat o altă directe şi ea nu s-a putut împiedica să restabilească adevărul.

 
Pe scurt, totul s-a petrecut ca şi cum eu aş fi fost acela care, datorită acelui cuvânt: pădure, ar fi dat-o pe mâna poliţiei?

 
Ea ar fi dat oricum totul în vileag, cred.
 
— Adineaori v-am spus că eu credeam ca Marie-Thérčse plecase pentru că se săturase de noi, vă amintiţi?
 
— Da.
 
— Nu era tot adevărul. Iată-l: credeam că Marie-Thérčse se săturase de ea, de Claire, nu şi de mine. Credeam că se săturase să se ocupe de cineva care nu aprecia ce făcea ea. Ceea ce nu era cazul meu.
 
— Cum o duceţi la hotel?
 
— Deloc rău.

 
Vă gândiţi că mi-am dorit această dramă ca să scap de Claire, nu-i aşa?
 
— Da.

 
Dar cine m-ar fi îngrijit, cine ar fi continuat să gătească, după moartea lui Marie-Thérčse?

 
Altcineva. Aşa a{i spus.

 
Asta se va întâmpla? Veţi cumpăra o altă casă şi vă veţi lua o servitoare?
 
— Da.

 
Aş vrea să vă duceţi gândul până la capăt. Sunt gata să accept orice, despre alţii şi despre mine.

 
Cred că nu v-aţi dorit numai să scăpaţi de Claire, ci şi de Marie-Thérčse – trebuie să vă fi dorit ca cele două femei să dispară din viaţa dumneavoastră, ca să vă vedeţi singur. Trebuie să fi visat la sfârşitul unei lumi. Adică la reînceperea alteia. Dar care v-ar fi fost dăruită.

 
III.
 
Claire Lannes, de când locuiri la Viorne?

 
De când am plecat din Cahors – cu excepţia a doi ani petrecuţi la Paris.

 
De la căsătoria dumneavoastră cu Pietre Lannes?

 
Da, aşa e.

 
N-aveţi copii?

 
Nu.

 
Nu lucraţi?

 
Nu.

 
Care a fost ultima dumneavoastră slujbă?

 
Femeie de serviciu la şcoala comunală. Făceam ordine în clase.

 
Aţi recunoscut că sunteţi autoarea asasinării lui Marie-Thérčse Bousquet, veriţoara dumneavoastră.
 
— Da.
 
— Recunoaşteţi şi că n-aţi avut nici un complice?

 
Că aţi acţionat singură?

 
Da.

 
Persistaţi în a spune că soţul dumneavoastră nu avea ştire de nimic din ceea ce aţi făcut?

 
De nimic. Am transportat bucăţile victimei noaptea, când el dormea. Nu s-a trezit niciodată. Nu înţeleg ce vreţi.

 
Să vorbesc cu dumneavoastră.

 
Despre crimă?
 
— Da.
 
— Bine.
 
— Vom începe cu acele drumuri făcute noaptea între casa dumneavoastră şi viaduct. Sunteţi de acord?
 
— Da.

 
Aţi întâlnit pe cineva în timpul acelor drumuri?

 
I-am spus judecătorului. L-am întâlnit o dată pe Alfonso. Un bărbat care taie lemne în Viorne.

 
Ştiu.

 
Stătea în drum, aşezat pe o piatră, fumând. Ne-am spus bună-seara.
 
— Ce oră era?
 
Între două şi două şi jumătate dimineaţa, cred.

 
N-a părut mirat? Nu v-a întrebat ce făceaţi acolo?

 
Nu, el însuşi era atunci pe drum.

 
Făcând ce, după părerea dumneavoastră?

 
Nu ştiu, aşteptând dimineaţa, probabil, cine ştie? Nu ştiu nimic despre asta.

 
Nu găsiţi că-i ieşit din comun să nu vă fi pus întrebări?
 
— Nu.
 
— V-aţi speriat când l-aţi văzut?
 
— Nu, ceea ce eram pe cale să fac îmi producea cu adevărat frică, nu mi-era frică de nimic altceva. Mi-era frică să nu înnebunesc în pivniţă.

 
Cine sunteţi, un alt judecător?
 
— Nu.

 
Sunt obligată să vă răspund?

 
De ce, vă oboseşte să răspundeţi?

 
Nu, sunt de acord să răspund la întrebările în legătură cu crima şi cu mine.

 
l-aţi spus aşa judecătorului: „Într-o zi, Marie-Thérčse Bousquet gătea…”; n-aţi terminat fraza, iar eu vă cer s-o terminaţi în prezenţa mea.

 
Asta n-are legătură cu crima. Dar sunt de acord s-o termin.

 
Ea gătea, carne cu sos, gusta din sos, era seară, m-am întors în bucătărie, am văzut-o din spate şi am văzut că avea ceva ca o pată pe gât, aici, vederi. Ce or să-mi facă?
 
— încă nu ştiu.

 
E tot ce voiaţi să spuneţi despre ziua aceea?

 
Oh, ar mai fi de spus. Când a murit, pata era tot acolo, pe gât. Mi-am adus aminte că am văzut-o şi înainte.

 
De ce i-aţi vorbit despre asta judecătorului?

 
Pentru că-mi cerea informaţii. Din când în când am încercat să-mi aduc aminte. Între cele două momente în care am văzut pata, trebuie să fi trecut câteva nopţi, poate.

 
De ce n-aţi terminat acea frază în prezenţa judecătorului?

 
Pentru că n-avea nimic de a face cu crima. Mi-am dat seama de asta în mijlocul frazei, şi mi-am revenit.

 
Cam când a fost?

 
Dacă aş fi ştiut-o, n-aş fi vorbit de acea pată.

 
Era încă frig.

 
E incredibil ce am făcut, ştiu.

 
Nu mai văzuse ţi acea pată înainte?

 
Nu. Am văzul-o pentru că ea tocmai îşi schimbase pieptănătura şi gâtul îi era neacoperit.

 
Acea pieptănătură îi schimba şi chipul?

 
Nu, nu şi chipul.

 
Cine era Marie-Thérčse Bousquet?

 
Era o verişoară de-a mea. Era surdă şi mută din naştere. Era într-adevăr nevoie să-şi găsească ceva de făcut. Munca în gospodărie îi plăcea. Era foarte puternică. Era întotdeauna mulţumită.

 
Mi s-a spus că, pentru că sunt femeie, mă vor băga la închisoare pentru tot restul zilelor. Deci, am să-mi petrec toate zilele, toate, numai în acest loc?

 
Găsiţi că e drept sau nedrept faptul de a fi închisă?

 
Cum vreţi. Drept, mai degrabă. Dar şi nedrept.

 
De ce puţin nedrept?

 
Pentru că spun tot ceea ce se doreşte să spun, iar asta nu schimbă nimic. Am înţeles că dacă aş tăcea, rezultatul ar fi acelaşi, tot m-ar ţine închisă.

 
Pentru soţul dumneavoastră nu găsiţi că e nedrept? Din partea dumneavoastră, vreau să spun?

 
Nu, nu în mod serios. E mai bine decât moartea. Şi apoi…
 
Ce?

 
Nu-l iubeam cu adevărat pe acest bărbat, Pierre Lannes.

 
De ce făcuse să vină Marie-Thérčse Bousquet?

 
Ca să ne fie de ajutor. Şi nu costa nimic.

 
Nu pentru a găti?

 
Când a determinat-o să vină, nu ştia că ea gătea bine. Pentru că nu costa nimic. Numai după aceea a început să-i dea bani.

 
Spuneţi mereu că aţi relatat justiţiei totul, dar nu e în întregime adevărat.

 
Mă chestionau pentru a afla ce n-am spus?

 
Nu. Mă credeţi?

 
Mă străduiesc. Am spus totul, în afară de ceea ce priveşte capul. Atunci când voi spune unde se găseşte capul, voi fi spus totul.

 
Când o veţi face?

 
Nu ştiu. În ceea ce priveşte capul, am făcut ceea ce trebuia. Mi-a fost rău. Încă şi mai mult decât pentru rest.

 
Nu ştiu dacă voi spune unde se găseşte capul.
 
— De ce nu?

 
De ce da?

 
Regula vrea ca mărturisirile să fie complete. Numai atunci când capul va fi găsit vom fi cu totul siguri că femeia care a fost omorâtă e chiar ea.

 
Ceea ce s-a găsit trebuie să fie suficient ca să se ştie. Numai mâinile găsite, şi ar fi fost de ajuns, s-a recunoscut asta. Întrebaţi-l pe soţul meu. Şi apoi, am mărturisit-o.

 
Fără a spune unde l-aţi ascuns, aţi putea spune când l-aţi ascuns?

 
M-am ocupat de cap la urmă, într-o noapte. Când totul a fost terminat. Am făcut ceea ce se face de obicei. Mă gândisem îndelung ce să fac cu capul. Nu găseam ce. Atunci, m-am dus la Paris. Am coborât la Poarta Orleans şi am mers până ce am găsit. Am găsit. Atunci m-am liniştit.

 
Mă întreb de ce vreţi capul, ca şi cum restul n-ar fi de ajuns.

 
V-am spus-o, mărturisirile trebuie să fie complete.

 
Nu înţeleg.

 
Ce a spus soţul meu despre mine?

 
Mai degrabă de bine. A spus că vă schimbaseşi, de câtva timp încoace. Că vorbea li foarte puţin, într-o zi, i-aţi spus că Marie-Thérčse Bousquet semăna cu un animal.

 
E fals. „Cu un bou mic”, am spus. Din spate, era adevărat. Dacă dumneavoastră credeţi că am omorât-o pentru că am spus asta, vă înşelaţi. Aş fi ştiut-o.
 
— Cum?
 
— în momentul când judecătorul mi-a vorbit despre asta.

 
Aţi visat să fi li altcineva?

 
Nu.

 
Am visat la ceea ce am făcut. Dar înainte, cu mult timp înainte, i-am spus soţului meu. Mi-a spus că asta i se întâmplase şi lui. I-am întrebat pe Alfonso şi pe Robert, seara la bar. Mi-au spus că şi ei visaseră crime, că toată lumea visa crime.
 
În ceea ce mă priveşte, nu era prima dată când visam că o omoram.

 
I-aţi spus judecătorului că eraţi ca într-un vis atunci când aţi omorât-o pe Marie-Thérčse Bousquet?

 
Nu. nu i-am spus-o niciodată. M-a întrebat despre asta şi i-am spus că fusese mai rău decât un vis.

 
De ce mai rău decât un vis?

 
Pentru că nu visam. Ce vreţi să ştiţi?
 
Încerc să aflu de ce aii omorât-o pe Marie-Thérčse Bousquet.

 
De ce?

 
Pentru a încerca să vă scap de condamnarea pe viaţă.

 
Asta-i meseria dumneavoastră?

 
Nu.

 
Nu faceţi asta în fiecare zi? Şi cu toată lumea?

 
Nu.
 
— Atunci, ascultaţi-mă. Sunt două lucruri: primul e că am visat că o omoram. Cel de-al doilea e că atunci când am omorât-o nu visam.

 
Asta voiaţi să aflaţi?
 
— Nu.

 
Dacă aş şti ce să răspund, aş face-o. N-ajung să-mi pun ordine în idei, ca să vă fac să înţelegeţi ce s-a întâmplat, pe dumneavoastră şi pe judecător.

 
Poate că totuşi vom reuşi asta?

 
Poate.

 
Dacă aş reuşi, dacă totul ar fi clar, ce mi s-ar face?

 
Depinde de intenţiile dumneavoastră.

 
Ştiu că totuşi criminalii cu cât vorbesc mai clar, cu atât mai mult sunt omorâţi.

 
Deci, ce îmi răspundeţi la asta?

 
Că în ciuda acestui risc, aţi dori să se facă lumină în întregime.

 
E în mare parte adevărat.

 
Trebuie să vă spun că am visat că-i omoram pe toţi oamenii cu care am trăit împreună, inclusiv pe agentul din Cahors, primul meu bărbat, care este persoana pe care am iubit-o cel mai mult în viaţa mea. Şi de mai multe ori pe fiecare. Deci, într-o zi sau alta trebuia să ajung s-o fac cu adevărat. Acum că am făcut-o, ştiu că trebuia s-o fac cu adevărat o dată.

 
Soţul dumneavoastră spune că n-aveaţi nici un motiv să-i purtaţi pică lui Marie-Thérčse Bousquet, că ea îşi făcea bine munca, şi mai ales felul ei de a găti era foarte bun – că era curată, cinstită, generoasă, că vă îngrijea foarte bine pe amândoi. Că niciodată, după ştirea lui, n-au existat drame între dumneavoastră două, niciodată în şaptesprezece ani.

 
Era surdomută, nimeni nu se putea certa cu ea.

 
Dar dacă n-ar fi fost aşa, aţi fi avut ce reproşuri să-i faceţi?

 
Nu pot să ştiu.

 
Dar sunteţi de părerea solului dumneavoastră, în ceea ce o priveşte?

 
Casa îi aparţinea. Făcea tot ce voia. Nu m-aş fi gândit să văd dacă ceea ce făcea era bine sau rău.

 
Dar acum, când nu mai e acolo'.'

 
Văd diferenţa. E praf peste tot.

 
E mai bine să fie praf?

 
E mai bine când e curat, nu?

 
Dar dumneavoastră ce preferat?

 
Curăţenia ocupa mult loc în casă, prea mult loc.

 
Curăţenia ocupa locul altui lucru?

 
Poate.

 
Al cărui lucru? Rostiţi primul cuvânt care vă vine.

 
Al timpului?

 
Curăţenia ocupa locul timpului, e bine aşa?

 
Da.

 
Şi felul delicios de a găti?
 
Încă şi mai mult decât curăţenia.

 
Acum totul e părăsit. Cuptorul rece. Există grăsime sleită care se întinde pe mese şi peste grăsime este praf. Prin geamuri nu se mai vede. Atunci când e o rază de soare, se vede totul, praf şi grăsime. Nu mai există nimic curat, nici un pahar. Toată vesela a fost scoasă din bufet.

 
Spuneţi: acum, deşi nu sunteţi acolo?

 
Ştiu, totuşi, cum a ajuns casa.

 
Ca un pod?

 
Nu înţeleg.

 
Vreau să spun: la fel de murdară ca un pod?

 
Nu, de ce ca un pod?

 
Dacă asta ar fi continuat, ce s-ar fi întâmplat?

 
Dar continuă, nu e nimeni care să se ocupe. A început de când eram acolo. Şapte zile fără să fie spălate vasele.

 
Dacă asta continuă, ce-o să se întâmple?

 
Dacă asta continuă, n-o să se mai vadă nimic. Va fi iarbă între pietricelele zidurilor; şi după asta, n-o să mai fie loc unde să te aşezi. Dacă asta va continua, n-o să mai fie o casă, iată părerea mea, va fi o cocină.

 
Sau un pod?

 
Nu, şi iarăşi nu. O cocină. Începuse deja să fie atunci când am fost arestată.

 
N-aţi făcut nimic pentru a opri acest dezastru?

 
N-am făcut nimic, nici pentru, nici contra. Am lăsat totul în voia sorţii.

 
Vom vedea unde va duce asta.

 
Eraţi în vacantă?

 
Când?

 
Când era deja casa murdară?

 
S-ar putea spune că n-am luat niciodată vacanţă. Nu era nevoie deloc. Aveam destul timp, salariul soţului meu e într-adevăr suficient şi, în ceea ce mă priveşte, posed venitul unei case din Cahors. Soţul meu nu v-a spus-o?
 
— Ba da.

 
Cum găsiţi hrana de la închisoare?

 
Trebuie să spun că-mi place?

 
Da.
 
Îmi place.

 
E bună?
 
Îmi place.

 
Răspund aşa cum vreţi?
 
— Da.

 
Ştiţi, spuneţi-le-o, dacă ei cred că trebuie să mă bage la închisoare pentru restul zilelor, s-o facă, haideţi, haideţi, s-o facă.

 
Nu regretaţi nimic din viaţa dumneavoastră trecută?

 
Dacă asta continuă, mi-e bine aici. Ştiţi, acum mi-a plecat toată familia, nu mă voi simţi rău aici.

 
Dar regretaţi ceva din viaţa dumneavoastră trecută?

 
Din care?

 
De exemplu din cea a ultimilor ani.

 
Pe Alfonso.

 
Pe Alfonso şi tot restul.

 
Marie-Thérčse era cel din urmă membru al familiei dumneavoastră?

 
Nu chiar. Rămâne tatăl ei, Alfred Bousquet, cel de-al optulea frate al mamei mele, Adeline Bousquet. Toţi cei din familia Bousquet sunt morţi, cu excepţia lui Alfred, tatăl ei. N-avea decât o fată. pe Marie-Thérčse, fără noroc, surdo-mută, soţia i-a murit de supărare.

 
Pe soţul meu nu-l consider din familie. Ea, ea făcea într-adevăr parte din familie. Când mi-o amintesc, îmi revine mereu aceeaşi imagine: jucându-se pe trotuarul bulevardului cu o pisică. Se spunea că era foarte veselă pentru o surdomută, mai veselă decât o fiinţă normală.
 
— Vi se părea diferită de dumneavoastră, în ciuda infirmităţii ei?

 
Dar vedeţi, nu şi când e moartă.

 
Şi vie?

 
Vie, diferenţa este că era foarte grasă, că dormea foarte bine în toate serile şi că mânca mult.

 
Această diferenţă era mai importantă decât cea care provenea din infirmitatea ei?

 
Da, poate. Când mânca, când mergea, uneori nu puteam s-o suport. Nu i-am spus asta judecătorului.

 
Aţi putea încerca să spuneţi de ce? De ce n-aţi spus-o judecătorului?

 
Pentru că s-ar ti înşelat, ar fi crezut că o detestam, în vreme ce eu n-o detestam. Cum nu eram sigură că ştiu să-i explic, am preferat să tac. Puteţi să credeţi că mint, din cauză că adineaori v-am zis că am spus totul, iar acum vă spun ceea ce n-am spus. Dar v-aţi înşela, pentru că ceea ce v-am spus până acum are o legătură cu caracterul meu, nimic mai mult. Spun că am un caracter care nu suportă ca oamenii să mănânce şi să doarmă bine. Asta e tot. Să fi fost o alta care să fi dormit sau să fi mâncat ca ea, n-aş fi suportat-o mai uşor. Deci, nu pentru că era ea n-o suportam. Pentru că nu era vorba de persoană. Uneori mă ridicam de la masă, ieşeam în grădină ca să privesc altceva. De câteva ori am vomat. Mai ales când aveam la masă carne cu sos. Carnea cu sos reprezintă pentru mine un lucru teribil, teribil. Nu înţeleg de ce. La Cahors, mâncam adesea asta, când eram mică, mama gătea carne cu sos pentru că era mai puţin scumpă decât friptura.
 
— De ce o gătea aşa dacă nu vă plăcea?

 
O făcea ca s-o facă, ca să fie mâncată, fără să se gândească, o făcea pentru soţul meu, care o adoră, chiar că s-a sfârşit, acum n-o să mai aibă parte de asta niciodată, o făcea pentru el, pentru mine, degeaba.

 
Ea nu ştia că nu vă plăcea carnea cu sos?

 
Nu le-am spus-o niciodată.

 
Şi n-ar fi putut să-şi dea seama?

 
Nu. La masă, mâncam din ea la fel ca ei. Dacă nu-i priveam cum mâncau, reuşeam să mănânc şi eu.

 
De ce nu i-aţi spus niciodată că detestaţi carnea cu sos?

 
Nu ştiu.

 
Gândiţi-vă.

 
Din moment ce nu gândeam: „Nu-mi place carnea cu sos”, nu puteam s-o spun.

 
Eu sunt cel care vă învaţă acum că aţi fi putut să le-o spuneţi?

 
Poate. Cu toate acestea, am înghiţit tone. Nu înţeleg foarte bine cum.

 
De ce o mâncaţi, în loc să o lăsaţi deoparte?

 
Pentru că, într-un fel, îmi plăcea. Da. Nu-mi displăcea să mănânc acel murdar sos gras. După aceea, aveam toată ziua la ce să mă gândesc în grădină.

 
V-am spus oare că iubeam mult grădina? Acolo eram liniştită. Când eram în casă nu eram niciodată sigură că ea n-ar fi venit dintr-o dată să mă îmbrăţişeze, nu-mi plăcea să mă îmbrăţişeze, trebuie să spun şi asta. Ea era foarte grasă, iar mobilele sunt mici. Găseam că ea era prea grasă pentru casă.

 
I-o spuneaţi?

 
Nu, nu-i spuneam.

 
De ce?

 
Fiindcă asta era numai pentru mine, atunci când o vedeam în casă, că era prea grasă. Altfel nu. Dar nu era numai ea. Soţul meu e ca un stâlp, şi pe el îl găseam prea mare, prea înalt pentru casă, şi de câte ori n-am mers în grădină ca să nu-l mai văd cum se plimba pe sub plafoane.
 
În grădină nu veneau să mă caute.

 
Există o bancă de ciment şi fire de „amantă” engleză, e planta mea preferată. E o plantă care se mănâncă, care creşte în insule unde există oi. Aşa m-am gândit: amanta engleză e contrariul cărnii cu sos. Trebuie să vă spun că, uneori, m-am simţit foarte inteligentă pe acea bancă de ciment. Mă străduiam să rămân imobilă, liniştită, şi îmi venea inteligenţa, aveam gânduri inteligente.

 
Cum vă dădea ţi seama?
 
Îţi dai seama.

 
Totul s-a sfârşit acum. Acum sunt cea pe care o vedeţi în faţa dumneavoastră, nimeni altcineva.

 
În grădină, cine eraţi?

 
Cea care va rămâne după moartea mea.

 
Aţi spus că mâncaţi totuşi carne cu sos.

 
Chiar aşa v-am spus.

 
Făceaţi multe lucruri în acelaşi timp care vă displăceau şi vă plăceau?

 
Câteva.

 
Şi în cefei vă plăcea asta?

 
Şi asta v-am spus. îmi plăcea în sensul că mă gândeam la acest lucru mai târziu în grădină.

 
În acelaşi fel în fiecare zi?

 
Nu, niciodată.

 
V-aţi gândit la o altă casă?

 
Nu, mă gândeam la casa de acolo.

 
Dar fără ei înăuntru?

 
Nu fără ei: erau acolo, în spatele meu, în casă, nu fără ei, nu puteam.

 
Căutam explicaţii, explicaţii la care nu s-ar fi gândit niciodată, ei, cei din spatele meu.

 
Explicaţii la ce'?

 
Oh, la multe lucruri.

 
Nu ştiu pentru ce am trăit până acum. L-am iubit pe agentul din Cahors. Asta-i tot.

 
Cine are interes să merg la închisoare?
 
— Nimeni şi toată lumea.

 
Dau impresia că sunt neliniştită, dar mi-e indiferent. Soţul meu v-a vorbit de agentul din Cahors?

 
Foarte puţin.
 
— Nu ştie cât l-am iubit. Eu, aşa cum mă vedeţi, am avut douăzeci şi cinci de ani şi am fost iubită de acest bărbat superb. Credeam în Dumnezeu pe atunci şi mă împărtăşeam în fiecare zi. Stăteam într-o lăptărie. El trăia cu o femeie, era căsătorit, şi la început n-am vrut să ştiu de el din această cauză. Atunci a părăsit-o pe femeia aceea. Ne-am iubit la nebunie vreme de doi ani. Precizez, la nebunie. El m-a rupt de Dumnezeu. Nu-l vedeam decât pe el, după aceea pe Dumnezeu. Nu-l ascultam decât pe el, era totul pentru mine, şi într-o zi nu l-am mai avut pe Dumnezeu, ci numai pe el, numai pe el. Şi apoi într-o zi a minţit.

 
A întârziat. L-am aşteptat. Când s-a întors, avea ochii strălucitori, vorbea, vorbea… îl priveam, îl ascultam cum spunea că vine de la poştă şi ce făcuse, minciunile lui, îl priveam, vorbea din ce în ce mai repede şi apoi, dintr-o dată, s-a oprit din vorbă – ne-am privit, ne-am privit. Cerul s-a prăbuşit.

 
M-am întors la lăptărie. Şi, trei ani mai târziu, l-am întâlnit pe Pierre Lannes şi el m-a dus la Paris. N-am avut copii. Mă întreb cu adevărat pentru ce am trăit de atunci.

 
Nu l-aţi mai revăzut niciodată pe agentul din Cahors?

 
Ba da, o dată, la Paris. A venit din Cahors să mă vadă.

 
A venit acasă la mine, în absenţa soţului meu. M-a dus la un hotel din apropierea Gării Lyon.

 
Am plâns împreună în cameră. Voia să ne împăcăm, dar era prea târziu.

 
De ce prea târziu?

 
Ca să ne iubim aşa cum ne iubisem. Nu mai ştiam decât să plângem. La sfârşit, a fost într-adevăr nevoie, m-am smuls din braţele lui, m-am smuls de lângă el, i-am desfăcut mâinile de pe pielea mea, nu putea să-mi dea drumul. M-am îmbrăcat pe întuneric şi m-am salvat, m-am întors chiar înainte de venirea soţului meu.

 
După aceea, mi se pare că m-am gândit mai puţin la el. În acea cameră de la Gara Lyon ne-am despărţit pentru totdeauna.

 
Marie-Thérčse Bousquet era deja cu dumneavoastră atunci când s-a întâmplat asta?

 
Nu. A venit în anul următor. Soţul meu s-a dus la Cahors ca s-o caute. A adus-o pe 7 martie 1945, avea nouăsprezece ani. Era într-o dimineaţă de duminică. I-am văzut venind pe Bulevardul Republicii, eram în grădină. De departe, ea semăna cu toată lumea. De aproape, nu vorbea. Dar înţelegea privind gura. Nu puteai niciodată s-o chemi, trebuia să mergi la ea s-o atingi pe umăr.

 
Casa era foarte tăcută, mai ales seara, în timpul iernii, după terminarea cursurilor. La ora şapte seara începeam să simţim mirosurile de bucătărie, aşa era. Punea întotdeauna prea multă grăsime în farfurii, şi mirosurile pătrundeau peste tot, nu puteai să nu le simţi.

 
Iarna nu puteam să merg în grădină.

 
I-aţi întrebat pe oamenii din Viorne despre crimă?

 
Da. Şi pe Robert Lamy.

 
Noroc că era. Ce spun oamenii?

 
Spun că nu înţeleg.
 
În maşina poliţiei, am uitat să privesc Viorne-ul pentru ultima dată. Nu te gândeşti la asta. Ceea ce revăd este piaţa noaptea, Alfonso vine încet, fumează, îmi surâde.

 
Oamenii spun că aveaţi totul pentru a fi fericită.

 
Aveam tot timpul, salariul soţului meu era mai mult decât suficient şi, în ceea ce mă priveşte, am venitul unei case din Cahors, v-au spus-o?

 
Da. Alţi oameni mai spun că se aşteptau la asta.

 
Ca să vezi.

 
În acest moment sunteţi nefericită?

 
Nu. Sunt aproape fericită, sunt pe punctul de a fi fericită. Dacă aş avea grădina aceea, aş fi de-a binelea fericită, numai că nu mi-o vor reda niciodată, iar eu prefer acum, prefer această tristeţe de a fi fără grădina mea, pentru că trebuie să dorm iepureşte şi să mă supraveghez.

 
Dacă aş avea grădină, n-ar fi posibil, ar fi prea mult.

 
Deci, ce spun ei?

 
Că aveaţi totul pentru a fi fericită.

 
E adevărat.
 
În acea grădină, m-am gândit la fericire. Nu mai ştiu de loc la ce mă gândeam pe banca aceea. Acum totul s-a sfârşit, nu mai înţeleg la ce mă gândeam.

 
Robert a spus că aveam totul pentru a fi fericită?
 
— Nu. El a spus: „Lucrurile s-ar fi petrecut altfel dacă Claire ar fi dus o altă viaţă”.

 
Ce fel de viaţă, n-a spus?

 
Nu.

 
Atunci, mai bine ar fi tăcut. Şi Alfonso? Ce a spus?

 
Nu l-am văzut pe Alfonso. Dar nu i-a spus mai nimic judecătorului. Părea că nu are idei precise în legătură cu dumneavoastră.

 
Alfonso n-a spus nimic, dar trebuie să fi ştiut ce să creadă despre crimă.

 
Vă vorbea?

 
Nu, gândiţi-vă, nu, ce să-ţi spui? Nu, dar ştiţi, după douăzeci şi doi de ani în care tot anul există Alfonso şi vorbim pentru a spune mereu aceleaşi lucruri, „bună ziua, bună seara”, asta înseamnă un întreg.

 
Altfel era noaptea, în Viorne, uneori.

 
De ce spuneţi: „Acum că s-a sfârşit totul?” Credeţi asta?

 
Ce ar putea să înceapă? Deci, s-a sfârşit.

 
Pentru ea, care a murit, s-a sfârşit. Pentru mine, care am făcut asta, de asemenea.

 
Cu casa s-a sfârşit. Dura de douăzeci şi doi de ani, dar acum chiar că s-a sfârşit.

 
E numai o zi foarte, foarte lungă – zi – noapte – zi – noapte, şi apoi dintr-o dată e crima.
 
Îţi aminteşti de iarnă atunci când eşti lipsit de grădină, altminteri totul e la fel. Pe acea bancă cred într-adevăr că m-am gândit la toate.

 
Citeam după aceea ziarul, apoi, pe bancă, mă gândeam la ceea ce citisem. Şi la problemele politice uneori. Treceau oameni şi mă gândeam la ei. Mă gândeam şi la Marie-Thérčse, la cum făcea ea. îmi puneam ceară în urechi. Nu s-a întâmplat des, de vreo zece ori poate, asta e tot. Soţul meu a zis că e pe cale să vândă casa?

 
Nu ştiu.

 
Oh, o va vinde. Şi mobilele de asemenea, ce-aţi vrea să mai facă acum cu ele? Va face o licitaţie în stradă. Mi-e indiferent acum ceea ce vor gândi văzând praful şi mesele pline de grăsime, şi vesela murdară. Va trebui.

 
Poate că-i va fi greu să vândă casa, din cauza crimei care s-a petrecut acolo. Poate că o va vinde în preţul terenului. Acum, la Viorne, după cum mi s-a spus, terenul de construcţie valorează în jur de şapte sute de franci metrul pătrat; împreună cu grădina, ar face o bucată bună.

 
Ce va face el cu banii?

 
Dumneavoastră nu credeţi că aveaţi totul pentru a fi fericită?

 
Pentru oamenii care o spun şi care o cred, da, cred că aveam totul ca să fiu fericită. În alt sens, pentru alţi oameni, nu.

 
Pentru care oameni?

 
Pentru dumneavoastră.

 
Dar dacă vă gândiţi, după dumneavoastră, şi eu mă înşel?

 
Da. Când te gândeşti la ceea ce era cu agentul din Cahors, atunci poţi spune: nimic nu poate sta alături. Dare fals. N-am fost niciodată despărţită de fericirea din Cahors, mi-a inundat toată viaţa. Nu era o fericire de câţiva ani, să nu credeţi asta, era o fericire făcută să dăinuie pentru totdeauna. Atunci când dorm, încă dăinuie, îl văd surâzându-mi din spatele gardului, atunci când se întorcea de la lucru. Întotdeauna am avut de gând să-i explic asta cuiva, dar cui să vorbeşti despre bărbatul acela? Acum e prea târziu, prea departe, prea târziu.

 
Să scriu scrisori despre el aş fi putut, dar cui?
 
— Lui?
 
— Nu. n-ar fi înţeles.

 
Nu, ar fi trebuit să Ie trimit oricui. Dar nimeni nu e uşor de găsit. Asta ar fi trebuit să fi făcut, totuşi: să le trimit cuiva care nu l-ar fi cunoscut nici pe el, nici pe mine, ca să fie înţelese în întregime.
 
— La ziar, poate?

 
Nu. Am scris două sau trei scrisori la ziar din diferite motive, dar niciodată dintr-un motiv atât de serios.

 
Între grădină şi rest, ce era?

 
Era momentul în care începeau să se simtă mirosurile de bucătărie. Ştiam că nu mai era decât o oră până la cină, că trebuia să mă gândesc foarte repede la ceea ce voiam, pentru că nu mai era decât o oră până la sfârşitul zilei. Aşa era.

 
Ştiţi, domnule, în grădină aveam un acoperiş de plumb deasupra capului. Ideile care-mi veneau ar fi trebuit să traverseze acel acoperiş pentru a ajunge… să spunem, ca eu să fiu liniştită, dar ele nu-mi veneau decât foarte rar. Cel mai adesea, ideile pluteau deasupra, rămâneau sub acoperiş, mişunând acolo, şi era atât de penibil, încât de mai multe ori m-am gândit să mă omor ca să nu mai sufăr.

 
Dar uneori ele traversau acoperişul de plumb?

 
Uneori da, ieşeau pentru câteva zile. Nu sunt nebună, ştiu bine că nu se duceau nicăieri. Dar în momentul în care mă străbăteau ca să-şi la zborul, eram atât de… fericirea era atât de puternică, încât aş fi putut să cred că se nasc din nebunie. Credeam că eram auzită când gândeam, că acele gânduri explodau în stradă ca focurile de puşcă. Strada era schimbată de ele. Uneori oamenii se întorceau spre grădină ca şi cum ar fi fost strigări. Vreau să spun că aş fi putut să cred asta.

 
Acele gânduri cu ce aveau legătura? Cu viaţa dumneavoastră?

 
Dacă ar fi avut legătură cu viaţa mea, n-ar fi făcut pe nimeni să se întoarcă. Nu, ele aveau legătură cu multe alte lucruri din afara mea şi a anturajului meu. Ceilalţi ar fi putut să le capete şi să se folosească de ele. Am avut gânduri despre fericire, despre plante iarna, anumite plante, despre anumite lucruri, hrană, politică, apă, despre apă. lacuri reci, funduri de lac, lacuri din fundul lacurilor, despre apa care se bea, care îngheaţă, care se închide, despre acel lucru, apa, multe despre animale care se târăsc fără răgaz, fără mâini, despre ceea ce vine şi cei ce vin, şi ele multe, despre Cahors când mă gândesc la el, şi când nu mă gândesc, despre televizorul care se amestecă cu restul, o poveste construită pe o alta, construită pe o alta, despre colcăială, multe, colcăială peste colcăială, rezultatul: colcăială etc., despre amestecare şi despre separare, multe-multe, colcăiala separată sau nu, vederi, detaşată element cu element, dar şi lipită, despre colcăială, înmulţire şi împărţire, despre stricăciune şi tot ceea ce se pierde etc., etc., iată ce ştiu.

 
Despre Alfonso?

 
Da, multe, multe, pentru că el e nelimitat, inima deschisă, mâinile deschise, cabana goală, valiza goală şi nimeni care să înţeleagă că el e ideal.

 
Despre oamenii cărora li s-a întâmplat să ucidă?

 
Da, numai că mă înşelam, acum o ştiu. Despre asta n-aş putea să vorbesc decât cu cineva căruia i s-a întâmplat acelaşi lucru, care m-ar ajuta, înţelegeţi. Cu dumneavoastră nu.

 
V-ar fi plăcut ca ceilalţi să afle gândurile pe care le aveaţi în grădină?
 
— Da.

 
Aş fi dorit să-i previn pe ceilalţi, să ştie că aveam răspunsuri pentru ei. Dar cum? Nu eram îndeajuns de deşteaptă pentru inteligenţa pe care o posedam şi n-aş fi putut să le explic despre inteligenţa pe care o aveam. Pierre Lannes, de exemplu, e prea deştept pentru inteligenţa pe care o are. Aş fi vrut să fiu în întregime inteligentă. Ceea ce mă consolează pentru faptul că voi muri într-o zi este că n-am fost îndeajuns de deşteaptă pentru inteligenţa pe care am avut-o în tot acest timp. N-am ajuns niciodată la asta. Într-adevăr, îmi imaginez că trebuie să fie teribil să fii foarte inteligent şi să-ţi ştii această inteligenţă expusă propriei morţi. Dar aş fi preferat-o, totuşi.

 
Tot acest timp, tot acest timp pentru nimic. Acum sunt liniştită, pentru că ştiu că e prea târziu.

 
Când a început asta?
 
În clasele goale, pe când făceam curăţenie. Se simte căldura copiilor încă, sunt închisă împreună cu cifrele de pe tablă, împărţiri ca şi cum ar fi înmulţiri, înmulţiri ca şi cum ar fi împărţiri, şi iată că devin cifra trei, şi era adevărat.

 
Soţul dumneavoastră spune că uneori credeaţi că aveaţi conversaţii cu trecătorii.

 
Ah, v-a spus asta. îmi imaginam acele conversaţii atunci când îmi venea. Ştiam bine că ei nu mă credeau, niciunul din cei doi. îmi plăcea cu adevărat ca ei să mă la drept nebună din când în când, îmi plăcea să le fac puţin frică. Aveam şi mai multă linişte după aceea.

 
Numai că uneori acele conversaţii aveau cu adevărat loc, dar niciodată aşa cum le povesteam.

 
Să ne întoarcem la crimă. Sunteţi de acord?

 
Despre acea perioadă, nu ştiu aproape nimic. Trebuie să vă fi prevenit ei.

 
De ce ar făcut asta?

 
Despre ce vorbiţi?

 
De ce aţi omorât-o?

 
Dacă aş şti s-o spun, s-ar sfârşi cu interogatoriile, n-aţi mai fi aici ca să mă interogaţi. cât despre rest, ştiu.

 
Despre rest?

 
Da. Dacă am tăiat-o în bucăţi şi am aruncat acele bucăţi în tren e pentru că era un mijloc de-a o face să dispară, puneţi-vă în locul meu, ce aţi fi făcut?

 
De altfel, se spune că n-a fost o idee rea.

 
Nu voiam să mă dau prinsă înainte de a fi descoperită de către poliţie, şi am făcut-o să dispară, ca o persoană care avea capul pe umeri.

 
Nu puteţi să vă imaginaţi cât era de obositoare acea măcelărire noaptea în pivniţă, niciodată, niciodată n-aş fi crezut. Dacă vi se spune că am adăugat crimă după crimă făcând ceea ce am făcut în pivniţă, spuneţi că nu e adevărat.

 
Nu ştiţi de ce aţi omorât-o?

 
N-am s-o spun.

 
Ce veţi spune?

 
Depinde de întrebarea care mi se pune.

 
Nu vi s-a pus niciodată întrebarea potrivită despre crimă?

 
Nu. Eu spun adevărul. Dacă mi s-ar fi pus întrebarea potrivită, aş fi găsit ce să răspund. Această întrebare nu pot s-o găsesc nici eu.

 
După părerea dumneavoastră, ar putea cineva să răspundă la această întrebare: de ce aţi omorât-o?

 
Nimeni. În afară de mobil, poate.

 
Nu căutaţi şi dumneavoastră această întrebare potrivită?

 
Ba da, numai că n-am găsit-o. Nu mă străduiesc prea mult. Mi-a făcut prea mult rău să o făptuiesc, ca să ştiu ce să mai cred despre ea. Au făcut să-mi defileze pe dinainte întrebări, dar, în trecere, n-am recunoscut niciuna printre ele.
 
— Niciuna?
 
— Niciuna. Ei întreabă: Vă călca pe nervi pentru că era surdo-mută? Sau chiar: Eraţi geloasă din cauza soţului dumneavoastră? Din cauza tinereţii ei? Sau chiar: Ordinea casei vă apăsa?

 
Dumneavoastră, cel puţin n-aţi întrebat ceva asemănător.

 
Ce e fals în aceste întrebări?

 
Sunt rupte una de alta.
 
Întrebarea potrivită ar conţine toate aceste întrebări şi pe altele în plus?

 
Poate. Cum vreţi s-o ştiu? Dar pe dumneavoastră vă interesează să ştiţi de ce am făcut asta?

 
Da. Mă interesaţi dumneavoastră. Deci tot ce faceţi mă interesează.

 
Da, dar dacă n-aş fi comis această crimă, nu v-aş fi interesat deloc. Aş 11 încă acolo, în grădina mea, tăcând. Uneori gura mea era asemeni cimentului băncii.

 
Care ar fi, după dumneavoastră, un exemplu de întrebare potrivită? Nu dintre cele pe care as putea să vi le pun eu, nu, bineînţeles. Ci dintre cele pe care, de exemplu, aii putea să mi le puneţi dumneavoastră?

 
De ce să vi le pun?

 
De exemplu, ca să aflaţi de ce vă chestionez? In ce fel mă interesaţi? Cum e felul meu de a fi?

 
Ştiu în ce fel vă interesez. Şi despre felul dumneavoastră de a fi ştiu puţin.

 
cât despre rest, iată cum făceam cu Alfonso. Când trecea ca să-i vorbească lui Pierre despre muncă sau despre orice, mergeam pe culoar sau în spatele uşii şi-i ascultam. În ceea ce vă priveşte, ar trebui să fie la fel.

 
Ar trebui să vorbesc despre dumneavoastră de departe?

 
Da, altcuiva.

 
Fără să ştiu că ascultaţi?

 
Fără s-o ştiţi. Ar trebui ca asta să se întâmple aşa, pe neaşteptate.

 
Se aude mai bine din spatele uşilor?

 
Se aude totul. E minunea vieţii. În acest fel, l-am cunoscut pe Alfonso până în străfunduri, unde el nici măcar nu vedea.

 
Când Pierre mă descoperea în spatele uşii, îmi spunea să mă întorc în grădină şi aşa mai departe. Ce viaţă.

 
Cum era vocea lui Pierre din spatele uşii?

 
Aceeaşi voce ca în faţa ei.

 
Ascultaţi, n-am cum să v-o spun să mă înţelegeţi mai bine: dacă dumneavoastră veţi găsi întrebarea potrivită, vă jur că am să vă răspund.

 
Ce se spune despre motivele pe care le aveam ca s-o omor?

 
Se fac presupuneri.

 
Cum face judecătorul, cu întrebările lui.

 
Expresia: „De ce” e mai potrivită?

 
„De ce?” Da. Putem să rămânem la ea.

 
Atunci vă întreb: de ce?
 
Într-adevăr. De ce.

 
Dar această expresie mă conduce spre dumneavoastră, spre întrebări.

 
Şi dacă există un motiv, dar pe care-l ignorăm, un motiv ignorat.

 
Ignorat de cine, în acest moment?

 
De toii. De dumneavoastră. De mine.

 
Unde se găseşte acest motiv ignorat?

 
În dumneavoastră?

 
De ce? De ce nu în ea sau în casă. În cuţit? Sau în moarte? în moarte, da.

 
Nebunia e un motiv?
 
— Poate.
 
— Aşa cum mă străduiesc să caut fără să găsesc, se va spune că e nebunia, o ştiu.

 
Atâta pagubă. Dacă ceea ce am e nebunie, dacă boala mea e nebunie, nu sunt tristă.

 
Nu vă gândiţi la asta.

 
Nu mă gândesc. Dumneavoastră vă gândiţi. Eu ştiu când gândesc oamenii că sunt nebună. îmi dau seama după tonul vocii.

 
Ce făceaţi în gospodărie?

 
Nimic. Cumpărături, o dată la două zile. Asta-i totul.

 
Dar nu vă ocupaţi de ceva?

 
Nu.

 
Dar cum trecea timpul?

 
Foarte repede, cu o sută la oră, ca un torent.

 
Soţul dumneavoastră a spus că vă făceaţi curăţenie în cameră în fiecare zi.
 
În ceea ce mă priveşte, îmi făceam curăţenie în cameră în fiecare zi, mă spălam, spălam lenjeria şi pe mine. În acest fel eram întotdeauna pregătită, înţelegeri, şi camera. Curată şi pieptănată, cu patul făcut. Atunci puteam să merg în grădină fără să las nici o urmă după mine.

 
Da, sunt totuşi puţin tristă că sunt nebună. Şi dacă şi celelalte sunt nebune, ce am să devin în mijlocul lor?

 
Camera o dată aranjată, dumneavoastră o dată spălată, eraţi pregătită pentru ce?

 
Pentru nimic. Eram pregătită. Dacă ar fi trebuit să se producă evenimente, eram pregătită, iată. Dacă ar fi venit să mă caute cineva, dacă aş fi dispărut, dacă nu m-aş mai fi întors niciodată, niciodată, nu s-ar fi descoperit nimic în urma mea, nici o urmă anume, nimic altceva decât urme pure. Iată.

 
La ce vă gândiţi?

 
Mă «îndese la grădină. E departe. E plăcută. S-a sfârşit. Şi Alfonso care continuă să taie lemne, în vreme ce s-a sfârşit totul. Şi Pierre care se duce la birou. Mai cred că Alfonso avea şi el totul ca să fie inteligent şi n-a fost, niciodată n-am ştiut de ce, ca şi în cazul meu. În acesta situaţie, erau doi în Viorne, Alfonso şi cu mine.

 
Nu cred asta despre Pierre Lannes.

 
Tot ceea ce vă povestesc este, după părerea dumneavoastră, adevărul?

 
Cred ca e adevărul.

 
Atunci, vedeţi. Şi eu cred că este adevărul. Aş fi putut s-o facla fel de bine şi înainte, poate, dacă mi s-ar fi oferit ocazia pentru asta.

 
Aş putea să nu mă opresc, să vorbesc vreme de un an. Şi, la fel de bine, aş putea să mă opresc imediat, o învârtitură de cheie şi s-a sfârşit pentru totdeauna. Acum e aşa: vă vorbesc şi nu vă vorbesc, în acelaşi timp. Capul e întotdeauna la fel de plin. Există întotdeauna ceva înăuntru. Ce vreţi, e ciudat să fii ca noi. Am vorbit despre casă?

 
Erau două camere la primul etaj. şi la parter erau sufrageria şi camera lui Marie-Thérčse.

 
Aţi dormit înainte de a coborî în camera ei?

 
Din moment ce n-am avut nevoie să aprind lumina – trebuie să fi fost deja ziuă. Deci trebuie să fi dormit.

 
Mă trezeam adesea la ore mici, incapabilă să adorm din nou – atunci hoinăream prin casă, întotdeauna pe la parter – iată. Era soare între sufragerie şi culoar.

 
Uşa camerei ei era deschisă şi aţi văzut-o adormită pe o parte, vă arăta spatele.

 
Da. Ca întotdeauna.

 
V-aţi dus la bucătărie ca să beli un pahar cu apă. Aţi privit împrejur.

 
Da. Pe fundul farfuriilor văd modelul farfuriilor cumpărate de la Cahors, cu trei zile înainte de căsătorie, de la Bazar de l'Etoile, în 1942. Reîncepe. Ştiu că voi fi purtată de gândurile farfuriilor către acele lucruri. Atunci, iată, mă satur, înţelegeţi. Vreau să vină şi să mă ducă. îmi doresc trei sau patru pereţi, o uşă de fier, pat de fier şi fereastră cu gratii, şi s-o închidă pe Claire Lannes acolo înăuntru. Atunci deschid fereastra şi sparg farfuriile ca să se audă şi să vină să mă scape. Dar dintr-o dată ea e acolo, în curentul de aer, mă priveşte cum sparg farfuriile, surâde, aleargă să-l prevină pe Pierre. Pentru toate, ea îl prevenea pe Pierre. Pierre venea. Hai, du-te în grădină.

 
Până la urmă, am prins gust de grădină.

 
Când s-a întâmplat asta?

 
Chestia cu farfuriile sparte acum trei sau cinci ani.

 
Cum a putut soiul dumneavoastră să vă creadă atunci când i-aţi spus că Marie-Thérčse a plecat la Cahors?

 
Oh, lăsaţi-mă puţin.

 
Ce vreţi să ştiţi?

 
Ce i-aţi spus socului dumneavoastră atunci când s-a sculat?

 
I-am spus ceea ce tocmai spuneaţi.

 
Soţul dumneavoastră a spus adevărul?

 
Soţul meu nu m-a crezut. Nimeni nu mi-a cerut veşti despre ea, nici măcar Alfonso.

 
Soţul dumneavoastră nu v-a pus nici o întrebare?

 
Niciuna, e dovada că nu m-a crezut, că nu-i adevărat.

 
Ce a crezut el atunci?

 
La ce vă foloseşte să ştiţi? Nu ştiu.

 
Şi după dumneavoastră, Alfonso ghicise?
 
— Da. Atunci când i-am cerut să arunce televizorul ui fântână, mi-am dat într-adevăr seama că ghicise.

 
El ce spune despre asta?

 
Spune că nu i-aţi cerut niciodată să arunce televizorul în fântână.

 
Nu cred ce spuneţi. Sau mint cu toţii, sau dumneavoastră minţiţi.

 
Probabil fac confuzie.

 
Aşa. Pentru că Alfonso nu vorbeşte deloc, dar „da” şi „nu” poate să spună. Va veni şi pentru el o zi, poate, ca şi pentru mine, dintr-o dată. Când se întoarce la el acasă, cântă uneori Traviata. O dată i-am cerut să-mi cânte şi mie. Altfel, taie tot timpul lemne, ce plictiseală. Acum mult timp, acum doisprezece ani, am sperat că Alfonso mă iubeşte, că mă va duce să trăiesc împreună cu el în pădure, dar acea dragoste n-a venit niciodată. O dată l-am aşteptat o noapte întreagă, am ascultat toate zgomotele, am fi reluat dragostea, Cahors-ul, împreună, numai că n-a venit.

 
Vor spune cu toţii că eu sunt acum nebună aşa cum ar fi ei, dacă ar fi. N-au decât să spună ce vor, sunt de cealaltă parte în orice spun, în orice trăncănesc fără să se gândească, fără să reflecteze.

 
Dacă ar şti ce s-a întâmplat în pivniţă, dacă ar fi fost în pivniţă măcar pentru un minut, ar tăcea, n-ar mai putea să spună nici o vorbă despre această istorie.

 
Eraţi de partea lor înainte de crimă?

 
Nu, niciodată n-am fost de partea lor. Dacă-mi venea să merg acolo, de exemplu când făceam cumpărături – o dată la două zile făceam cumpărături, să nu credeţi că nu făceam absolut nimic – atunci eram chiar obligată să le dau bună ziua şi să le vorbesc, dar strictul necesar. După aceea, o oră întreagă le auzeam răsunând vocile ascuţite, teatrale.

 
Mergea ţi la teatru?

 
Când locuiam la Paris, mă ducea uneori. Traviata era la Cahors, cu agentul.

 
Alfonso nu era de cealaltă parte?

 
Nu, Alfonso era de partea mea, chiar dacă n-o ştia.

 
Şi agentul din Cahors, el era cu amândouă picioarele de partea mea.
 
— Nu ştiţi ce s-a întâmplat cu el?

 
E tot în Cahors, închis în acel oraş spre a duce existenţa care-i place, într-un fel sau altul.

 
Soţul dumneavoastră era „de cealaltă parte”?

 
Da şi nu. Cred că era făcut să fie, dar din cauza noastră n-a ajuns niciodată pe de-a întregul. Dacă n-am fi fost noi, l-ar fi primit la masă. sunt sigură de asta, ar fi vorbit ca ei. Bună ziua, doamnă, cum merge? Şi copiii? Cresc? Când nu merge, pleci. De câteva ori, a mers acasă la ei. Dar întotdeauna s-a întors în casa lui caldă şi plină de grăsime, întotdeauna, chiar după mai multe zile petrecute împreună cu ceilalţi se întorcea la noi. Reţineţi că nu era vorba deloc despre a-i face pe acei oameni să vină la noi. Ştia că nu putea să-i aducă acasă, având-o de-o parte pe soţia pe care o avea, şi de cealaltă parte pe surdo-mută. Era ţintuit. O ştia foarte bine. În fond, şi el era de cealaltă parte…
 
Da, numai că, iată, împreună cu noi două luase obişnuinţa femeilor care circulă pe coridoare fără să rostească un cuvânt, care stau în grădină fără zgomot.

 
O dată, când am venit de la un hotel din apropierea Gării Lyon, unde avusesem întâlnire cu agentul din Cahors pentru ultima oară, şi mă întorsesem cu toată viteza, ca el să nu-şi dea seama de nimic, l-am văzut apărând în faţa mea, eu încă plângeam, cu cravata, cu ochelarii săi, ca şi cum n-ar fi fost nimic, eu nu puteam să mă opresc, lacrimi arzătoare îmi curgeau singure, când, în acea zi l-am văzut întorcându-se cu cravata sa, cu ochelarii săi, cu gulerul său alb, cu aerul său, cu aerul de a-mi spune fără să mi-o spună: „Du-te în altă parte să plângi, micuţo, dacă ai chef, în acea zi am înţeles că el era de cealaltă parte: deja din acea zi.

 
Marie-Thérčse Bousquet era de „cealaltă parte”?

 
Nu, datorită infirmităţii ei nu era, dar dacă ar fi fost normală ar fi fost regina celeilalte părţi. Ţineţi bine minte ceea ce tocmai v-am spus: regina. îi devora din priviri când treceau pe trotuare ca să se ducă la slujbă. Ei îi surâdeau, vedeţi, deci. În ceea ce mă priveşte, nimeni nu mi-a surâs, s-au ferit să facă asta.

 
Ea era surdo-mută, era o enormă masă de carne surdă, dar uneori din trupul ei ieşeau ţipete, nu veneau din gâtul, ci din pieptul ei.
 
În pivniţă, mi-am pus ochelari negri şi am stins lumina, deci nu eram nebună, pentru că nu voiam s-o văd, şi am făcut ceea ce trebuia ca să n-o văd: am stins lumina şi mi-am pus ochelarii. O văzusem destul o sută de ani.

 
Aţi înţeles ceea ce tocmai am spus. Nu mai vorbesc ca adineaori. Nu mai fac deosebire între fraze. Sunt pe cale să mă înţeleg. Vă deranjează?
 
— Nu.
 
— Spun grosolănii şi trec de la un subiect la altul. Să nu credeţi că nu ştiu când îmi vine.
 
Încetez să mai vorbesc, gata, pentru totdeauna. Iată.
 
— Pe un perete al pivniţei, s-a găsit numele lui Alfonso, scris de dumneavoastră cu o bucată de cărbune. Vă amintiri să-l fi scris?
 
— Nu.

 
Poate că am vrut să-l chem ca să-mi vină în ajutor? Şi cum nu puteam să ţip, pentru că asta l-ar fi trezit pe soţul meu, atunci am scris asta? Poate. Nu-mi amintesc.

 
Mi s-a mai întâmplat să scriu ca să chem pe cineva, ştiind prea bine că era inutil.
 
— Pe cine de exemplu?

 
Oh, pe un bărbat care nu s-a întors. Marie-Thérčse făcea asta, aşa că poate este influenţa ei.

 
Pe celălalt perete era cuvântul Cahors.
 
— E posibil. Nu-mi amintesc. Am făcut atâtea lucruri în pivniţa aceea.

 
Cum e posibil, spuneţi-mi?
 
— Nu puteţi să vorbiţi despre pivniţa aceea, sau nu vreţi?

 
Nu vreau.

 
Nu pot.

 
De altfel, pivniţa nu explică nimic. Erau doar eforturi fantastice de a mă debarasa de acel abator. Nu erau altceva decât eforturi, dar în a muri, în a striga. A trebuit să dispar, o dată m-am descoperit adormită pe jos, acolo, sunt sigură de asta. Nu pot, nu vreau. Am să mor o dată cu amintirile pivniţei. Voi duce în mormânt ce s-a întâmplat acolo. Dacă ceilalţi cred că sunt un obiect de dezgust şi că întregul Viorne mă scuipă de sus, e întotdeauna din această cauză, ca să restabilească echilibrul pivniţei.

 
Locuitorii din Viorne par să conteze pe dumneavoastră mai mult decât spuneai.

 
Viorne e fondul, acolo am trăit cel mai mult timp, în mijlocul satului Viorne, exact în mijloc, unde se ştia totul, zi de zi. Şi, într-o bună zi, iată crima. Ghicesc ce spun ei, e atât de uşor, e limpede, limpede. Iată crima. Închid ochii şi îi văd, cu capetele scoase pe geamuri, sau în picioare, în faţa porţilor, cum vorbesc, spunând cu vocile lor teatrale: „Ea a exagerat, totuşi”.

 
Eraţi pregătită să plecaţi la Cahors?

 
Da, o jur. Dumneavoastră vă vorbesc pentru că nu ştiţi nimic şi pentru că doriţi cu adevărat să aflaţi totul, pe câtă vreme soţul meu credea că ştie, era pierdere de vreme să vorbesc cu el. Da, voiam să merg la Cahors. îmi spuneam că, între momentul în care ei ar fi descoperit că acea crimă avusese loc la Viorne şi momentul în care ar fi descoperit că eu o comisesem, aveam timp să merg pentru câteva zile la Cahors.

 
M-aş fi dus la Hotelul Crystal.

 
De ce n-aţi plecat?

 
O ştiţi, de ce mă mai întrebaţi?

 
Din cauza relatării pe care a făcut-o soţul dumneavoastră?

 
Era atât de ridicol, şi nu-şi dădea seama de asta.

 
Mai există vreun motiv?

 
Cred că da.

 
M-a interesat ce spunea şi am uitat de oră.

 
Era pentru prima dată când el vorbea despre ea atât de corect.

 
Aşa e?

 
Vorbea despre ea?

 
Da, îi rostea chiar numele: Marie-Thérčse Bousquet.

 
Deci nu mai lipsea aproape nimic ca să fie făcută dintr-o dată lumină asupra crimei, în întregime. Numai eu cunoşteam această precizie. Ştiţi, nu te poţi împiedica să nu le-o spui.

 
Ce le-aţi spus?

 
I-am vorbit lui Alfonso în şoaptă, şi el le-a spus. Totul s-a petrecut foarte simplu. I-am spus lui Alfonso: „Spune-le că eu sunt, că sunt de acord cu asta”. Atunci Alfonso a înaintat spre mijlocul barului şi a spus: „Nu mai căutaţi, Claire e cea care a înjunghiat-o pe verişoara ei în timp ce dormea şi a făcut-o să dispară în felul în care se ştie.” A fost mai întâi tăcere. Apoi au fost ţipete.

 
Apoi bărbatul acela m-a luat de acolo.

 
Şi Alfonso spune că vă întâlneaţi uneori, noaptea, în Viorne.

 
E o altă problemă. Dacă el însuşi nu s-ar fi găsit noaptea în Viorne, nu m-ar fi întâlnit.

 
E curios că a spus-o.

 
Pot să vă asigur că nu era cu gând rău.

 
O ştiu.

 
Dacă ieşeam noaptea în Viorne e pentru că eu credeam că acolo se petreceau unele lucruri şi pentru că trebuia să merg să le verific.

 
Credeam că-i băteau pe oameni în pivniţe până mureau. Într-o noapte au fost pretutindeni începuturi de incendiu, din fericire a venit ploaia şi le-a stins.

 
Cine pe cine bătea?

 
Poliţia îi bătea pe străini în pivniţele de la Viorne, sau pe alţi oameni. Dimineaţa plecau devreme.

 
I-aţi văzut?

 
Nu. De îndată ce veneam eu, bătaia înceta.

 
Dar foarte adesea mă înşelam, era linişte, multă, multă linişte.

 
Ce spuneam?

 
Vorbeaţi de Alfonso.

 
Adevărat, de Alfonso.

 
Şi el va merge la închisoare?
 
— Nu.

 
Aşa am crezut. Şi el îşi duce viaţa dinainte? în pădure?

 
Nu ştiu. V-ar fi plăcut ca el să meargă la închisoare?

 
Vreau să spun, din moment ce eu sunt acolo nu există motiv ca să nu fie şi el. El ştia totul de la început. Dar n-a fost arestat.
 
Înţelegeţi însă că n-am fi fost în aceeaşi închisoare, aşa că mi-e indiferent.

 
Ce-aţi fi făcut la Cahors?

 
Aş fi găsit ceva pentru câteva zile. M-aş fi plimbat pe străzi iar şi iar. Aş fi contemplat oraşul Cahors.

 
Dar pe el, pe agentul din Cahors, l-aţi fi căutat?

 
Poate că nu. De ce tocmai acum? Apoi ar fi venit să mă ia.

 
Cât despre cap…
 
Nu începeţi iar cu capul…
 
Nu vă întreb unde este. Aş vrea să ştiu ce probleme vă punea?

 
Să aflu ce să fac cu el, unde să-l pun.

 
Dar de ce tocmai în legătură cu capul?

 
Pentru că era capul. Un cap nu se aruncă într-un tren. Iar coşul unde să-l pui?

 
Am făcut o întreagă înmormântare pentru cap. Şi mi-am rostit rugăciunea pentru morţi. N-am găsit altceva, cu toate că agentul din Cahors m-a despărţit de Dumnezeu şi nu l-am mai regăsit niciodată.

 
Vedeţi, am sfârşit prin a spune ceva despre asta, şi nu voiam.
 
În acel moment al crimei aţi înţeles că o omorâseţi?

 
V-aţi dat seama?

 
Da, în acel moment. Mă credeţi?
 
— Da.
 
— Mai întâi a fost pata de pe gât – o dată cu pata, când am văzut-o, ea a început să iasă puţin din moarte. Apoi, cu capul, atunci când l-am văzut, ea a ieşit în întregime din moarte.

 
Ar trebui ca ei să mă decapiteze şi pe mine pentru ceea ce am făcut. Ochi pentru ochi. Aş face-o dacă aş fi în locul lor. îmi lipseşte grădina. În curtea închisorii nu există iarbă. Ca să fim pedepsiţi. Bine găsit. Nimic nu va înlocui pentru mine grădina.

 
Soţul meu ar fi trebuit să fie atent. Uneori mă simt nebună. Acea viaţă era ridicolă.

 
Vă simţiţi nebună?

 
Da, noaptea mă simt nebună. Aud lucruri. Cred că sunt bătuţi oameni. Mi s-a întâmplat să cred asta.

 
Chiar dacă nu i-aţi vorbit despre asta soiului dumneavoastră, el n-ar fi putut s-o ghicească?
 
— Dacă i-aş fi vorbit despre asta, cunoscându-l aşa cum îl cunosc, m-ar fi băgat la azil. E foarte ordonat în ideile lui.

 
Spune: un loc pentru fiecare lucru şi fiecare lucru la locul lui. Vă daţi seama?

 
Ascultaţi-mă: în noaptea crimei, ea scotea ţipete şi credeam că mă împiedica să dorm. M-am întrebat dacă Alfonso nu era prin apropiere ca să-i procure plăceri. Înţelegeţi, lui Alfonso îi mai trebuie încă femei. Eu sunt mai tânără decât el. Întotdeauna a existat între noi diferenţa de vârstă. Nu s-a micşorat niciodată. Atunci m-am întrebat dacă nu se abătuse pe la Marie-Thérčse Bousquet. Ea e verişoara mea, e din sângele meu. Numele final era acelaşi, Cahors-ul în spate, şi mâncam aceleaşi alimente, sub acelaşi acoperiş, iar ea era surdo-mută.

 
Am coborât. Alfonso nu era acolo.

 
Mai departe tac.

 
Ştiam că Alfonso nu era acolo. Asta se petrecea de obicei la cabană, sâmbătă după-amiaza, niciodată altundeva, niciodată noaptea. Atunci?

 
Ştiţi că crima nu are loc dintr-o dată? Nu. Are loc cu încetul, ca un tanc. Care apoi se opreşte. Iată. E acolo. O crimă tocmai a fost comisă la Viorne. E vorba de Claire Lannes. Nu mai poţi să revii asupra celor de mai sus. Crima a căzut peste Viorne. Era agăţată la înălţime, deasupra, şi a căzut acolo unde este Viorne, în acea casă, în bucătăria acelei case, iar cea care a comis-o, oh… este Claire Lannes. Ea ştia de existenţa acelei crime şi de faptul că un fir o ţinea deasupra satului Viorne.

 
Iată, domnule, iată. Ştiu că unii oameni nu vor să audă numele lui Claire Lannes şi că ei preferă să nu citească ziarele, dar n-au dreptate. Cum să duci un trup de o sută de kilograme într-un tren? Cum să eviţi, dumneavoastră sau eu, să fie sânge?

 
Dacă se fac cercetări în casă, nu uitaţi să spuneţi că sensul de deschidere al uşilor – atunci când se coboară scara – n-a fost niciodată cel potrivit.

 
Aş vrea să ştiu într-adevăr dacă e vorba de acelaşi lucru pentru ceilalţi, cei care au făcut ceea ce am făcut şi eu.
 
— Da.

 
Nu există o explicaţie?

 
Nu.

 
Vedeţi, nu ies prin nimic din asta. Cu atât mai rău. Acum sunt obosită. Dar e o oboseală care mă odihneşte. Poate sunt foarte aproape de a ajunge nebună. Sau moartă. Sau vie. Cine ştie.

 
Să vorbim despre cartea pe care soţul dumneavoastră vă obliga s-o citiţi cu voce tare în fiecare seară, vă aduceţi aminte?

 
Da. Sunt ani de atunci. Soţul meu găsea că nu eram îndeajuns de instruită. M-a obligat să citesc o carte de geografie. Dar s-a descurajat. Nu înţelegeam.

 
Asta-i tot despre carte?

 
Ce nu înţelegeaţi?

 
Nu înţelegeam de ce voia să cunosc geografia tuturor ţărilor, în fiecare zi o altă ţară de studiat, o ţară pe zi, cartea nu se mai termina. Mă obliga să citesc ca să rămân pe loc, în preajma lui şi, de asemenea, pentru a mă pedepsi că mă gândesc la agentul din Cahors. Dar am reţinut totuşi anumite lucruri din acea lectură: foametea din India, despre Tibet şi despre oraşul Mexico, care se găseşte la o înălţime de patruzeci şi cinci de metri.

 
Asta-i tot despre carte?

 
Da. Vă aduceţi aminte de revistele ilustrate pe care le şterpeleaţi de la scoală?

 
Foarte, foarte puţin.

 
V-am spus despre cap unde l-am pus?
 
— Nu.
 
— Bine. Trebuie să păstrez acest secret. Numai pe el îl mai am, vorbesc prea mult.

 
Nu mi s-au pus niciodată întrebări. Calea mea a mers drept către această crimă. Toate secretele mele au zburat în aer. îmi vine să-mi ascund faţa. Dacă aş fi în grădină, dacă m-aţi pune din nou în libertate, oamenii din Viorne ar veni să mă vadă şi să mă supravegheze, şi atunci aş fi obligată să plec de acolo. Şi unde să mă duc? Trebuie să mă apăr. Cu atât mai rău pentru grădina aceea, ea va fi amintirea mea.

 
Sunt în secţia criminalelor de Drept comun. Acolo există alte femei care spun: „Ai văzut-o pe cumătră din Viorne?” şi care râd din cauza verificării feroviare. Mi se cere să dau explicaţii în legătură cu verificarea feroviară. Le dau.

 
A venit să mă vadă un avocat şi m-a anunţat că îmi va fi mai bine într-o casă în care aş uita ce s-a petrecut. Nu l-am crezut.

 
Celelalte deţinute spun că nu sunt responsabilă. Le aud vorbind între ele. Dar ce ştiu ele? Mă comport foarte bine. Mi s-a spus. Am refuzat să-l văd pe soţul meu pentru a doua oară.

 
Ştiu că Alfonso nu va veni să mă vadă. Voi muri fără să-i fi revăzut, pe niciunul dintre cei trei. Cu atât mai rău.

 
Existenţa pe care o duceam trena şi nu se întâmpla nimic, în vreme ce, la început, fusese atât de frumoasă cu agentul din Cahors. În sfârşit.

 
Nu mai spuneţi nimic?

 
Mi s-a dat hârtie de scris şi un toc. Mi s-a spus să scriu ce-mi trecea prin cap. Asta nu vă interesează?

 
Am încercat să scriu, dar nu mi-a venit primul cuvânt pe care să-l aşez pe pagină.

 
Şi totuşi, am scris la ziare, mai înainte, oh, foarte des, scrisori foarte lungi. V-am spus? Fără îndoială că n-au ajuns niciodată.

 
Într-una din acele scrisori, întrebaţi cum se păstrează menta englezească iarna.

 
Ah, da? Mâncam uneori din ea ca să mă curăţ. Poate că am scris o scrisoare ca să aflu cum s-o păstrez verde, cât mai verde, nu-mi aduc aminte, e posibil. Am scris multe scrisori. Cincizeci şi trei de scrisori sau douăsprezece. cât aş vrea, ah, cât aş vrea să pot explica totul.
 
Înainte de crimă eram mai rău decât o cloşcă. Acum, sunt din ce în ce mai puţin.

 
Verificarea feroviară provoacă râsul. Nu ştiam că există. Eram sigură că nu m-ar fi descoperit niciodată.

 
N-am avut ideea cu viaductul, mergeam către râu şi am trecut pe deasupra lui.

 
Atunci, mi-am zis că niciodată, cu tot ce se găseşte prin trenuri, nu mă vor descoperi, şi nici capul, bine îngropat în ascunzătoarea lui, niciodată, niciodată, că numai Dumnezeu ştie ce se găseşte prin trenuri. Dar m-am înşelat. În ziar exista desenul verificării feroviare: Viorne este în centru şi toate trenurile trec pe acolo, chiar cele care merg în direcţii foarte îndepărtate. Trenurile sunt obligate să treacă prin Viorne. O ştiaţi? E gara cea mai mare din Franţa, locuiam la Viorne şi n-o ştiam. Am ales în mod greşit viaductul.

 
Dar celelalte locuri erau prea depărtate ca să ajungi acolo pe jos, şi noaptea. Atunci?
 
În afara capului, au găsit totul, au măsurat totul, au adunat totul, nu le lipseşte nimic.

 
Niciodată n-aş fi crezut că asta ar fi posibil.

 
Nu mai spuneţi nimic.

 
Acum trebuie să-mi spuneţi unde este capul.

 
Mi-aţi pus toate celelalte întrebări ca să ajungeţi la asta?

 
Nu.
 
— Dacă judecătorul e” acela care v-a cerut să-mi puneţi această întrebare, n-aveţi decât să-i spuneţi că n-am răspuns.

 
Dumneavoastră ce-o să-mi răspundeţi dacă vă spun că vor să mă bage la azilul de nebuni de la Versailles?

 
Vă răspund că da.

 
V-am răspuns.

 
Atunci înseamnă că sunt nebună? Ce răspundeţi dacă vă întreb dacă sunt nebună?

 
Vă răspund la fel: da.

 
Atunci îi vorbiţi unei nebune.

 
Da.

 
Ce spune o nebună nu contează. Atunci de ce să fiu întrebată unde e capul, pentru că ce spun eu nu contează. Poate că nu mai ştiu unde l-am pus; că am uitat locul exact?

 
Un indiciu, chiar vag, ar ajunge. Un cuvânt. Pădure. Versant.

 
Dar de ce?

 
Din curiozitate.

 
Deci n-ar fi decât acel cuvânt care să conteze în mijlocul celorlalte? Şi credeţi că am să las să mi se smulgă acel cuvânt, pentru ca toate celelalte să fie înmormântate de vii, şi eu o dată cu ele la azil?

 
Nu, nu, va trebui să petreceţi mult timp împreună cu mine, dumneavoastră şi ceilalţi, înainte ca acest cuvânt să iasă din mine.
 
Înţelegeţi?
 
— Da.
 
— Există lucruri pe care nu vi le-am spus. Nu vreţi să aflaţi care sunt?
 
— Nu.
 
— Cu atât mai rău.

 
Dacă v-aş spune unde se găseşte capul, mi-aţi mai vorbi?

 
Nu.

 
Văd că sunteţi descurajat.

 
Da.

 
Dacă aş fi reuşit să vă spun de ce am omorât-o pe acea femeie surdă şi grasă, mi-aţi mai fi vorbit?

 
Nu, nu cred.

 
Aţi vrea să mai încerce să caute? V-am spus că ea îl chema pe Pierre pentru orice? Dar nu erau niciodată certuri între noi, v-am spus-o? N-au fost niciodată. Şi de ce, vă daţi seama? Pentru că mi-era teamă să nu mă ducă la azil înainte de vreme.

 
Ce v-am spus de v-a descurajat dintr-o dată?

 
Poate că e târziu. Şi ora a trecut?
 
Întotdeauna se întâmplă la fel, fie că ai comis o crimă, fie că nu.

 
Acele mici reviste ilustrate pentru copii păreau să vă placă. Erau absolut frumoase, dar era interzis prin lege. Din fericire, Pierre m-a prevenit.
 
— Ce v-a spus?
 
— Ah, vă treziţi. Mi-a spus nu ştiu ce. Mi-a spus că era interzis prin lege.
 
— Ce?
 
— Să le şterpeleşti din bănci. Nu să le citeşti. El ne interzicea să le citim doar lui Marie-Thérčse şi mie.

 
Uneori ţineam garderoba la mesele consilierilor municipali, v-am spus?

 
La parter, când coborai scările, erau trei uşi, prima e cea de la sufragerie, cea de-a doua de la culoar, a treia de la camera ei, erau întotdeauna deschise, în rând, şi toate de aceeaşi parte, apăsau pe peretele de pe aceeaşi parte, şi atunci se putea crede că toată casa se apleca în partea aceea şi că ea, ea se rostogolise în adânc, antrenată de pantă, de-a lungul uşilor, că trebuia să te ţii de balustradă.
 
În locul dumneavoastră, aş asculta. Ascultaţi-mă.
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