
Marguerite Duras

DUREREA

Rezistenţa ca literatură

„Acest război se va prelungi dincolo de armistiţiile platonice. Implantarea conceptelor politice va continua contradictoriu, în pline convulsii şi sub masca unei ipocrizii sigure de drepturile ei. Nu zâmbiţi. Îndepărtaţi scepticismul şi resemnarea, şi pregătiţi-vă sufletul muritor ca să fiţi gata să înfruntaţi intra muros nişte demoni congelaţi asemănători geniilor microbiene. [.] Nu mi-e frică. Ameţesc doar. Trebuie să reduc distanţa dintre duşman şi mine. Trebuie să-l înfrunt orizontal.”
 
(Rene Char, Feuillets d'Hypnos, 1943-1944)
 „Dacă există o carte care ar trebui recomandată părinţilor care vor să le explice copiilor lor ce s-a întâmplat în timpul celui de-al doilea război mondial aceasta e.” O carte „uşor de citit, dar mai puţin uşor de trăit”, scria un critic despre Durerea. „Construită pe tăcerea experienţelor care nu pot fi exprimate, opera lui Duras îşi dezvăluie aici una dintre sursele ei profunde: durerea” (Le Point, 29 aprilie 1985). In „sistemul operei durasiene”, caracterizat printr-o poetică a „alunecării” şi a rezistenţei la „forţa de aspiraţie a neantului”, un exeget (Danielle Bajomee, Duras ou la douleur, Duculot, 1999) a ajuns chiar până la a vorbi despre existenţa unei „ontologii a durerii”.

 
Dar cuvântul-cheie (dacă poate fi doar unul), aici, mi se pare a fi rezistenţă: rezistenţa la moarte, dar şi rezistenţă la viaţă, şi mai ales rezistenţă/reticenţă faţă de literatură.

 
„Durerea ţine locul celui dus, /Se culcă-n patul lui, mă ia de mână, /îi poartă ochii dragi, 'i-ngână vorba. /Mi-l aminteşte-n tot ce-avea frumos, /Cu forma lui îi umple haina goală”, scria Shakespeare în Regele Ioan. Numai că în textele de aici ale Margueritei Duras nu moare nimeni, totul se zbate nu între viaţă şi moarte, ci în mediul omniprezent, creat de război, al morţii, în care, pentru a rezista, pentru a-şi păstra „forma”, fiinţele se agaţă şi se lasă purtate de forţele, care astfel devin lesne, de multe ori, monstruoase, ale vieţii. A te lăsa purtat: alt cuvânt-cheie.

 
Donnadieu-Duras, Robert Antelme – „Robert L.”, Dionys Mascolo – „D.” şi alţii.
 
Marguerite Duras s-a născut în 1914 (anul declanşării altui război) la Gia-Dinh, aproape de Saigon, în fosta Indochină franceză. O chema, de fapt, Donnadieu, patronim care nu i-a plăcut, schimbându-l pe Duras, numele unui sat din Lot-et-Garonne (sud-estul Franţei) de unde se trăgea familia tatălui său: refuz şi revenire la filiaţie, altfel.

 
După moartea prematură a tatălui, familia trăieşte într-o mare sărăcie, graţie unei mame autoritare, puternice, de figura căreia scriitoarea nu s-a putut desprinde niciodată, făcând totul, fie şi simbolic, pentru a intra în graţiile acestui personaj imposibil cu care, de altfel, a şi sfârşit prin a semăna. Laure Adler, autoarea, în 1998, a unei masive şi mult improbabile biografii a Margueritei Duras, spune, de pildă, că istoria povestita în Amantul, roman cu care Duras a obţinut în 1984 nu numai premiul Goncourt, ci şi, inclusiv prin turnarea unui film, recunoaşterea internaţională (de unde, până atunci, deşi autoare neobosită a câteva zeci de cărţi, piese de teatru şi scenarii de film, mulţi nici n-o considerau scriitoare sau preferau s-o rataşeze, comod, Noului Roman gustat doar de o elită intelectuală) „nu era o poveste de dragoste. Mama ei şi-a vândut fiica, dar nu din nevoie de bani pentru ea însăşi, ci pentru unul dintre fiii ei, care se droga”. Toată viaţa, Marguerite Duras s-a obstinat să scrie, câte patru-cinci ore pe zi, fie şi pentru a-şi reinventa neîncetat personalitatea, dar poate, dat fiind că avea obiceiul să-şi rescrie de mai multe ori cărţile, indiferentă mai mult sau mai puţin la poveste, îndeosebi pentru a întreţine o „relaţie corporală cu limba, variind neîncetat formele scriiturii”. Dar mai ales, probabil, la început, dorinţa de a scrie se va fi născut din nevoia de a se face remarcată de teribila-i mamă, este de părere aceeaşi biografă.

 
În 1932, Duras vine să-şi facă studiile în Franţa, iar în 1939 se căsătoreşte cu Robert Antelme – „Robert L.” din cartea de faţă – intrând în contact cu mediul din jurul editurii Gallimard, unde de altfel, în 1943, la recomandarea lui Raymond Queneau, îi va şi apărea primul roman (Les Impudents). În toiul Ocupaţiei germane însă, în 1942, se îndrăgosteşte nebuneşte de Dionys Mascolo – „D.” din cartea de faţă – de la care în 1947 va avea un copil, după ce, mai întâi, în 1946, va divorţa de Robert Antelme, pe care l-a aşteptat să se întoarcă din lagărele de concentrare, să se pună, cum se spune, pe picioare (vezi Durerea) şi pe care, de altfel, va continua să-l iubească, „sufleteşte”, toată viaţa.

 
În faţa nebuniei declanşate de război, sub Ocupaţie, purtată de forţele care, o dată declanşate pentru a face faţă morţii, devin incontrolabile, zgâlţâind şi purtând fiinţa umană în direcţii incontrolabile, cum să rezişti? Trebuie să rezişti! În primul rând prin scris, şi Duras se agaţă de scris. Dar şi, derivat, în mod politic: Duras intră (în 1944) în Rezistenţă, alături de fermecătorul Antelme şi de focosul Mascolo, în grupul Richelieu din cadrul aşa-numitei Mişcări Naţionale a Prizonierilor de Război şi Deportaţilor. Îl va avea ca şef pe viitorul preşedinte al Franţei, Francois Mitterrand (în cartea de faţă şi în timpul activităţii clandestine din epocă, „Francois Morland”). Tot în 1944, se înscrie în Partidul Comunist Francez, din care va demisiona, împreună cu Antelme şi Mascolo, în 1950. Unii spun că cei trei ar fi fost de fapt excluşi din partid, în urma unui denunţ al lui Jorge Semprun, dar acesta neagă cu vehemenţă. Cine mai poate şti? Suntem pe tărâmul vieţii pe care, pentru a-i face faţă, trebuie s-o scrii tu însăţi: „literar” şi existenţial.

 
Oricum, Duras va deveni ulterior o anticomunistă virulentă. Treceri, balansări, basculări, „rescrieri” ce caracterizează, se pare, însăşi atitudinea, „poziţia” acestui „personaj ambiguu”, care, conform biografei deja citate, începuse prin a fi procolonialistă (se născuse, de altfel, în colonii.), pentru ca, în timpul Războiului din Algeria, să devină anticolonialistă, identificându-se literar cu fellaga şi ascunzând chiar arme la domiciliu. Luptase în Rezistenţă, dar ocupase, până în 1942, sub Ocupaţie deci, şi un post într-o comisie ce acorda hârtie editorilor, sub stricta supraveghere a nemţilor.

 
În 1946 se constituie aşa-zisul „grup din strada Saint-Benoit” (unde scriitoarea va locui până la moarte), frecventat, pe lângă triunghiul prietenesc-amoros deja cunoscut (Duras, Antelme, Mascolo), de R. Queneau, M. Leiris, G. Bataille, M. Blanchot, Merleau-Ponty şi alţii.

 
Marguerite Duras va lupta nu numai împotriva colonialismului, dar şi împotriva gauUismului (cum se poate vedea şi din Durerea, îl condamnase fără drept de apel, tranşant, pe de Gaulle pentru că ar fi confiscat în beneficiul propriu lupta celor din Rezistenţă). Stângistă şi feministă, va fi, cum spun articolele de enciclopedie, întotdeauna de partea dezmoşteniţilor (săraci, muncitori, imigranţi, colonizaţi, copii care mor.), auzindu-le şi distilându-le strigătul, printr-o infinită lentoare a ritmului (remarcată de Duras însăşi în Urzica ruptă), în scris. La Neauphle-le-Château, va cultiva orez şi viţă-de vie. Va bea/enorm (vin roşu, dar şi whisky sau campari), trecând, în 1982 şi 1988-1989, prin lungi perioade de cură de dezintoxicare, aproape de comă. Va avea, începând din 1980 şi până la moarte, un ultim prieten-iubit (ipostaze încarnate anterior, separat, de Antelme-Mascolo), un mult mai tânăr homosexual, Yann Andrea Steiner, despre care va scrie o carte şi care la rândul lui îi va dedica o carte. Marguerite Duras se stinge din viaţă la 3 martie 1996, după ce va fi scris patruzeci de romane, douăzeci de scenarii de film şi zece piese (la a căror punere în scenă obişnuia să participe).

 
„Afacerea Delval”
 
Veţi citi, în cartea de faţă, povestirea (autobiografică?) Domnul X, numii aici Pierre Rabier, şi veţi fi, probabil, atinşi de ambiguitatea şi de tensiunea situaţiei, de erotismul interzis şi de pulsiunea criminală născută în cadrul unei relaţii dintre o femeie şi agentul gestapovist care i-a arestat soţul, în care nu se ştie, până la urmă, cine ucide – fără a ucide – pe cine.

 
Or, Marguerite Duras chiar se pare că a întreţinut o astfel de relaţie, iar aşa-numitul „Pierre Rabier” se chema, de fapt, Charles Delval. Iar ceea ce, literar, este, aici, filigranat-insuportabil, în viaţă se pare că a fost de-a dreptul încurcat (demn, însă, de altă specie de autori şi de altfel de „literatură”, mai aproape de gustul „marelui public”, în care nimic nu se reţine de la act, şi din care nici nu se reţine nimic.).

 
Duras se pare deci că a întreţinut relaţii amoroase cu Delval, vreme de trei luni, pe când îşi aştepta soţul arestat de acesta, pe „Robert L.”, de care de fapt se despărţise, fiind în amor cu Dionys Mascolo. Povesteşte Laure Adler (în Lire, iunie 1998): „La Eliberare, Duras a făcut totul ca acest Delval să fie arestat. L-a trimis pe Mascolo la domiciliul acestuia. Delval fusese deja arestat, dar Mascolo s-a îndrăgostit nebuneşte de soţia acestuia, căreia îi va face şi un copil. Marguerite n-a ştiut niciodată acest lucru”. Charles Delval a fost executat la începutul lui 1945, în principal pe baza mărturiei Margueritei Duras.

 
Nu pentru a citi (pe gustul pervertit al epocii noastre, care nu mai are timp de „plăcerea textului” şi a ales să se priveze de bucuria literaturii) cu „cheie” prozele care urmează am ţinut să ofer toate aceste amănunte, mai mult sau mai puţin picante. Ci tocmai pentru a reliefa delicateţea şi fragilitatea locului literaturii, şi pentru a atrage atenţia asupra literaturii ca virtute, ca mod de rezistenţă la viaţa care înnebuneşte fiinţa umană atunci când aceasta se agaţă de ea, potenţând-o pentru a face faţă morţii devenite predominant mediu de existenţă şi de „cultură”.

 
Specia umană.
 
Robert Antelme, „Robert L.” în acţiunile subversive ale Rezistenţei şi în literatura fostei sale soţii, a fost arestat de Gestapo la începutul lui iunie 1944, deportat la Buchenwald, transferat apoi în lagărul de muncă de la Gandersheim şi mutat, în sfârşit, din pricina înaintării trupelor aliate, la Dachau, de unde va fi salvat în aprilie 1945, într-o stare de nerecunoscut, la limita dintre viaţă şi moarte, de Frangois Mitterrand şi Dionys Mascolo.

 
Poet, a scris, în 1946, o singură carte, dar capitală: Specia umană, apărută în 1947, în care a analizat monstruozitatea existenţei cotidiene în lagărele de concentrare, unde adevărată degradare a omului, spune el, nu este să mănânce resturi menajere, ci să nu le împartă cu ceilalţi: „Călăul poate să ucidă un om, dar nu-l poate schimba în altceva”; „Domnia omului care acţionează şi care produce semnificaţii nu ia sfârşit. SS-iştii nu pot produce o mutaţie a speciei noastre. Se află şi ei închişi în aceeaşi specie şi în aceeaşi istorie.” Personalitate fermecătoare, ataşantă, caracterizată printr-o „graţie” (M. Duras) cu totul aparte, Robert Antelme a murit în 1990. Nu i s-a mai părut demn să scrie şi altceva, recurgând de pildă la imaginaţie, după Specia umană.

 
Maurice Blanchot (în L'Entretien infini, Gallimard, 1969): „Printr-o astfel de lectură, începem să înţelegem că omul este indestructibilul, dar că el poate fi totuşi distrus. (.) omul este indestructibilul, iar aceasta înseamnă că nu există limită în calea distrugerii omului.”
 
Nevoia, foamea, cuvintele.
 
Povestirea-jurnal Durerea, care dă titlul întregii cărţi, devine cu adevărat monstruoasă abia spre final, când personajul-narator plachează o viziune reductiv-naturalistă asupra personajului cu disperare, delirant aşteptat până atunci. Dar Holocaustul n-ar putea fi imaginat şi ca o adevărată „reducţie fenomenologică” radicală şi nefilosofică la „viaţa nudă”, la foame şi cuvânt?

 
Această parte a textului mi se pare că ar putea fi mai bine înţeleasă, în adevăratele ei resorturi, cu toată cruzimea ei aparentă şi profund-aparent răzbunătoare, cu ajutorul câtorva rânduri scrise de acelaşi Maurice Blanchot tocmai despre Specia umană a lui Robert Antelme, aici personaj. Iată cum se întâlnesc lucrurile, cum se leagă, iar, la alt nivel, „firele”.

 
„Când omul este redus la extrema nuditate a nevoii, scrie Blanchot, când devine „cel care mănâncă resturi menajere„, observăm că el este redus la el însuşi, omul se descoperă pe sine ca fiind cel care nu are nevoie decât de nevoia pură, negând ceea ce-1 neagă, menţinând raportul uman în primordialitatea lui”. „Nevoia radicală”, foamea, devine „relaţie cu viaţa nudă”, „pâinea pe care o mănânci răspunde nemijlocit imperativului nevoii, tot aşa cum nevoia este nevoia de a trăi”. Întâlnim atunci fenomenul pur al „omului redus la ireductibil”, la „lipsa de la nivelul nevoii”: „egoism fără ego”, „ataşament impersonal la viaţă”, „nevoie goală şi neutră”.

 
În naraţiunea lui Duras, după revenirea din lagărele germane de concentrare, „Robert L.” nu mai are decât 37-38 de kilograme la o înălţime de 1,78 m. Nici nu poate mânca, este hrănit, apoi înfulecă, aproape comic, maniacal, tot ce prinde. Mănâncă şi defeca: la atât se reduce, într-un mod şocant, personajul, în viziunea lui Duras, el nu mai este decât o „formă” pe care însăşi viaţa, hrana ameninţă să-l ucidă. Face totuşi ceva: tace tot timpul şi vorbeşte necontenit.

 
Blanchot: „Este clar că pentru Robert Antelme (.) nu despre a se povesti pe sine, despre a depune mărturie e vorba, ci esenţialmente despre a vorbi: dând expresie cărei vorbiri? Tocmai acelei vorbiri prin care „Celălalt„, „Aproapele”, împiedicat să se manifeste în timpul şederii în lagăr, poate singurul să fie, la sfârşit, primit şi să intre în înţelegerea Umană.”
 
Fragmentarium.
 
Traducerea este poate singura lectură adevărată. Se spune că G. Călinescu ar fi fost surprins la un moment dat transcriind, pur şi simplu, fraze, pagini din Odobescu: îl „traducea”. Pe „ai tăi” nu-i poţi traduce (lecţia călinesciană: nu există critică, exegeză, înţelegere – nu interpretare – fără traducere), deci singura lectură, singura posibilitate de lectură – paradoxal, nu?

 
— Care-ţi rămâne este a autorilor străini care „trec prin mâna” ta. Cine nu traduce nu citeşte.

 
Duras, cel puţin în cartea de faţă, scrie cu mijloace simple, imediate. Porneşte, cinstit, de unde se află. Scrie din aproape în aproape, uneori însă până foarte departe, inimaginabil, dincolo de imaginaţie. Întinde pânza, se lasă purtată. Ceva din afară îi poartă scrisul, nebunia adie: ea este forţa.

 
În text, ca atare, sub ochi, nu se întâmplă, „literar”, aproape nimic (ca „scriitură”, cum ne-am obişnuit să spunem, uitând cel mai adesea ce vrem să spunem). Crimă perfectă: arta nu se expune. Adevărata estetică nu lasă urme, este tocmai arta de a opera fără urme, laser, direct asupra ţesuturilor pacientului cititor. La suprafaţă, între, aproape nimic. Dar nu pentru că ar fi vorba despre vreo litotă sau despre o hiperbolizare a golului. Scriitura e simplu, utilitar plină atât cât să reverse, ca o clepsidră, conţinutul în celălalt: să canalizeze, măcar semnalându-le, forţele, arătându-le direcţia formelor, spre forme. Nimic epatant, nimic patent. Şi totuşi, nebunie. Text-stimul, care lucrează prin instilare, încet, în celălalt. Nici o vrajă şi nici o scamatorie. Viaţă care trece.

 
Şi totuşi artefactul se vede, apropiat de artizanat. Şi este bine că se întâmplă aşa. Scrisul, aici, nu e o maşină de război care ar exploda sub ochii noştri, atingându-ne cu schijele propriei explozii. Text subcutanat: rău, umoral, încântat, îmbătat chiar, purtat. Viu, după om. Când nu otrăveşte, frumosul nu e adevărat.

 
Convenţia poate cea mai simplă, minimală, „bazică”: notaţia, jurnalul, abandonul scriptural. Dar nu ştii unde te trezeşti: propoziţii prea mici, incolore, atât de neînsemnate încât te fac să deschizi larg ochii, şi să fii astfel captat şi purtat. Urmărind să vezi ceva, să distingi incolorul, pupila se dilată, retina este expusă, devine epidermă, ochiul se dă peste cap. Şi gata.

 
Mare proză, deci, cu mijloace mărunte. Duras scrie ca o debutantă. Dar nu ca o diletantă: nimeni nu se despoaie aşa, în bătaia realităţii. Tudor Vianu vorbea despre o tehnică (epică) a basoreliefului; la Duras este vorba mai curând de un mozaic din care pietricelele fug: poantilism al disperării.

 
De aceea şi este o proză esenţialmente filmică (nu cinematografică): pentru că, fotogramă cu fotogramă, nu se vede, la propriu, nimic. Succesiunea (nu neapărat manipulatorul montaj eisensteinian: în ţesătura ei intimă, literatura nu face niciodată propagandă la altceva, nici măcar la „produse”, nici măcar la „Fiinţă”) este aici totul: eşti tras, dus, purtat. Nu împins. Nu eşti bruscat, dar nu se ştie unde poţi să ajungi. Text ca pânza unui ecran de cinematograf pe care s-ar proiecta doar „umbrele chinezeşti” contingente, contigue, ale vieţii. Magie naturală.

 
În Durerea – povestirea care acoperă aproape jumătate din întreaga carte – întâlnim femeia dans tous ses etats: rea, crudă, obosită, vag erotică. Acest text figurează nedeclarat o situaţie a literaturii: identificarea şi comunicarea în absentia. Aici, „micuţa Marguerite” este cititorul fără text, care îşi scrie singur, ei înseşi, cum şi cât poate, inventând omul esenţialmente absent. Nu se sprijină pe nimic, sau cel mult pe o absenţă. (De aici, şi fundamentul blanchotian al acestei proze.) Autorul – sau personajul – este absent chiar şi atunci când apare şi cititorul-gazdă are grijă de el, îl vindecă de absenţă, îl scoate cu forţa din moarte, îl îngraşă – ca să-l părăsească. Proze retrase, expuse pe dinăuntru, care trec, cum spunea Deleuze, „linia de fugă” dintre viaţă şi moarte, nu fără însă a o răsuci.
 
Literatura: transmitere a unei condiţii: ce e scriitorul devine cititorul – şi este omul. Pentru asta s-a scris dintotdeauna literatură. Aşa începe. Duras persistă şi rămâne, umilă şi încăpăţânată, acolo unde începe, clipă de clipă, literatura. Nu coboară la vale, unde aceasta se face când torent vertiginos, când râu răcoros, când fluviu comercial (izabil). Duras rămâne şi persistă unde începe proza.

 
Rezultă un text-derivă (nu navetă) între viaţă şi literatură, între forţe şi forme, între forţele vieţii şi formele literaturii. Duras ocupă tocmai intervalul acestei zbateri, al acestui zbucium. Rezistenţă la viaţă, reticenţă la literatură: Duras nu se instalează, nu stă.

 
De altfel, textul cel mai durasian literar din această carte-culegere este şi cel mai puţin „literar”: primul, însăşi aranjarea, evoluţia, traseul, deriva textelor în cartea Durerea au dinamica lor, tind spre literatura „pură”, evoluează spre o liniştire a forţelor vieţii (opuse morţii) sub formele literaturii, care se separă încet, încet de „conţinut”, prezentând ca filigran ceea ce la început inerva, ajungând până la film (Urzica rupta) şi basm pentru scenă (Aurelia Paris).

 
Discurs deseori monstruos, demonstrând varietatea, multiformul monstruosului: mişcări contradictorii de simpatie neaşteptată şi interzisă (Ter) sau de violenţă sângeroasă, vindicativ-justiţiară (Albert de la Capitales). Duras se lasă purtată şi obţine impersonalul vieţii, expunându-i-se.

 
Lăsaţi-vă purtaţi, alunecaţi pe text, piele pe piele, expuneţi-vă, staţi în bătaia lui şi plutiţi în deriva Iui, purtat cum este la rândul său de curenţii subterani, de mare adâncime, ai lumii secolului XX, care astfel, prin el, se simt până aici, devin sensibili, indicând sensuri ale umanităţii din om.

 
În Spania de pildă, textul Durerii se studiază la cursurile de traducere, mai ales pentru ritmul lui. Este un text care, mai presus de orice, nu trebuie redus prin tendinţele „normalizatoare” ale traducerii cum ar fi, în cazul de faţă, „omiterea repetiţiilor sau explicitarea elementelor eliptice” (Gemma Andujar). Am încercat să-i fac faţă.

 
Pentru Nicolas Regnier şi Frederic Antelme.
 
I.
 
Durerea.
 
Am regăsit Jurnalul de faţă în două caiete din dulapurile albastre de la Neauphle-le-Château.

 
N-am nici cea mai mică amintire despre faptul că l-aş fi scris.

 
Ştiu că eu am făcut-o, că eu l-am scris, îmi recunosc scrisul şi revăd amănunte din ceea ce povestesc în el, revăd locul, gara d'Orsay, traseele, dar nu mă revăd cu nici un chip scriind acest Jurnal. Când oare îl voi fi scris, la care ceasuri ale zilei, în ce casă? Tot am uitat.

 
Sigur, evident, este faptul că acest text mi se pare de neimaginat să-l fi scris în timp ce-l aşteptam pe Robert L.

 
Cum am putut să scriu chestia asta căreia încă nu ştiu să-i spun pe nume şi care mă înspăimântă când o recitesc? Şi cum am putut, de asemenea, să abandonez acest text ani în şir în casa aceea de la ţară permanent inundată iarna?

 
Prima dată când am început să mă preocup de el a fost atunci când revista Sorcieres mi-a cerut un text de tinereţe.

 
Durerea este imul dintre lucrurile cele mai importante din viaţa mea. Cuvântul „scriere” nu i se potriveşte. M-am trezit în faţa unor pagini umplute ordonat cu un scris mic extraordinar de ordonat şi de calm. M-am trezit în faţa unei fenomenale dezordini a gândirii şi a sentimentelor de care n-am îndrăznit să mă ating, şi în comparaţie cu care literatura m-a făcut să roşesc de ruşine.

 
Aprilie.
 
În faţa şemineului, telefonul, lângă mine. La dreapta, uşa salonului şi culoarul. La capătul culoarului, uşa de la intrare. Ar putea să se întoarcă direct, ar suna la uşa de la intrare: „Cine e?
 
— Eu sunt.„ Ar putea, de asemenea, să telefoneze încă de la sosirea într-un centru de tranzit: „M-am întors, sunt la hotelul Lutetia pentru formalităţi.„ N-ar exista semne prevestitoare. Ar telefona. Ar veni. Sunt lucruri posibile. Se întoarce totuşi. Nu este un caz special. Nu există nici un motiv special ca să nu se întoarcă. Este posibil să se întoarcă. Ar suna: „Cine e?
 
— Eu sunt.” Există atâtea alte lucruri care se întâmplă. Au sfârşit prin a trece Rinul. Punctul de joncţiune de la Avranches a sfârşit prin a ceda. Au sfârşit prin a se retrage. Am sfârşit prin a trăi până la sfârşitul războiului. Trebuie să fiu atentă: n-ar fi ceva extraordinar dacă s-ar întoarce. Ar fi ceva normal. Trebuie să fiu foarte atentă să nu fac din această întoarcere un eveniment de domeniul extraordinarului. Extraordinarul este neaşteptat. Trebuie să fiu raţională: îl aştept pe Robert L. care trebuie să se întoarcă.

 
Sună telefonul: „Alo, alo, ai noutăţi?” Trebuie să-mi spun că telefonul serveşte şi la aşa ceva. Să nu întrerup, să răspund. Să nu strig să fiu lăsată în pace. „Nici o noutate.
 
— Nimic? Nici un indiciu?
 
— Niciunul.
 
— Ştii că Belsen a fost eliberat? Da, ieri după-amiază.
 
— Ştiu.„ Tăcere. O s-o întreb oare iar? Da. O întreb: „Ce crezi? Încep să mă neliniştesc.„ Tăcere. „Nu trebuie să te descurajezi, rezistă, din păcate nu eşti singura în această situaţie, cunosc o mamă a patru copii.
 
— Ştiu, iartă-mă, trebuie să plec, la revedere.” închid telefonul. Nu m-am mişcat din loc. Nu trebuie să faci prea multe mişcări, este energie risipită degeaba, trebuie să-ţi păstrezi toate forţele pentru supliciu.

 
Ea a spus: „Ştii că Belsen a fost eliberat?” Habar n-aveam. Încă un lagăr eliberat. Ea a spus: „Ieri după-amiază.” Ea n-a spus, dar eu ştiu, listele cu nume vor sosi mâine dimineaţă. Trebuie să cobor, să cumpăr ziarul, să citesc lista. Nu. Aud în tâmple o bătaie care creşte. Nu, n-am să citesc această listă. În primul rând, sistemul listelor, am putut să verific asta de trei săptămâni încoace, nu este nici pe departe cel mai bun. Şi cu cât vor fi mai multe liste, cu cât mai multe vor apărea, cu atât mai puţine nume vor fi pe aceste liste. Or să tot apară până la sfârşit. Iar el nu va fi niciodată pe ele dacă eu le citesc. Vine momentul când trebuie să mă mişc. Să mă ridic, să fac trei paşi, să merg până la fereastră. Şcoala de Medicină, în continuare la locul ei. Trecătorii, în continuare, vor merge în clipa când eu voi afla că nu se va mai întoarce niciodată. Un aviz de deces. În vremea din urmă au început să anunţe. Sună la uşă: „Cine e?
 
— O asistentă socială de la primărie.„ Bătaia din tâmple continuă. Ar trebui să opresc bătaia asta din tâmple. Moartea lui e în mine. Bate în tâmplele mele. Nu te poţi înşela. Să opresc bătăile din tâmple – să opresc inima – s-o liniştesc – nu se va linişti niciodată singură. Să opresc spaima gândirii care fuge îngrozită, părăseşte capul. Îmi pun haina, cobor. Portăreasa e la post: „Bună ziua, doamnă L.” Nu avea un aer deosebit azi. Nici strada. Afară, aprilie.

 
Pe stradă dorm. Cu mâinile în buzunare, ţepene, picioarele înaintează. Să evit chioşcurile de ziare. Să evit centrele de tranzit. Aliaţii înaintează pe toate fronturile. Până în urmă cu câteva zile era ceva important. Acum însă nu mai are nici o importanţă. Nu mai citesc comunicatele. Este total inutil, acum vor înainta până la capăt. Lumină, lumina zilei, din plin, asupra misterului nazist. Aprilie, se va fi întâmplat în aprilie. Armatele aliate potopesc Germania. Berlinul arde. Armata Roşie îşi continuă înaintarea victorioasă în Sud. S-a trecut de Dresda. Pe toate fronturile se înaintează. Germania, redusă la ea însăşi. Rinul a fost traversat, este sigur. Marea lumină a războiului: Remagen. Abia după asta a început. Într-o groapă, cu capul răsucit spre pământ, cu picioarele îndoite, mâinile întinse, e pe moarte. E mort. Printre scheletele de la Buchenwald, al lui. E cald în toată Europa. Pe drum, pe lângă el, trec armatele aliate care înaintează. E mort de trei săptămâni. Da, asta, asta s-a întâmplat. Sunt sigură. Deţin o certitudine. Merg mai repede. Are gura întredeschisă. E seară. S-a gândit la mine înainte de a muri. Durerea este atât de mare, se sufocă, nu mai are aer. Durerea are nevoie de spaţiu. Prea multă lume pe străzi, mi-ar plăcea să merg peste o câmpie mare, singură. Exact înainte de a muri, probabil că a pronunţat numele meu. De-a lungul tuturor drumurilor din Germania sunt atâţia alţii întinşi la pământ în aceeaşi poziţie ca şi el. Mii, zeci de mii, şi el. El, care este în acelaşi timp conţinut în miile celorlalţi, şi desprins numai pentru mine din miile celorlalţi, complet distinct, singur. Tot ce se poate şti când nu ştii nimic eu ştiu. Au început prin a-i evacua, apoi, în ultimul moment, i-au ucis. Războiul este un dat general, la fel şi imperativele războiului, moartea. A murit rostindu-mi numele. Ce alt nume ar fi putut să rostească? Cei care trăiesc din date generale n-au nimic în comun cu mine. Nimeni nu are ceva în comun cu mine. Strada. Există în clipa de faţă la Paris oameni care râd, mai ales tineri. Eu nu mai am decât duşmani. E seară, trebuie să mă întorc să aştept lângă telefon. Şi de partea cealaltă e seară. În groapă bezna înaintează, gura lui este acum în beznă. Soare de foc peste Paris, lent. Şase ani de război iau sfârşit. Este marele eveniment al secolului. Germania nazistă este strivită. Ca şi el, în groapă. Totul a ajuns la sfârşit. Imposibil să mă opresc din mers. Sunt slabă, uscată ca piatra. Lângă groapă, parapetul lui Pont-des-Arts, Sena. Exact, este la dreapta gropii. Întunericul le desparte. Nimic din lume nu mai este al meu în afara acestui cadavru dintr-o groapă. Seara e roşie. Este sfârşitul lumii. Nu mor împotriva nimănui. Simplitatea acestei morţi. Voi fi trăit. Îmi este indiferent, momentul când mor îmi este total indiferent. Murind nu-l mai întâlnesc, încetez să mai aştept. Am să-I previn pe D.: „Este mai bine să mor, ce v-aţi face cu mine.” Abil, voi muri vie pentru el, apoi când va interveni moartea va fi o uşurare pentru D. Fac socoteala asta josnică. Trebuie să mă întorc. D. mă aşteaptă. „Nici o veste?
 
— Niciuna.„ Nu mai sunt întrebată ce mai fac, nu mi se mai spune bună ziua. Mi se spune: „Nici o veste?„ Iar eu spun: „Niciuna.„ Mă duc şi mă aşez lângă telefon, pe divan. Tac. D. e neliniştit. Când nu se uită la mine, are un aer preocupat. De opt zile deja minte. Îi spun lui D.: „Spune-mi ceva.„ Nu-mi zice să sunt nebună, că n-am nici un drept să îmbolnăvesc pe toată lumea. Acum abia dacă mai spune: „Nu există nici un motiv să nu se întoarcă şi el.” Zâmbeşte, şi el este slab, i se strânge toată faţă când râde. Dacă D. n-ar fi aici nu cred c-aş putea să rezist. Vine zilnic, uneori de două ori pe zi. Rămâne aici. Aprinde lampa din salon, este deja de o oră aici, trebuie să fie nouă seara, încă nu am cinat.

 
D. stă aşezat departe de mine. Privesc într-un punct fix dincolo de fereastra întunecată. D. mă priveşte. Atunci îl privesc şi eu. Îmi zâmbeşte, dar se preface. Săptămâna trecută încă se mai apropia de mine, îmi lua mâna, îmi spunea: „Robert se va întoarce, îţi jur.” Acum ştiu că se întreabă dacă n-ar fi mai bine să înceteze să mai întreţină speranţa. Uneori spun: „Scuză-mă.” După o oră, spun: „Cum se face că nu avem nici o ştire.” El spune: „Mii de deportaţi se mai găsesc încă în lagăre, n-au fost descoperiţi de Aliaţi, cum ai vrea să te anunţe?” Durează mult, până în momentul când îi cer lui D. să îmi jure că Robert L. se va întoarce. Şi atunci D. jură că Robert L. se va întoarce din lagărele de concentrare.

 
Mă duc la bucătărie, pun cartofi la prăjit. Îmi sprijin fruntea de marginea mesei, închid ochii. În apartament, D. nu face nici un zgomot, nu se aude decât susurul gazelor. Parcă ar fi miezul nopţii. Evidenţa se năpusteşte peste mine, dintr-o dată, informaţia: e mort de cincisprezece zile. De cincisprezece nopţi, de cincisprezece zile, părăsit într-o groapă. Cu tălpile picioarelor în aer. Peste el ploaia, soarele, praful ridicat de înaintarea armatelor victorioase. Are palmele deschise. Fiecare dintre mâinile lui, mai scumpă decât viaţa mea. Cunoscute mie. Cunoscute în felul acela doar mie. Urlu. Paşi foarte lenţi în salon. D. vine. Simt în jurul umerilor două mâini blânde, ferme, care îmi înalţă capul de pe masă. Sunt în braţele lui D., spun: „E îngrozitor.
 
— Ştiu, spune D.
 
— Nu, nu ai cum să ştii.
 
— Ştiu, spune D., dar te rog încearcă, totul este posibil.” Eu nu mai pot nimic. Două braţe strânse în jurul tău, aşa ceva are darul să te uşureze. Ai putea aproape să crezi că uneori este ceva mai bine. Un minut de aer respirabil. Ne aşezăm să mâncăm. Imediat, pofta de a vomita revine. Pâinea este ceea ce el nu a mâncat, de lipsa căreia a murit. Vreau ca D. să plece, în continuare simt nevoia de spaţiu gol pentru supliciu. D. pleacă. Apartamentul scârţâie sub paşii mei. Sting lămpile, mă întorc în camera mea. Merg încet ca să câştig timp, ca să nu agit lucrurile în cap. Dacă nu sunt atentă nu voi reuşi să adorm. Când nu dorm deloc, a doua zi este mult mai rău. Adorm lângă el seară de seară, în groapa neagră, lângă el mort.

 
Aprilie.
 
Mă duc la Centrul de la Orsay. Întâmpin foarte multe dificultăţi ca să introduc acolo Serviciul de Căutări al ziarului Libres, pe care l-am înfiinţat în septembrie 1944. Mi s-a obiectat că nu este un serviciu oficial. B. C. R. A. este deja instalat şi nu vrea să cedeze nimănui locul. La început ne-am instalat clandestin, cu acte false, cu autorizaţii false. Am putut să culegem numeroase informaţii care au apărut în Libres, referitor la convoaie, la transferurile dintr-un lagăr în altul. Nu puţine veşti personale. „Spuneţi familiei Cutare că fiul lor e în viaţă, m-am despărţit ieri de el.” Ne-au dat afară, pe cei patru tovarăşi şi pe mine. Argumentul e următorul: „Toată lumea vrea să fie aici, e imposibil. Nu vor fi admişi decât secretarii de stalaguri.” Spun că ziarul nostru este citit de şaptezeci şi cinci de mii de rude ale celor deportaţi şi ale prizonierilor. „îmi pare rău, dar regulamentul interzice oricărui serviciu neoficial să se instaleze aici.” Spun că ziarul nostru este deosebit, că este singurul care publică tiraje speciale cu liste de nume. „Nu este un argument suficient.” Un ofiţer superior din misiunea de repatriere a ministerului Fresnay este cel care-mi vorbeşte. Are un aer foarte preocupat, este distant şi preocupat. Politicos. Spune: „îmi pare rău.”
 
Spun: „Am să mă apăr până la capăt.” Pornesc în direcţia birourilor. „Unde vă duceţi?
 
— O să încerc să rămân.„ încerc să mă strecor într-un rând de prizonieri de război care ocupă culoarul pe toată lăţimea. Ofiţerul superior îmi spune, arătând către prizonieri: „Cum vreţi, dar atenţie, aceştia încă nu au trecut pe la dezinfecţie. În orice caz, dacă diseară mai sunteţi aici, cu mare regret mă voi vedea obligat să vă dau afară.„ Am găsit o măsuţă din lemn alb pe care o aşezăm la intrarea circuitului. Interogăm prizonierii. Mulţi vin către noi. Culegem sute de informaţii. Muncesc fără să-mi ridic faţa, nu mă gândesc la altceva decât să ortografiez corect numele. Din când în când, un ofiţer uşor recognoscibil în comparaţie cu ceilalţi, tânăr, în cămaşă de culoare kaki, ajustată pe corp, efect de tors, vine să ne întrebe cine suntem. „Ce-i asta, Serviciul de Căutări? Aveţi permis de trecere?„ îi arăt un permis de trecere fals, merge. Apoi apare o femeie din misiunea de repatriere: „Ce vreţi de la ei?„ îi explic că le cerem informaţii. Întreabă: „Şi ce faceţi cu aceste informaţii?„ Este o femeie tânără cu părul blond platinat, taior bleumarin, pantofi asortaţi, ciorapi fini, unghii lăcuite în roşu. Spun că le publicăm într-un ziar care se numeşte Libres, care este ziarul prizonierilor de război şi al deportaţilor. Spune: „Libres? Deci nu sunteţi minister? (sic) „ Nu. „Aveţi dreptul să faceţi asta?„ Devine distantă. Spun: „Ni-l luăm singuri.„ Pleacă, ne vedem de treabă, continuăm să punem întrebări. Lucrurile ne sunt facilitate de extrema încetineală a înaintării şirului de prizonieri. Între momentul când coboară din tren şi cel în care ajung până la primul birou al circuitului, acela al controlului de identitate, trec două ore şi jumătate. Pentru deportaţi va dura încă şi mai mult pentru că aceştia nu au acte şi sunt infinit mai obosiţi, la limita efortului de cele mai multe ori. Un ofiţer revine, patruzeci şi cinci de ani, veston strâns tare pe corp, ton foarte sec: „Ce-i asta?„ Explicăm încă o dată. Spune: „Există deja un serviciu asemănător în cadrul Centrului.„ îmi permit să-l întreb: „Şi cum faceţi să ajungă veştile la familii? Se ştie că vor trece mai bine de trei luni până ce absolut toţi vor putea să scrie acasă.„ Se uită la mine şi izbucneşte, zgomotos, în râs: „N-aţi înţeles. Nu este vorba de noutăţi, ci de informaţii despre atrocităţile naziste. Alcătuim dosare.„ Se îndepărtează, apoi revine: „Cine vă asigură că vă spun adevărul? Este foarte periculos ce faceţi. Ştiţi că printre ei se ascund şi membri ai miliţiilor?„ Nu-i răspund că-mi este indiferent dacă membrii miliţiilor nu sunt arestaţi. Nu răspund. Pleacă. O jumătate de oră mai târziu, spre masa noastră vine de-a dreptul un general, e însoţit de un prim ofiţer şi de tânăra femeie cu taior bleumarin, şi ea gradată. Ca un poliţai: „Actele dumneavoastră.„ Le arăt. „Nu-i suficient. Vi se îngăduie să lucraţi în picioare, dar masa asta nu mai vreau s-o văd aici.„ Obiectez că nu ocupă mult loc. Spune: „Ministrul a interzis cu desăvârşire să se pună vreo masă în holul de onoare (sic).„ Cheamă doi cercetaşi care iau masa. Lucrăm în picioare. Din când în când se aude radioul, programul e alternat, când swing-uri, când refrene patriotice. Şirul de prizonieri creşte. Din când în când mă duc la ghişeul din fundul sălii: „încă nici un deportat?

 
— Încă nu.„ Uniforme în toată gara. Femei în uniformă, serviciul de repatriere. Te întrebi de unde ies oamenii ăştia, aceste haine perfecte după şase ani de ocupaţie, pantofii ăştia din piele, mâinile astea, tonul ăsta semeţ, batjocoritor, de fiecare dată plin de dispreţ indiferent că e vorba de furie, de condescendenţă, de amabilitate. D. îmi zice: „Uită-te bine la ei, nu trebuie uitaţi.„ întreb de unde au apărut, de ce acolo dintr-o dată alături de noi, dar în primul rând cine sunt. D. îmi spune: „Dreapta. Asta-i Dreapta. Ce vezi este personalul gaullist care-şi ocupă locurile. Dreapta s-a regăsit în gaullism chiar şi în timpul războiului. Vei vedea că vor fi împotriva oricărei mişcări de rezistenţă care nu este direct gaullistă. Vor ocupa Franţa. Se cred Franţa tutelară şi care gândeşte. Vor otrăvi Franţa pentru multă vreme, va trebui să ne obişnuim să lucrăm cu ei.„ Ele vorbesc despre prizonieri spunând „bieţii băieţi.„ Se cheamă unele pe altele ca într-un salon. „Spune-mi, draga mea. Dragul meu.„ Cu puţine excepţii, au accentul aristocraţiei franceze. Se află acolo pentru a-i informa pe prizonieri despre orele de plecare ale trenurilor. Au zâmbetul specific femeilor care vor să li se remarce extrema oboseală, dar şi efortul pe care îl fac ca s-o ascundă. E lipsă de aer aici. Sunt cu adevărat foarte preocupate. Din când în când vin ofiţeri să le vadă, îşi oferă unii altora ţigări englezeşti: „Tot neobosită?
 
— După cum vezi, căpitane.„ Râsete. Sala de onoare răsună de zgomot de paşi, de conversaţii şoptite, de planşete, de tânguiri. Agitaţia nu încetează nici o clipă. Trec camioane. Vin de la aeroportul Bourget. În grupuri de câte cincizeci, prizonierii sunt descărcaţi la Centru. Când apare câte un grup, repede muzica: „Drumul merge, merge, merge şi nu se mai sfârşeşte.„ Când grupurile sunt mai mari, Marseieza. Tăceri între cântece, scurte însă. „Bieţii băieţi„ se uită la sala de onoare, zâmbesc toţi. Ofiţeri de la repatriere îi încadrează: „Haideţi, prieteni, la coadă.„ Se duc la coadă şi continuă să zâmbească. Primii sosiţi la ghişeul de identitate spun: „Durează„, dar continuând să zâmbească amabil. Când li se cer informaţii încetează să mai zâmbească, încearcă să-şi amintească. Într: una din zilele trecute mă aflam la Gara de Est, una dintre doamnele astea l-a apostrofat pe un soldat din Legiunea Străină, i-a arătat gradele: „Nu saluţi, prietene, vezi bine că sunt căpitană (sic).„ Soldatul s-a uitat la ea, era tânără şi frumoasă, a râs. Cucoana a plecat nervoasă, cu pas grăbit: „Ce prost-crescut!„ Am fost să dau de şeful Centrului ca să aranjez treaba cu Serviciul de Căutări. Ne permite să rămânem aici, dar la capătul circuitului, la coadă, lângă biroul de bagaje. Câtă vreme nu apar convoaie de deportaţi reuşesc să fac faţă. Acestea trec pe la Lutetia, la Orsay în schimb, pentru moment, nu sunt decât izolaţi. Mi-e frică să nu-l văd apărând pe Robert L. Când se anunţă deportaţi ies din Centru, există o înţelegere cu tovarăşii mei, nu mă întorc decât atunci când deportaţii au plecat. Când mă întorc, tovarăşii îmi fac semn de departe: „Nimic. Nimeni nu-l cunoaşte pe Robert L.„ Seara mă duc la ziar, predau listele. În fiecare seară îi spun lui D.: „Mâine nu mă mai întorc la Orsay.”
 
20 aprilie.
 
Abia astăzi soseşte primul convoi de deportaţi politici de la Weimar. Mi se telefonează de dimineaţă de la Centru. Mi se spune că pot veni, că nu vor sosi decât după-amiază. Mă duc numai pentru perioada dimineţii. Până la urmă, voi rămâne toată ziua. Nu mai ştiu unde să mă aşez ca să mă suport.

 
Orsay. În afara Centrului sunt neveste de prizonieri de război coagulate într-o masă compactă. Bariere albe le despart de prizonieri. Ele strigă: „Aveţi veşti despre Cutare?” Câteodată soldaţii se opresc, câte unul răspunde. La şapte dimineaţă locul este deja plin de femei. Unele rămân până la trei dimineaţa şi se întorc a doua zi la şapte. Dar şi noaptea, între trei şi şapte, sunt unele care rămân. Li se interzice să intre în Centru. Şi multă lume care nu aşteaptă pe nimeni vină la gara Orsay să vadă spectacolul, sosirea prizonierilor de război şi felul în care sunt aşteptaţi de soţii, şi restul, să vadă ce se întâmplă, aşa ceva nu se va mai repeta probabil niciodată. Spectatorii se deosebesc de ceilalţi după faptul că nu strigă şi că stau ceva mai deoparte faţă de masa de femei ca să poată vedea în acelaşi timp sosirea prizonierilor şi primirea pe care le-o fac femeile. Prizonierii de război sosesc în ordine. Noaptea sosesc în mari camioane americane, coboară în plină lumină. Femeile strigă, bat din palme. Prizonierii se opresc, uimiţi, surprinşi. Ziua, femeile strigă încă de când văd camioanele trecând peste podul Solferino. Noaptea, strigă în clipa când camioanele încep să încetinească, cu puţin înainte de Centru. Ele strigă nume de oraşe germane: „Noyes-warda*?”, „Kassel? Sau numere de stalaguri*: „VII A?„', „Komando de la III A?” Prizonierii au un aer mirat, sosesc direct la de Bourget şi din Germania, uneori răspund, cel mai adesea nu înţeleg prea bine ce se doreşte de la ei, zâmbesc, se întorc spre nevestele lor franceze, sunt primele pe care le revăd.

 
Lucrez cu greu, în toate numele astea pe caro le înşir nu este niciodată al lui. La fiecare cinci minute îmi vine să pun punct, să nu mai cer veşti, să ies din Centru pentru tot restul vieţii. Spre două după-amiază mă duc să întreb la ce oră soseşte convoiul de la Weimar, ies din circuit, caut pe cineva cu care să vorbesc, într-un colţ al sălii de onoare văd vreo zece femei stând pe jos, cărora o coloneleasă le spune ceva. Mă apropii. Coloneleasă e o femeie înaltă în taior bleumarin, cu crucea Lorenei la rever, are păr alb ondulat cu fierul şi uşor albăstrit. Femeile se uită la ea, au un aer epuizat, dar ascultă cu gura căscată ce spune coloneleasă. În jurul lor e plin de boccele, de valize legate cu sfoară, un copil doarme pe o boccea. Sunt extrem de murdare şi au feţele descompuse. Două dintre ele au o burtă enormă. O altă femeie-ofiţer se uită, puţin deoparte. Mă apropii de ea şi o întreb ce
 
* Nu am găsit această localitate în indicele atlasurilor; i-am ortografiat fără îndoială denumirea aşa cum am auzit-o – N. t.

 
* Stalag, prescurtare de la germanul Stammlager, literal „lagăr de origine”: în timpul celui de-al doilea război mondial, lagăre germane pentru prizonierii de război neofiţeri – N. t.

 
se întâmplă. Mă priveşte, coboară privirile şi spune pudic: „Voluntare S. T. O.” Coloneleasa le spune să se ridice şi s-o urmeze. Ele se ridică şi o urmează. Dacă au feţele astea înspăimântate este pentru că tocmai au fost huiduite de nevestele prizonierilor de război care aşteaptă la intrarea în Centru. Acum câteva zile am asistat la sosirea unor voluntari S. T. O. Soseau ca şi ceilalţi, zâmbind, apoi treptat au înţeles şi atunci au avut aceeaşi faţă descompusă. Coloneleasa i se adresează femeii în uniformă care mă informase, arată cu degetul spre femei: „Ce facem cu ele?” Cealaltă: „Nu ştiu.” Coloneleasa probabil că le spusese că sunt nişte gunoaie. Unele plâng. Cele însărcinate au privirile fixe. Coloneleasa le-a spus să se aşeze la loc. Se aşază la loc. Sunt în cea mai mare parte muncitoare, au mâini înnegrite de uleiul maşinilor germane. Două dintre ele sunt cu siguranţă prostituate, sunt fardate, au părul vopsit, dar şi ele a trebuit să muncească, au mâinile la fel de negre. Vine un ofiţer de la repatrieri: „Ce-i asta?
 
— Voluntare S. T. O.„ Coloneleasa are un glas ascuţit, se întoarce spre voluntare şi ameninţă: „Aşezaţi-vă şi nu vă mişcaţi de aici. Aţi înţeles? Să nu credeţi c-o să vă lăsăm să plecaţi aşa.„ Le ameninţă pe voluntare cu mâna. Ofiţerul de la repatrieri se apropie de grămada de voluntare, se uită la ele şi în faţa lor o întreabă pe coloneleasa: „Aveţi ordine?„ Coloneleasa: „Nu, dumneavoastră?
 
— Mi s-a spus ceva despre şase luni de detenţie.„ Coloneleasa aprobă cu capul ei frumos şi buclat: „Au găsit ce-au căutat.„ Ofiţerul trimite nori de fum – Camel – peste grămada de voluntare care urmăresc discuţia cu ochii pierduţi: „Corect!„, şi se îndepărtează, tânăr, elegant, ca la curse, cu Camelul în mână. Voluntarele privesc şi pândesc o indicaţie cât de mică despre soarta care le aşteaptă. Nici o indicaţie. O opresc pe coloneleasă în timp ce acesta pleacă: „Ştiţi cumva la ce oră soseşte convoiul de la Weimar?„ Mă priveşte cu atenţie: „La ora trei.„ Continuă să mă privească, mă măsoară din cap până-n picioare şi îmi zice excedată, cu dificultate: „Nu-i nevoie să încurcaţi Centrul aşteptând, nu sunt decât generali şi prefecţi, întoarceţi-vă acasă.„ Nu mă aşteptam. Mi se pare că o insult. Spun: „Şi ceilalţi?„ Ea îşi revine: „Am oroare de mentalitatea asta! Du-te să te plângi în altă parte, mititico.„ Este atât de revoltată încât se duce să povestească unui mic grup de femei, şi ele în uniformă, care o ascultă, se revoltă şi ele, mă privesc. Mă îndrept spre una dintre ele. Spun: „Femeia aceea nu aşteaptă pe nimeni?„ Se uită la mine, scandalizată. Încearcă să mă calmeze. Spune: „Are atâtea de făcut, săracă, e enervată.” Mă întorc la Serviciul de Căutări, la capătul circuitului. Puţin după aceea mă reîntorc în sala de onoare. D. mă aşteaptă aici cu un permis de trecere fals.

 
Spre ora trei, o rumoare: „Iată-i.” Părăsesc circuitul, mă postez la intrarea într-un mic culoar, în faţa sălii de onoare. Aştept. Ştiu că Robert L. nu va fi. D, e lângă mine. Are misiunea să-i întrebe pe deportaţi dacă-l cunosc pe Robert L. E palid. Nu se ocupă de mine. E gălăgie mare în sala de onoare. Femeile în uniformă se agită în jurul voluntarilor, făcându-i să se aşeze pe jos într-o zonă izolată. Sala de onoare e goală. S-a produs o întrerupere în sosirea prizonierilor de război. Ofiţeri de la repatrieri se agită de colo-colo. Se opreşte şi microfonul. Aud: „Ministrul.” îl recunosc pe Fresnay printre ofiţeri. Mă aflu în acelaşi loc, la intrarea în micul culoar. Mă uit spre intrare. Ştiu că Robert L. nu are nici cea mai mică şansă să fie acolo. Dar poate că D. va reuşi să afle ceva. Nu mi-e bine. Tremur. Mi-e frig. Mă sprijin de perete. Dintr-o dată, un zvon: „Uite-i!” Afară, femeile n-au strigat. N-au aplaudat. Brusc, de pe culoar apar doi cercetaşi care susţin un bărbat. Bărbatul se ţine pe după umerii lor. Cercetaşii îl cară, cu mâinile încrucişate sub el. Bărbatul este îmbrăcat în civil, e bărbierit, pare că suferă groaznic. Are o culoare ciudată. Probabil plânge. Nu se poate spune că e slab, e altceva, a mai rămas foarte puţin din el, atât de puţin încât te îndoieşti că mai trăieşte. Şi totuşi nu, e viu încă, faţa i se contractă într-o grimasă înspăimântătoare, e viu. Nu priveşte nimic, nici pe ministru, nici sala de onoare, nici steagurile, nimic. Grimasa înseamnă că, poate, râde. Este primul deportat de la Weimar care pătrunde în Centru. Fără să-mi dau seama am înaintat, am ajuns în mijlocul sălii de onoare, cu spatele spre microfon. Apar alţi doi cercetaşi care susţin un alt deportat, bătrân. Apoi alţi vreo zece, par într-o stare mai bună decât primii. Susţinuţi, merg. Sunt ajutaţi să se aşeze pe băncile de grădină care au fost instalate în sală. Ministrul se îndreaptă spre ei. Al doilea intrat, bătrânul, plânge. N-ai cum să-ţi dai seama dacă e chiar atât de bătrân, poate că are douăzeci de ani, nu-ţi poţi da seama de vârstă. Ministrul se apropie şi îşi scoate chipiul, se îndreaptă spre bătrân, îi întinde mâna, bătrânul o ia, nu ştie că este mâna ministrului. O femeie în uniformă albastră îi strigă: „E ministrul! A venit să vă întâmpine!” Bătrânul continuă să plângă, n-a ridicat capul. Dintr-o dată îl văd pe D. stând lângă bătrân. Mi-e foarte frig, îmi clănţăne dinţii. Cineva se apropie de mine: „Nu staţi aici, nu are nici un rost, o să vă îmbolnăviţi.” îl cunosc, este un tip de la Centru. Rămân. D. începe să vorbească cu bătrânul. Recapitulez în viteză. Există o şansă la zece mii ca acest bătrân să-l fi cunoscut pe Robert L. Prin Paris începe să umble zvonul că militarii au liste cu supravieţuitorii de la Buchenwald. Cu excepţia bătrânului şi a reumaticilor, ceilalţi nu par într-o stare prea rea. Ministrul stă lângă ei, împreună cu alţi ofiţeri superiori. D. vorbeşte îndelung cu bătrânul. Nu mă uit decât la faţa lui D. Mi se pare că durează prea mult. Atunci mă îndrept încet către bancă, în câmpul privirii lui D. D. mă vede, se uită la mine şi-mi face semn din cap, „Nu, nu-l cunoaşte.” Mă îndepărtez. Sunt foarte obosită, îmi vine să mă întind pe jos. Acum, femeile în uniformă le aduc deportaţilor gamele. Aceştia mănâncă, şi mâncând răspund şi la întrebările ce li se pun. Ce mă izbeşte este că ceea ce li se spune nu pare a-i interesa. Voi afla mâine din ziare, printre oamenii, printre bătrânii aceştia se află: generalul Challe, fiul său Hubert Challe – care avea să moară chiar în noaptea aceea, chiar în noaptea sosirii – fost elev la Saint-Cyr, generalul Audibert, Ferriere, directorul Regiei Tutunului, Julien Cain, administratorul Bibliotecii Naţionale, generalul Heurteaux, Marcel Paul, profesorul Suard de la Facultatea de Medicină din Angers, profesorul Richet, Claude Bourdet, fratele lui Teitgen, ministrul Informaţiilor, Maurice Negre.

 
Părăsesc Centrul către ora cinci după-amiază, o iau pe chei. Este o vreme superbă, este o splendidă zi însorită. Mă grăbesc să ajung, să mă închid în casă cu telefonul, să regăsesc groapa neagră. Imediat ce ies de pe chei şi o apuc pe rue du Bac, oraşul redevine îndepărtat, Centrul de la Orsay dispare. Poate că totuşi se va întoarce. Nu mai ştiu. Sunt foarte obosită. Sunt foarte murdară. Îmi petrec şi parte din nopţi la Centru. Trebuie să mă decid să fac o baie la întoarcere, sunt probabil opt zile de când nu mă mai spăl. Mi-este atât de frig primăvara, ideea de a mă spăla mă face să tremur, am un fel de febră fixă care nu va mai trece. În seara asta mă gândesc la mine. Niciodată n-am întâlnit o femeie mai laşă ca mine. Recapitulez, dintre femeile care aşteaptă, ca mine, niciuna nu este la fel de laşă. Cunosc unele chiar foarte curajoase. Extraordinare. Laşitatea mea este atât de mare că nimeni n-o mai califică, în afară de D. Tovarăşii mei de la Serviciul de Căutări mă consideră bolnavă. D. îmi spune: „în nici un caz nu ai dreptul să te anihilezi în halul ăsta.” îmi spune deseori: „Eşti bolnavă. Eşti nebună. Uită-te la tine, nu mai semeni cu nimic.” Nu izbutesc să înţeleg ce vor să-mi spună. [Chiar şi acum, când transcriu aceste întâmplări din tinereţe, nu înţeleg sensul acestor fraze.] Nu întrezăresc nici o clipă nevoia de a avea curaj. Laşitatea mea ar însemna, poate, tocmai să am curaj. Suzy are curaj pentru băieţelul ei. Copilul pe care l-am avut cu Robert L. a murit la naştere – tot din cauza războiului şi el – doctorii se deplasau rareori noaptea în timpul războiului, nu aveau destulă benzină. Sunt prin urmare singură. De ce să economisesc forţă în cazul meu. Nu mi se propune nici o luptă. Cea pe care o duc n-o poate cunoaşte nimeni. Mă lupt cu imaginile gropii negre. În unele momente, imaginea e mai puternică, şi atunci urlu sau ies pe străzi şi merg prin Paris. D. spune: „Când îţi vei aduce aminte de toate astea, o să-ţi fie ruşine.” Oamenii sunt pe străzi ca de obicei, sunt cozi în faţa magazinelor, au apărut deja cireşele, de aceea femeile aşteaptă. Cumpăr un ziar. Ruşii au ajuns la Strausberg, poate chiar mai departe, la marginea Berlinului. Femeile care fac coadă la cireşe aşteaptă căderea Berlinului. Şi eu o aştept. „Vor înţelege, vor vedea ce vor vedea”, spun oamenii. Toată lumea aşteaptă căderea Berlinului. Toate guvernele lumii sunt de acord. Când inima Germaniei va înceta să mai bată, spun ziarele, atunci se va sfârşi totul. Din optzeci în optzeci de metri, Jukov a instalat tunuri care, de la şaizeci de kilometri de jur-împrejurul Berlinului, bombardează centrul. Berlinul e în flăcări. Va arde până la rădăcini. Printre ruine, va curge sânge german. Uneori ai impresia că simţi mirosul acestui sânge. Ai impresia că-l vezi. Un preot prizonier a adus la Centru un orfan neamţ. Îl ţinea de mână, era mândru, îl arăta celorlalţi, povestea cum l-a găsit, bietul copil nu are nici o vină. Femeile nu-l priveau cu ochi buni. Îşi aroga dreptul de a ierta deja, de a absolvi deja. Nu-şi revenea din nici o durere, din nici o aşteptare. Îşi permitea să exercite dreptul de a ierta, de a absolvi acolo, pe loc, ad-hoc, fără a cunoaşte câtuşi de puţin ura pe care o simţeam, teribilă şi bună, consolatoare, ca o credinţă în Dumnezeu. Şi atunci despre ce vorbea oare? Niciodată un preot n-a părut mai nelalocul lui. Femeile îşi întorceau privirile, scuipau peste zâmbetul larg de clemenţă şi de lumină. Nu se uitau la copil. Totul se împărţea. Rămânea de o parte frontul femeilor, compact, ireductibil. Şi de cealaltă acest bărbat singur care avea dreptate într-un limbaj pe care femeile încetaseră să-l mai înţeleagă.

 
Aprilie.
 
Monty ar fi trecut Elba, dar nu e sigur, scopurile lui Monty sunt mai puţin clare decât ale lui Patton. Patton înaintează. Patton a ajuns la Niirnberg. Monty ar fi ajuns la Hamburg. Telefonează soţia lui David Rousset: „Au ajuns la Hamburg. Câteva zile nu vor spune nimic despre lagărele de la Hamburg-Neuengamme.” S-a frământat foarte mult în ultimele zile, şi pe bună dreptate. David se afla acolo, la Bergen-Belsen. Germanii împuşcau. Înaintarea Aliaţilor e foarte rapidă, nemţii n-au timp să mai ia cu ei, împuşcă. Nimeni încă nu ştie că uneori, când nu mai au timp să împuşte, lasă. Halle a fost curăţat. Chemnitz a fost cucerit, depăşit cu mult în direcţia Dresdei. Patch curăţă Nurnbergul. Georges Bidault discută cu preşedintele Truman despre Conferinţa de la San Francisco. Eu bântui pe străzi. Suntem obosite, obosite. În Liberation-Soir: „Nu se va mai vorbi despre Vaihingen. Pe hărţi, verdele proaspăt al pădurilor va coborî până la Enz. Ceasornicarul a murit la Stalingrad, coaforul servea la Paris, idiotul ocupa Atena. Acum, strada cea mare este disperat de goală, cu lespezile ei cu burta în sus ca nişte peşti morţi.„ O sută patruzeci de mii de prizonieri de război au fost repatriaţi. Până acum, nici o cifră a celor deportaţi. În ciuda eforturilor depuse de serviciile ministeriale, încă nu se ştie foarte exact. Prizonierii aşteaptă ore în şir în grădina Tuileries. Se anunţă că Noaptea Filmului va avea anul acesta o strălucire ieşită din comun. Şase sute de mii de evrei au fost arestaţi în Franţa. Deja se spune că nu vor mai reveni decât unul dintr-o sută. Se vor întoarce deci şase mii. Încă se mai speră. S-ar putea întoarce împreună cu evreii. De o lună ar fi putut să ne anunţe cumva. De ce nu cu evreii. Am impresia că am aşteptat de-ajuns. Suntem obosite. Va avea loc un nou transport de deportaţi de la Buchenwald. O brutărie deschisă; ar trebui poate să cumpăr pâine, să nu las să se piardă tichetele. E o crimă să laşi tichetele să se piardă. Există oameni care nu aşteaptă nimic. Dar există şi oameni care au încetat să mai aştepte. Alaltăieri seară, întorcându-mă de la Centru, m-am dus să anunţ o familie de pe rue Bonaparte. Am sunat, cineva a deschis, am spus: „Din partea Centrului de la Orsay, fiul dumnevoastră urmează să se întoarcă, e bine sănătos.„ Femeia ştia deja, fiul ei îi scrisese cu cinci zile în urmă. D. mă aştepta în spatele uşii. Am spus: „Ştiau despre fiul lor, le-a scris. Pot deci să scrie.„ D. n-a răspuns. Asta se întâmpla acum două zile. Pe zi ce trece aştept tot mai puţin. Seara, portăreasa mea mă pândeşte în faţa uşii, îmi spune să mă duc s-o văd pe doamna Bordes, portăreasa de la şcoală. Îi spun că o să mă duc mâine dimineaţă, că nu are de ce să se-agite pentru că astăzi stalagul VII A era cel care se întorcea, că nu este încă vorba de III A. Portăreasa aleargă să-i spună. Urc încet, sunt epuizată de oboseală. Nu mă mai duc s-o văd pe doamna Bordes, voi încerca să mă duc mâine dimineaţă. Mi-e frig. Mă aşez la loc pe divan, lângă telefon. E sfârşitul războiului. Nu ştiu dacă mi-e somn. Deja de ceva vreme nu mai mi-e somn. Mă trezesc şi abia atunci ştiu că am dormit. Mă ridic, îmi lipesc fruntea de geam. Jos, cafeneaua Saint-Benoit geme de lume, e un stup. Există un meniu clandestin pentru cei care îşi permit să plătească. Nu este ceva obişnuit să aştepţi aşa. Nu voi şti niciodată nimic. Ştiu doar că i-a fost foame luni de-a rândul şi că n-a mai văzut o bucată de pâine înainte de a muri, nici măcar o dată. Cele din urmă bucurii ale morţilor el nu le-a avut. De pe şapte aprilie am din ce să aleg. Se afla poate printre cei două mii de împuşcaţi de la Belsen. La Mittel-Glattbach au fost găsite cinci mii o sută de corpuri într-o groapă comună. Sunt pretutindeni, pe toate drumurile, coloane imense de oameni buimaci, sunt duşi, nu ştiu unde, nici caporalii nu ştiu, nici şefii. Astăzi, cei douăzeci de mii de supravieţuitori de la Buchenwald îi salută pe cei cincizeci şi una de mii de morţi din lagăr. Împuşcaţi în ajunul sosirii Aliaţilor. La o distanţă doar de câteva ore, să fii omorât. De ce? Se spune: ca să nu povestească. În unele lagăre, Aliaţii au găsit trupuri care încă nu se răciseră. Ce faci în ultima clipă atunci când pierzi războiul? Spargi vesela, spargi oglinzile cu pietre, omori câinii. Nu-i mai urăsc pe germani, ceea ce simt acum nu se mai poate chema aşa. I-am urât o vreme, era clar, era net, voiam să-i masacrez pe toţi, până la numărul total de locuitori ai Germaniei, să rad această ţară de pe faţa pământului, să fac în aşa fel ca să nu mai fie vreodată posibil. Acum, între dragostea pentru el şi ura faţă de ei nu mai ştiu să fac nici o deosebire. Este o singură imagine cu două feţe: pe una e el, cu pieptul în faţa neamţului, cu speranţa a douăsprezece luni înecându-i-se în ochi, iar pe faţa cealaltă sunt ochii neamţului care ţintesc. Iată cele două feţe ale imaginii. Şi între ele trebuie să aleg, pe el rostogolindu-se în groapă sau pe neamţul care îşi pune pistolul automat la loc pe umăr şi-şi vede de drum. Nu ştiu dacă trebuie să-l primesc pe el în braţe şi să-l las pe neamţ să fugă, sau să-l las pe Robert L. şi să-l prind pe neamţul care l-a ucis şi să-i străpung ochii care nu i-a văzut pe ai lui. De trei săptămâni îmi tot spun că ar trebui împiedicaţi să ucidă când fug. Nimeni însă nu a propus nimic concret. Ar fi putut să trimită comandouri de paraşutişti care să apere lagărele douăzeci şi patru de ore până la sosirea Aliaţilor. Jacques Auvray a încercat să pună la punct treaba, încă din august 1944. N-a fost însă posibil pentru că Fresnay n-a dorit ca iniţiativa să revină unei mişcări de rezistenţă. Iar el, ministrul P. G. şi al deportaţilor, nu dispunea de mijloacele necesare. A lăsat, deci, să fie împuşcaţi. Acum până şi în ultimul lagăr de concentrare eliberat vor exista împuşcaţi. Nu se mai poate face nimic pentru a-i împiedica. În imaginea mea cu două feţe, uneori, în spatele neamţului stă Fresnay şi se uită. Cu fruntea lipită de geam este bine. Nu mai pot să-mi ţin capul. Am picioarele şi mâinile grele, dar mai puţin grele decât capul. Nici nu mai este un cap, ci un abces. Geamul e rece. Peste o oră va veni D. închid ochii. Dacă s-ar întoarce am merge la mare, asta i-ar face cea mai mare plăcere. Sunt convinsă că oricum voi muri. Chiar dacă vine voi muri. Dacă ar suna: „Cine e?
 
— Eu, Robert L.„, tot ce-aş putea să fac ar fi să deschid şi apoi să mor. Dacă se întoarce vom merge la mare. Va fi vară, plină vară. Între momentul când deschid uşa şi cel în care ne vom regăsi la ţărmul mării, eu mor. Într-un fel de supravieţuire, văd că marea e verde, că există o plajă vag portocalie, nisipul. Înăuntrul capului, briza sărată care mă împiedică să gândesc. Nu ştiu unde se află în clipa când văd marea, dar ştiu că e viu. Că este undeva pe pământ şi că respiră. Pot, deci, să mă întind pe plajă şi să mă odihnesc. Când se va întoarce vom merge la mare, o mare caldă. Asta îi va face cel mai mult plăcere, dar şi foarte mult bine. Va ajunge, va păşi pe plajă, va rămâne în picioare şi va privi marea. Mie îmi va fi suficient să mă uit la el. Nu cer nimic pentru mine. Capul lipit de geam. Eu sunt poate singura care plânge. Între şase sute de mii, una care plânge. Bărbatul ăsta care stă în faţa mării e el. În Germania, nopţile erau reci. Aici, pe plajă, iese numai în cămaşă şi vorbeşte cu D. Sunt absorbiţi de discuţie. Eu voi fi moartă. Imediat ce se va întoarce eu voi muri, nu poate fi altfel, este secretul meu. D. nu îl ştie. Am ales să-l aştept aşa cum îl aştept, până la moarte. Asta mă priveşte numai pe mine. Revin pe divan, mă întind. Sună D. Mă duc să deschid: „Nimic?
 
— Nimic.„ Se aşază în salon, lângă divan. Spun: „Cred că nu trebuie să-mi fac prea multe speranţe.„ D. are un aer de om excedat şi nu răspunde. Continuu: „Mâine este douăzeci şi două aprilie, 20% din lagăre au fost eliberate. L-am văzut pe Sorel la Centru şi mi-a spus că asta înseamnă unu din cincizeci.„ D. nu are puterea să-mi răspundă, dar eu continuu. Se aude sunând la uşă. Este cumnatul lui Robert L.: „Deci?
 
— Nimic.„ înalţă capul, se gândeşte, apoi spune: „Este o problemă de legătură, nu pot să scrie.„ Amândoi spun: „Nu există poştă normală în Germania.„ Spun: „Ce-i sigur e că există veşti de la cei de la Buchenwald.„ Le reamintesc faptul că acel convoi în care se afla Robert L., cel din şaptesprezece august, a ajuns la Buchenwald. „Şi cine spune că n-a fost transferat în altă parte la începutul anului?„ Le spun să plece, să se ducă acasă, îi aud vorbind o clipă, apoi din în ce mai slab. Intervin lungi tăceri în discuţie, apoi brusc vocile revin. Simt că sunt luată pe după umeri: e D. Adormisem. D. strigă: „Ce ai? Ce ai de dormi aşa?” Adorm la loc. Când mă trezesc, M. a plecat. D. se duce să caute un termometru. Am febră.

 
În timpul febrei, o revăd. Făcuse trei zile de coadă împreună cu celelalte în rue des Saussaies. Trebuie să fi avut în jur de douăzeci de ani. Avea o burtă enormă, care-i ieşea din corp. Era acolo pentru un bărbat care fusese împuşcat, soţul ei. Primise o înştiinţare ca să vină să-i ridice lucrurile. Venise. Încă îi mai era frică. Douăzeci şi două de ore de coadă ca să ajungă să-i ia lucrurile. Tremura, în ciuda căldurii. Vorbea, vorbea, neputând să se oprească. Voise să-i recupereze lucrurile ca să le revadă. Da, urma să nască în următoarele cincisprezece zile, copilul nu-şi va cunoaşte tatăl. Le citea şi le recitea vecinelor de coadă ultima scrisoare de la el. „Să-i spui copilului nostru că am fost curajos.” Vorbea, plângea, nu putea să ţină nimic înăuntru. Mă gândesc la ea pentru că a încetat să mai aştepte. Mă întreb dacă aş mai recunoaşte-o pe stradă, i-am uitat faţa, nu-mi amintesc din ea decât burta enormă care-i ieşea din trup şi scrisoarea pe care-o ţinea în mână de parcă ar fi vrut să o dea cuiva. Douăzeci de ani. Cineva îi oferise un mic scaun pliant. Încerca să se aşeze, dar se ridica imediat, nu se putea suporta decât în picioare.

 
Duminică, 22 aprilie 1945

 
D. a dormit aici. Nici noaptea asta n-a sunat telefonul. Trebuie să mă duc s-o văd pe doamna Bordes. Îmi fac o cafea foarte tare, iau o pastilă de corydran. Ameţelile vor înceta, şi senzaţia de vomă. O să mă simt mai bine. Este duminică, azi nu vine poşta. Îi duc o cafea lui D. Mă priveşte şi are un zâmbet extrem de blând: „Mulţumesc, dragă Marguerite.” După corydran, transpiri foarte mult şi febra scade. Astăzi nu mă duc nici la Centru şi nici la tipografie. Trebuie să cumpăr ziarul. Încă o fotografie de la Belsen, o groapă extrem de lungă în care sunt aliniate cadavre, corpuri atât de slabe cum nu s-a mai văzut până acum. „Centrul Berlinului se află la patru kilometri de front.” „Comunicatul rus iese din obişnuita discreţie.” Dl Pleven pare a guverna Franţa, anunţă restabilirea salariilor şi revalorizarea produselor agricole. Dl Churchill spune: „Nu mai avem mult timp de aşteptat.' Joncţiunea dintre Aliaţi şi Ruşi se va produce probabil astăzi. Debru-Bridel se ridică împotriva alegerilor care vor avea loc fără deportaţi şi prizonierii de război. Pe pagina a doua a F. N. se anunţă că o mie de deportaţi au fost arşi de vii într-un hambar pe treisprezece aprilie dimineaţă, în zona Magdeburgului. În Arta şi războiul, Frederic Noel spune: „Unii îşi închipuie că Revoluţia artistică rezultă din război, în realitate însă războaiele acţionează pe alte planuri.„ Simpson face douăzeci de mii de prizonieri. Monty s-a întâlnit cu Eisenhower. Berlinul este în flăcări: „De la postul său de comandă, Stalin vede probabil un minunat şi înfiorător spectacol.„ în cursul ultimelor douăzeci şi patru de ore au fost douăzeci şi şapte de alarme aeriene la Berlin. Mai există oameni în viaţă. Ajung la doamna Bordes. Fiul ei se află în antreu. Fiica ei plânge pe un divan. Loja este murdară şi în dezordine, întunecată. Loja este plină de tânguirile doamnei Bordes, se aseamănă Franţei. „Uitaţi unde am ajuns, spune fiul, nu mai vrea să se ridice.„ Doamna Bordes stă culcată, se uită la mine, este desfigurată de plâns. „Uite aşa.„ O iau de la capăt: „Nu aveţi nici un motiv să fiţi în starea aceasta, III A încă nu s-a întors.„ Loveşte cu pumnul în pat, strigă: „Mi-aţi mai spus asta încă de acum opt zile.
 
— Nu inventez, citiţi ziarul.
 
— Din ziar nu reiese clar.„ E încăpăţânată, nu mai vrea să mă privească. Spune: „îmi spuneţi că nu se întoarce, şi străzile sunt pline.„ Ştie că mă duc foarte des la ministerul condus de Fresnay, la Serviciul de Căutări. Dacă ştiu cum să procedez, doamna Bordes va fi din nou pe picioare pentru trei zile. Oboseala. Este adevărat că III A trebuia să fie eliberat încă de acum două zile. Doamna Bordes aşteaptă să-i spun ceva. Departe, pe străzi, un om iese din coloană. Rafale de pistol automat. Îmi vine s-o las să moară. Dar fata ei se uită la mine. Atunci citesc cronica: „Cei care se întorc.„ şi inventez. Mă duc să cumpăr pâine, urc la loc. D. cântă la pian. Întotdeauna a cântat la pian, în toate împrejurările vieţii sale. Mă aşez pe divan. Nu îndrăznesc să-i spun să nu mai cânte la pian. Îmi face rău la cap şi-mi face să revină greaţa. E totuşi ciudat, chiar nici o veste. Au altceva de făcut. Milioane de oameni aşteaptă consumarea sfârşitului. Germania fierbe. Berlinul arde. Mii de oraşe sunt rase. Milioane de civili fug: corpul electoral al lui Hitler fuge. La fiecare minut, cincizeci de bombardiere decolează de pe terenurile de aviaţie. Aici ne ocupăm de alegerile municipale. Ne mai ocupăm şi de repatrierea prizonierilor de război. S-a vorbit să se mobilizeze maşinile civile şi apartamentele, dar nimeni n-a îndrăznit s-o facă de teamă ca s-ar putea să nu fie pe placul celor ce le posedă. De Gaulle nu ţine la asta. De Gaulle n-a vorbit vreodată despre deportaţii politic decât în al treilea rând, după Frontul lui din Africa de Nord. La trei aprilie De Gaulle a spus această frază criminală: „Zilele lacrimilor au trecut. Zilele gloriei s-au întors.„ Nu vom ierta niciodată. A mai spus şi: „Dintre toate locurile de pe pământ pe care soarta le-a ales ca să poposească, Parisul a fost dintotdeauna unul simbolic. A fost atunci când predarea Parisului, în ianuarie 1871, consfinţea triumful Germaniei prusace. A fost în timpul faimoaselor zile din 1914. Şi a fost şi în 1940.„ Nu spune nimic despre Comună. Spune că înfrângerea din 1870 a consfinţit existenţa Germaniei prusace. Pentru De Gaulle, Comuna consfinţeşte propensiunea vicioasă a poporului de a crede în propria sa existenţă, în propria lui forţă. De Gaulle, laudator prin definiţie al dreptei – ei i se adresează când vorbeşte, doar ei – ar dori să stoarcă din vinele poporului forţa lui vie. Şi l-ar dori slab şi credincios, şi l-ar dori gaullist ca şi burghezia, l-ar dori burghez. De Gaulle nu vorbeşte despre lagărele de concentrare, e uimitor cum poate să nu scoată nici o vorbă despre acest subiect, cât de mult îi repugnă, pe faţă, să includă durerea poporului în victorie, şi aceasta de teamă să nu-şi diminueze propriul său rol, să nu-i scadă din importanţă. El este cel care cere ca alegerile municipale să se desfăşoare acum. Este un ofiţer activ. Printre tovarăşii mei, după trei luni, este judecat şi respins pentru totdeauna. Unii chiar îl urăsc, femeile. Mai târziu va spune: „Dictatura suveranităţii populare comportă nişte riscuri pe care doar responsabilitatea unuia singur poate să le tempereze.„ A spus oare vreodată ceva şi despre pericolul incalculabil al responsabilităţii conducătorului? Părintele reverend Panice a spus la Notre-Dame, referitor la cuvântul revoluţie: „Revoltă populară, grevă generală, baricade. Etc. S-ar putea face un foarte frumos film. Dar există şi altfel de revoluţie decât cea spectaculoasă? Uitaţi-vă la 1789, la 1830, la 1848. După o perioadă de violenţe şi câteva frământări politice, poporul se satură, trebuie să-şi câştige traiul şi să se apuce de muncă.„ Poporul trebuie descurajat. P. R. Panice mai spune: „Când este vorba despre ceea ce se cuvine, Biserica nu ezită, aprobă.” De Gaulle a decretat doliu naţional pentru moartea lui Roosevelt. Dar nu şi doliu naţional pentru deportaţii morţi. America trebuie menajată. Franţa va fi în doliu pentru Roosevelt. Doliul poporului nu se poartă.

 
Lângă această aşteptare încetezi să exişti. Prin mintea noastră trec mai multe imagini decât există pe drumurile Germaniei. Rafale de pistol-mitralieră la fiecare minut în capul nostru. Şi rezişti, nu ucid. Împuşcat pe drum. Mort cu burta goală. Foamea lui se roteşte prin cap ca un vultur. Imposibil să nu-i dai nimic. Se poate oricând întinde pâine în gol. Nici măcar nu ştii dacă mai are nevoie de pâine. Cumperi miere, zahăr, paste. Îţi spui, dacă a murit, am să ard totul. Nimic nu poate potoli arsura pe care o produce foamea lui. Se poate muri de un cancer, de un accident de maşină, dar de foame nu, nu se moare de foame, eşti terminat înainte. Ce-a făcut foamea este desăvârşit de un glonţ în inimă. Aş vrea să pot să-i dau viaţa mea. Dar eu nu pot să-i dau nici măcar o bucată de pâine. Aşa ceva nu mai înseamnă a gândi, totul e suspendat. Doamna Bordes şi cu mine atârnăm de prezent. Putem să prevedem să trăim o zi în plus. Dar nu mai putem să prevedem trei zile, a cumpăra unt şi pâine pentru trei zile ar însemna pentru noi să jignim voinţa lui Dumnezeu. Atârnăm de Dumnezeu, agăţate de ceva precum Dumnezeu. „Toate prostiile, îmi spune D., toate tâmpeniile le-ai spus, una nu ţi-a scăpat.” Şi doamna Bordes la fel. În clipa de faţă există oameni care spun: „Trebuie să ne concentrăm asupra evenimentului.” D. îmi spune aşa: „Ar trebui să încerci să citeşti. Ar trebui să te străduieşti să citeşti orice s-ar întâmpla.” Am încercat să citesc, orice, de toate, dar înlănţuirea frazelor nu se mai produce, chiar dacă bănuieşti că există. Deşi uneori ţi se pare că nu există, că n-a existat niciodată, că adevărul înseamnă acum. Altă înlănţuire ne ţine: cea care leagă trupul lor de viaţa noastră. Poate că a murit deja de cincisprezece zile, liniştit, întins în groapa aceea neagră. Deja, animalele umblă peste el, îl cotrobăie. Un glonţ în ceafă? În inimă? Între ochi? Gura lui lividă în pământul german, şi eu care continuu să aştept pentru că nu este absolut sigur, pentru că poate a mai rămas încă o secundă. Pentru că de la o secundă la alta poate că va muri, dar asta nu s-a întâmplat încă. Şi aşa, secundă după secundă, viaţa ne părăseşte şi pe noi, toate şansele se spulberă, şi apoi viaţa revine, dimpreună cu şansele. Poate că se află în coloană, poate că înaintează încovoiat, pas cu pas, poate că nu va mai face al doilea pas, atât este de obosit? Poate că pasul ăsta al doilea nu l-a mai putut face încă de acum cincisprezece zile? Şase luni? O oră? O secundă? N-a mai rămas loc în mine pentru primul rând al cărţilor care sunt scrise. Toate cărţile sunt în întârziere faţă de doamna Bordes şi de mine. Ne aflăm în fruntea unei lupte fără nume, fără arme, fără sânge vărsat, fără glorie, în fruntea aşteptării. În spatele nostru se întinde civilizaţia făcută scrum, şi toată gândirea, cea de secole adunată. Doamna Bordes refuză orice ipoteză. În mintea doamnei Bordes, ca şi în a mea, ceea ce se petrece sunt răsturnări fără obiect, smulgeri de nu ştiu ce, striviri la fel, distanţe ce se creează ca spre nişte ieşiri, care apoi sunt suprimate, se reduc până aproape de moarte, nu este decât suferinţă peste tot, sângerări şi strigăte, iată de ce gândirea este împiedicată să se închege, nu ia parte la haos dar este neîncetat invadată de acest haos, este lipsită de mijloace, în faţa lui.

 
Aprilie – Duminică.
 
În continuare tot pe divan, lângă telefon. Astăzi, da, Berlinul va fi cucerit. Ni se face acest anunţ zilnic, dar astăzi va fi cu adevărat sfârşitul. Jurnalele spun cum o vom afla: prin intermediul sirenelor care vor suna pentru ultima dată. Pentru ultima dată în război. Nu mă mai duc la Centru, nu mă voi mai duce. Sosesc permanent la Lutetia, la Gara de Est. La Gara de Nord. S-a terminat. Şi nu numai că n-o să mă mai duc la Centru, n-am să mai mişc. Sunt convinsă, dar şi ieri eram convinsă, şi la zece seara am ieşit, am luat metroul şi m-am dus să sun la uşa lui D. Mi-a deschis. M-a luat în braţe: „Nimic nou de când nu ne-am văzut?
 
— Nimic. Nu mai pot.” Am plecat înapoi. Nici măcar n-am vrut să intru în camera lui, voiam doar să-l văd pe D. ca să verific că nu exista nici un semn particular pe chipul lui, nici o minciună referitoare la moarte. Când a bătut de zece, dintr-o dată, acasă, frica a revenit. Frica de tot. M-am trezit afară. Ridicasem brusc capul şi apartamentul se schimbase, lumina lămpii, şi ea, devenise dintr-o dată galbenă. Şi dintr-o dată certitudinea, certitudinea în rafale: e mort. Mort. Mort. La douăzeci şi unu aprilie, a murit la douăzeci şi unu aprilie. Mă ridicasem şi mă dusesem în mijlocul camerei. Se întâmplase într-o secundă. Bătaia din tâmple dispăruse. Nu mai e asta. Faţa mi se descompune, se transformă. Mă descompun, mă desfac, mă transform. Nu e nimeni în camera în care mă aflu. Nu-mi mai simt inima. Groaza urcă încet ca o inundaţie, mă înec. Nu mai aştept, atât îmi este de frică. S-a sfârşit, s-a sfârşit? Unde eşti? Cum să aflu? Nu ştiu unde se află. Nu mai ştiu nici unde mă aflu eu. Nu mai ştiu unde ne aflăm. Cum se numeşte locul ăsta de aici? Ce-i locul ăsta? Ce este cu toată povestea asta? Despre ce-i vorba? Cine e ăsta, Robert L.? Nu mai simt durere. Sunt pe punctul de a înţelege că nu mai există nimic comun între bărbatul acesta şi mine. Aştept pe altcineva. Eu nu mai exist. Şi atunci, dacă nu mai exist, de ce să-l mai aştept pe Robert L.? Deci să aştept pe altcineva, dacă-mi face plăcere să aştept? Nu mai există nimic comun între acest bărbat şi ea. Cine este Robert L.? A existat vreodată? Ce face acest Robert L., ce? Ce face să fie aşteptat, el şi nu altul. Ce aşteaptă ea de fapt? Ce altă aşteptare aşteaptă ea? De-a ce se joacă de cincisprezece zile de când îşi tot chinuieşte minţile cu aşteptarea asta? Ce se petrece în camera asta? Cine e ea? Cine e, D. ştie. Unde e D.? Ea ştie, poate să-l vadă ca să-i ceară explicaţii. Trebuie să-l văd neapărat pentru că a intervenit ceva nou. M-am dus să-I văd. Aparent nu intervenise nimic.

 
Marţi 24 aprilie.
 
Sună telefonul. Mă trezesc în întuneric. Aprind lampa. Văd deşteptătorul: cinci şi jumătate. Noaptea. Aud: „Alo? Ce?” Este D. care a dormit alături. Aud: „Cum, ce spuneţi? Da, e aici, da, Robert L.” Tăcere. Sunt lângă D. care ţine telefonul. Încerc să smulg receptorul. Durează. D. nu-i dă drumul. „Ce noutăţi?” Tăcere. Se vorbeşte din cealaltă parte a Parisului. Încerc să smulg telefonul, rezistă, e imposibil. „Şi atunci? Camarazi?” D. lasă telefonul şi-mi spune: „Sunt nişte camarazi ai lui Robert L. care au sosit la Gaumont.” Ea urlă: „Nu-i adevărat.” D. a dus din nou aparatul la ureche: „Şi Robert?” Ea încearcă din nou să smulgă. D. nu spune nimic, ascultă, aparatul îi aparţine. „Nu ştiţi nimic mai mult?” D. se întoarce spre ea: „S-au despărţit de el acum două zile, era în viaţă.” Ea nu mai încearcă să smulgă telefonul. E pe jos, prăbuşită. Ceva s-a rupt la auzul cuvintelor care spuneau că acum două zile era viu. Ea nu se opune. Ceva se rupe, se sparge, iese prin gură, prin nas, prin ochi. Trebuie să iasă. D. a pus telefonul în furcă. Spune numele ei: „Marguerite, micuţa mea Marguerite.”
 
Nu se apropie, n-o ridică, ştie că este de neatins. E ocupată. Lăsaţi-o în pace. Iese sub formă de apă, de peste tot. Viu. Viu. Se aude: „Marguerite, micuţa mea Marguerite.” Acum două zile, viu ca tine şi ca mine. Ea spune: „Lasă-mă, lasă-mă.” Iese şi sub formă de plânset, de strigăte. Iese în toate felurile în care pofteşte. Iese. Şi ea lasă să iasă. D. spune: „Trebuie să mergem, sunt la Gaumont, ne aşteaptă, dar hai să bem o cafea mai înainte de-a merge.” D. a spus asta pentru ca ea să bea o cafea. D. râde. Vorbeşte fără să se oprească: „Ah, ce om dat naibii. Cum am putut crede că l-ar putea termina. E un şmecher Robert ăsta. Cică s-ar fi ascuns în ultimul moment. Credeam că nu se descurcă din cauza aerului pe care-1 avea.” D. este la baie. A spus: „din cauza aerului pe care-l avea”'. Ea se află lângă dulapul din bucătărie, sprijinită. E adevărat, nu are un aer comun. E distrat, întotdeauna părea că nu vede nimic, mereu cufundat în bunătatea absolută. Continuă să stea sprijinită de dulapul din bucătărie. Mereu cufundată în absoluta durere a gândirii. Pregăteşte cafeaua. D. repetă: „In două zile îl vedem apărând.” Cafeaua e gata. Gustul cafelei calde: Trăieşte. Mă îmbrac în grabă. Am luat o pastilă de corydran. Febra nu-mi dă pace, sunt leoarcă. Străzile sunt pustii. D. merge repede. Ajungem la Gaumont, transformat în centru de tranzit. Aşa cum era stabilit, întrebăm de Helene D. Apare, râde. Mi-e frig. Unde sunt? La hotel. Ne conduce.

 
Hotelul. Toate luminile sunt aprinse. E un du-te-vino de oameni, de bărbaţi în uniforme dungate de deportaţi şi de asistente în bluze albe. Sosesc toată noaptea. Iată şi camera, asistenta pleacă. Îi spun lui D.: „Bate la uşă.” Inima face salturi, nu voi putea intra. D. bate la uşă. Intru împreună cu el. Înăuntru, două persoane la picioarele unui pat, un bărbat şi o femeie. Nu spun nimic. Sunt nişte rude. În pat sunt doi deportaţi. Unul dintre ei doarme, are în jur de douăzeci şi cinci de ani. Celălalt îmi zâmbeşte. Întreb: „Dumneavoastră sunteţi Perrotti?
 
— Eu sunt.
 
— Sunt soţia lui Robert L.
 
— Ne-am despărţit de el acum două zile.
 
— Cum se simţea?„ Perrotti se uită la D.: „Erau unii şi mai obosiţi decât el.„ S-a trezit şi cel tânăr: „Robert L.? A, da, trebuia să evadăm împreună cu el.„ M-am aşezat lângă pat. Întreb: „împuşcau?„ Cei doi tineri se privesc, nu răspund imediat. „Adică. Încetaseră să mai împuşte.„ D. ia cuvântul: „E sigur?„ Perrotti răspunde. „în ziua când am plecat, încetaseră să mai împuşte de două zile.„ Cei doi deportaţi vorbesc între ei. Cel tânăr întreabă: „De unde şti?
 
— Caporalul rus mi-a zis.„ Eu: „Ce v-a zis?
 
— Mi-a zis că primiseră ordin să nu mai împuşte.„ Tânărul: „Erau zile când împuşcau, altele în care nu împuşcau.„ Perrotti se uită la mine, se uită la D., surâde: „Suntem obosiţi, trebuie să ne scuzaţi.„ D. are privirile aţintite asupra lui Perrotti: „Cum se face că nu este cu voi?
 
— L-am căutat amândoi înainte să plece trenul, dar nu l-am găsit.
 
— Deşi am căutat foarte bine.
 
— Cum se face că nu l-aţi găsit?
 
— Era întuneric, spune Perrotti, şi apoi eram oricum foarte mulţi.
 
— L-aţi căutat bine?
 
— Adică.„ Se uită unul la altul. „A, da, spune cel tânăr, pentru asta. Chiar l-am strigat, deşi era periculos.
 
— Este un bun camarad, spune Perrotti, l-am căutat, ne ţinea conferinţe despre Franţa.
 
— Ne povestea, ne făcea să vedem, îşi fermeca ascultătorii.„ Eu: „Dacă nu l-aţi găsit înseamnă că nu mai era acolo? Înseamnă că fusese împuşcat?„ D. se apropie de pat, are gesturi bruşte, e furios, se stăpâneşte, este aproape la fel de palid ca Perrotti. „Când l-aţi văzut ultima dată?„ Cei doi se privesc. Aud glasul femeii: „Sunt obosiţi.„ E ca şi cum am interoga nişte vinovaţi, nici nu-i lăsăm să respire. „Eu, în orice caz, l-am văzut, spune cel tânăr, sunt sigur.„ Se uită în gol şi spune că este sigur, dar nu este sigur de nimic. Nimic nu-l va face pe D. să se oprească. „încercaţi să vă amintiţi, când l-aţi văzut pentru ultima oară?
 
— L-am văzut în coloană, nu-ţi aminteşti? Pe dreapta? Era încă zi. Era cu o oră înainte de a ajunge la gară.„ Tânărul: „Eram rupt. Eu, în orice caz, l-am văzut după ce-a evadat, sunt sigur de asta pentru că ne înţeleseserăm să plecăm de acolo, de la gară.
 
— Ce? A evadat?
 
— Da, a încercat să evadeze, dar l-au prins.
 
— Şi cum, nu-i împuşcau pe cei care evadau? Nu spuneţi adevărul.„ Perrotti nu mai ştie să povestească nimic, are memoria fărâme, îşi pierde curajul. „Dacă v-am spus că o să se întoarcă.„ în clipa aceea D. intervine violent, îmi spune să tac, apoi o ia de la capăt: „Când a evadat?„ Se uită unul la altul. „Cu o zi înainte?
 
— Aşa cred.„ D. cere, se roagă: „Faceţi vă rog un efort, ne cerem scuze. Dar încercaţi vă rog să vă aduceţi aminte.„ Perrotti zâmbeşte. „înţelegem perfect, dar suntem atât de obosiţi.„ Tac o secundă. Linişte de mormânt. Apoi tânărul: „Eu sunt sigur că l-am văzut după ce-a evadat, l-am văzut în coloană, acum sunt sigur.„ Perrotti: „Când? Cum?
 
— Lângă Girard, pe dreapta, sunt sigur.„ Eu repet: „De unde ştiaţi că împuşcă?„ Perrotti: „Nu trebuia să ne temem, ştiam asta, am ştiut-o tot timpul, SS-iştii împuşcau la coada coloanei, după care tovarăşii transmiteau vestea până la capul coloanei.„ D.: „Ce-am dori noi să ştim este de ce nu l-aţi găsit.
 
— Era întuneric„, reîncepe Perrotti. „Poate că a mai evadat încă o dată„, spune cel tânăr. „în tot cazul, l-aţi văzut după prima evadare.
 
— Sigur, spune Perrotti, absolut sigur.
 
— Ce i-au făcut?
 
— Ei bine, l-au bătut. Philippe vă poate spune mai bine ca mine, era tovarăşul lui.„ Eu: „Cum se face că nu l-au împuşcat?
 
— Americanii erau foarte aproape, nu mai aveau timp.
 
— Şi apoi, depindea„, spune tânărul. Eu: „Vă înţeleseserăţi înainte de evadare ca să evadaţi împreună la gară?„ Tăcere, se uită unul la altul. „înţelegeţi, intervine D., dacă aţi vorbit cu el după, ar fi o certitudine în plus.” Nu, nu mai ştiu, de asta nu-şi mai pot aduce aminte, îşi amintesc de anumite mişcări ale coloanei, de unele gesturi ale camarazilor atunci când se aruncau în gropi ca să se ascundă, şi de americani îşi mai amintesc, erau peste tot. Dar de restul nu, nu îşi mai amintesc.

 
Începe altă perioadă a supliciului. Germania este în flăcări. El se află în interiorul Germaniei. Nu este absolut sigur, nu în mod absolut. Dar se poate spune aşa: dacă n-a fost împuşcat, dacă a rămas în coloană, acum se află în vâlvătaia din Germania.

 
24 aprilie.
 
Este unsprezece şi jumătate dimineaţa. Sună telefonul. Sunt singură, răspund. Francois Mitterrand, spune Morland*. „Philippe s-a întors, l-a văzut pe Robert cu opt zile în urmă. Era bine.” Explic: „L-am văzut pe Perrotti, se pare că Robert a evadat şi că a fost prins. Ce ştie Philippe?” Francois: „Este adevărat, a încercat să evadeze, a fost prins de nişte copii.” Eu: „Când l-a văzut ultima oară?” Tăcere. Francois: „Evadaseră împreună, Philippe era destul de departe, nemţii nu l-au văzut. Robert era pe marginea drumului, a fost bătut. Philippe a aşteptat, n-a auzit foc de armă.” Tăcere. „E sigur?
 
— E sigur.
 
— E foarte puţin. Nu l-a mai văzut după aceea?„ Tăcere. „Nu, fiindcă Philippe nu mai era acolo, evadase.
 
— Şi asta când se întâmpla?
 
— Pe treisprezece.„ Ştiu că toate calculele astea au fost făcute de Frangois Morland, că n-a făcut nici cea mai mică greşeală. „Ce trebuie să credem?
 
— Nici vorbă, spune Francois, trebuie să apară.„ Eu: „împuşcau în coloană?„ Tăcere. „Depinde. Vino la tipografie.„ „Nu vin, sunt obosită. Philippe ce crede?„ Tăcere. „Nu încape discuţie, va fi aici în următoarele patruzeci şi opt de ore.„ Eu: „Cum se simte Philip-
 
* Sub Ocupaţia germană, Francois Mitterrand, viitorul preşedinte al Franţei (nume clandestin: Francois Morland), a activat în Rezistenţa franceză ca şef al grupului Richelieu din cadrul Mişcării Naţionale a Prizonierilor şi Deportaţilor de Război). Din acest grup mai făceau parte şi Marguerite Duras, Robert Antelme („Robert L.”) şi Dionys Mascolo („D.”).
 
— N. t.

 
pe?
 
— Foarte obosit, spune că Robert încă ţinea, că era mai bine ca el.
 
— Ştie ceva despre destinaţia convoiului?
 
— Nu, n-are nici o idee.„ Eu: „Nu-mi spuneţi poveşti?
 
— Nu. Vino la tipografie.
 
— Nu, n-am să vin. Spuneţi-mi: şi dacă nu apare în patruzeci şi opt de ore?
 
— Ce-ai vrea să răspund?
 
— De ce aţi spus această cifră, patruzeci şi opt de ore?
 
— Pentru că după părerea lui Philippe au fost eliberaţi între paisprezece şi douăzeci şi cinci. Altfel nu se poate.”
 
Perrotti a evadat pe douăsprezece şi s-a întors pe douăzeci şi patru. Philippe a evadat pe treisprezece şi s-a întors pe douăzeci şi patru. Trebuie să presupunem un interval de zece, douăsprezece zile. Robert ar trebui să fie aici mâine sau cel târziu poimâine, poate mâine.

 
Foi 26 aprilie.
 
D. a chemat doctorul, febra continuă. Doamna Kats, mama Jeaninei Kats, prietena mea, a venit să locuiască la mine, în aşteptarea fiicei ei deportate la Ravensbriick împreună cu Marie-Louise, sora lui Robert. Riby a telefonat, l-a cerut pe Robert. Era în coloană, evadase înaintea lui Perrotti, s-a întors înaintea lui.

 
Vineri 27 aprilie.
 
Nimic. Nici azi-noapte, nici astăzi. D. îmi aduce Combat. O ştire de ultima oră, ruşii au cucerit o staţie de metrou din Berlin. Dar tunurile lui Jukov continuă să înconjoare şi să bombardeze ruinele Berlinului din optzeci în optzeci de metri. Stettin şi Brno au fost cucerite. Americanii au ajuns la Dunăre, întreaga Germanie se află în mâinile americanilor. E greu să ocupi o ţară. Ce poţi să faci cu ea? Am ajuns ca doamna Bordes, nu mă mai ridic. Doamna Kats face cumpărături, de mâncare. E bolnavă de inimă. A cumpărat lapte american pentru mine. Dacă aş fi cu adevărat bolnavă, cred că doamna Kats s-ar gândi mai puţin la fiica ei. Fiica ei este infirmă, are un picior ţeapăn în urma unei tuberculoze osoase, este evreică. Am aflat la Centru că pe infirmi îi omorau. În ceea ce priveşte evreii, începem să aflăm. Doamna Kats a aşteptat şase luni, din aprilie până în noiembrie 1945. Fiica ei murise în martie 1945, ea a fost anunţată în noiembrie 1945, a fost nevoie de nouă luni ca să-i găsească numele. Nu vorbesc cu ea despre Robert L. A dat semnalmentele fiicei ei peste tot, la centre, la toate punctele de frontieră, întregii familii, nimeni nu ştie nimic. A cumpărat cincizeci de cutii de lapte american, douăzeci de kilograme de zahăr, zece kilograme de dulceaţă, calciu, fosfat, alcool, apă de colonie, orez, cartofi. Doamna Kats spune exact aşa: „Toată lenjeria ei e spălată, cusută, călcată. I-am căptuşit paltonul negru, i-am cusut buzunare. Băgasem totul într-o valiză mare la naftalină, acum am scos totul la aer, totul e pregătit. I-am reparat pantofii şi i-am remaiat ciorapii. Cred că nu am uitat nimic.” Doamna Kats îl sfidează pe Dumnezeu.

 
27 aprilie.
 
Nimic. Gaura neagră. Nu se face nici o lumină. Reconstitui şirul zilelor, dar există un gol, o prăpastie între momentul în care Philippe n-a auzit foc de armă şi gara unde nimeni nu l-a văzut pe Robert L. Mă ridic. Doamna Kats a plecat la fiul ei. Eu m-am îmbrăcat şi m-am aşezat lângă telefon. Soseşte D. Insistă să merg să mănânc cu el la restaurant. Restaurantul e plin. Oamenii vorbesc despre sfârşitul războiului. Nu mi-e foame. Toată lumea vorbeşte despre atrocităţile nemţilor. Nu-mi va mai fi în veci foame. Mi-e scârbă de ce mănâncă ceilalţi. Vreau să mor. Sunt ruptă de restul lumii cu o lamă, chiar şi de D. Calculul infernal: dacă n-am veşti în seara asta înseamnă că e mort. D. se uită la mine. Poate să se uite cât vrea, este mort. Degeaba aş spune-o, D. nu mă va crede. Pravda scrie: „Pentru Germania a sunat ceasul al doisprezecelea. Cercul de foc şi de fier se strânge în jurul Berlinului.” S-a sfârşit. Nu va fi aici ca să se bucure de pace. Partizanii italieni l-au capturat pe Mussolini la Faenza. Întreaga Italie de Nord este în mâinile partizanilor. Mussolini a fost capturat, altceva nu se mai ştie. Thorez vorbeşte despre viitor, spune că va trebui să muncim. Am păstrat toate ziarele pentru Robert L. Dacă se întoarce am să mănânc cu el. Înainte, nu. Mă gândesc la mama germană a micuţului soldat de şaisprezece ani care agoniza la şaptesprezece august 1944, singur, culcat pe o grămadă de pietre pe Quai des Arts, şi ea continuă să îşi aştepte fiul. Acum că De Gaulle e la putere, că a devenit cel care vreme de patru ani ne-a salvat onoarea, că se află sub lumina reflectoarelor, avar în complimente pentru popor, are ceva înspăimântător, atroce. Spune: „Câtă vreme voi fi aici, casa va merge.” De Gaulle nu mai aşteaptă nimic, doar pacea, numai noi mai aşteptăm încă, într-o aşteptare dintotdeauna, din toate timpurile, aşteparea femeilor din toate timpurile şi din toate locurile pământului: a bărbaţilor să se întoarcă de la război. Ne aflăm în această parte a lumii unde morţii stau grămezi într-o enormă groapă comună. În Europa se întâmplă asta. Aici sunt arşi evreii, cu milioanele. Aici sunt plânşi. America stupefiată priveşte cum fumegă crematoriile gigantice ale Europei. Sunt forţată să mă gândesc la femeia aceea bătrână cu părul cenuşiu care va aştepta, tânguindu-se, veşti de la fiul acela atât de singur în moarte, şaisprezece ani, pe Quai des Arts. Al meu, cineva poate îl va fi văzut, cum şi eu l-am văzut pe acela, într-o groapă, pe când mâinile lui chemau pentru ultima oară şi ochii lui nu mai vedeau. Cineva care nu va şti niciodată că era pentru mine acel bărbat, şi căruia nu-i voi cunoaşte în veci identitatea. Facem parte din Europa, aici se petrec toate astea, în Europa, unde ne-am închis împreună de restul lumii. În jurul nostru aceleaşi oceane, aceleaşi invazii, aceleaşi războaie. Facem parte din rasa celor care sunt arşi în crematorii şi a celor gazaţi la Maidanek, dar şi din rasa naziştilor. Funcţia egalitară a crematoriilor de la Buchenwald, a foamei, a gropilor comune de la Bergen-Belsen, în gropile acestea fiecare avem partea noastră, aceste schelete extraordinar de identice sunt cele ale unei familii europene. Nu într-o insulă din Sunda sau într-un ţinut din Pacific au avut loc aceste evenimente, ci pe pământul nostru, pe pământul Europei. Cele patru sute de mii de schelete ale comuniştilor germani care au murit la Dora între 1933 şi 1938 zac şi ele tot în marea groapă comună a Europei, alături de milioanele de evrei şi de gândirea lui Dumnezeu, cu fiecare evreu gândirea lui Dumnezeu, cu fiecare evreu. Americanii spun: „Nu există în momentul de faţă nici măcar un singur american, fie el frizer la Chicago sau ţăran din Kentucky, care să nu ştie ce s-a întâmplat în lagărele de concentrare din Germania.” Americanii vor să exemplifice pentru privirile noastre admirabila mecanică a maşinii de război americane, înţeleg prin asta să-l liniştească pe ţăran şi pe frizer care nu erau siguri, la plecare, de motivele pentru care le-au fost luaţi fiii ca să lupte pe frontul european. Când vor afla despre executarea lui Mussolini, spânzurat de cârligele unei măcelării, americanii vor înceta să mai înţeleagă, vor fi şocaţi.

 
28 aprilie.
 
Cei care aşteaptă pacea nu aşteaptă nimic. Există din ce în ce mai puţine motive să nu avem veşti. Pacea se profilează deja. Este ca o noapte adâncă ce va veni, şi ca un început al uitării. Există deja o dovadă palpabilă: Parisul este iluminat noaptea. Piaţa Saint-Germain-des-Pres pare luminată de nişte faruri. Cafeneaua Les Deux-Magots geme de lume. Încă este prea frig ca să fie lume pe terasă. Dar şi micile restaurante sunt la fel de pline. Am ieşit şi pacea mi s-a părut iminentă. M-am întors cât am putut de repede, fugărită de pace. Am întrevăzut că un viitor posibil avea să vină, că un pământ străin avea să răsară din acest haos şi că acolo nimeni nu avea să mai aştepte. Nu-i nici un loc pentru mine aici, nu sunt aici, ci acolo, cu el, în zona aceea inaccesibilă celorlalţi, de necunoscut pentru ceilalţi, unde arde şi oamenii se ucid. Atârn de un fir, ultima dintre probabilităţi, cea despre care nu se va scrie în nici un ziar. Oraşul iluminat şi-a pierdut pentru mine orice altă semnificaţie, în afară de aceasta: e semn al morţii, semn al unui mâine fără ei. Nu mai există nimic actual în oraşul acesta decât pentru noi, cei care aşteptăm. Pentru ei, el este cel pe care ei nu-l vor mai vedea. Toată lumea este nerăbdătoare să vadă neîntârziat pacea ce va veni. Ce mai aşteaptă ca să încheie pacea? Peste tot auzi fraza asta. Ameninţarea este zilnic mai mare. Azi s-a aflat că Hitler este pe moarte. Himmler a spus-o, la radioul german, într-un ultim apel, în timp ce le adresa totodată Alianţilor o cerere de capitulare. Berlinul este în flăcări, apărat doar de „cele treizeci de batalioane ale sinuciderii”, şi în Berlin Hitler şi-ar fi tras un glonţ de pistol în cap. Hitler ar fi mort, dar ştirea nu este sigură.

 
28 aprilie întreaga lume aşteaptă. Himmler declară în mesajul său că „Hitler este pe moarte şi că nu va supravieţui anunţului predării fără condiţii”. Acest anunţ ar reprezenta pentru el un şoc mortal. Statele Unite şi Anglia au răspuns că nu acceptă capitularea decât în solidaritate cu Uniunea Sovietică. La conferinţa de la San Francisco a trimis Himmler oferta de capitulare. Ca ştire de ultimă oră, Combat anunţă că oferta de capitulare ar fi făcută adresându-se deopotrivă şi Rusiei. Staliniştii nu vor să-l predea pe Mussolini Aliaţilor. De mâna poporului, spun ziarele, va trebui să piară Mussolini. Farinacci a fost judecat de un tribunal popular, a fost executat în piaţa unui mare oraş în prezenţa unei mulţimi numeroase. La San Francisco, momente dificile pentru Europa, e în minoritate. Stettinius prezidează. Combat scrie: „In faţa spectacolului pe care-l oferă marile puteri, micile puteri îşi ridică glasul.” Se vorbeşte deja despre ce va fi după încheierea păcii.

 
Sunt foarte mulţi, morţii sunt cu adevărat foarte mulţi. Şapte milioane de evrei au fost exterminaţi, transportaţi în vagoane de vite, apoi gazaţi în camerele de gazare special construite în acest scop, apoi arşi în crematoriile special construite în acest scop. Nu se vorbeşte încă despre evrei la Paris. Pruncii lor nou-născuţi au fost încredinţaţi corpului FEMEILOR ANUME DESEMNATE PENTRU STRANGULAREA COPIILOR DE EVREI, experte în arta de a ucide printr-o simplă apăsare asupra carotidei. Cu un zâmbet, fără dureri, spun ele. Această nouă faţă a morţii organizate, raţionalizate, descoperită în Germania, uluieşte mai înainte de a indigna. Eşti pur şi simplu mirat. Cum să mai fii din nou german? Se caută echivalenţe aiurea, în alte vremuri. Nimic. Unii aşa vor rămâne, stupefiaţi, nevindecabili. Una dintre cele mai mari naţiuni civilizate ale lumii, capitala din toate timpurile a muzicii, a asasinat unsprezece milioane de fiinţe umane în modul metodic, perfect al unei industrii de stat. întreaga lume priveşte muntele, masa de moarte dată de creatura Domnului semenului său. Este citat numele unui scriitor german care a fost afectat şi care a devenit foarte sumbru şi căruia aceste lucruri i-au dat de gândit. Dacă această crimă nazistă nu este extinsă la scara întregii lumi, dacă ea nu este înţeleasă la scară colectivă, atunci omul concentraţionar de la Belsen, cel care a murit singur cu un suflet colectiv şi cu o conştiinţă de clasă, aceeaşi cu care a făcut să sară în aer şina de cale ferată, într-o anume noapte, într-un anumit colţ din Europa, fără şef, fără uniformă, fără martori, a fost trădat. Dacă ororii naziste îi vom rezerva o soartă germană şi nu una colectivă, îl vom reduce pe omul de la Belsen la dimensiunile unui cetăţean regional. Singurul răspuns pe care-l putem da acestei crime este s-o privim ca pe o crimă a noastră, a tuturor. S-o împărtăşim. La fel ca şi ideea de egalitate şi fraternitate. Pentru a o putea suporta, pentru a-i putea tolera ideea, să împărtăşim crima.

 
Nu mai ştiu bine ce zi era, dacă mai era tot o zi de aprilie, nu o zi de mai, într-o dimineaţă, la ora unsprezece a sunat telefonul. Venea din Germania, era Francois Morland. Nu spune bună ziua, este aproape brutal, clar ca întotdeauna. „Ascultă-mă cu atenţie. Robert e viu. Linişteşte-te. Da. Se află la Dachau. Ascultă-mă cu toate puterile. Robert e foarte slab, atât de slab cât nu poţi să-ţi imaginezi. Trebuie să-ţi spun: este o chestiune de ore. Poate să mai trăiască încă trei zile, dar nu mai mult. Trebuie ca D. şi Beauchamp să plece chiar azi, chiar în dimineaţa aceasta spre Dachau. Spune-le aşa: să se ducă imediat la biroul meu, cei de acolo sunt la curent, vor primi uniforme de ofiţeri francezi, paşapoarte, ordine de deplasare, bonuri de benzină, hărţi de stat-major, permise de trecere. Să plece chiar acum. Numai asta mai poate fi făcut. Pe căi oficiale ar ajunge prea târziu.”
 
Francois Morland şi Rodin făcuseră parte dintr-o misiune organizată de părintele Riquet, se duseseră la Dachau şi acolo dăduseră peste Robert L. Pătrunseseră în partea interzisă a lagărului, acolo unde erau depozitaţi morţii şi cazurile disperate. Şi acolo se auzise dintr-o dată un glas pronunţând foarte clar un prenume: „Francois”. Francois, după care ochii se închiseseră la loc. Rodin şi Morland au avut nevoie de o oră ca să-l recunoască pe Robert L. Rodin a fost cel care până la urmă l-a recunoscut, graţie danturii. L-au înfăşurat într-un cearşaf aşa cum se face cu morţii, îl scoseseră din zona interzisă a lagărului şi îl depuseseră lângă o baracă din zona unde se aflau cei care supravieţuiseră. Nu existau soldaţi americani în lagăr, tocmai de aceea putuseră să şi facă toate astea, se aflau toţi la postul de gardă, înspăimântaţi de tifos.

 
Beauchamp şi D. au plecat din Paris în aceeaşi zi, la începutul după-amiezii. Era pe 12 mai, ziua Păcii. Beauchamp purta uniforma de colonel a lui Francois Morland. D. era într-o uniformă de locotenent francez, avea asupra lui hârtiile de rezistent pe numele de D. Masse. Au mers toată noaptea, au ajuns la Dachau a doua zi dimineaţă. L-au căutat pe Robert L. mai multe ore, apoi, trecând pe lângă un corp, au auzit rostindu-se prenumele lui D. Eu cred că nu l-au recunoscut, dar Morland îi prevenise că era de nerecunoscut. L-au luat. Şi probabil că abia după aceea l-au recunoscut. Aveau pe sub haine o a treia uniformă de ofiţer francez. Au trebuit să-l ajute să se ţină pe picioare, nu reuşea singur, au izbutit însă să-l îmbrace. Au fost nevoiţi să-l împiedice să salute în faţa barăcilor SS-iştilor, să-l treacă de posturile de gardă, să-l ferească de vaccinările care l-ar fi ucis. Soldaţii americani, în mare majoritate negri, purtau măşti de gaze contra tifosului. Domnea groaza. Ordinele erau atât de stricte, încât dacă ar fi bănuit vreo clipă adevărata stare a lui Robert L., l-ar fi dus imediat la loc în zona morţii din lagăr. O dată Robert L. scos din lagăr, a trebuit să-l facă să meargă până la „11 uşoară”. Când l-au lungit pe bancheta din spate, Robert L. a avut o sincopă. Au crezut că s-a terminat, dar nu. Călătoria a fost foarte grea şi foarte lungă. Trebuiau să se oprească la fiecare jumătate de oră din pricina dizenteriei. Imediat ce s-au îndepărtat de Dachau, Robert L. a început să vorbească. A spus că ştia că nu va ajunge viu la Paris. Şi apoi a început să povestească pentru ca lucrurile să nu rămână nespuse înainte să moară. Robert L. n-a acuzat pe nimeni, nici o rasă, nici un popor, a acuzat omul. La ieşirea din oroare, aflat pe moarte, delirând, Robert L. încă mai avea capacitatea de a nu acuza pe nimeni, cu excepţia guvernelor care sunt trecătoare în istoria popoarelor. Dorea ca D. şi Beauchamp să-mi povestească, după ce va muri, ce spusese. Au ajuns la graniţa franceză în aceeaşi seară, prin Wissemburg. D. mi-a telefonat: „Am intrat în Franţa. Vom fi la Paris mâine înainte de prânz. Aşteaptă-te la ce e mai rău: nu-l vei recunoaşte.” Au luat cina la o popotă pentru ofiţeri. Robert continua să vorbească şi să povestească. Când au intrat în popotă, toţi ofiţerii s-au ridicat şi l-au salutat pe Robert L. Robert L. n-a observat. Lucrurile acestea nu le observase niciodată. Vorbea despre martiriul german, despre acest martiriu comun tuturor oamenilor. Povestea. În seara aceea a spus că doreşte să mănânce un păstrăv înainte să moară. În Wissemburgul golit de oameni, s-a găsit un păstrăv pentru Robert L. A mâncat câteva înghiţituri. Apoi a reînceput să vorbească. A vorbit despre milă. Auzise câteva fraze ale reverendului-preot Riquet, şi a început să spună această frază obscură: „Când voi mai auzi vorbindu-se despre mila creştină, voi spune Dachau.” N-a dus fraza până la capăt. Au înnoptat la Bar-sur-Aube. Robert L. a dormit câteva ore. Au intrat în Paris puţin înainte de amiază. Înainte de a ajunge în rue Saint-Benoit, D. s-a oprit ca să-mi mai telefoneze o dată. „îţi telefonez ca să te previn că lucrurile stau mai mai rău decât tot ce ne-am putut imagina. El e fericit.”
 
Am auzit strigăte înăbuşite pe scară, agitaţie, zgomot de paşi. Apoi uşi izbite şi iar strigăte. Gata. Erau ei, care se întorceau din Germania.

 
N-am putut să-l evit. Am coborât ca să fug pe stradă. Beauchamp şi D. îl ţineau de subsuori. Se opriseră pe palierul de la primul etaj. Privea în sus.

 
Nu mai ştiu exact. Probabil că s-a uitat la mine, m-a recunoscut şi a zâmbit. Am urlat că nu, nu voiam să văd. Am fugit, am urcat la loc scările. Urlam, de asta îmi amintesc. Războiul ieşea din mine sub formă de urlete. Şase ani fără nici un strigăt. M-am trezit la nişte vecini. Mă forţau să beau o gură de rom, mi-l turnau pe gură. Printre strigăte.

 
Nu mai ştiu când m-am regăsit în faţa lui, a lui Robert L. îmi amintesc hohote de plâns pretutindeni în casă, faptul că vecinii au rămas multe vreme pe scară, că uşile erau toate deschise. Mi s-a spus mai apoi că portăreasa împodobise intrarea ca să-l întâmpine şi că după ce el trecuse, smulsese totul şi se închisese în loja ei, cu sălbăticie, ca să plângă.

 
În amintirea mea, la un moment dat zgomotele dispar şi îl văd. Imens. În faţa mea. Nu-l recunosc. Mă priveşte. Surâde. Se lasă privit. O oboseala supranaturală se vede în surâsul lui, aceea de a fi ajuns să trăiască până în momentul acela. Tocmai după acest surâs, dintr-o dată, îl recunosc, dar de foarte departe, de parcă l-aş fi văzut la capătul unui tunel. Este un zâmbet de confuzie. Îşi cere scuze că ajuns aşa, redus la un deşeu. Şi apoi surâsul dispare. Şi redevine un necunoscut. Dar cunoaşterea s-a produs, ştiu acum că necunoscutul acesta este el, Robert L., în totalitatea lui.

 
Voise să revadă casa. L-am susţinut şi a făcut înconjurul camerelor. Obrajii i se cutau, dar nu se dezlipeau de maxilare, numai după ochi îi văzusem surâsul. Când intrase în bucătărie, văzuse prăjitura pe care i-o făcusem. S-a oprit din surâs: „Ce-i asta?” I-am spus. Cu ce era? Cu cireşe, eram în plin sezon al cireşelor. „Pot să mănânc?
 
— Nu ştim încă, doctorul ne va spune.„ Se întorsese în salon, se întinsese pe divan. „Atunci înseamnă că nu pot să mănânc?
 
— Nu încă.
 
— De ce?
 
— Pentru că au fost deja accidente în Paris, dându-li-se deportaţilor să mănânce prea repede la revenirea din lagăre.” încetase să mai pună întrebări despre ce se întâmplase cât timp lipsise. Încetase să ne mai vadă. Faţa i se acoperise cu o durere intensă şi mută pentru că hrana continua încă să-i fie refuzată, că lucrurile continuau la fel ca în lagăr. Şi la fel ca în lagăr, acceptase în linişte. Nu l-am văzut să fi plâns. Şi nici el nu văzuse că de-abia ne puteam uita la el, că abia puteam să-i răspundem.

 
A venit doctorul. S-a oprit brusc, cu mâna la piept, foarte palid. S-a uitat la noi, apoi la forma de pe divan. Nu înţelegea. Şi apoi, brusc, a înţeles: forma aceea încă nu murise, plutea între viaţă şi moarte şi îl chemaserăm pe el, doctorul, tocmai ca să încerce să-l ţină în viaţă. Doctorul a intrat. S-a dus până la formă şi forma i-a zâmbit. Doctorul acesta va veni de mai multe ori pe zi, vreme de trei săptămâni, la orice oră din zi şi din noapte. Când frica devenea prea mare, îl chemam şi el venea. L-a salvat pe Robert L.

 
A fost el însuşi acaparat de pasiunea de a-l salva pe Robert L. de la moarte. Şi a reuşit.

 
Am scos prăjitura din casă în timp ce dormea. A doua zi febra era deja prezentă, iar el n-a mai vorbit despre nici un fel de hrană.

 
Dacă ar fi mâncat imediat după ce se întorsese din lagăr, stomacul ar fi plesnit sub greutatea hranei, sau greutatea acesteia ar fi apăsat asupra inimii, care, din contră, în caverna slăbiciunii lui, devenise enormă: bătea atât de repede încât nu i-am fi putut număra pulsul, şi n-am fi putut spune dacă bătea propriu-zis sau tremura ca de groază. Nu, n-ar fi putut să mănânce fără să moară. Dar nu putea nici să mai stea fără să mănânce, fără ca din pricina asta să moară. Aici era toată dificultatea.

 
Lupta cu moartea a început foarte repede. Trebuia să ne purtăm blând cu ea, cu delicateţe, cu tact şi pricepere. II înconjura din toate părţile. Dar mai exista totuşi o cale de a ajunge până la el, nu era mare, acea deschizătură pe unde să comunicăm cu el, dar viaţa se afla totuşi în el, nu mai mare decât o aşchie, dar totuşi o aşchie. Moartea pornea la asalt. 39,5 în prima zi. Apoi 40. Apoi 41. Moartea obosea. 41: inima vibra ca o coardă de vioară. Tot 41, dar continuă să vibreze. Inima, gândeam noi, inima va ceda. Tot 41. Moartea, cu satârul, izbeşte, dar inima se făcea că n-aude. Nu-i cu putinţă, inima va ceda. Nu cedează.

 
Fiertură, spusese doctorul, cu linguriţa de cafea. De şapte sau opt ori pe zi îi dădeam fiertură. O linguriţă de cafea cu fiertură îl făcea să se sufoce, se agăţa de mâinile noastre, căuta aer şi se prăbuşea la loc în pat. Dar înghiţea. De şase, şapte ori pe zi ne cerea să-i dăm de mâncare. Îl ridicam apucându-l de sub genunchi şi de sub braţe. Cântărea probabil între treizeci şi şapte şi treizeci şi opt de kilograme: oasele, pielea, ficatul, intestinele, creierul, plămânii, toate la un loc: treizeci şi opt de kilograme repartizate pe un corp de un metru şaptezeci şi opt. II aşezam pe găleata igienică pe marginea căreia puneam o mică pernă: acolo unde articulaţiile jucau direct sub piele, pielea era iritată. (Micii evreice de şaptesprezece ani din mahalaua du Temple, coatele i-au găurit pielea braţelor, fără îndoială din pricina tinereţii şi a fragilităţii pielii sale, articulaţia se află afară în loc să se afle înăuntru, iese goală, curată, nu suferă nici de pe urma articulaţiilor, nici a pântecelui din care i s-au extirpat unul câte unul, la intervale regulate, toate organele genitale.) O dată aşezat pe găleată, se uşura dintr-o dată, într-un fel de glu-glu enorm, neaşteptat, excesiv. Ceea ce inima se reţinea să facă, anusul nu se putea abţine şi lăsa dintr-o dată să-i scape întregul conţinut. Totul, sau aproape, lăsa să-i scape conţinutul, până şi degetele care nu mai reţineau unghiile, dându-le la rândul lor drumul. Numai inima continua să-şi reţină propriul conţinut. Inima. Şi capul. Buimac dar sublim, singur, el ieşea din acest osuar, se ivea, îşi amintea, povestea, recunoştea, cerea. Vorbea. Vorbea. Capul era legat de corp prin gât, aşa cum sunt legate toate capetele, dar gâtul acesta era atât de împuţinat – îl puteai înconjura cu degetele unei singure mâini – atât de slăbit încât te întrebai cum de mai poate viaţa să treacă prin el, o linguriţă de cafea cu fiertură abia de putea să treacă şi-l înfunda. La început, gâtul făcea un unghi drept cu umărul. Sus, pătrundea în interiorul scheletului, se îmbina în partea superioară a maxilarelor, se înfăşură în jurul ligamentelor ca o iederă. Prin el vedeai desenându-se vertebrele, carotidele, nervii, faringele şi trecând sângele: pielea devenise ca hârtia de ţigară. Făcea deci chestia aceea vâscoasă de un verde închis care fierbea, nişte fecale aşa cum nimeni nu mai văzuse înainte. După ce o făcea îl culcam la loc, zăcea epuizat, cu ochii pe jumătate închişi, vreme îndelungată.

 
Timp de şaptesprezece zile, aspectul fecalelor va rămâne neschimbat. Erau neomeneşti. Îl despărţeau de noi mai mult decât febra, mai mult decât slăbiciunea, decât degetele cu unghiile căzute, decât urmele de lovituri primite de la SS-işti. Îi dădeam să înghită o fiertură galben-aurie, ca pentru bebeluşi, şi ieşea din el verde închis ca mâlul unei mlaştini. După ce acopeream găleata igienică auzeam bulele spărgându-se la suprafaţa lichidului. Aşa gelatinoasă şi vâscoasă, ar fi putut să amintească de o flegmă enormă. De cum ieşea, încăperea se umplea cu un miros care nu era acela de putrefacţie, al cadavrului – ci mai degrabă al unui fel de humus vegetal, mirosul frunzelor moarte, în straturi prea groase, din pădurile adânci. Era într-adevăr un miros sumbru, de nepătruns ca reflexul nopţii groase, dense, de nepătruns din care apăruse şi pe care n-o vom şti niciodată. (Mă sprijineam de obloane, strada trecea pe sub privirile mele, şi cum oamenii de acolo nu ştiau ce se întâmpla în cameră, îmi venea să le spun că în această cameră de deasupra lor un om se întorsese din lagărele germane, viu.)

 
Evident că răscolise prin lăzi de gunoi ca să mănânce, că mâncase ierburi, că băuse apă de la maşini, dar asta nu explica nimic. În faţa lucrului necunoscut, căutam explicaţii. Ne spuneam că poate chiar aici, sub ochii noştri, îşi mânca ficatul sau splina. De unde puteam şti? De unde puteam şti ce mai ascundea necunoscut, ce durere acest pântece?

 
Şaptesprezece zile de-a rândul aspectul acestor fecale a rămas neschimbat. Şaptesprezece zile fără ca aceste fecale să semene cu ceva cunoscut. După fiecare cele şapte ori cât face zilnic, le mirosim, le privim fără să le recunoaştem. Şaptesprezece zile la rând ascundem de privirile lui ce iese din el însuşi aşa cum îi ascundem şi picioarele, pulpele, corpul, incredibilul.

 
Nu ne-am obişnuit nici o clipă cu vederea lor. Nu te puteai obişnui cu aşa ceva. Absolut incredibil era faptul că mai trăia încă. Când oamenii intrau în cameră şi zăreau forma asta sub cearşafuri, nu suportau să o vadă şi-şi întorceau privirile. Mulţi ieşeau şi nu se mai întorceau. N-a observat niciodată groaza noastră, nici măcar o singură dată. Era fericit, nu-i mai era frică. Îl ţinea febra. Şaptesprezece zile.

 
Într-o bună zi febra începe să scadă.

 
La capătul a şaptesprezece zile, moartea începe să obosească. În găleată fecalele nu mai bolborosesc, devin lichide, rămân verzi dar capătă un miros ceva mai omenesc, un miros de om. Şi într-o bună zi febra scade, i-am făcut doisprezece litri de ser, şi într-o dimineaţa febra scade. Se află culcat pe cele nouă perne, una pentru cap, două pentru antebraţe, două pentru braţe, două pentru mâini, două pentru picioare; căci trupul, sau ce mai rămăsese din el nu-şi mai putea suporta propria greutate, trebuia să absorbim această greutate în puf, s-o imobilizăm.

 
Şi într-o bună zi, într-o dimineaţă, febra iese din el. Revine, dar scade la loc. Revine din nou, ceva mai scăzută, dar scade iar. Şi apoi, într-o dimineaţă, spune: „Mi-e foame.”
 
Foamea dispăruse o dată cu creşterea febrei. Şi revenise după ce febra scăzuse. Într-o zi, doctorul a spus: „Să încercăm, să încercăm să-i dăm de mâncare, să începem cu suc de carne, dacă-l suportă continuaţi să îi daţi, dar în acelaşi timp daţi-i din toate, câte puţin, foarte puţin la început, şi la fiecare trei zile măriţi porţia.”
 
Dimineaţă iau la rând restaurantele din Saint-Germain-des-Pres ca să găsesc o presă de carne. Găsesc una pe bulevardul Saint-Germain într-un mare restaurant. Nu pot să mi-o împrumute. Spun că este pentru un deportat politic care se simte foarte rău, că este o chestiune de viaţă şi de moarte. Femeia se gândeşte, spune: „Nu pot să v-o împrumut, dar pot să v-o închiriez, o mie de franci pe zi (sic).” îmi dau numele, adresa şi o cauţiune. Carnea îmi este vândută fără suprapreţ la restaurantul Saint-Benoit.

 
Digera perfect sucul de carne. Şi atunci, după trei zile, a început să mănânce alimente solide.

 
Foamea a chemat foamea. A devenit din ce în ce mai mare, insaţiabilă.

 
A căpătat proporţii înspăimântătoare.

 
Nu îi serveam masa. Îi puneam pur şi simplu felurile de mâncare în faţă şi îl lăsam, iar el mânca. Funcţiona. Făcea ce trebuie ca să trăiască. Mânca. Era o ocupaţie care îi lua tot timpul. Aştepta hrana ore în şir. Înfuleca fără să ştie ce. Apoi îi luam hrana, iar el aştepta ca aceasta să revină.

 
S-a făcut nevăzut, în locul lui e acum foamea. Golul, deci, i-a luat locul. Aruncă în hău, umple ce fusese golit, măruntaiele descărnate. Asta face. Se supune, execută, îndeplineşte o funcţie misterioasă. Cum ştie că este vorba de foame? În ce fel percepe că asta trebuie să facă? Deţine o ştiinţă care nu poate fi comparată cu nimic.

 
Mănâncă un cotlet de miel. Apoi suge osul, cu ochii plecaţi, atent doar să nu lase nici o porţiune de carne. Apoi ia un al doilea cotlet de miel. Apoi un al treilea. Fără să-şi ridice privirea.

 
Stă aşezat în penumbra salonului, aproape de o fereastră întredeschisă, pe un fotoliu, înconjurat de perne, cu bastonul în dreapta. În pantaloni, picioarele îi plutesc ca nişte proteze. Când e soare îi vezi prin mâini.

 
Ieri culegea fărâmăturile de pâine care-i căzuseră pe pantalon, pe jos, făcând nişte eforturi imense. Astăzi a lăsat câteva.

 
Când mănâncă îl lăsăm singur în cameră. Nu mai este nevoie să-l ajutăm. Forţele i-au revenit în suficientă măsură ca să poată ţine o lingură sau o furculiţă. Dar îi tăiem carnea. Îl lăsăm singur în faţa hranei. Ne ferim să vorbim în încăperile alăturate. Mergem în vârful picioarelor. Îl privim de la distanţă. Funcţionează. Nu are vreo preferinţă în privinţa felurilor de mâncare. Din ce în ce mai puţine preferinţe, înfulecă de parcă ar fi un abis. Când felurile de mâncare nu vin destul de repede, se smiorcăie şi spune că nu-l înţelegem.

 
Ieri după-amiază s-a dus să fure pâine din frigider, îi spunem să fie atent, să nu mănânce prea mult. Atunci plânge.

 
Îl priveam din uşa salonului. Nu intram. Vreme de cincisprezece zile, douăzeci de zile, l-am privit cum mănâncă neputând însă să mă obişnuiesc, într-un fel de bucurie împietrită. Uneori, această bucurie mă face şi pe mine să plâng. Nu mă vedea. Mă uitase.

 
Forţele revin.

 
Reîncep şi eu să mănânc, să dorm. Prind în greutate. Vom trăi. Ca şi el, vreme de şaptesprezece zile nu pot să mănânc. Ca şi el, vreme de şaptesprezece nu am dormit, sau cel puţin cred că nu am dormit. În realitate, dorm două, trei ore pe zi. Adorm peste tot. Mă trezesc îngrozită, este înfiorător, de fiecare dată cred că a murit în timp ce dormeam. Am în continuare febra aceea mică, nocturnă. Doctorul care vine pentru el începe să se îngrijoreze şi pentru mine. Îmi prescrie injecţii. Acul se rupe în muşchiul coapsei, am muşchii parcă tetanizaţi. Infirmiera nu mai vrea să-mi facă injecţii. Lipsa de somn provoacă tulburări ale vederii. Mă prind de mobile ca să merg, solul se înclină în faţa mea şi mi-e frică să nu alunec. Mănânc carnea care a servit la obţinerea sucului de carne pentru el. E ca hârtia, ca bumbacul. Nu mai fac absolut deloc bucătărie, doar cafele. Mă simt foarte aproape de moartea pe care am dorit-o. Îmi este indiferent, şi până şi faptul că-mi este indiferent, nu mă gândesc la el. Identitatea mi s-a transformat. Acum sunt doar cea căreia îi este frică atunci când se trezeşte din somn. Cea care vrea pentru el, în locul lui. Întreaga mea persoană se concentrează în această dorinţă, iar această dorinţă, chiar şi atunci când lui Robert L. îi e foarte rău, este inexprimabil de puternică pentru că Robert L. este încă în viaţă. Când îmi pierdusem frăţiorul şi când îmi pierdusem copilaşul, îmi pierdusem şi durerea, era, ca să spun aşa, fără obiect, se sprijinea pe trecut. Acum, speranţa este întreagă, durerea este înfiptă în speranţă. Uneori mă mir că nu mor: o lamă de gheaţă împlântată adânc în carnea vie, fie noapte, fie zi, şi supravieţuieşti.

 
Forţele revin.

 
Fuseserăm anunţaţi prin telefon. Timp de o lună îi ascunserăm vestea. Abia după ce şi-a recăpătat forţele, în timpul unei şederi la Verricres-le-Buisson, într-un centru de refacere pentru deportaţi, l-am înştiinţat despre moartea surorii lui mai mici, Marie-Louise L. Era noapte. Lângă el ne aflam sora lui cea mai mică şi eu. I-am spus: „Trebuie să-ţi spunem ceva ce ţi-am ascuns.” El a spus: „îmi ascundeţi moartea Mariei-Louise.” Am rămas împreună până la ziuă în cameră, fără să vorbim despre ea, fără să vorbim. Am vomitat. Cred că toţi am vomitat. El repeta cuvintele: „Douăzeci şi patru de ani”, stând pe pat, cu mâinile pe baston, nu plângea.

 
Forţele au revenit şi mai mult. În altă zi i-am spus că trebuie să divorţăm, că voiam un copil de la D., că este din pricina numelui pe care acest copil l-ar purta. M-a întrebat dacă este posibil ca într-o zi să fim din nou împreună. I-am spus că nu, că nu-mi schimbasem hotărârea de doi ani încoace, de când îl întâlnisem pe D. I-am spus şi dacă D. nu ar exista n-aş mai trăi din nou alături de el. Nu m-a întrebat ce motive aveam să plec, şi nici eu nu i le-am expus.

 
Odată ne aflam la Saint-Jorioz, pe malul lacului de la Annecy, într-o casă de odihnă pentru deportaţi. Este un hotel-restaurant pe marginea drumului. Suntem în august 1945. Acolo ne ajunge vestea Hiroshimei. Greutatea a revenit, s-a îngrăşat. Nu are forţa să-şi poarte vechea greutate. Merge sprijinindu-se în bastonul acela pe care-l revăd, din lemn închis la culoare, gros. Uneori aveai impresia că ar fi vrut să lovească cu bastonul acela pereţii, mobilele, uşile, oamenii nu, nu oamenii, dar toate lucrurile care-i ieşeau în cale. Se află şi D. la lacul din Annecy. Nu avem bani să mergem în hoteluri pe care să le plătim.

 
Nu văd să fie aproape de noi în timpul şederii aceleia din Savoia, este înconjurat de străini dar este tot singur, nu spune nimic din ce gândeşte. E ascuns. Este sumbru. Pe marginea drumului, într-o dimineaţă, titlul acesta enorm într-un ziar: Hiroshima.

 
Ai spune că vrea să lovească, că este orbit de o furie prin care trebuie să treacă mai înainte de a putea să trăiască din nou. După Hiroshima mi se pare că vorbeşte cu D., D. este cel mai bun prieten al lui, Hiroshima este poate primul lucru exterior vieţii lui pe care îl vede, pe care îl citeşte în afară.

 
Altădată, înainte de Savoia, se află pe terasa de la Flore. Este mult soare. Voise să meargă la Flore „ca să vadă”, spusese. Chelnerii vin să-l salute. Şi acela este momentul când îl revăd, strigă, izbeşte pământul cu bastonul. Mi-e frică să nu spargă vitrinele. Chelnerii se uită la el aproape în lacrimi, înmărmuriţi, fără nici un cuvânt, după care îl văd aşezându-se şi nemaiscoţând mult timp nici o vorbă.

 
Apoi a mai trecut ceva timp.

 
Era în prima vară de pace, 1946.

 
Eram pe o plajă din Italia, între Livorno şi La Spezia.

 
De un an şi patru luni s-a întors din lagăr. Ştie despre sora lui, ştie şi despre despărţirea noastră de luni bune.

 
Este acolo, pe plajă, priveşte nişte oameni venind. Nu ştiu cine. Felul cum priveşte, cum face ca să vadă este ceea ce murea primul în imaginea germană a morţii lui pe când îl aşteptam la Paris. Câteodată rămâne momente întregi fără să vorbească, cu privirea în pământ. Încă nu se poate obişnui cu moartea surorii sale: douăzeci şi patru de ani, oarbă, cu picioarele îngheţate, ftizică în ultimul stadiu, transportată cu avionul de la Ravensbriick la Copenhaga, decedată chiar în ziua sosirii, ziua încheierii armistiţiului. Nu vorbeşte niciodată despre ea, nu-i rosteşte niciodată numele.

 
A scris o carte despre ceea ce crede că a trăit în Germania: Specia umană. O dată cartea aceasta scrisă, terminată, publicată, n-a mai vorbit niciodată despre lagărele germane de concentrare. Nu pronunţă niciodată aceste cuvinte. Şi nici titlul cărţii.

 
E o zi de Libeccio.

 
În lumina aceea ce însoţeşte vântul, ideea morţii lui încremeneşte.

 
Mă aflu lungită lângă Ginetta, am urcat, căţărându-ne, panta plajei şi am pătruns adânc printre trestii. Ne-am dezbrăcat. Am ieşit din răcoarea băii, soarele arde această răcoare fără, încă, a o atinge. Pielea ne apără bine. La baza coastelor, într-o adâncitură, pe piele, îmi văd inima bătând. Mi-e foame.

 
Ceilalţi au rămas pe plajă. Se joacă cu mingea. Fără Robert L. Nu încă.

 
Deasupra trestiilor se văd pantele înzăpezite ale carierelor de marmură de la Carrara. Deasupra lor, munţi încă şi mai înalţi, strălucind de alb. Pe partea opusă, ceva mai aproape, se vede Monte Marcello, chiar deasupra gurii râului La Magra. Nu se vede satul Monte Marcello, ci doar colina, pădurile de smochini şi în vârf de tot, flancurile întunecate ale pinilor.

 
Ascultăm: râd. Mai ales Elio. Ginetta spune: „Ascultă-1, e ca un copil.”
 
Robert L. nu râde. Stă întins sub o umbrelă. Încă nu poate să suporte soarele. Se uită la ceilalţi cum se joacă.

 
Vântul nu reuşeşte să treacă printre trestii, dar ne aduce zgomotele de pe plajă. Căldura e teribilă.

 
Ginetta ia două jumătăţi de lămâie din casca de baie şi îmi întinde una. Strivim lămâia deasupra gurilor deschise. Lămâia se scurge picătură cu picătură în gâtlejul nostru, ajunge până la foame şi ne face să-i simţim profunzimea, forţa. Ginetta spune că lămâia este tocmai fructul care se potriveşte pe o căldură ca asta. Spune: „Uită-te la lămâile din câmpia Carrarei, cât sunt de mari, au coaja groasă care le păstrează răcoroase sub soare, au sucul ca al portocalelor, dar au un gust aspru.” îi auzim în continuare pe jucători. Pe Robert L., în continuare tot nu. În tăcerea aceasta a lui se face încă simţit războiul, vuieşte prin nisip, prin vânt.

 
Ginetta spune: „îmi pare extrem de rău că nu te-am cunoscut pe când aşteptai întoarcerea lui Roberr.” Spune că îl găseşte bine, dar că are impresia că oboseşte repede, vede asta mai cu seamă când merge, când înoată, cu încetineala aceea numai a lui, atât de dureroasă. Cum nu l-a cunoscut înainte, spune că nu poate fi sigură de ceea ce spune. Dar are, aşa, temerea că nu-şi va mai putea regăsi niciodată forţa pe care o avusese înainte de lagăr.

 
De cum aud acest nume, Robert L., izbucnesc în plâns. Continuu să plâng. Am să plâng toată viaţa. Ginetta îşi cere scuze şi tace.

 
În fiecare zi crede că voi putea vorbi despre el, dar eu încă nu pot. Dar în ziua aceea îi spun că mi se pare că am s-o pot face într-o zi. Şi că am scris deja despre această întoarcere. Că am încercat să spun câte ceva despre această iubire. Şi că atunci, în timpul agoniei lui, l-am cunoscut cel mai bine pe acest om, Robert L., că atunci am perceput o dată pentru totdeauna ce anume-l făcea pe el şi numai pe el, nimic şi altcineva pe lume, că vorbeam despre graţia aparte a lui Robert L., aici, între noi, despre graţia care-i era proprie şi-l purta mai presus de lagăre, de inteligenţă, iubire, lecturi, politică, şi tot indicibilul zilelor, despre această graţie aparte, numai a lui, compusă însă din povara egală a disperării tuturor.

 
Căldura a devenit insuportabilă. Ne-am tras la loc costumele de baie, am traversat plaja alergând. Am intrat direct în mare. Ginetta s-a dus departe. Eu am rămas aproape de ţărm.

 
Libeccio încetase. Sau era o altă zi fără vânt. Sau era alt an. Altă vară. O altă zi fără vânt.

 
Marea era albastră, chiar şi acolo, sub ochii noştri, nu erau valuri, ci doar o hulă extrem de blândă, o respiraţie într-un somn adânc. Ceilalţi s-au oprit din joc şi s-au întins pe prosoapele lor, pe nisip. El s-a ridicat şi s-a apropiat de mare. M-am apropiat de mal. L-am privit. A văzut că-l priveam. Clipea din ochi în spatele ochelarilor şi îmi zâmbea, dădea mărunt din cap aşa cum faci ca să râzi de cineva. Ştiam că ştia, că ştia că în fiecare clipă a fiecărei zile gândeam: „Nu a murit în lagărul de concentrare.”

 
II.
 
Domnul X, numit aici Pierre Rabier.
 
Este vorba de o poveste adevărată până în cele mai mici amănunte. Doar din respect pentru sofia şi pentru copilul acestui om numit aici Rabier n-am publicat-o până acum, şi aici chiar am avut permanent grijă să-i nu-i spun pe adevăratul său nume. De astă dată, patruzeci de ani au acoperit faptele petrecute, suntem cu toţii bătrâni deja, şi chiar dacă vor ajunge până la urechile lor, aceste fapte nu vor mai răni aşa cum ar fi făcut-o înainte, când eram tineri.

 
Rămâne doar întrebarea: de ce să public aici ceva oarecum anecdotic? A fost, fireşte, înspăimântător, terifiant să trăieşti aşa ceva, ai fi putut chiar muri de spaimă, dar asta a fost totul, nu s-a amplificat nici o clipă, nu s-a îndreptat niciodată spre largul literaturii. Şi atunci?

 
Plină de îndoială am scris povestea de faţă. Plină de îndoială am dat-o prietenilor mei s-o citească, lui Herve Lemasson şi Yann Andrea. Au hotărât, amândoi, că trebuie s-o public pentru descrierea pe care i-ofac lui Rabier, acelui mod iluzoriu de a exista graţie pedepsei şi numai ei, care în cea mai mare parte a timpului ţine loc de etică şi defilosofie şi de morală, şi nu doar în cadrul poliţiei.

 
6 iunie 1944 dimineaţă, în marea sală de aşteptare a închisorii din Fresnes. Am venit să-i aduc un pachet soţului meu care a fost arestat la 1 iunie, cu şase zile în urmă. Începe alarma. Nemţii închid uşile sălii de aşteptare şi ne lasă singuri. Suntem vreo zece. Nimeni nu scoate o vorbă. Huruitul escadrilelor ajunge deasupra Parisului, e asurzitor. Aud spunându-mi-se cu voce joasă dar precisă următoarea frază: „Au debarcat în dimineaţa asta la ora şase.” Mă întorc. E un tânăr. Strig în şoaptă: „Nu-i adevărat. Nu răspândiţi ştiri false.” Tânărul spune: „Este adevărat.” Nimeni nu-1 crede pe tânăr. Toată lumea plânge. Alarma încetează. Nemţii evacuează sala de aşteptare. Azi nu se primesc pachete. Abia o dată întoarsă la Paris – pe rue de Rennes – văd: toate chipurile în jurul meu se privesc ca nişte nebuni, îşi zâmbesc. Opresc un tânăr, îl întreb: „E adevărat?” îmi răspunde: „Este adevărat.”
 
Pachetele cu alimente sunt suspendate sine die. Mă duc la Fresnes în mai multe rânduri degeaba. Mă decid atunci să obţin un permis pentru pachete prin rue des Saussaies. Una dintre prietenele mele, secretară la Ministerul Informaţiilor, se oferă să-i telefoneze doctorului Kieffer (de pe avenue Foch) în numele directorului său pentru a obţine o recomandare în acest sens. E convocată. Este primită de secretarul doctorului Kieffer care îi spune să se adreseze la biroul 415 E4, etajul patru, în vechea clădire din rue de Saussaies. Nici un cuvânt de recomandare. Aştept mai multe zile la rând în faţa sediului din rue des Saussaies. Coada se întinde pe o sută de metri de trotuar. Aşteptăm nu să intrăm în localurile poliţiei germane, ci să ne luăm rând ca să putem intra. Trei zile. Patru zile. Abia în faţa secretarului de la biroul pentru Permise de Pachete mă pot prevala de recomandarea doctorului Kieffer. Trebuie să mă duc mai întâi la acel birou 415 să vorbesc cu un oarecare domn Hermann. Aştept toată dimineaţa: domnul Hermann lipseşte. Secretara unui birou învecinat îmi scrie un bilet care să-mi permită să revin a doua zi dimineaţă. O dată în plus, domnul Hermann lipseşte şi aştept toată dimineaţa. Debarcarea a avut loc acum opt zile, simţi deruta invadând sferele înalte ale poliţiei germane. Permisul meu de trecere expiră la prânz, o caut fără succes pe secretara care mă ajutase cu o zi înainte. Voi pierde beneficiul a vreo douăzeci de ore de aşteptare. Opresc un bărbat înalt ce trece pe culoare şi-l rog să mă ajute să-mi prelungesc permisul de trecere până seara. Îmi cere să-i arăt fişa. I-o întind. Spune: „Dar e afacerea din rue Dupin.”
 
Rosteşte numele soţului meu. Îmi spune că el l-a arestat pe soţul meu. Şi că tot el i-a luat şi primul interogatoriu. Domnul acesta e X, pe care aici îl voi numi Pierre Rabier, agent al Gestapoului.

 
„Sunteţi rudă?
 
— Sunt soţia lui.
 
— Aha! E o afacere cam neplăcută, ştiţi.” Nu-l întreb nimic pe Pierre Rabier. Se arată de o maximă politeţe. Îmi prelungeşte el însuşi permisul de trecere. Şi îmi spune că mâine Hermann va fi aici.

 
Îl revăd pe Rabier a doua zi, când vin să-l văd pe Hermann pentru permisul de pachete. Aştept pe culoar, apare pe o uşă. Duce pe braţe o femeie pe jumătate leşinată şi extrem de palidă, cu hainele ude. Îmi zâmbeşte, dispare. Se întoarce după câteva minute, continuă să zâmbească.

 
„încă aşteptaţi?”
 
Spun că nu are importanţă. Revine la afacerea din rue Dupin.

 
„Era o adevărată cazarmă. Şi apoi, pe masă era şi planul acela. E o poveste destul de gravă.” îmi pune câteva întrebări. Ştiam că soţul meu făcea parte dintr-un organism al Rezistenţei? Îi cunoşteam pe tipii care locuiau pe rue Dupin? Îi spun că-i cunoşteam foarte vag sau deloc, că eu scriu cărţi, că nimic altceva nu mă interesează. Îmi spune că ştie, că i-a spus soţul meu. Că a şi găsit două romane de-ale mele pe masa din salon atunci când l-a arestat, râde, şi chiar le-a luat. Nu-mi mai pune întrebări. Îmi spune în sfârşit adevărul, şi anume că nu voi putea obţine un permis de pachete pentru că permisele de pachete au fost sistate. Dar că există posibilitatea de a introduce pachetele prin instructorul german, atunci când acesta îi interoghează pe deţinuţi.

 
Instructorul este Hermann, cel pe care-l aştept de trei zile. Îşi face apariţia spre sfârşitul după-amiezii. Îi vorbesc despre soluţia pe care mi-a propus-o Rabier. Spune că nu-l voi putea întâlni pe soţul meu, dar că se însărcinează să-i transmită pachetele lui şi surorii lui, pot să le aduc mâine dimineaţă. La ieşirea din biroul lui Hermann dau din nou peste Rabier. Zâmbeşte şi mă linişteşte: soţul meu nu va fi împuşcat, „în ciuda planului pentru aruncarea în aer a unor instalaţii germane care a fost găsit pe masa din salon alături de cele două romane.” Râde.

 
Trăiesc într-o izolare totală. Singura legătură cu exteriorul: câte un telefon de la D., dimineaţa şi seara.

 
Trec trei săptămâni. Gestapoul n-a venit să percheziţioneze acasă. Graţie evenimentelor, suntem convinşi că acum nici nu va mai veni. Cer să reîncep să lucrez. Mi se acceptă cererea. Francois Morland, şeful mişcării noastre, are nevoie de un agent de legătură şi mă determină să cer să-l înlocuiesc pe agentul Ferry care pleacă la Toulouse. Accept.

 
În prima zi de luni din iulie, la ora unsprezece şi jumătate dimineaţă, trebuie să-l pun în contact pe Duponceau (în acel moment delegatul M. N. P. G. D.-ului* în Elveţia) cu Godard (şeful de cabinet al ministrului
 
* Mouvement National des Prisonniers de Guerre ei Deportes (Mişcarea Naţională a Prizonierilor de Război şi Deportaţilor), reţea din cadrul Rezistenţei franceze din care făcea parte şi grupul Richelieu, condus de Francois Mitterrand (nume de cod: Francois Morland).
 
— N. t.

 
</notă>

 
Prizonierilor de Război, Henry Fresnay). Urmează să ne întâlnim la colţul dintre bulevardul Saint-Germain şi Camera Deputaţilor, pe partea opusă Camerei. Sosesc la ora convenită. Îl găsesc pe Duponceau. Îl abordez şi stăm de vorbă cu aerul acela degajat şi firesc pe care membrii Rezistenţei s-au obişnuit să-l arboreze în plină zi. Nu trec nici cinci minute când mă aud strigată de la câţiva metri: Pierre Rabier. Mă cheamă pocnind din degete. Are o figură aspră. Mă cred pierdută, şi eu, şi Duponceau. Îi spun acestuia: „E Gestapoul, suntem terminaţi.” Mă îndrept spre Rabier fără să ezit. Nu-mi spune bună ziua. „Mă recunoaşteţi?
 
— Da.
 
— Unde m-aţi văzut?
 
— În rue des Saussaies.”
 
Ori prezenţa lui Rabier e pură întâmplare, ori a venit să ne aresteze. În acest caz, divizia „11 uşoară” a polizei aşteaptă în spatele clădirii, şi este deja prea târziu.

 
Îi zâmbesc lui Rabier. Îi spun: „Mă bucur să vă reîntâlnesc, am încercat de mai multe ori să vă văd la ieşirea din rue des Saussaies. N-am nici o veste de la soţul meu.” Aerul sever al lui Rabier se risipeşte imediat – ceea ce nu are darul de a mă linişti. E vesel, cordial, îmi dă veşti despre cumnata mea, pe care a văzut-o şi căreia i-a remis pachetul cu care se însărcinase Hermann. Pe soţul meu nu l-a văzut, dar ştie că pachetul i-a fost predat. Altceva nu-mi mai amintesc din ce-mi va fi spus. Îmi amintesc însă de următorul lucru: că pe de o parte Duponceau, ca să nu mă piardă – „să nu piardă contactul” – rămâne pe loc. Şi că pe de altă parte soseşte Godard şi, prin nu ştiu ce miracol, nu mă abordează. Dintr-o clipă în alta mă aştept să-l ia pe Rabier drept Duponceau şi să vină să-mi întindă mâna, dar n-o face. Rabier şi cu mine suntem încadraţi la cinci metri în faţă şi la cinci metri în spate de cei doi tovarăşi ai mei. Situaţia asta de un comic deja repertoriat şi probat nu face pe nimeni să râdă. Rabier nu observă tulburarea mea. Cred că sunt verde. Strâng maxilarele ca să nu-mi clănţăne dinţii. Ai zice că Rabier nu-şi dă seama. Timp de zece minute vorbeşte. Nu ascult, nimic. Puţin îi pasă, s-ar zice. În frica mea, pe măsură ce timpul se scurge, licăreşte o speranţă, aceea că am de-a face cu un nebun. Comportamentul lui Rabier în cele ce aveau să urmeze a făcut să nu fi fost niciodată total dezminţită în acest sentiment al meu. În timp ce vorbeşte, trec oameni şi se opresc în dreptul nostru: doamna Bigorrie împreună cu fiul, vecini de cartier pe care nu i-am mai văzut de zece ani. Nu pot să scot nici o vorbă. Pleacă repede, uluiţi probabil de transformarea mea. Rabier îmi spune: „Dar cunoaşteţi ceva lume prin preajmă!” – de multe ori, în cele ce vor urma, va face aluzie la întâlnirile din ziua aceea – apoi reîncepe să vorbească. Îl aud spunându-mi că foarte curând va avea veşti despre soţul meu. Imediat supralicitez în sensul spuselor lui, am făcut-o de multe ori ulterior, insist să ne revedem, să am o întâlnire cu el. Îmi fixează una pentru aceeaşi seară la ora cinci şi jumătate în grădina publică de pe avenue Marigny. Ne luăm la revedere. Fără să mă grăbesc mă apropii de Duponceau, îi spun că nu înţeleg, colegul ar trebui să se afle în spatele clădirii. Bănuielile continuă să fie teribile, căci nu înţeleg cu nici un chip de ce m-a strigat Rabier şi de ce m-a reţinut atât de mult timp. Din spatele clădirii nu vine nimeni. Îi arăt lui Duponceau că omul care se află acolo, la trei metri de noi, este cel cu care trebuie să ia contact, Godard. Mă îndepărtez, habar n-am ce-o să se întâmple. Nu ştiu dacă am procedat bine neprevenindu-l eu însumi pe Godard. Nu mă întorc. Mă duc direct la Gallimard. Mă prăbuşesc într-un fotoliu. Aflu în aceeaşi seară: tovarăşii mei n-au fost arestaţi. '

 
Prezenţa lui Rabier fusese pură întâmplare. Se oprise pentru că o recunoscuse pe micuţa franţuzoaică ce venise cu pachetul în rue des Saussaies. Aşa cum aveam să aflu ulterior, Rabier era fascinat de intelectualii francezi, artişti, autori de cărţi. Intrase în Gestapo pentru că nu putuse să-şi deschidă o librărie de cărţi de artă (sic).

 
Îl revăd pe Rabier chiar în aceeaşi seară. Nu are nici o veste să-mi dea, nici despre soţul meu, nici despre cumnata mea. Îmi spune însă că va putea să aibă.

 
Cu începere din acea zi, Rabier îmi telefonează mai întâi la două zile, apoi zilnic. Apoi, foarte repede, îmi cere să ne întâlnim. Ne întâlnim. Ordinele lui Francois Morland sunt clare: trebuie să păstrez acest contact, este singurul prin care mai putem avea o legătură cu tovarăşii noştri arestaţi. În plus, dacă n-aş mai fi apărut la întâlnirile cu Rabier, de-abia atunci aş fi devenit cu adevărat suspectă.

 
Îl văd pe Rabier zilnic. Uneori mă invită să luăm prânzul, întotdeauna în restaurante aprovizionate de pe piaţa neagră. De cele mai multe ori însă mergem în cafenele. Îmi povesteşte arestările pe care le-a mai făcut. Dar cel mai mult îmi povesteşte nu viaţa lui actuală, ci aceea la care aspiră. Micuţa librărie de artă revine adesea. De fiecare dată fac în aşa fel ca să-i reamintesc de existenţa soţului meu. Îmi spune că s-a gândit la asta. În ciuda ordinelor lui Francois Morland, încerc de mai multe ori s-o rup cu el, dar nu fac decât să-l pun în gardă, îi spun că voi pleca la ţară, că sunt obosită. Nu crede. Nu ştie dacă sunt nevinovată, ce ştie însă este că mă ţine legată. Şi are dreptate. Eu nu mă duc niciodată la ţară. Neîncetat, aceeaşi frică insurmontabilă că aş putea pierde definitiv orice legătură cu Robert L., soţul meu. Insist să aflu unde se află. Îmi jură că se ocupă de asta. Pretinde că a reuşit să-l scutească de judecată şi că acum soţul meu este asimilat refractarilor din S. T. O. Dar şi eu îl ţin legat pe el: dacă aş afla că soţul meu a fost dus în Germania, n-aş mai fi nevoită să-l văd, şi el ştie asta. Povestea cu S. T. O. e falsă, voi afla ceva mai târziu. Dar dacă Rabier minte o face pentru a mă linişti, sunt absolut sigură că are impresia că poate face mult mai mult decât poate face în realitate. Sunt chiar convinsă că a mers până la a crede că ar putea face ca soţul meu să fie eliberat, şi asta numai pentru a nu mă pierde pe mine. Cel mai important este însă să nu-mi spună că soţul meu a fost împuşcat pentru că nemţii nu mai ştiu ce să facă cu prizonierii.

 
Sunt din nou într-o izolare aproape totală. Consemnul este ca nimeni să nu vină la mine şi să nu fiu recunoscută sub nici un pretext. Încetez, fireşte, orice activitate. Slăbesc mult. Ating greutatea unei deportate. În fiecare zi mă aştept să fiu arestată de Rabier. În fiecare zi şi îi spun „pentru ultima dată” portăresei mele locul în care urmează să mă întâlnesc cu Rabier şi ora la care ar trebui să mă întorc acasă. Nu-1 văd decât pe unul dintre tovarăşii mei, D. supranumit Masse, secundul comandantului Rodin, şeful grupului franc, director al ziarului Omul liber. Ne întâlnim foarte departe de unde locuim, mergem pe stradă şi ne plimbăm prin grădinile publice. Îi spun ce-am mai aflat de la Rabier.

 
Apare o disensiune în interiorul mişcării.
 
— Unii vor să-l curăţăm pe Rabier imediat.
 
— Alţii vor ca eu să părăsesc cât mai degrabă Parisul.

 
Într-o scrisoare pe care D. i-o transmite lui Franc. Ois Morland, eu îmi iau angajamentul să fac totul pentru a permite mişcării să-l lichideze pe Rabier înainte ca poliţia să pună mâna pe el, aceasta imediat ce aş şti că soţul meu şi cumnata mea se află în afara posibilităţii sale de acţiune. Adică în afara Franţei. Căci mai este şi asta, pe lângă celelalte pericole: ca Rabier să afle că fac parte dintr-o mişcare de Rezistenţă şi ca acest lucru să agraveze cazul lui Robert L.

 
Există două perioade distincte în povestea mea cu Pierre Rabier.

 
Prima perioadă începe în momentul când îl întâlnesc pe un culoar din rue des Saussaies şi se încheie cu scrisoarea mea către Francois Morland. E perioada fricii, zi de zi, atroce, strivitoare.

 
Cea de-a doua perioadă începe de la această scrisoare şi durează până la arestarea lui Rabier. Este vorba de aceeaşi frică, desigur, dar care din când în când se transformă în plăcerea de a-i fi hotărât moartea. De a-l fi învins pe propriul lui teren, moartea.

 
Întâlnirile pe care mi le dă Rabier sunt fixate întotdeauna în ultimul minut, de fiecare dată în locuri neaşteptate şi la ore la fel de neaşteptate, de exemplu şase fără douăzeci sau patru şi zece. Uneori îmi dă întâlnire pe stradă, alteori în câte o cafenea. Dar indiferent că urmează să ne întâlnim pe stradă sau într-o cafenea, Rabier soseşte întotdeauna mult mai devreme faţă de ora stabilită şi aşteaptă de fiecare dată destul de departe de locul de întâlnire. Când este vorba de o cafenea, el stă de exemplu pe trotuarul de vizavi, dar nu îh faţa cafenelei, iar când urmează să mă întâlnească pe stradă se află întotdeauna mult mai departe faţă de locul stabilit. Stă întotdeauna acolo de unde poate fi văzut cel mai bine cel care soseşte. Deseori, când ajung nu îl văd, apare brusc în spatele meu. Dar cel mai adesea îl văd, este la o sută de metri de cafeneaua în faţa căreia trebuie să ne întâlnim, cu bicicleta alături, sprijinită de un zid sau de un stâlp, cu servieta în mână.

 
Notez în fiecare seară ce mi s-a mai întâmplat cu Rabier, ce-am mai aflat, adevărat sau fals, despre convoaiele de deportaţi ce merg spre Germania, despre ştirile de pe front, foametea din Paris, nu mai există chiar nimic, suntem rupţi de Normandia pe spinarea căreia Parisul a trăit vreme de cinci ani. Iau aceste note pentru Robert L., atunci când se va întoarce. Însemn, de asemenea, pe o hartă de stat major înaintarea trupelor aliate în Normandia şi spre Germania, zi după zi. Păstrez ziarele.

 
În mod logic, Rabier ar trebui să întreprindă tot ce-i stă în putinţă pentru a face să dispară din Paris martorul cel mai bine informat cu privire la activitatea sa în cadrul Gestapoului, cel mai periculos pentru el, şi cel mai credibil: scriitor şi soţie de rezistent, pe mine. N-o face.

 
Rabier continuă să-mi dea informaţii chiar şi atunci când are impresia că nu-mi dă. În general, este vorba de zvonuri de pe culoarele din rue des Saussaies. Dar aşa aflu eu că nemţilor începe să le fie foarte frică, că unii dezertează, că problemele de transport sunt cele mai greu de rezolvat.

 
Şi Francois Morland începe să se teamă. D., în schimb, se teme încă din prima zi. Pentru D. Leroy, adică eu.

 
Uit să spun: întâlnirile pe care mi le dă Rabier sunt întotdeauna în locuri deschise, cu mai multe ieşiri, cafenele situate pe colţ, intersecţii de străzi. Cartierele lui predilecte sunt arondismentul al Vl-lea, Saint-Lazare, Republique, Duroc.

 
La început m-am temut să nu-mi ceară să urce o clipă la mine după ce m-a condus până la poartă. N-a făcut-o niciodată. Dar ştiu că s-a gândit la aşa ceva încă de la prima întâlnire, în grădina de pe avenue Marigny.

 
Ultima dată când l-am văzut pe Rabier m-a rugat să mergem să bem un pahar „într-o garsonieră a unui prieten plecat din Paris.” Am spus: „Altădată.” Am scăpat. Dar atunci el ştia că este pentru ultima dată. Decisese deja ca, în chiar acea seară, să părăsească Parisul. De ce nu era el sigur era ce anume va face cu mine, cum ar fi urmat să-mi facă rău, dacă să mă ia cu el în fuga sa sau să mă ucidă.

 
Acum îmi aduc aminte că a fost prins o primă dată în rue des Renaudes, într-o garsonieră pe numele lui, cred, şi eliberat apoi, şi că douăzeci de ani mai târziu exact pe aceeaşi stradă Georges Figon a fost găsit „sinucis” de poliţia franceză. Strada asta pe care eu n-o cunosc. Numele este sumbru, acela al unei ultime ascunzători, oarbe.

 
O singură dată l-am văzut nepus la punct, haina maro o avea descusută la manşete, îi lipseau nasturi.

 
Avea răni pe faţă. Cămaşa îi era sfâşiată. Era într-una din ultimele noastre cafenele, pe rue des Sevres, la Duroc. Era extenuat dar surâdea, amabil, ca de obicei.

 
„I-am ratat. Erau prea mulţi.” îşi revine: „A fost foarte dur, s-au apărat, erau şase în jurul bazinului din grădina Luxembourg. Tineri, au fugit mai repede decât mine.”
 
Strângere de inimă, fără îndoială, asemeni un amorez respins, surâs dezolat: curând va fi prea bătrân ca să mai aresteze tineretul.

 
Cred că în ziua aceea îmi vorbeşte despre turnătorii pe care orice mişcare de Rezistenţă îi produce inevitabil. De la el aflu că am fost turnaţi de un membru al reţelei noastre. Tovarăşul arestat vorbise sub ameninţarea cu deportarea. Rabier spunea: „A fost uşor, ne-a spus în ce loc era, în ce cameră, care birou, care sertar.” Rabier îmi spune numele. Eu i-l comunic lui D. D. îl transmite mişcării. Obiceiul acesta este, să pedepsim, să ne apărăm, să ne debarasăm şi mai ales „să nu avem timp”, încât se ia decizia ca acest tovarăş să fie ucis la Eliberare. Până şi locul este ales, un parc din Verrieres. După Eliberare, însă, proiectul va fi abandonat în unanimitate.

 
Rabier suferă din pricină că eu nu mă îngraş. Spune: „Nu suport asta.” Suportă să aresteze, să trimită oameni la moarte, dar asta, că eu nu mă îngraş când vrea el, n-o suportă. Îmi aduce provizii. Le dau portăresei mele sau le arunc la o gură de canalizare. Bani, însă, îi spun că nu voi accepta niciodată. În această privinţă, superstiţia este şi mai tenace.

 
Ce şi-ar mai fi dorit el, pe lângă librărie, ar fi fost să devină expert în tablouri şi obiecte de artă pe lângă tribunale. În cerere spune că ar fi fost „critic de artă la ziarul Les Debats, conservator al castelului din Roquebrune, expert al companiei P. L. M. La ora actuală, scrie el, având în vedere că mi-am însuşit un considerabil bagaj documentar şi de analize, pasionat nebuneşte de tot ce priveşte artele vechi şi moderne, pot să-mi îndeplinesc, graţie cunoştinţelor acumulate, misiunile cele mai dificile şi mai delicate care mi-ar fi încredinţate.” îmi dă de asemenea întâlnire pe rue Jacob, pe rue des Saint-Peres, pe rue Lecourbe.

 
De fiecare dată când trebuie să-l văd pe Rabier, şi asta va continua până la sfârşit, mă port ca şi cum ar urma să fiu ucisă. Mă port ca şi cum el ar şti totul despre activitatea mea. De fiecare dată, în fiecare zi.

 
Erau arestaţi, ridicaţi, duşi departe de Franţa. Şi nu se mai afla absolut nimic despre ei, nici cel mai mic semn de viaţă, nimic. Nu eram nici măcar preveniţi că nu mai are rost să aşteptăm, că erau morţi. Nu se oboseau nici măcar să pună capăt speranţei, să lase durerea să se instaleze pentru ani întregi. În cazul deportaţilor politici s-au purtat la fel. Pentru ei nu merita nici măcar să prevină, nu ne spun că nu mai are rost să-i aşteptăm, că nu-i vom mai revedea nicicând, niciodată. Dar când te gândeşti aşa, dintr-o dată, te întrebi cine altcineva a făcut asta? Cine a procedat altfel? A fost cineva?

 
De data asta e rue de Sevres, venim dinspre Duroc, trecem exact pe lângă rue Dupin unde soţul meu şi cumnata mea au fost arestaţi. E cinci după-amiază. Suntem deja în iulie. Rabier se opreşte. Îşi ţine bicicleta cu mâna dreaptă, îşi pune mâna stângă pe umărul meu, cu faţa întoarsă spre rue Dupin, spune: „Priveşte. Astăzi se împlinesc exact patru săptămâni de când ne cunoaştem.”
 
Nu spun nimic. Gândesc: „S-a sfârşit.” „într-o zi, continuă Rabier – şi face o pauză cât să surâdă larg – într-o zi am primit misiunea să arestez un dezertor german. A trebuit mai întâi să fac cunoştinţă cu el şi apoi să-l urmăresc peste tot, oriunde se ducea. Vreme de cincisprezece zile, zi de zi, l-am văzut ore în şir. Ajuseserăm să ne împrietenim. Era un om remarcabil. După patru săptămâni l-am dus spre un portal unde doi colegi ai mei îl aşteptau ca să-l aresteze. A fost împuşcat patruzeci şi opt de ore mai târziu.”
 
Rabier a mai adăugat: „în ziua aceea se împlineau tot patru săptămâni de când ne cunoscuserăm.”
 
Mâna lui Rabier se afla tot pe umărul meu. Vara Eliberării devenise dintr-o dată de gheaţă.

 
Când ţi-e frică, sângele se retrage din cap şi mecanismul vederii se tulbură. Văd marile imobile de la intersecţia străzii Sevres clătinându-se pe cer şi trotuarele adâncindu-se, înnegrindu-se. Nu mai aud clar. Surditatea e parţială. Zgomotul străzii se îndepărtează, începe să semene cu murmurul uniform al mării. Aud însă foarte bine vocea lui Rabier. Mai am timp să gândesc că este pentru ultima dată în viaţă când mai văd o stradă. Dar nu recunosc strada. Îl întreb pe Rabier: „De ce-mi povestiţi asta?
 
— Pentru că am să vă cer să mă urmaţi”, spune Rabier.

 
Descopăr că mă aşteptam demult la asta. Mi se povestise că imediat după confirmarea spaimei intervine uşurarea, liniştea. Este adevărat. Chiar acolo, pe trotuar, m-am văzut deja arestată, inaccesibilă din acel moment factorului însuşi al fricii: scăpându-i chiar şi lui Rabier. Rabier vorbeşte din nou: „Dumneavoastră, însă, am să vă cer să mă urmaţi într-un restaurant în care n-aţi mai fost niciodată. Îmi va face o imensă plăcere dacă veţi accepta să fiţi invitata mea.”
 
S-a repus în mişcare. Între prima frază şi cea de-a doua frază trecuse destul timp cât să parcurgem o anumită distanţă, ceva mai puţin de un minut şi jumătate, exact cât era nevoie ca să ajungem până la scuarul Boucicaut. Se opreşte din nou, şi de data aceasta mă priveşte. Îl văd râzând ca prin ceaţă. Pe un facies crud, înspăimântător, izbucneşte râsul indecent. Vulgaritatea, şi ea, dintr-o dată, se răspândeşte indecent. Este o farsă pe care o face probabil femeilor cu care se vede, fără doar şi poate prostituate. O dată farsa făcută, acestea îi datorează lui viaţa. Cred că exact în felul acesta trebuie să fi avut din când în când câte-o femeie în anul pe care l-a petrecut în rue des Saussaies.

 
Rabier se temea de colegii lui germani. Germanii se temeau de germani. Rabier nu ştia câtă frică inspirau nemţii în sânul populaţiilor ocupate de armatele lor. Nemţii provocau frică asemeni hunilor, lupilor, criminalilor, dar mai ales asemeni criminalilor psihopaţi. N-am găsit niciodată cum să spun, cum să le povestesc celor care n-au trăit epoca aceea soiul de frică pe care-l simţeam.

 
În timpul procesului său, am aflat că identitatea lui Rabier era falsă, că îşi luase numele acesta de la un văr mort în împrejurimile Nişei. Şi că era german.

 
Rabier se desparte în seara aceea de mine la Sevres-Babylone, binedispus, relaxat, mulţumit de el însuşi.

 
Încă nu-l condamnasem la moarte.

 
Mă întorc până acasă pe jos. Îmi amintesc foarte clar rue de Sevres, o curbă uşoară înainte de rue des Saints-Peres, şi rue du Dragon, merg pe şosea, nu trec maşini.

 
Brusc, libertatea este amară. Am cunoscut pierderea totală a speranţei şi vidul care se instalează apoi: nu-mi amintesc nimic, aşa ceva nu devine memorie. Am vaga senzaţie a unui uşor regret că am ratat ocazia de a muri vie. Continuu însă să merg, trec de pe şosea pe trotuar, apoi revin pe şosea, merg, picioarele mele merg.

 
Nu mai ştiu ce restaurant era – un restaurant de pe piaţa neagră, frecventat de colaboraţionişti, de miliţieni, de Gestapo. Nu era încă restaurantul de pe strada Saint-Georges. Este convins că, invitându-mă să mănânc, mă menţine într-o oarecare stare de sănătate. Mă apără în felul acesta de disperare, se vede pe post de providenţă a mea. Ce bărbat ar fi rezistat unui astfel de rol? El nu rezistă. Aceste prânzuri sunt partea cea mai neagră a amintirilor, restaurante cu uşile închise, „prietenii” care bat la uşă, untul de pe mese, smântână proaspătă care dă peste margini din toate farfuriile, cărnurile suculente, vinul. Nu mi-e foame. E disperat.

 
Într-o zi îmi dă întâlnire la cafeneaua Flore, ca de obicei nu este acolo când ajung. Nici pe bulevard, nici înăuntrul cafenelei. Mă aşez la a doua masă pe stânga, cum intri. II cunosc pe Rabier de puţin timp. Încă nu ştie exact unde locuiesc, dar ştie că locuiesc undeva în cartierul Saint-Germain-des-Pres. De aceea, în ziua aceea, s-a şi gândit să-mi dea întâlnire la Flore. La Flore unde tronează existenţialiştii, cafeneaua la modă.

 
Am devenit însă la fel de precaută ca şi el în câteva zile, am devenit poliţistul lui, cel prin care îi va veni moartea. Deşi creşte, frica începe să se combine cu o certitudine: e în mâinile mele.

 
Avusesem timp să previn. Doi prieteni se plimbă prin faţa Florei, au misiunea tocmai de a preveni că nu trebuie să fiu abordată. Sunt prin urmare relativ liniştită. Încep să mă obişnuiesc cu frica de moarte. Pare imposibil. Dar aş spune mai curând aşa: începusem să mă obişnuiesc cu ideea de a muri.

 
Ce face la Flore nu va mai face însă niciodată. Îşi pune servieta pe masă. O deschide. Scoate un revolver din servietă. Pune servieta pe masă şi pune revolverul deasupra servietei. Face toate gesturile acestea fără nici un cuvânt de explicaţie. Apucă apoi, dintre centura din piele şi buzunarul pantalonilor, un lanţ de ceas, ai spune din aur. Îmi spune: „Priviţi, este lanţul de la cătuşe, este din aur. Şi cheia este tot din aur.”
 
Deschide din nou servieta şi scoate perechea de cătuşe pe care le aşază lângă revolver. Toate astea la Flore! Mare zi pentru el, să fie văzut aici, etalându-şi panoplia poliţistului perfect. Nu ştiu ce vrea de fapt. Vrea să mă expună riscului de a mă face de ruşine fiind văzută la aceeaşi masă cu un agent al Gestapoului, sau pur şi simplu să mă convingă că este cu adevărat asta, şi numai asta, această funcţie, aceea de a trimite la moarte tot ce nu este nazist? Mai scoate din servietă şi un teanc ele fotografii, alege una, mi-o aduce sub ochi.

 
„Uitaţi-vă la fotografia asta”, spune.

 
Mă uit la fotografie. E Morland. Fotografia este deosebit de mare, aproape în mărime naturală. Frangois Morland se uită şi el la mine, ochi în ochi, zâmbind. Spun: „Nu înţeleg. Cine este?”
 
Nu mă aşteptam câtuşi de puţin. Lângă fotografie, mâinile lui Rabier. Tremură. Rabier tremură de speranţă, deoarece crede că-l voi recunoaşte pe Franşois Morland. Spune: „Morland – şi aşteaptă. Numele ăsta nu vă spune nimic?
 
— Morland.
 
— Francois Morland, e şeful mişcării din care face parte soţul dumneavoastră.”
 
Mă uit în continuare la fotografii. Întreb: „în acest caz, ar trebui să-l cunosc.
 
— Nu neapărat.
 
— Mai aveţi şi alte fotografii?” Mai are una.

 
Notez: costum gri foarte deschis, păr foarte scurt, papion, mustaţă.

 
„Dacă îmi spuneţi cum îl pot găsi pe acest om, soţul dumneavoastră va fi eliberat chiar în această noapte, mâine va fi acasă.”
 
Gri prea deschis, mustaţă în primul rând, păr prea scurt. Costum la două rânduri. Papion mult prea uşor de reperat.

 
Rabier nu mai zâmbeşte, continuă să tremure. Eu nu tremur. În clipa când nu mai e vorba doar de viaţa ta, găseşti ce trebuie făcut. Găsesc ce anume trebuie să spun şi să fac, sunt salvată. Spun: „Chiar şi dacă l-aş cunoaşte, ar fi dezgustător din partea mea să vă dau astfel de informaţii. Nu înţeleg cum îndrăzniţi să-mi cereţi aşa ceva.” în timp ce-i spun asta, mă uit la cealaltă fotografie.

 
Tonul lui este mai puţin convingător: „Este un om care valorează două sute cincizeci de mii de franci. Dar nu acesta-i motivul. E foarte important pentru mine.”
 
Morland e în mâinile mele. Mi-e frică pentru Morland. Nu-mi mai e frică pentru mine. Morland a devenit copilul meu. Copilul meu este ameninţat, îmi risc viaţa ca să-l salvez. Răspund pentru el. Brusc, Morland este cel care îşi riscă viaţa. Rabier continuă: „Vă spun, vă jur: soţul dumneavoastră ar părăsi închisoarea din Fresnes chiar în noaptea aceasta.
 
— Chiar şi dacă l-aş cunoaşte, tot nu v-aş spune.” Mă uit în sfârşit la oamenii din cafenea. Nimeni nu pare a fi remarcat cătuşele şi revolverul de pe masă.

 
„Dar nu-l cunoaşteţi?
 
— Exact, întâmplarea face să nu-l cunosc.” Rabier introduce la loc fotografiile în servietă. Încă mai tremură puţin, nu zâmbeşte. Doar o urmă de tristeţe în priviri, dar foarte scurtă, repede reprimată.

 
Notez ştirile şi pentru a-l face cândva pe Robert L. să râdă. Şi râde, hohoteşte de râs. Notez cheia din aur a cătuşelor, lanţul din aur. Aud hohotul de râs al lui Robert L.

 
Rabier efectuase deja douăzeci şi patru de arestări în perioada dinaintea întâlnirii noastre, dar şi-ar fi dorit să aibă la activ şi mai multe mandate de arestare. Ar fi vrut să aresteze de patru ori mai mulţi oameni şi mai cu seamă oameni importanţi. Îşi privea funcţia primită în poliţie ca pe o promovare. Până atunci arestase evrei, paraşutişti, rezistenţi de zona a treia. Arestarea lui Francois Morland ar fi reprezentat un eveniment fără precedent în viaţa lui. Sunt sigură că Rabier vedea o posibilă legătură între arestarea lui Morland şi librăria de artă. În delirul lui, această arestare de prestigiu ar fi putut să-i aducă autorului ei o recompensă de acest ordin. De înfrângerea germană, Rabier nu ţinea niciodată vreun pic seama. Căci dacă Rabier putea să conceapă că ar putea fi azi poliţist şi mâine directorul unei librării de artă la Paris, este clar că visul nu s-ar fi putut realiza decât printr-o victorie germană, căci numai o societate nazistă franco-germană domnind asupra Franţei ar fi putut să-i recunoască serviciile şi să-l păstreze în sânul ei.

 
Rabier îmi spune într-o zi că în cazul în care germanii ar fi forţaţi să evacueze Parisul, eventualitate în care el nu credea câtuşi de puţin, el ar rămâne în Franţa în misiune secretă. Asta se întâmplă într-un restaurant, cred, între două feluri de mâncare, tonul e dezinvolt.

 
Cu ce mi-a mai rămas din bani cumpăr trei kilograme de fasole plină de gărgăriţe şi un kilogram de unt, preţul a continuat să crească, costă acum douăsprezece mii de franci kilogramul. Fac aceste cheltuieli ca să mă menţin în viaţă.

 
Ne vedem zilnic, D. şi cu mine. Vorbim despre Rabier. Îi povestesc ce-mi spune acesta. Îmi este foarte greu să-i descriu imbecilitatea esenţială a personajului. Este cu totul învăluit în ea, fără nici o margine de acces. Totul derivă din ea la Rabier, sentimentele, imaginaţia şi optimismul acela incredibil. Şi asta de cum îl cunoşti, de la primul contact. Este posibil să nu fi întâlnit niciodată o persoană mai singură decât acest furnizor de morţi.

 
În fotografiile grupului din cadrul CC. al Sovietului Suprem de la Moscova, membrii asasini îmi apar plutind în aceeaşi singurătate ca şi Rabier, cu sufletul ros de molii, singurătatea holerei, încă şi mai puţin, fiecare cu costumul lui, fiecare tremurând de frica vecinului, de aceea a execuţiei capitale de a doua zi.

 
Exista însă în cazul lui Rabier ceva care-l făcea încă şi mai singur decât ceilalţi. Pe lângă visul librăriei de artă, Rabier trebuie că aştepta sfârşitul unui coşmar. Dar despre asta nu mi-a vorbit niciodată. Pentru ca să ajungă să preia identitatea unui mort, să fure identitatea acelui tânăr mort la Nisa, în anii precedenţi din existenţa lui Rabier se produsese probabil un act criminal, un episod nesoluţionat şi în continuare pasibil de justiţie. Trăia sub un nume de împrumut. Sub un nume francez. Şi aşa ceva are darul de a-l face pe un om încă şi mai singur decât restul oamenilor. Numai eu stăteam şi-l ascultam pe Rabier. Dar Rabier nu putea fi auzit. Mă refer la vocea lui, la vocea lui Rabier. Era o voce fabricată din bucăţi, calculată, o proteză. Detimbrată, am putea folosi acest cuvânt pentru a o caracteriza, dar era mult mai grav decât atât, mai enorm. În ceea ce mă priveşte, tocmai pentru că această voce nu putea fi auzită o ascultam cu mai mare atenţie. Din când în când i se întâmpla să mai aibă câte o urmă de accent. Dar ce accent? S-ar fi putut spune cel mult: „Ca nişte urme de accent german?” Asta era ceea ce-i risipea orice identitate posibilă, această stranietate, cea care se filtra prin memorie şi se răspândea în voce. Nimeni nu vorbea în felul acesta, cineva care avusese o copilărie şi colegi de şcoală într-o anumită ţară de baştină.

 
Rabier nu se cunoştea cu nimeni. Nu vorbea nici măcar cu colegii săi, mi se părea chiar că aceştia nu ţineau neapărat să o facă. Rabier nu putea să vorbească decât cu oamenii de a căror viaţă dispunea, cu cei pe care-i trimitea Ia crematorii sau în lagărele de concentrare sau cu cele rămase acasă, lipsite de orice ştire, cu soţiile lor.

 
Dacă îi acordase o amânare de trei săptămâni dezertorului german era pentru ca vreme de trei săptămâni să poată să vorbească cu cineva, să vorbească despre el însuşi, Rabier. Am fost marea lui greşeală. Ar fi putut să mă aresteze oricând. Găsise însă la mine o audienţă pe care fără îndoială n-o avusese niciodată, neobosită. Şi îl tulburase atât de puternic faptul de a ii ascultat până la capăt încât a comis imprudenţe, la început benigne, apoi din ce în ce mai grave, dar care în cel mai logic mod cu putinţă nu-l puteau conduce decât spre execuţia capitală.

 
Mă trezesc noaptea, în noapte golul absenţei este enorm, mă străbate frica, înspăimântătoare. Apoi îţi aminteşti că nimeni nu are încă vreo ştire. Abia mai târziu, când ştirile vor începe să sosească, va începe şi aşteptarea.

 
Rabier este căsătorit cu o femeie tânără, care trebuie să aibă în jur de douăzeci şi şase de ani. El are patruzeci şi unu. Are un copil care trebuie să aibă între patru şi cinci ani. Locuieşte împreună cu familia la periferia apropiată a Parisului. Zilnic vine la Paris cu bicicleta. Cred că niciodată n-am putut şti ce-i spunea soţiei lui despre ce făcea la Paris. Ea habar n-avea că el lucra la Gestapo. E un bărbat înalt, blond, este miop şi poartă ochelari cu o ramă aurită. Are o privire albastră, surâzătoare. Dincolo de această privire ghiceşti sănătatea de care întreg corpul plezneşte. Este foarte îngrijit. Îşi schimbă cămaşa zilnic. Zilnic are pantofii lustruiţi. Are unghii imaculate. Curăţenia lui nu poate fi uitată, este meticuloasă, aproape maniacală. O priveşte probabil ca pe o chestiune de principiu. E îmbrăcat ca un domn. În meseria asta trebuie să arăţi ca un domn. El, care loveşte, care se bate, care lucrează cu arme, sânge şi lacrimi, îţi lasă impresia că operează cu mănuşi albe, are mâini de chirurg.

 
După primele zile de derută germană, Rabier spune, zâmbind: „Rommel va contraataca. Am informaţii sigure.”
 
Tocmai am ieşit dintr-un cafe-tabac din apropierea Bursei, mergem. E frumos afară. Vorbim despre război. Trebuia să vorbesc în permanenţă, ca să nu par tristă. Vorbesc deci, spun că de câteva săptămâni frontul din Normandia bate pasul pe loc. Spun că Parisul este înfometat. Că un kilogram de unt a ajuns să coste treisprezece mii de franci. Spune: „Germania e invincibilă.”
 
Mergem în continuare. Priveşte cu mare atenţie toate lucrurile din jurul lui, străzile goale, mulţimea de pe trotuare. Comunicatele sunt absolut clare, frontul lor urmează să cedeze de la o zi la alta, toată lumea aşteaptă acest moment, primul pas bătut în retragere. Priveşte Parisul cu dragoste, îl cunoaşte foarte bine. Pe străzi ca aceasta a arestat oameni. Fiecare stradă are amintirile, urletele, strigătele, lacrimile ei. Amintirile acestea nu-l fac să sufere pe Rabier. Sunt grădinarii acestei grădini, Parisul, ai acestor străzi pe care le adoră, acum curăţate de evrei. Nu-şi aminteşte decât acţiunile bune, nu are nici cea mai mică amintire că ar fi fost vreodată brutal. Când vorbeşte despre oamenii pe care i-a arestat, se înduioşează: toţi au înţeles trista obligaţie pe care el era silit s-o ducă la bun sfârşit, nu i-au făcut niciodată greutăţi, toţi erau fermecători. „Sunteţi tristă, nu pot suporta să vă văd tristă.
 
— Nu sunt tristă.
 
— Ba da, sunteţi, nu spuneţi nimic.
 
— Aş vrea să-l văd pe soţul meu.
 
— Ştiu pe cineva la Fresnes care ar putea avea veşti despre el, care vă va spune cu ce convoi va pleca. Dar trebuie să-i dăm bani.”
 
Spun că n-am bani, dar că am în schimb nişte bijuterii, un inel de aur cu un topaz foarte frumos. Îmi spune că am putea încerca. A doua zi aduc inelul şi i-l dau. Peste încă o zi, Rabier îmi spune că a dat inelul persoanei respective. După care nu mai aminteşte nimic despre asta. Trec mai multe zile. Îl întreb despre soarta inelului. Îmi spune că a încercat să dea din nou de persoana cu pricina, dar degeaba, crede că probabil nu mai lucrează la Fresnes, că a plecat în Germania. Nu întreb dacă a făcut-o cu inelul meu.

 
Am fost totdeauna convinsă că inelul acela, Rabier nu l-a dat niciodată, că l-a luat el şi că a inventat toată povestea cu persoana de la Fresnes ca să nu mă piardă, ca să mă facă să cred că soţul meu se mai afla încă acolo, accesibil, şi că el putea încerca să intre în legătură cu el. N-ar fi putut să-mi înapoieze inelul fără să-şi recunoască în felul acesta minciuna.

 
Permanent are cu el servieta aceea foarte frumoasă, superbă. Am fost tot timpul convinsă că era o „pradă” făcută cu ocazia unei arestări sau a unei percheziţii într-un apartament gol. În servietă nu se afla niciodată decât perechea de cătuşe şi revolverul. Nici o hârtie, niciodată. Doar atunci, la Flore, fotografiile lui Mor land.

 
Asupra lui, în buzunarele din interiorul hainei, are alte două pistoale de calibru mai mic decât al celui din servietă. După spusele apărătorului său, maestrul F., uneori i se întâmpla să mai aibă încă două în plus, peste cele două, şi tot în nişte buzunare interioare ale hainei, anume croite.

 
Acest port exagerat de revolvere este reţinut în favoarea lui Rabier, la proces.

 
„Priviţi la acest imbecil care ajunsese să poarte chiar şi şase pistoale asupra lui”, spune maestrul F., avocatul său numit din oficiu.

 
În boxa acuzaţilor, Rabier e singur. Ascultă atent. Tot ce se spune aici îl priveşte. Nu dezminte existenţa celor şase revolvere. Se vorbeşte despre el, şi tot ce-a visat mai mult în viaţă s-a realizat. Se vorbeşte despre Rabier, i se pun întrebări şi el răspunde. Nu înţelege nici măcar el însuşi de ce poartă şase revolvere şi cătuşele din aur şi o cheie din aur. Şi nimeni nu se oboseşte să îi explice.

 
E singur în boxa acuzaţilor. Nu este neliniştit, arată un curaj care ar putea fi calificat drept supranatural, atât de indiferent pare faţă de moartea care-l aşteaptă. Se uită la noi cu prietenie. D. şi cu mine suntem singurii care vorbim mai puţin decât ceilalţi. Va spune despre noi: „Au fost nişte duşmani loiali.”
 
Mă duc la Fresnes. Suntem din ce în ce mai mulţi cei care mergem la Fresnes în fiecare dimineaţă pentru a încerca să aflăm ceva. Aşteptăm în faţa porţii monumentale a închisorii din Fresnes. Îi bombardăm cu întrebări pe toţi care ies pe poarta aceea, atât pe soldaţii germani cât şi pe menajerele franceze. Răspunsul este întotdeauna acelaşi: „Nu ştiu. Nu ştim nimic.”
 
De-a lungul şinelor de cale ferată pe care treceau convoaiele de evrei şi de deportaţi, oamenii găsesc uneori nume scrise pe bucăţele de hârtie, cu adresa la care trebuie trimise şi numărul convoiului. Multe dintre hârtiile astea ajung la destinatar. Din când în când, acestor bileţele le este alăturat un al doilea, prin care se indică locul din Franţa, Germania sau Silezia în care primul bileţel a fost găsit. Începem să aşteptăm şi aşa ceva, astfel de bileţele aruncate din vagoanele de vite. În caz că.

 
Apărarea germană din Normandia se prăbuşeşte, încercăm să aflăm ce vor face nemţii cu prizonierii: dacă vor grăbi deportarea politicilor în Germania sau îi vor împuşca înainte să plece. De câteva zile, din închisoare ies autobuze, pline de oameni păziţi de soldaţi înarmaţi. Uneori, strigă informaţii. Într-o dimineaţă, pe platforma unui astfel de autobuz, îl zăresc pe Robert L. Alerg, întreb încotro se duc. Robert L. strigă şi el. Mi se pare că aud cuvântul „Compiegne”. Mă prăbuşesc leşinată. Se apropie oameni de mine. Îmi confirmă că au auzit cuvântul „Compiegne”. Compiegne este gara de triaj de unde pleacă trenurile spre lagăre. Sora lui probabil că a plecat deja. Cred că acum are mai puţine şanse să fie împuşcat, din moment ce mai există încă trenuri. Voi afla mai târziu, de la Morland probabil, nu mai ştiu exact, că mă înşelam, că Robert L. plecase spre Germania la 18 august în convoiul cu cazuri grave.

 
În seara aceleiaşi zile i-am comunicat lui D. decizia mea de a-l da pe Rabier pe mâna Mişcării, s-o poată face cât mai repede înainte ca el să aibă timp să dispară.

 
Primul lucru ce trebuie făcut este ca nişte membri ai mişcării să-l identifice pe Rabier. Brusc, timpul presează. Mi-e frică să nu mor. Toată lumea se teme să nu moară. Este o frică îngrozitoare. Nu-i cunoaştem pe nemţi. Suntem convinşi că nemţii sunt nişte asasini. Ştiu că Rabier poate să mă ucidă aşa cum şi un copil ar şti acest lucru. Se confirmă în fiecare zi. Deja, chiar dacă îmi telefonează zilnic, se întâmplă să treacă mai multe zile în care să „nu mă poată vedea”, spune el. Bănuiesc că mută dosarele. Apoi, într-o zi, poate iar să mă vadă. Mă întreabă dacă pot să iau prânzul cu el. Spun că da. Ca de obicei, îmi telefonează peste o jumătate de oră ca să-mi comunice locul şi ora. Aşa cum era stabilit, mă sună D. îmi spune că pentru mai multă siguranţă, vor veni doi ca să-l recunoască.

 
Este un restaurant de pe strada Saint-Georges, aproape de gara Saint-Lazare, frecventat aproape în exclusivitate de agenţi ai Gestapoului. Date fiind ştirile, fără îndoială că Rabier se teme să se îndepărteze de ai săi.

 
Ca de obicei, Rabier mă aşteaptă în afara restaurantului, la întretăierea dintre străzile Saint-Georges şi Notre-Dame-de-Lorette.

 
E plin de lume. Locul este destul de sumbru, compus din două boxe de mărime egale dintre care una dă către stradă. Cele două boxe sunt despărţite de o banchetă lungă din muşama. Rabier şi cu mine ne aşezăm la masa din fund, în boxa care dă către stradă.

 
Abia după ce mă aflu aşezată alături de el ridic privirile. Tovarăşii mei n-au sosit încă. E aproape plin. Aproape toţi oamenii au serviete pe care le ţin sub braţ. Rabier salută pe toată lumea. Abia dacă i se răspunde. Mi se confirmă ideea că până şi aici, printre ai lui, este singur.

 
Cobor din nou privirile – pleoapele de plumb opresc privirea, adăpostesc. Mi-este ruşine şi mi-este frică. Simplific: sunt singura de aici care nu lucrează pentru poliţia germană. Mi-este frică să nu fiu ucisă şi-mi este ruşine că trăiesc. Nu mai deosebesc. Ceea ce mă face să mai slăbesc câte puţin în fiecare zi este deopotrivă ruşinea, pe lângă frică şi foame. Teama pentru viaţa lui Robert L. se limitează la frica de război, încă nu ştim nimic despre lagăre. Suntem în august 1944. Abia în primăvara următoare vom începe să aflăm câte ceva. Germania îşi pierde cuceririle, dar teritoriul ei a rămas încă neviolat. Nu s-a descoperit încă nimic din atrocităţile naziste. Ne temem pentru viaţa prizonierilor, a deportaţilor în nemaipomenita derută ce va urma. Suntem încă puri de orice informaţie despre ce s-a întâmplat începând din 1933 în Germania. Suntem încă în zorii omenirii, aceasta continuă să ni se ofere virgină, feciorelnică, pentru câteva luni încă. Nu ni s-a dezvăluit încă nimic cu privire la Specia Umană. Sunt pradă unor sentimente elementare, cărora nimic nu vine să le întunece pentru moment limpezimea. Mi-e ruşine că stau la masă cu Pierre Rabier Gestapo, dar mi-e ruşine şi că va trebui să-l mint pe acest gestapovist, pe acest vânător de evrei. Ruşinea merge până aceea că îmi va fi dat, probabil, să mor de mâna lui.

 
Veştile sunt proaste pentru ei. Montgomery a spart în cursul nopţii frontul de la Arromanches. Rommel a fost chemat de urgenţă de G. Q. G.-ul din Normandia.

 
La masa de alături se află o pereche pe care Rabier pare a o cunoaşte vag. Încep să vorbească despre război. Cobor din nou privirile sau privesc strada. Îmi este cu neputinţă, dacă nu vreau – aşa simt – să mă expun unui mare pericol, să încep să-i privesc. Brusc, sunt convinsă că aici toate lumea citeşte adânc în ochi, în privirile oamenilor, în zâmbetele lor, în felul de a sta la masă, oricât de natural te-ai strădui să te porţi. Femeia de la masa alăturată spune, adresându-ni-se lui Rabier şi mie: „Deja, înţelegeţi, au venit azi-noapte. Au izbit în uşă. N-am întrebat cine era şi n-am aprins lumina.” înţeleg că nişte membri ai Rezistenţei i-au vizitat pe indivizii ăştia noaptea trecută. Că uşa apartamentului e blindată şi că n-au putut să intre. Rabier a zâmbit, s-a întors spre mine şi a vorbit cu voce foarte scăzută: „Ăsteia îi e frică.”
 
Comandă vin. Tovarăşii mei tot n-au sosit. Vinul schimbă totul. Frica dispare. Îl întreb: „Dar uşa dumneavoastră?
 
— Nu e blindată, dar eu nu mă tem, ştiţi foarte bine.”
 
Pentru prima dată îi vorbesc despre femeia leşinată pe care o purta pe braţe pe culoarele Gestapoului, atunci când l-am reîntâlnit. Spun că ştiu că era vorba de tortura cu baia. Râde ca de naivitatea unui copil. Spune că nici vorbă de aşa ceva, dar câtuşi de puţin, că este doar neplăcut, că s-a exagerat foarte mult în această privinţă. Îl privesc. Deja i-a scăzut din importanţă. N-a mai rămas nimic din el. Nu mai este decât un simplu agent al poliţiei germane, adică nimeni. Îl văd dintr-o dată înghiţit de o tragedie burlescă, cretină ca o temă stupidă de retorică, atins deja de o moarte de aceeaşi teapă, ea însăşi demonetizată, neadevărată, parcă aplatizată. D. mi-a spus că vor încerca să-l lichideze în următoarele zile. Locul a fost deja ales. Trebuie să ne mişcăm repede, să nu apuce să părăsească Parisul.

 
Perspectiva apariţiei lui D. în acest restaurant este de neimaginat. Cred că încă de la intrare, atât de frumoşi, atât de tineri, poliţia germană îi va recunoaşte. Şi sunt convinsă că nu vor şti cum să se poarte. Soiul de frică pe care eu îl trăiesc de săptămâni întregi alături de Rabier, frica de a nu putea face faţă fricii – salvarea este aici, în modul acesta de a spune – frica asta ei nu o cunosc. Sunt nişte inocenţi. Faţă de Rabier şi de mine, ei sunt nişte inocenţi, n-au practicat în nici un fel moartea.

 
Îi spun lui Rabier: „Veştile nu sunt prea bune pentru voi.” îmi toarnă vin, încă şi încă. Niciodată n-a făcut asta, şi niciodată eu însămi nu beau atât de mult: abia ce îmi toarnă vinul, că îl şi dau peste cap. Spun: „Veştile sunt în schimb bune pentru mine.”
 
Râd. Vinu-i de vină. E clar, vinu-i de vină. Deja nu mai pot să nu beau tot mai mult. Se uită la mine. Probabil că aşa, cu privirea asta, a şi murit. Deja se desparte de toţi, aureolat, deja se preschimbă în ceea ce va fi în boxa acuzaţilor, deja nu mai poate să fie altceva: un erou.

 
„într-o zi, spune Rabier, trebuia să arestez nişte evrei, am pătruns în apartament, nu era nimeni. Pe masa din bucătărie se aflau nişte creioane colorate şi un desen de copil. Am plecat imediat fără să-i mai aştept pe oamenii aceia.” A mers până la a-mi spune că în cazul în care ar şti, m-ar preveni cu privire la arestarea mea. Traduc: în cazul în care altcineva decât el ar avea mandat să mă aresteze. Aşa este el, de o indiferenţă absolută la durerea umană, permiţându-şi însă luxul unor suferinţe private, cărora le datorăm viaţa, micuţul evreu şi cu mine.

 
II privesc iar, pe măsură ce beau acest gest devine tot mai frecvent. Vorbeşte despre Germania. Nu pot să-i împărtăşesc încrederea. După el, Germania este imposibil de cunoscut, mai ales pentru ceilalţi, pentru învinşii francezi. Îi spun: „S-a terminat, s-a terminat. În trei zile Montgomery va fi la Paris.
 
— Nu înţelegeţi. E imposibil. Forţa noastră este inepuizabilă. Doar germanii pot înţelege asta.”
 
Va muri din voinţa zeilor. E ceea ce vor spune ziarele. Eu, una, spun: va muri peste trei nopţi. Îmi amintesc perfect: m-am uitat la cămaşa lui cea nouă. Era îmbrăcat cu costumul maro. Cămaşa avea guler Danton, se asorta cu costumul, era de un bej uşor auriu. M-am gândit păcat de cămaşa asta nouă că a nimerit la un condamnat la moarte. Am gândit încă o dată cu mare intensitate, privindu-l cu mare intensitate: „îţi spun că în după-amiaza asta nu-ţi vei cumpăra pantofi pentru că nu mai are nici un rost.” Nu aude. Mă gândesc că este privat de facultatea de a auzi gândurile, că acum este privat de toate, că nu i-a mai rămas decât să moară.

 
Mă gândesc că dacă mă sileşte să beau în halul ăsta este pentru că l-a cuprins deja disperarea înfrângerii, ciudat că încă nu îşi dă seama. I se pare că îmi dă de băut ca să mă târască apoi prin vreun hotel. Dar ignoră că încă nu ştie ce va face cu mine în acel hotel, dacă se va da la mine sau mă va omorî. Spune: „E îngrozitor, continuaţi să slăbiţi. Nu pot să suport asta.” în dimineaţa asta simt foarte clar că tocmai cel care arestează evrei şi-i trimite la crematorii nu rezistă spectacolului pe care eu îl ofer privirilor lui, acela al unei femei slabe care suferă – din moment ce el este cauza. Va spune de multe ori că, dacă ar fi ştiut, nu l-ar fi arestat pe soţul meu. Îmi hotăra zi de zi soarta şi zi de zi, dacă ar fi ştiut, susţinea, soarta mea ar fi fost alta. Că a ştiut sau nu, înainte sau după, soarta mea se afla în mâinile lui. Această putere e conferită funcţiei poliţieneşti. Dar de obicei eşti rupt de propriile victime, când lucrezi în poliţie, iar el, acum, cunoscându-mă, avea confirmarea puterii pe care o deţinea, avea parte de şansa miraculoasă de a pătrunde în umbra actelor sale, de a se bucura de această clandestinitate faţă de el însuşi.

 
Realizez dintr-o dată că ceea ce domneşte în întreaga sală este o mare frică. Abia când propria mea frică s-a risipit am putut vedea această frică. Cele patruzeci, cincizeci de persoane aflate acolo erau ameninţate cu moartea în următoarele câteva zile. Deja un masacru.

 
Îmi aduc aminte de vin, răcoros. Îmi aduc aminte că el nu bea.

 
„Nu cunoaşteţi Germania şi nici pe Hitler. Hitler este un geniu militar. Ştiu din sursă sigură că în două zile vor veni din Germania întăriri masive. Deja se pare că au trecut graniţa. Înaintarea englezilor va fi oprită.
 
— Nu cred. Hitler nu e un geniu militar.”
 
Adaug: „Am şi eu informaţiile mele. O să vedeţi.”
 
Femeia arată spre mine şi întreabă: „Ce Dumnezeu spune femeia aceea?”
 
Rabier se întoarce spre ea. A devenit brusc rece, distant.

 
„Nu are aceleaşi păreri ca şi noi despre război”, spune Rabier.

 
Femeia nu înţelege ce-i spune Rabier şi nici de ce, dintr-o dată, are tonul ăsta atât de dur.

 
Îi văd în stradă sprijinindu-şi bicicletele. E D. Ca însoţitor a ales o fată. Plec ochii. Rabier se uită la ei, apoi îşi mută privirea în altă parte, nu îşi dă seama de nimic. Fata trebuie să aibă în jur de optsprezece ani. Este o prietenă. I-aş privi trecând printr-un incendiu cu mai puţină emoţie. Traversează restaurantul. Caută o masă. Sunt foarte puţine mese libere. Încep probabil să se îngrijoreze că nu vor găsi o masă. Îi văd fără să îi privesc. Beau. Gata, au găsit o masă. Se află la două mese de a noastră, în faţa ei. Observ că mai era una ceva mai departe dar n-au ocupat-o, au ales-o deci pe cea mai apropiată. Sunt probabil deja posedaţi de rolul pe care îl joacă, de imprudenţa, de neastâmpărul copiilor. Le mătur feţele cu privirea, văd bucuria pe care o au în priviri. Aceeaşi bucurie o văd şi ei în privirea mea.

 
Rabier vorbeşte: „Ieri, vedeţi dumneavoastră, am arestat un tânăr de douăzeci de ani, lângă Domul Invalizilor. A fost groaznic. L-am arestat pe tânărul acela în prezenţa mamei sale.”
 
Un chelner a venit la masa lor, citesc meniul. Eu mănânc, nu mai ştiu ce era. Rabier continuă: „A fost îngrozitor. Urla femeia aceea. Ne spunea că băiatul ei e un copil bun, că ea, mama lui, ştia acest lucru, că pe ea trebuie s-o credem. Dar vedeţi dumneavoastră, el, copilul, nu spunea nimic.”
 
În restaurant îşi face apariţia un violonist. Totul va fi acum mult mai simplu. Îi preiau spusele: „Şi copilul nu spunea nimic?
 
— Nimic. Era extraordinar. Era deosebit de calm. Încerca să-şi liniştească mama înainte de a merge cu noi. Ah, era cu mult mai aproape de noi decât de mama sa, era extraordinar.”
 
Tovarăşii mei îl cheamă pe violonist. Aştept, nu-i răspund lui Rabier. Poftim: este o melodie pe care-o cunosc, pe care o cântam împreună când ne întâlneam. Mă apucă un râs nebun, nu mai pot să mă opresc. Rabier mă priveşte, neînţelegând nimic.

 
„Ce s-a întâmplat?
 
— Este sfârşitul războiului. Asta e, s-a terminat, e sfârşitul Germaniei. Fericirea!„ îmi zâmbeşte din nou amabil şi îmi spune următoarele fraze, de neuitat. Şi adorabile, totodată, dacă eşti nazist: „înţeleg că speraţi acest lucru. Vedeţi dumneavoastră, înţeleg perfect. Dar nu este posibil.
 
— Germania a pierdut, s-a terminat.”
 
Râd, nu mă mai pot opri. Şi ei, la masa lor, râd. Violonistul cântă cu şi mai mult suflet. Rabier spune: „Sunteţi veselă, asta îmi face totuşi plăcere.”
 
Spun: „L-aţi fi putut lăsa pe tânărul acela în pace, cu o zi înainte de sfârşit ce-ar mai fi putut să vă facă? L-aţi omorât ca să vă dovediţi vouă înşivă că războiul nu s-a terminat, aşa-i?”
 
Iată ceva ce noi ştiam deja, D. şi cu mine: „Nu-i asta. Pentru oameni ca mine războiul nu se va termina. Voi continua să slujesc Germania până la moarte. Şi n-am să părăsesc Franţa, dacă vă interesează.
 
— Nu puteţi rămâne în Franţa.”
 
Niciodată până atunci nu mai vorbisem aşa. Îi mărturisesc, într-un fel, cine sunt. Dar el nu vrea să audă.

 
„Germania nu poate pierde războiul, şi ştiţi de fapt foarte bine acest lucru. În două zile veţi vedea surpriza.
 
— Nu. S-a terminat. În două zile, sau trei zile, sau patru zile, Parisul va fi liber.”
 
Femeia de alături aude tot ce ne spunem, în ciuda viorii. Frica m-a părăsit. Fără îndoială din cauza vinului. Femeia strigă: „Dar ce naiba vrea să spună?
 
— I-am arestat soţul, spune Rabier.
 
— A, asta e.
 
— Asta e, spune Rabier, e franţuzoaică.”
 
Mulţi dintre oamenii ăştia să uită la prietenii mei, la aceşti doi îndrăgostiţi apăruţi din senin în bârlogul lor. Nu caută, pare-se, să afle cine sunt. Zâmbesc, liniştiţi: moartea nu-i aşadar chiar atât de aproape.

 
Violonistul îşi reia cântecul în faţa celor doi îndrăgostiţi rătăciţi. Realizez că doar lor şi mie nu ne e frică. Melodiile pe care le cântă violonstul sunt recente. Cântece ale Ocupaţiei germane. Pentru ei deja sfâşietoare. Revolute. Deja de domeniul trecutului. Îl întreb pe Rabier: „Uşile blindate sunt eficiente?
 
— Sunt scumpe – zâmbeşte din nou – dar sunt eficiente.”
 
Femeia de la Gestapo mă priveşte, fascinată, ar mai vrea să afle ceva despre sfârşit. Vin dintr-o ţară foarte îndepărtată pentru ea, vin din Franţa. Cred că ar dori să mă întrebe dacă este cu adevărat sfârşitul, întreb: „Ce aveţi de gând să faceţi?
 
— Mă gândesc la o mică librărie, spune Rabier. Totdeauna am fost pasionat de bibliofilie, poate că aţi putea să mă ajutaţi.„ încerc să-l privesc drept în faţă, dar nu reuşesc. Spun: „Cine ştie!” îmi amintesc brusc un lucru care mi-a fost spus despre frică. Şi anume că sub rafalele mitralierelor percepi existenţa pielii propriului corp. Apare un al şaselea simţ. Sunt beată. Nu-mi mai trebuie mult ca să-i spun că urmează să-l lichidăm. Doar un pahar cu vin, poate. Mă simt dintr-o dată cuprinsă de o uşurinţă de a trăi, ca atunci când plonjezi vara în mare. Totul devine posibil. Ca să nu-l înşel pe el, turnătorul. Să-i spun acest lucru, că urmează să-l lichidăm. Pe o stradă din arondismentul al şaselea. Poate doar perspectiva unei muştruluieli din partea lui D. mă face să nu-l informez.

 
Am părăsit restaurantul.

 
Amândoi pe bicicletă. El înaintea mea cu câţiva metri. Îmi amintesc cum pedala. Calm. Un biciclist din Paris. În jurul gleznelor are cătuşe din aur, îmi vine să râd. Servieta se află pe portbagaj, sugrumată cu o curea.

 
Ridic mâna dreaptă o secundă şi mă prefac că-1 ţintesc, bing!

 
El continuă să pedaleze în eternitate. Nu se întoarce. Râd. Îl ţintesc în ceafă. Mergem foarte repede. Spatele lui mi se oferă, mare, la trei metri în faţă. Imposibil să nu-l nimereşti, atât de mare, bing! Râd, apuc la loc ghidonul ca să nu cad. Ţintesc îndelung, mijlocul spatelui mi se pare mai sigur, bing!

 
Se opreşte. Mă opresc în spatele lui. Apoi, mă apropii. E palid. Tremură. În sfârşit. Spune foarte încet: „Vino cu mine, am un prieten care are o garsonieră foarte aproape. Am putea să bem un pahar împreună.”
 
Ne aflam la o intersecţie mare, Châteaudun, cred. Era plin de lume, eram înecaţi în mulţimea de pe trotuare.

 
„Un minut, imploră Rabier, vino doar un minut.”
 
Spun: „Nu. Altădată.”
 
Ştia că n-aş fi acceptat niciodată. A întrebat doar ca să se afle în treabă, aşa cum faci înainte de a-ţi lua adio. Era foarte emoţionat, dar nu părea cu adevărat convins. Deja frica îl invadase. Şi, să zicem, disperarea.

 
Abandonează brusc partida. Intră sub o arcadă şi se îndepărtează cu pasul lui de funcţionar.

 
Nu mi-a mai telefonat niciodată.

 
La unsprezece seara, câteva zile mai târziu, a venit Eliberarea Parisului. A auzit şi el, fără doar şi poate, nemaipomenitul vacarm al tuturor clopotelor bisericilor din Paris, şi a văzut fără îndoială mulţimea ieşită pe străzi. Fericirea aceea inexprimabilă. După care, fără îndoială, s-a dus să se ascundă în vizuina din rue des Renaudes. Nevasta şi fiul deja plecaţi în provincie, a rămas singur. Invitată la proces, soţia lui – insignifiantă şi frumoasă, spune un martor – a spus că nu ştia absolut nimic despre activităţile lui poliţieneşti.

 
Am încercat să-l sustragem aparatului judiciar şi să-l omoram cu mâinile noastre, să-l scutim să mai treacă prin obişnuita filieră a Curţii cu Juri. Până şi locul era prevăzut, bulevardul Saint-Germain, nu mai ştiu unde anume exact. Dar nu l-am găsit. Aşa că am anunţat poliţia despre existenţa lui. Şi poliţia l-a găsit. Era în lagărul de la Drancy, singur.

 
La proces am depus mărturie de două ori. A doua oară uitasem să amintesc despre copilul evreu lăsat în pace. Am cerut să fiu audiată din nou. Am spus că uitasem să spun că salvase o familie de evrei, şi am povestit istoria cu desenul copilului evreu. Am mai spus de asemenea că am aflat între timp că mai salvase şi viaţa a două femei evreice, pe care le ajutase să treacă în zona liberă. Procurorul general a sărit ca ars, a ţipat la mine: „Ar fi bine să ştim ce vreţi de fapt, mai întâi l-aţi îngropat în acuze, acum îi luaţi apărarea. N-avem timp de pierdut aici.” Am răspuns că nu vreau decât să spun adevărul, ca să fie spus în cazul în care aceste două fapte l-ar putea salva de la pedeapsa cu moartea. Procurorul general m-a dat pur şi simplu afară, era excedat. Sala a fost împotriva mea. Am ieşit.

 
În timpul procesului lui Rabier am aflat că îşi investise economiile în achiziţionarea de ediţii princeps. Din Mallarme, Gide, dar şi Lamartine, Chateaubriand, poate chiar Giraudoux: cărţi pe care nu le va fi citit niciodată, pe care nu le va citi niciodată, pe care încercase poate să le citească, dar nu reuşise. Informaţia aceasta cu privire la Rabier face ea singură, după părerea mea, cât meseria lui, a acestui om pe care l-am cunoscut. Adăugându-se aerului său de mare domn, credinţei lui în Germania nazistă, dar şi probelor lui ocazionale de bunătate, distracţiilor şi imprudenţelor lui, ataşamentului lui faţă de mine poate, de asemenea, de mine prin care i-a venit moartea.

 
După care Rabier mi-a ieşit cu totul din minte. L-am uitat.

 
A fost fără îndoială împuşcat în iarna 1944-1945. Nu ştiu unde se va fi petrecut asta. Mi s-a spus: în curtea închisorii din Fresnes probabil, ca de obicei.

 
O dată cu vara a venit şi înfrângerea Germaniei. A fost totală. S-a întins peste toată Europa. Vara a venit cu morţii ei, cu supravieţuitorii ei, cu inimaginabila durere reverberată de Lagărele de Concentrare Germane.
 
Albert de la Capitales.
 
Ter miliţianul.
 
Locul acestor texte ar fi trebuit să fie imediat după Jurnalul Durerii, dar am preferat să le îndepărtez de acel text pentru ca zgomotul războiului, vuietul lui să înceteze.

 
Tereza eu sunt. Cea care îl torturează pe turnător, tot eu. La fel şi cea căreia îi vine să facă dragoste cu Ter miliţianul. V-o torn pe cea care torturează împreună cu restul textelor. Învăţaţi să citiţi: sunt texte sfinte.
 
Albert de la Capitales.
 
Două zile trecuseră de la primul jeep, de la cucerirea Kommandanturii din place de l'Opera. Era duminică.

 
La cinci după-amiază, chelnerul dintr-un bistrou din vecinătatea imobilului unde se afla grupul Richelieu venise în fugă: „E la mine un tip care a lucrat pentru poliţia germană. E din Noisy. Şi eu sunt tot din Noisy. Toată lumea de-acolo îl ştie. Puteţi încă să-1 prindeţi. Dar trebuie să veniţi repede.”
 
D. a delegat imediat trei tovarăşi. Ştirea circula cu viteză.

 
De ani de zile auziserăm vorbindu-se despre tipii ăştia, în primele zile ni se păruse că îi vedem peste tot. Acesta ar fi fost primul pe care l-am fi văzut probabil cu deplină certitudine. Aveam în sfârşit timp să ne facem o certitudine. Şi să vedem cum arăta un turnător. Curiozitatea era intensă. Deveniserăm deja mai curioşi faţă de ceea ce trăiserăm orbeşte sub Ocupaţie decât faţă de ceea ce trăiam acum, extraordinar, de o săptămână, de la Eliberare.

 
Oamenii noştri invadaseră holul, barul, intrarea. De două zile încetaseră să mai lupte, în grup nu mai era nimic de făcut. Decât să dormi, să mănânci, să începi să te cerţi pe arme, maşini, fete. Unii plecau dis-de-dimineaţă cu maşina cât mai departe ca să caute bătaia încă posibilă, se întorceau noaptea.

 
A fost adus, încadrat de cei trei tovarăşi.

 
L-au băgat în „bar”. Numeam aşa un fel de vestiar cu o tejghea la care împărţiserăm alimente în timpul insurecţiei. Timp de o oră rămăsese în picioare în mijlocul barului. D. îi examina hârtiile. Ceilalţi se uitau la el. Se apropiau. În priveau cu intensitate. Îl insultau. „Ticălosule. Scursură. Javră.”
 
Cincizeci de ani. Se uită puţin cruciş. Poartă ochelari. Are guler tare şi cravată. Este gras, scurt, prost bărbierit. Păr cenuşiu. Zâmbeşte tot timpul, de parcă ar fi vorba de o glumă.

 
În buzunare are o carte de identitate, o fotografie a unei femei în vârstă, nevastă-sa, o fotografie a lui însuşi, opt sute de franci, un carnet cu adrese cele mai multe incomplete, nume, prenume, numere de telefon. D. remarcă frecvenţa unei indicaţii ciudate care capătă un sens din ce în ce mai familiar pe măsură ce înaintează în lectura agendei. L-l arată Terezei. Din loc în loc, la început, apare indicaţia completă: ALBERT DE LA CAPITALES. Apoi: ALBERT sau CAPITALES, singure. La sfârşitul carnetului, pe fiecare pagină, doar CAP sau AL.

 
„Ce înseamnă asta, Albert de la Capitales?”, întreabă D.

 
Turnătorul se uită la D. Are aerul că încearcă să-şi amintească. Aerul cuiva de bună-credinţă sincer enervat că nu îşi aduce aminte, care ar dori foarte mult să-şi aducă aminte, care se străduieşte din toată inima.

 
„Albert de la ce? Întreabă turnătorul.
 
— Albert de la Capitales.
 
— Albert de la Capitales?
 
— Da, Albert de la Capitales”, spune D.

 
D. a pus carnetul pe tejghea. Se apropie de turnător cu mâinile goale. Îl fixează, calm. Tereza ia agenda, o răsfoieşte repede. La unsprezece august, pentru ultima dată: AL. Suntem în douăzeci şi şapte. Aşază carnetul la loc şi-l fixează, la rândul ei, pe turnător. Tovarăşii au tăcut. D. se află în faţa turnătorului.

 
„Nu-ţi aduci aminte?”, întreabă D.

 
Se apropie şi mai mult de turnător.

 
Acesta se trage înapoi. Ochii i se tulbură.

 
„A, da, cum să nu, spune turnătorul, ce prost sunt! E Albert, chelnerul de la Capitales, o cafenea de lângă Gara de Est. Locuiesc la Noisy-le-Sec, şi atunci fără să vreau mi se mai întâmplă să beau câte un pahar la Capitales când mă dau jos din tren.”
 
D. revine lângă tejghea. Îl trimite pe un tip după chelnerul de la bistroul alăturat. Tipul se întoarce. Chelnerul plecase deja acasă. Întregul bistrou e la curent. Dar n-a spus nimic precis.

 
„Cum arată acest Albert? Îl întreabă D. pe turnător.
 
— E mărunt şi blond. Foarte cumsecade”, spune turnătorul zâmbind, împăciuitor.

 
D. se întoarce spre tovarăşii rămaşi la intrarea în bar.

 
„Luaţi 302-ul, duceţi-vă imediat”, spune D.

 
Turnătorul se uită la D. Nu mai zâmbeşte. Mai întâi are un aer buimac, apoi îşi revine.

 
„Nu, domnule, faceţi o greşeală. Vă înşelaţi, domnule.” în spate: „Ticălosule. Javră. O să-ţi treacă cheful să mai râzi. Jigodie. Ai grijă ce spui. Ordură.”
 
D. continuă să scotocească. Un pachet de Gauloise pe jumătate gol, o bucată de creion, un pix nou. O cheie.

 
Trei oameni au plecat. Se aude demarajul 302-ului.

 
„Vă înşelaţi, domnule.”
 
D. scotoceşte. Turnătorul transpiră. Pare a nu voi să vorbească decât cu D., fără îndoială pentru că D. se poartă politicos, nu înjură. Se exprimă corect, aproape căutat. E vizibil. Caută să-i intre în graţii lui D., să se distingă faţă de ceilalţi tovarăşi prin purtare, caută vag o complicitate, izolează un posibil frate de clasă.

 
„Vă înşelaţi în privinţa persoanei. Nu râd, domnule, vă rog să mă credeţi, nu-mi arde de râs.”
 
Nu mai are nimic în buzunare. Tot ce s-a găsit se află pe tejghea.

 
„Duceţi-l în camera de lângă contabilitate”, spune D.

 
Doi tovarăşi se apropie de turnător. Turnătorul îl imploră pe D. din priviri: „Domnule, vă asigur, vă implor.”
 
D. se aşază, apucă din nou carnetul şi se uită la el.

 
„Hai, cară-te, spune un tovarăş, şi nu fă pe şmecherul.”
 
Turnătorul iese împreună cu cei doi tovarăşi. Unul dintre tovarăşi, în fundul barului, fluieră un cântecel vioi, fericit. Cei mai mulţi părăsesc barul şi se postează la intrare ca să aştepte 302-ul. D. rămâne singur în bar cu Tereza.

 
Din când când, câte o rafală de pistol mitralieră se aude în depărtare. Ne-am obişnuit să le localizăm: asta vine de la Biblioteca Naţională, de la colţul bulevardului des Italiens. Tovarăşii vorbesc despre turnători şi despre soarta care-i aşteaptă. Când se aude zgomotul vreunei maşini, tac brusc şi ies afară. Nu, nu e 302-ul. Unul dintre ei, acelaşi, fluieră acelaşi cântecel săltăreţ, fericit.

 
Dinspre Boulevard des Italiens soseşte o rumoare surdă, un tropăit continuu de motoare, strigăte de bravo, cântece, strigăte de femei, strigăte de bărbaţi, totul este amestecat, topit, gros. De două zile şi două nopţi, un enorm val de miere.

 
„Important, îi spune Tereza lui D., este să aflăm dacă acest tip este cu adevărat un turnător. O să pierdem timp cu Albert de la Capitales, după care o să apară ăştia de la naftalină, iar noi o să fim terminaţi pentru că n-or să reuşească să scoată nimic de la el şi îi vor da drumul. Sau vor spune că poate fi util.”
 
D. spune că trebuie să avem răbdare.

 
Tereza spune că nu mai trebuie să avem răbdare, că am avut destulă.

 
D. spune că niciodată nu trebuie să-ţi pierzi răbdarea şi că acum mai mult ca oricând se impune să avem răbdare.

 
D. spune că plecând de la Albert de la Capitales vom ajunge să prindem tot lanţul, verigă cu verigă. Spune că turnătorul este neimportant în sine, un biet tip, plătit la bucată, pe cap de victimă. Că cei pe care trebuie să-i prindem sunt responsabilii care în birouri semnau sentinţa de execuţie a sute de evrei, de membri ai Rezistenţei. Şi asta în schimbul a cincizeci de mii de franci pe lună. Pe aceştia trebuia să-i prindem, în opinia lui D.

 
Tereza ascultă vag. Se uită la ceas.

 
Cu opt zile în urmă, într-o seară, Roger, celălalt şef al grupului, se întorsese la cantină anunţând că făcuse şapte prizonieri nemţi. Povestise cum. Spusese că îi pusese să stea pe paie proaspete şi că le dăduse bere. Tereza se ridicase de la masă insultându-l pe Roger. Pretindea că ar fi vrut ca prizonierii nemţi să fie ucişi. Roger râsese. Toată lumea răsese. Toată lumea era de părerea lui Roger: soldaţii nemţi nu trebuiau maltrataţi, erau soldaţi care fuseseră prinşi în timpul luptei. Tereza ieşise din cantină. Toată lumea râsese, dar de atunci o cam ocoleau. Cu excepţia lui D.

 
Este pentru prima dată când se află împreună cu D. din acea seară. În mod excepţional, D. nu face nimic. Aşteaptă 302-ul. Fixează uşa de la intrare, îl aşteaptă de Albert de la Capitales. Tereza se află aşezată în faţa lui.

 
„Crezi că am greşit în seara aceea? Întreabă Tereza.
 
— Când?
 
— În legătură cu prizonierii germani.
 
— Fireşte că ai greşit. Dar şi ceilalţi au greşit că s-au supărat pe tine.”
 
D. îi întinde Terezei pachetul de ţigări.
 
— Poftim.

 
Îşi aprind ţigările.

 
„Vrei să-l interoghezi tu? Întreabă D.
 
— Cum vrei. Mi-e indiferent, spune Tereza.
 
— Bineînţeles”, spune D.

 
Maşina. Cei trei tovarăşi coboară, sunt singuri. D. iese. „Deci?
 
— Ce vorbeşti, a şters-o încă de acum cincisprezece zile. În vacanţă, spun ei.
 
— Rahat!”
 
D. intră în cantina de la primul etaj. Tereza îl urmează. Oamenii tocmai îşi termină cina. Tereza n-a cinat, nici D.

 
„Ar trebui să ne ocupăm de acest tip”, spune D.

 
Oamenii se opresc şi se uită la Tereza şi la D. Tereza îl va interoga pe turnător, e ştiut. Nimic de obiectat.

 
Tereza rămâne în spatele lui D., uşor palidă. Are o faţă rea, e singură. De la Eliberare încoace asta se vede şi mai bine. N-a fost văzută la braţ cu nimeni de când e la Centru. În timpul insurecţiei s-a dăruit fără preget, nu fără gentileţe, dar fără tandreţe. Era distrată, singură. Aşteaptă un bărbat care poate a fost împuşcat. În seara asta se vede mai bine ca oricând.

 
Zece dintre tovarăşi se ridică şi se îndreaptă spre D. şi Tereza. Sunt pe deplin îndreptăţiţi să se ocupe de turnător, chiar şi cei care în seara aceea au râs cel mai mult. D. alege pe doi dintre ei care au trecut pe la Montluc şi care ştiu cum se bate. Nimic de obiectat. Nimeni nu protestează, dar nimeni nu se aşază la loc. Aşteaptă.

 
„Mănânc ceva, spune D., şi vin şi eu imediat. Ai înţeles, Tereza? În primul rând, adresa lui Albert de la Capitales sau a celor cu care se întâlnea cel mai des. Trebuie să prindem întreaga filieră.”
 
Tereza şi cei doi din Montluc, Albert şi Lucien, părăsesc cantina. Ceilalţi îi urmează maşinal, nimeni nu s-a putut decide să se aşeze la loc. Nu există curent electric decât într-o singură parte a clădirii, alimentată de motoarele tipografiei. E prea departe, şi probabil ocupat. Trebuie deci să coboare la bar şi să caute o lampă. Tereza coboară împreună cu cei doi din Montluc. Ceilalţi coboară şi ei, în grup, rămânând tot timpul puţin în urmă. După ce au luat lampa, urcă înapoi pe scara de serviciu care duce la contabilitate, pe un culoar gol. Acolo e. Unul dintre tovarăşii de la Montluc deschide cu cheia pe care i-a dat-o D. Tereza intră prima. Cei doi din Montluc intră după ea şi închid uşa pe dinăuntru. Ceilalţi au rămas pe culoar. Pentru moment, nu încearcă să intre.

 
Aşezat pe un scaun, lângă masă, turnătorul. Îşi ţinea probabil capul în mâini când a auzit zgomot în broască. Acum stă drept. Se întoarce pe jumătate pentru a-i vedea pe cei care intră. Clipeşte, orbit de lumina lămpii. Lucien o aşază în mijlocul mesei, îndreptată spre el, spre bărbat.

 
Camera este aproape goală, sunt doar două scaune şi o masă. Tereza apucă al doilea scaun şi se aşază de cealaltă parte a mesei, în spatele lămpii. Turnătorul rămâne în lumină. În spatele lui, tovarăşii îl încadrează, drepţi în penumbră.

 
„Dezbracă-te, şi repejor, spune Albert, n-avem timp de pierdut cu pielea ta.”
 
Albert este încă prea tânăr ca să nu se joace de-a durul.

 
Turnătorul se ridică. Are aerul cuiva care tocmai se trezeşte din somn. Îşi scoate haina. Faţa e lividă, este deosebit de miop, probabil că nu vede absolut nimic, în ciuda ochelarilor. Gesturile îi sunt lente. Terezei i se pare că tovarăşul ei vorbeşte aiurea. Contrar celor spuse de el, au tot timpul.

 
Îşi aşază haina pe scaun. Tovarăşii continuă să aştepte de-o parte şi de alta. Tac, turnătorul tace şi el, tace şi Tereza. În spatele uşii închise, şuşoteli. Nu se grăbeşte să-şi pună haina pe scaun, o face cu grijă. Lent, se supune. Îi este cu neputinţă să facă altfel.

 
Tereza se întreabă dacă într-adevăr e de vreun folos să-l dezbrace. Acum că îl au în mână, nu mai este atât de urgent. Nimic, nu mai simte nimic, nici ură, nici nerăbdare. Nimic. Doar că totul durează prea mult. A murit timpul cât timp se dezbracă ăsta.

 
Nu înţelege de ce nu iese. Dintr-o dată îi vine ideea să iasă şi nu iese. Totuşi, acum nu mai poate da înapoi. Ar trebui să se întoarcă mult în urmă ca să afle de ce, de ce tocmai ea, Tereza, urmează să se ocupe de acest turnător. D. i l-a dat. Ea l-a luat. Îl are. Acest om rar, nu mai are nici un chef de acest om rar. Are chef să doarmă. Îşi spune: „Dorm.” Bărbatul îşi scoate pantalonii şi îi aşază peste haină, cu aceeaşi grijă. Are izmenele rupte, cenuşii. „Oricum trebuie să fii undeva şi să faci ceva”, îşi spune Tereza. Acum sunt aici, într-o cameră întunecată, închisă împreună cu Albert şi cu Lucien, cei doi din Montluc, şi cu acest turnător de evrei şi de partizani. Sunt la cinematograf. Şi chiar este. Odată, s-a trezit pe cheiul Senei, era ora două după-amiază, zi de vară, a fost sărutată şi i s-a spus că este iubită. Era acolo, încă îşi mai aduce aminte. Toate poartă un nume: era în ziua când se hotărâse să trăiască alături de un bărbat. Azi ce mai e? Mâine ce va mai fi? În scurtă vreme se va afla în strada Reaumur, la ziar, făcându-şi meseria. Ţi se pare că sunt lucruri ieşite din comun. Sunt ca tot restul. Ca tot restul, ti se întâmplă. După care ţi s-au întâmplat. I s-ar fi putut întâmpla oricui.

 
Cu coatele pe masă, Tereza priveşte. Bărbatul îşi scoate pantofii. Tovărăşii privesc şi ei. Cel mai în vârstă e Lucien, are douzeci şi cinci de ani. E garajist la Levallois. Nu-i prea iubit la Centru. S-a luptat bine, dar când povesteşte, mai înfloreşte. Un bun-de-gură. Celălalt e Albert, este manipulant într-o tipografie, are optsprezece ani, de la Asistenţă, unul dintre cei mai curajoşi în timpul confruntărilor. Fură toate armele pe care le găseşte. I-a furat un pistol lui D. Este mic, scurt. Un băiat care a mâncat prost, care a început să muncească de tânăr, avea paisprezece ani în '40. D. nu-i poartă pică pentru că i-a furat revolverul, spune că e normal, că armele trebuie lăsate de preferinţă pe mâna celor ca el. Tereza se uită la Albert. E un băiat ciudat, în fond, Albert ăsta. Cu nemţii era cel mai rău dintre toţi, el, în schimb, nu spunea tot ce le făcea. Într-o zi, săptămâna trecută, a incendiat un tanc german cu o sticlă de benzină în piaţa Palatului Regal. Sticla s-a spart în capul neamţului, care a ars de viu. Ciorapii turnătorului sunt găuriţi, iese un deget mare cu unghia neagră. Are ciorapii cuiva care n-a mai trecut pe acasă de zile întregi şi care a mers mult. Probabil că a mers cu morcovul în fund zile de-a rândul şi apoi s-a întors la cârciumă, e inevitabil, te întorci la cârciuma unde eşti cunoscut. Şi apoi am apărut noi. Şi a fost „terminat”.

 
L-au făcut să-şi scoată până şi ciorapii aşa cum fără îndoială le fuseseră şi lor scoşi la Montluc. E o chestie cam idioată, se gândeşte Tereza, sunt cam idioţi tovarăşii ăştia ai mei. Idioţi, dar n-au scos un cuvinţel la Montluc, nici măcar o vorbă. D. a aflat prin alţi tovarăşi, de-aia i-a şi ales în seara asta. Sunt zece zile, mai mult, zece zile şi zece nopţi de când Tereza trăieşte alături de ei, le dă vin, ţigări, sticle cu benzină. Din când în când, obosiţi, au stat de vorbă, despre luptă, despre nemţii din tancuri, despre familii, despre prieteni. Când nu se întorceau, îi aştepta, nu dormea. Lunea trecută îl aşteptase pe Albert toată noaptea.

 
Turnătorul îşi scoate ciorapii, ciorapii care i s-au lipit de picioare. Durează mult.

 
„Mai repejor”, spune în sfârşit Albert.

 
Până acum Tereza nu remarcase vocea puţin subţire, seacă, a lui Albert. Se întreabă de ce a stat atât să-l aştepte în noaptea aceea. În timpul luptelor, toată lumea aştepta la fel pe toată lumea. Se fereau să aibă vreo preferinţă. Acum totul o va lua de la capăt. O vom lua de la capăt, vom începe iar să avem preferinţe.

 
Acum îşi scoate cravata. Pe bune, cravata. Nu sunt mai multe feluri de a scoate o cravată. Întinzi gâtul şi tragi de un capăt fără să desfaci nodul. Turnătorul îşi scoate cravata ca toţi ceilalţi.

 
Turnătorul are o cravată. O avea şi acum trei luni. Şi acum o oră. O cravată. Şi ţigări. Şi un aperitiv pe la cinci după-amiaza. Există diferenţe între oameni. Tereza se uită la turnător. Rar se întâmplă să fie atât de vizibile ca în seara asta, un adevărat vertij. Ăsta, de pildă, se ducea în rue des Saussaies, urca o scară, ciocănea la o anumită uşă, apoi spunea că avea semnalmentele: înalt, brunet, douăzeci şi şase de ani, adresa, orele. I SE ÎNMÂNA UN PLIC. SPUNEA MULŢUMESC DOMNULE DUPĂ CARE SE DUCEA SĂ BEA UN APERITIV LA CAFENEAUA LES CAPITALES.

 
Tereza spune: „Ţi s-a zis să te grăbeşti.”
 
Turnătorul înalţă capul. Apoi, cu puţină întârziere, cu o voce măruntă pe care ar dori-o ca de copil: „Mă grăbesc cât pot, vă rog să mă credeţi. Dar de ce.”
 
Se întrerupe singur. Intra în clădirea de pe rue des Saussaies. Nu aştepta, niciodată. Sau dacă avea de aşteptat era poftit să şadă ca în vizită la nişte prieteni. Sub gulerul alb, are cămaşa murdară. Un turnător. Cei doi băieţi îi smulg izmenele; se clatină şi se prăbuşeşte în colţul încăperii ca un pachet voluminos, cu un zgomot înfundat.

 
Roger aproape că nu-i mai vorbeşte de când s-au certat cu privire la prizonierii germani. Dar mai sunt şi alţii. Nu-i doar Roger.

 
În depărtare, ultimii trăgători de pe acoperişuri. S-a terminat. Războiul a ieşit din Paris. Pretutindeni, sub portaluri, pe străzi, în camerele de hotel, pline, bucuria. Pretutindeni fete mărunţele ca ea cu soldaţii ăştia care au debarcat. Pretutindeni, mulţi alţii pentru care totul s-a terminat, tristeţea goală. Nici bucuria şi nici tristeţea dulce a sfârşitului nu sunt posibile. Pentru ea, rolul ei este să se afle aici, singură împreună cu acest turnător şi cu cei doi din Montluc, închisă împreună cu ei în această cameră încuiată.

 
Acum e gol. Este pentru prima dată în viaţa ei când se găseşte alături de un bărbat gol pentru altceva decât ca să facă dragoste. Stă în picioare, sprijinit de scaun, cu ochii plecaţi. Aşteaptă. Sunt alţii care ar fi de acord, în primul rând cei doi, tovarăşii ăştia doi, dar şi alţii, e cert, alţii care au aşteptat şi care încă nu au primit nimic şi care continuă să aştepte şi care şi-au pierdut uzul libertăţii pentru că în continuare aşteaptă.

 
Acum hainele îi sunt pe scaun. Tremură. Tremură, îi e frică. Frică de noi. De noi cărora ne era frică. De cei cărora le fusese frică îi era foarte frică.

 
Acum e gol.

 
„Ochelarii!”, spune Albert.

 
Îi scoate şi îi pune peste haine. Are nişte testicule ofilite, atârnând la înălţimea mesei. E gras şi roz în lumina lămpii. Emană un miros, mirosul cărnii prost spălate. Băieţii aşteaptă.

 
„Trei sute de franci pentru un prizonier de război, aşa e?”
 
Turnătorul geme pentru prima dată. „Dar pentru un evreu, câţi?
 
— Dacă vă spun că vă înşelaţi.
 
— Ce vrem, spune Tereza, este să ne spui mai întâi şi mai întâi unde poate fi găsit Albert de la Capitales, şi apoi ce făceai cu el, pe cine vedeai împreună cu el.”
 
Scânceşte fără lacrimi.

 
„Dacă vă spun că-l cunoşteam doar aşa.”.

 
Uşa camerei se deschide. Toţi ceilalţi intră în linişte. Femeile se aşază în primul rând. Bărbaţii, în spate. S-ar spune că pe Tereza o cam deranjează să fie surprinsă în flagrant delict uitându-se la bătrânul ăsta dezbrăcat. Nu le poate totuşi cere să plece; n-are nici un motiv; oricare se putea la fel de bine afla în locul ei. Rămâne în spatele lămpii. I se poate vedea părul scurt şi negru şi jumătate din fruntea albă. Se aşază la loc pe scaun.

 
„Daţi-i drumul, spune Tereza, trebuie să ne spună mai întâi cum putem să dăm de celălalt, de Albert de la Capitales.”
 
Are vocea nesigură, puţin tremurată.

 
Prima lovitură a venit de la unul dintre cele patru braţe. Sună ciudat. A doua lovitură. Turnătorul încearcă să se ferească. Ţipă: „Au! Au! Mă doare!” în spate, cineva râde şi spune: „închipuie-ţi că n-a fost din greşeală.”
 
Se vede perfect, în lumina lămpii. Băieţii lovesc tare. Lovesc în piept, cu pumnul, lent, tare. Când lovesc, în spate e linişte. Se opresc din lovit şi se uită din nou la Tereza.

 
„Acum ai început să înţelegi? Ăsta nu-i decât începutul”, spune Lucien.

 
Îşi freacă pieptul şi geme uşor.

 
„Apoi va trebui să ne spui cum intrai la Gestapo.”
 
Are o voce întretăiată, dar fermă. Acum a început, merge, băieţii au lovit bine. Este ceva serios, ceva adevărat: torturăm un om. Poţi să nu fii de acord, dar nu poţi să râzi, să ai îndoieli, să te deranjeze.

 
„Deci?
 
— Păi. ca toată lumea”, spune turnătorul.

 
Grupul, în spate, încordat, se destinde: „Ah.”
 
Scânceşte: „în fine. Nu ştiţi.” Tace. Îşi freacă pieptul cu ambele palme. A spus: „Ca toată lumea.”
 
A spus: „Ca toată lumea”, crede că ei nu ştiu. N-a spus că nu intra. În spate, cei din fund murmură: „Intra deci. Spune că intra.” LA GESTAPO. PE RUE DES SAUSSAIES. Pe piept îi apar pete mari, violete.

 
„Spui ca toată lumea? Toată lumea intra la Gestapo?” în spate: „Ticălosule, jigodie, scursură.” Merge. Îi e frică. Se ridică şi încearcă să vadă de unde vine. E multă lume, nu poate să fixeze pe nimeni. Şi el probabil că se crede la cinema. Ezită, apoi îşi ia inima în dinţi.

 
„Trebuia să-ţi arăţi cartea de identitate, o lăsai jos şi o luai înapoi când plecai.” în spate începe din nou: „Scursură, jigodie, javră.” „Mă duceam pentru chestii legate de piaţa neagră, nu credeam că fac vreun rău. Totdeauna am fost un bun patriot, ca şi voi. Le vindeam tot felul de găinării. Acum. Poate că am greşit, nu ştiu.”
 
Tonul continuă să fie plângăcios, de copil. Sângele începe să curgă. Pielea de pe piept a cedat. Nu pare a-l preocupa. Îi e frică.

 
Când a vorbit despre piaţa neagră, în spate s-a produs iar rumoare: „Ticălosule, porcule, jigodie.” A intrat Roger. Se află în mulţimea din spate. Tereza i-a recunoscut vocea. A spus şi el: „Ticălosule.” „Daţi-i drumul”, spune Tereza.

 
Nu lovesc oricum. Poate că nu s-ar pricepe să interogheze, dar se pricep de minune să lovească. Lovesc inteligent. Încetinesc ritmul când pare că celălalt urmează să spună ceva. Reîncep exact când simt că respectivul începe să-şi revină.

 
„Ce culoare avea cartea de identitate cu care intrai la Gestapo?”
 
Băieţii zâmbesc. Şi în spate se zâmbeşte. Chiar şi cei care nu cunosc culoarea găsesc că e o întrebare şireată, bine găsită. Au lovit tare. I s-a umflat ochiul, îi curge sânge pe faţă. Geme: „Ai, ai, oh, oh”, fără oprire. Nu mai răspunde. Pielea pieptului i s-a crăpat în dreptul coastelor. Continuă să se frece cu palmele şi se umple de sânge. Cu privirea-i sticloasă de miop bătrân fixează lampa fără s-o vadă. Foarte repede s-a ajuns aici. S-a terminat: indiferent că moare sau scapă, nu mai depinde de Tereza. Nu mai are nici o importanţă. A devenit un om care nu mai are nimic comun cu ceilalţi oameni. Cu fiecare clipă, diferenţa creşte, se instalează.

 
„Ţi s-a cerut să spui ce culoare avea cartea ta de identitate.”
 
Albert se apropie mult de faţa lui. Se aude: „Poate că e de-ajuns.”
 
E o voce de femeie venind din umbră.

 
Cei doi băieţi se opresc. Se întorc şi o caută din priviri pe femeie. Şi Tereza se întoarce.

 
„De-ajuns?”, spune Lucien.
 
— Un turnător? Spune Albert.
 
— Ăsta nu e un motiv”, spune femeia, are vocea nu foarte sigură.

 
„Pentru ultima dată, spune Tereza, te-am întrebat ce culoare avea cartea de identitate pe care o arătai când intrai la Gestapo.” în spate: „O iau de la capăt. Eu plec.” Tot o femeie.

 
„Şi eu.”
 
Altă femeie. Tereza se întoarce: „Cui nu-i place nu-i obligat să rămână.”
 
Se aud femeile protestând vag, dar nimeni nu iese.

 
„Destul!'

 
E un bărbat aflat în spate.

 
Femeile se opresc din şuşotit. Din Tereza continuă să nu se vadă decât fruntea albă şi uneori, când se apleacă, ochii.

 
Acum lucrurile s-au schimbat. Blocul tovarăşilor s-a scindat. Ceva definitiv este pe cale să se petreacă. Din nou. În acord cu unii, în dezacord cu alţii. Unii se apropie tot mai mult. Alţii devin nişte străini. Nu-i timp de făcut distincţii: femeile sunt alături de turnător, turnătorul este alături de toţi cei care nu sunt de acord. Pofta de a lovi creşte o dată cu numărul duşmanilor, al străinilor.

 
„Hai, repede, culoarea!”
 
Băieţii reîncep să lovească. Lovesc în locurile deja lovite. Turnătorul urlă. Când ei izbesc, plânsul i se sugrumă şi devine un fel de gâlgâit obscen. Un zgomot care trezeşte pofta de a lovi şi mai tare, ca să se termine odată. Încearcă să pareze loviturile, dar nu vede venind nimic. Le încasează pe toate.

 
„Păi. ca toate cărţile de identitate.
 
— Daţi-i!”
 
Lovesc din ce în ce mai tare. Nu mai contează. Sunt inepuizabili. Lovesc din ce în ce mai bine, cu tot mai mult calm. Cu cât lovesc, cu cât sângerează, cu atât e mai clar că trebuie să lovească, că este ceva adevărat, ceva drept. Loviturile trezesc imaginile. Tereza e transparentă, vrăjită de imagini. Un om, la zid, cade la pământ. Apoi altul. Şi altul. Cad la nesfârşit la pământ. Cei cinci sute de franci îi serveau ca să-şi cumpere mici chestii doar pentru el. Cu siguranţă nu era nici măcar anticomunist, nici măcar colaborator, nici măcar antisemit. Nu, pur şi simplu „turna” fără să ştie, fără să sufere, poate doar pentru a-şi permite mici plăceri de om singuratic, pentru a-şi rotunji veniturile, fără o adevărată nevoie. Continuă să mintă. Imposibil să nu ştie, să nu ştie ceea ce nu vrea să spună, să nu mai ştie decât tocmai asta. Dacă ar recunoaşte, dacă ar înceta să se mai apere, diferenţa dintre el şi ceilalţi ar fi mai puţin radicală. Dar se agaţă cât poate.

 
„Haideţi.”
 
Şi pornesc. E ca o maşină care merge bine. Dar de unde vine până la urmă la oameni această posibilitate de a lovi, de a te obişnui să loveşti, de a o face ca pe o muncă, asemeni unei datorii?

 
„Vă implor! Vă implor! Nu sunt un ticălos!”, urlă turnătorul.

 
Îi e frică să nu moară. Dar nu destul. Continuă să mintă. Vrea să trăiască. Până şi păduchii se agaţă de viaţă. Tereza se ridică. E terorizată, se teme că niciodată nu va fi de-ajuns. Ce i-ar putea face? Ce-ar mai putea inventa? La zid, nici omul care se prăbuşeşte la pământ n-a vorbit, ce tăcere atât de diferită, la zid, o clipă, viaţa lui, redusă la tăcere. La zid tăcerea aceasta – ăsta de aici trebuie să vorbească – turnătorul ăsta, aici. Dumnezeule, niciodată nu va fi de-ajuns. Şi sunt apoi cei cărora nu le pasă, femeile care tocmai au ieşit şi toţi ăia care acum stau ascunşi ca şobolanii şi fac ironii: „Ne faceţi să râdem cu insurecţia şi cu epurările voastre.” Trebuie să lovim. Niciodată nu va mai exista dreptate pe lume dacă dreptatea nu eşti tu, acum, aici. Comedia. Judecătorii. Sălile cu lambriuri. Dar dreptate nu. Cântau Internaţionala în furgoanele celulare care treceau pe străzi şi burghezii se uitau din dosul ferestrelor şi spuneau: „Sunt terorişti.” Trebuie să lovim. Să strivim. Să facem lumină. Să scoatem adevărul pe care ticălosul ăsta de-aici îl are în gât. Adevărul, dreptatea. Dar la ce bun? Să-l ucidem? La ce poate fi de folos? Nu pentru el. Nu-1 priveşte pe el. Ci ca să ştim. Să dăm în el până ce-şi va ejacula adevărul, pudoarea, frica, secretul a ceea ce până mai ieri îl făcea atotputernic, inaccesibil, de neatins.

 
Fiecare pumn trezeşte ecou în camera tăcută. Loviturile cad peste toţi nemernicii ăştia, peste femeile care au ieşit din încăpere, peste toţi cei scârbiţi ce privesc din spatele obloanelor. Turnătorul strigă „u, u” cu gemete prelungi. În spate, în beznă, când loviturile cad e tăcere. Abia când îi aud glasul protestând apar înjurăturile, spuse cu dinţii strânşi, cu pumnii strânşi. Nici o frază. Mereu aceleaşi injurii ieşind când vocea turnătorului arată că încă rezistă. Căci din toată puterea turnătorului n-a mai rămas decât atât, vocea asta cu care minte. Continuă să mintă. Încă are forţa s-o facă. Încă n-a ajuns la punctul să nu mai mintă. Tereza se uită la pumnii care cad, aude gongul loviturilor, pentru prima oară simte că în corpul omului există straturi aproape cu neputinţă de străpuns. Straturi peste straturi de adevăruri profunde, greu de atins. Îşi aminteşte că observase vag asta în timpul interogatoriilor nesfârşite ale cuplului. Dar nu atât de puternic ca acum. Acum e extenuant. Aproape imposibil. Muncă de demolare. Lovitură după lovitură. Trebuie să reziste, să reziste. Şi foarte repede mic, mărunt, infim, tare ca o sămânţă va ieşi adevărul. Munca se duce departe, în pieptul acela singuratic. Lovesc în stomac. Turnătorul urlă şi îşi cuprinde stomacul cu ambele mâini, se chirceşte. Albert loveşte mai de aproape, îl izbeşte la părţile sensibile. Omul sângerează abundent la figură. Îşi acoperă sexul cu mâinile şi continuă să urle. Deja nu mai era un om ca toţi ceilalţi. Era un turnător de oameni. Nu-i păsa de ce i se cerea să facă asta. Nici măcar cei care-l plăteau nu-i erau prieteni. Acum însă nu mai poate fi comparat cu nimic viu. Chiar şi mort, nu va semăna cu un om mort. Va încurca holul. Poate că-i timp pierdut. Nu merită să fie ucis. Dar nu merită nici să fie lăsat în viaţă. Nu mai poate fi de nici un folos. Este complet scos din uz. Tocmai pentru că nu merită ucis se poate merge mai departe.

 
„Destul.”
 
Tereza se ridică şi se îndreaptă spre turnător, vocea ei pare slabă după gongul înfundat al pumnilor. Trebuie să termine. Bărbaţii din spatele odăii o lasă să-şi vadă de treabă. Au încredere în ea, nu-i dau nici un sfat. „Jigodie, javră.” Frăţeasca litanie a injuriilor o umple de căldură. Tăcere în partea din spate a odăii. Cei doi tovarăşi se uită, atenţi, la Tereza. Aşteaptă.

 
„Pentru ultima oară, spune Tereza, am vrea să aflăm culoarea cărţii tale de identitate, pentru ultima oară.”
 
Turnătorul se uită la ea. E foarte aproape de el. Nu e înalt. Ea este aproape de talia lui. Ea, mărunţică, tânără. A spus: „Pentru ultima oară.” Se opreşte din gemut, brusc.

 
„Ce vreţi să vă spun?”
 
E mică de statură. Nu are chef de nimic. E calmă, simte cum o mânie calmă îi dictează să strige cu calm cuvintele necesităţii puternice ca un element. Este dreptatea însăşi aşa cum n-a mai existat de o sută cincizeci de ani pe acest pământ.

 
„Vrem să ne spui ce culoare avea cartea de identitate care îţi dădea voie să intri la Gestapo.”
 
Se smiorcăie din nou. Corpul lui emană un miros ciudat, greţos şi dulceag, mirosul pielii grase prost spălate amestecat cu mirosul de sânge.

 
„Nu ştiu, nu ştiu, v-am spus că sunt nevinovat.”
 
Reîncep injuriile: „Jigodie, scursură, javră.” Tereza se aşază la loc. Moment de întrerupere. Înjurăturile continuă. Tereza tace. Pentru prima oară, din fundul încăperii se aude: „N-avem decât să-l lichidăm, să terminăm o dată.”
 
Turnătorul înalţă capul. Tăcere. Turnătorului îi e frică. Tace şi el. Deschide gura. Îi priveşte. Apoi un plânset plăpând, ca de copil, îi iese din gât.

 
„Dacă aş şti măcar ce vreţi de la mine., spune turnătorul cu un glas pe care l-ar dori implorare pură, dar care îl face să pară prefăcut.”
 
Cei doi băieţi sunt leoarcă. Cu pumnii plini de sânge îşi şterg frunţile. Se uită la Tereza.

 
„încă nu-i suficient”, spune Tereza.

 
Băieţii se întorc spre turnător, cu pumnii ridicaţi. Tereza se ridică şi strigă: „Nu mai trebuie să ne oprim. Va vorbi.”
 
Avalanşă de lovituri. E sfârşitul. În fundul camerei, din nou tăcere. Tereza strigă: „Poate că era roşie cartea ta de identitate?”
 
Sângele picură. Urlă din toate puterile.

 
„Roşie? Zi, roşie?”
 
Deschide un ochi. Se opreşte din urlat. Începe să înţeleagă că de data asta chiar e sfârşitul.

 
„Roşie?”
 
Cei doi băieţi îl scot din colţul în care se tot refugiază, îl scot şi-l aruncă la loc de parcă s-ar juca cu o minge.

 
„Roşie?”
 
Nu răspunde. Ai zice că încearcă să se gândească ce să răspundă.

 
„Haideţi, băieţi, mai tare, roşie, repede, roşie?”
 
L-au lovit la nas, a sărit un jet de sânge. Urlet al turnătorului: „Nu.”
 
Băieţii râd. Şi Tereza râde.

 
„Galbenă? Ca a noastră, galbenă?”
 
Acum încearcă să se refugieze în colţ. De fiecare dată băieţii îl scot şi el cade la loc pe spate, cu un bum surd.

 
„Galbenă?”
 
Tereza e în picioare.

 
„Nu. Nu. Galbenă.”
 
Bărbaţii continuă. El se sufocă. Strigă din nou. Strigătele îi sunt întrerupte de lovituri. Acum ritmul întrebărilor şi cel al loviturilor e acelaşi, vertiginos dar egal. Continuă să nu vorbească. Pare a nu se mai gândi la nimic. Ochii însângeraţi sunt deschişi larg şi continuă să fixeze lampa de pe masă.

 
„Dacă nu era galbenă, era. Cum?”
 
Continuă să tacă. Şi totuşi a auzit, se uită la Tereza. Se opreşte din urlat. Îşi apasă pântecele cu ambele mâini, e rupt în două. Nu mai încearcă să pareze.

 
„Repede, spune Tereza, ce culoare? Repede.” începe din nou să urle. Urletele îi sunt mai joase, mai înfundate. Ne îndreptăm spre sfârşit, dar nu ştim care. Poate că nu va mai scoate nici o vorbă, dar oricum ne îndreptăm spre sfârşit.

 
„Era, era, repede.”
 
Ca un copil.

 
Se aruncă precum o minge şi izbesc cu mâinile, cu picioarele. Sunt lac de sudoare.

 
„Destul.”
 
Tereza se îndreaptă spre turnător, cules de pe jos. Turnătorul o vede. Se trage înapoi. Din nou tăcere. Nici măcar nu mai suferă. E doar groaza.

 
„Dacă spui, te lăsăm în pace, dacă nu spui, te lichidăm aici, pe loc. Daţi-i drumul.”
 
Turnătorul poate nici măcar nu mai ştie ce vor de la el. Şi totuşi va vorbi. Aşa pare. Trebuie să i se reamintească despre ce este vorba. Încearcă să ridice capul aşa cum cineva care se îneacă încearcă să respire. Va vorbi. Sigur. Am reuşit. Nu. Loviturile îl împiedică să vorbească. Dar dacă loviturile încetează, nu va mai vorbi. Toţi atârnă de această naştere, nu doar Tereza. Sfârşitul va veni acum repede. Indiferent ce se va întâmpla. Tot nu vorbeşte.

 
Tereza strigă.

 
„O să ţi-o spun eu, culoarea cărţii tale de identitate!” îl ajută. Cu adevărat are impresia că trebuie să-1 ajute, că nu mai poate reuşi singur. Repetă: „O să ţi-o spun eu.”
 
Turnătorul începe să urle. Tânguire continuă ca a unei sirene. Nu-i lasă timp să vorbească. Şi tânguirea se opreşte brusc: „Verde.”, urlă turnătorul.

 
Linişte. Băieţii se opresc. Turnătorul se uită la lampă. Nu mai geme. Pare total dus. S-a prăbuşit la pământ. A putut să vorbească. Se întreabă poate cum de a vorbit. În spate, tăcere. Tereza se aşază. S-a terminat.

 
„Da, spune Tereza, era verde.”
 
Parcă ar constata ceva cunoscut de secole. S-a terminat.

 
D. se apropie de Tereza. Îi întinde o ţigară. Ea fumează. Turnătorul se află tot în colţul lui, împietrit.

 
„îmbracă-te”, spune Tereza.

 
Dar nu se mişcă. Şi cei doi băieţi fumează o ţigară. D. i-a întins turnătorului o ţigară. Nu vrea.

 
„Legitimaţiile agenţilor S. D. Poliţie Secretă Germană erau verzi”, spune Tereza.

 
„Dar Albert de la Capitales?”, se aude cineva din fundul camerei.

 
Tereza se uită la D. Aşa e. Mereu Albert de la Capitales.

 
„O să vedem, spune D. O să vedem mâine.”
 
Nu mai pare a-l interesa. O apucă pe Tereza de mână, o ajută să se ridice. Ies. Albert şi Lucien îl ajută pe turnător să se îmbrace.

 
În bar e multă lumină, ca de pe altă lume. Curentul electric. Toate femeile sunt prezente, sunt cinci, plus cei doi bărbaţi care plecaseră o dată cu ele.

 
„A mărturisit”, le spune Tereza.

 
Nimeni nu răspunde. Tereza înţelege. Îi doare în cot că a mărturisit. Se aşază şi se uită la ei. E ciudat.

 
De jumătate de oră sunt aici. Ce făceau în barul ăsta? Ce aşteptau? Au venit să se refugieze în lumină.

 
„A mărturisit”, repetă Tereza.

 
Niciunul dintre cei cinci nu se uită la ea. O femeie se ridică fără s-o privească: „Şi ce vrei să ne pese? Spune ea neglijent, e atât de scârbos.”
 
D., care se află lângă Tereza, face un pas spre femeie: Vrei să-i dăm drumul, nu?”
 
Roger şi D. o apucă pe Tereza pe după umeri. Femeile tac. Ies. Cei doi bărbaţi care erau cu ele ies şi ei fluierând.

 
„Iar tu te duci să te culci, spune D.
 
— Da.”
 
Tereza ia un pahar ci vin. Bea o gură.

 
Simte privirea lui D. pe ea. Vinul e amar. Pune paharul la loc.

 
„Trebuie să-l lăsăm să plece, spune Tereza. Poate să meargă.”
 
Roger nu este sigur că trebuie lăsat să plece.

 
„Să nu-l mai vedem, spune Tereza.
 
— Un vânat ca ăsta, spune Roger, n-or să vrea să-i dea drumul.
 
— Am să le explic eu”, spune D. Tereza începe să plângă.
 
Ter miliţianul.
 
De dimineaţă D. a spus: „Va trebui să i-l ducem pe Ter lui Beaupain.”
 
Tereza n-a întrebat de ce. D. se ocupă de multe lucruri: de arestări, de prizonieri, de aprovizionarea camarazilor, de rechiziţionările de localuri, de rechiziţionările de automobile, de rechiziţionările de benzină, de interogatorii. La centrul Richelieu e arhiplin. Unsprezece miliţieni, printre care şi Ter, închişi la contabilitate. Treizeci de colaboraţionişti în hol, jos nişte R. N. P., o nemţoaică, un agent din rue des Saussaies, o cameristă bună la toate cu patroana ei, o femeie de litere, un colonel rus, ziarişti, un poet, o nevastă de avocat etc. Pentru a elibera deci contabilitatea vrea D. să-l ducă pe Ter în rue Chaussee d'Antin, unde se găseşte grupul Hernandez-Beaupain.

 
Tereza i-a condus aşadar pe D. şi pe Ter la Beaupain, în rue Chaussee d'Antin. E trei după-amiază. Încă de la intrarea în imobil îi aud pe spanioli strigând ca întotdeauna. Curtea e plină de biciclete şi de maşini rechiziţionate sau confiscate de Ia nemţi, azi a apărut una nouă, o camionetă gri.

 
Grupul Hernandez-Beaupain ocupă parterul unui imobil care dă spre două curţi, prima comunică cu strada prin culoarul clădirii, cealaltă, foarte mică, dă spre alte curţi, de care e despărţită printr-un grilaj. Aceste două curţi comunică între ele printr-un culoar care traversează parterul. De cum intri în prima curte se aud spaniolii strigând în imensul parter gol.

 
Beaupain se află la intrarea în culoar. Beaupain este un tip înalt, cu picioare enorme, cu braţe enorme, cu un cap mic, cu umeri de uriaş. Are o faţă plăcută, ochi de copil, albaştri şi blânzi. D. trece pe lângă Beaupain şi îi face un semn. Beaupain are un aer ciudat. Nu-i spune bună ziua lui D. Se uită când spre intrare, când spre fundul culoarului. Acum se întâmplă ceva către fundul culoarului.

 
Vorbe strigate foarte energic în spaniolă. Beaupain nu pare în apele lui.

 
D., Ter şi Tereza se opresc la intrarea în culoar aproape de Beaupain. Se întâmplă ceva neobişnuit. Pe fundalul însorit al micii curţi interioare un grup de oameni, cincisprezece poate, gesticulează şi vorbesc tare în spaniolă. D., Ter şi Tereza se opresc, aşteaptă şi privesc, la fel ca şi Beaupain. Grupul se împrăştie, oamenii se îndepărtează unii de alţii şi atunci se poate vedea în jurul a ce se strânseseră în bloc. Lucrul devine vizibil. Alb. Alb şi întins pe pământ. Oamenii se aşază în două rânduri de o parte şi de alta, de-a lungul culoarului. Doi dintre ei îl apucă, îl ridică şi pleacă cu el.

 
D., Tereza şi Ter se desprind de lângă Beaupain şi înaintează câţiva paşi pe culoar. Cadavrul trece prin faţa lor. Pe culoar e linişte, spaniolii au tăcut. Două încălţări din piele de căprioară ies de sub cearşaf, încălţări aproape noi, frumos înnodate peste nişte ciorapi albastru deschis. Lucrul e moale şi tremură la fiecare pas al celor care îl cară, ca un terci. Pântecele e mai înalt ca picioarele din pricina mâinilor care au fost puse deasupra. Sub cearşaf se desenează forma unui cap şi vârful unui nas.

 
D. înaintează spre grupul de spanioli rămas în fundul culoarului. Tereza şi Ter îl urmează. D. îl apucă de braţ pe un spaniol şi-l întreabă cine e.

 
„O jigodie.”
 
După care se duce şi se alătură grupului de spanioli din curte.

 
D., Tereza şi Ter se întorc rapid spre intrarea culoarului care dă spre curtea cea mare, precedaţi de toţi spaniolii. Cărătorii au aşezat cadavrul pe treptele scării. Camioneta gri care se afla în curte se apropie cu spatele. Ambele portiere ale camionetei sunt deschise. Cei doi bărbaţi introduc cadavrul înăuntru. Cearşaful alunecă de pe cele două încălţări din piele de căprioară, lăsând să se vadă partea de jos a unor pantaloni bleumarin. Cei doi bărbaţi trântesc portierele camionetei care imediat demarează, iese prin culoar şi se face nevăzută pe stradă.

 
Imediat spaniolii reîncep să strige. Se îndepărtează pe culoar şi revin în apartament. D., Ter şi Tereza îi urmează. Beaupain se află printre ei. D. întreabă încă o dată despre cine e vorba. Acelaşi răspuns: „O jigodie.”
 
Camera în care se află spaniolii e spaţioasă, cu lambriuri. Este complet goală. Nici măcar un scaun. Nici măcar un tablou. Doar în colţuri, arme îngrămădite păzite de un bărbat. Un superb şemineu din marmură albă, sub o oglindă înaltă de doi metri. Nimic pe şemineu, nici cel mai mic obiect. Spaniolii dorm şi mănâncă în această încăpere. Tot ce au în afară de arme se află deci în buzunare. Camera este prin urmare goală şi plină de bărbaţi care nu s-au mai schimbat de cincisprezece zile, uşori şi supli, despuiaţi de luptă.

 
D. îl caută pe Beaupain. Tereza şi Ter îl urmează în încăperea alăturată celei a spaniolilor, biroul lui Gauthier şi, în acelaşi timp, camera francezilor. În afară de biroul şi de scaunul lui Gauthier, nici în această cameră nu se află vreo mobilă. Beaupain e aici, discută cu Gauthier. Vreo douăzeci de bărbaţi rezemaţi, pe jos, de pereţi ascultă ce spun aceştia. Din când în când strigă câte unul la altul, acoperind vocile lui Beaupain şi Gauthier. Se ceartă pentru că nu e vin şi pentru că nu mănâncă decât sandvişuri cu ton. D. şi Beaupain au găsit o mie de cutii cu ton într-un P. C. german în prima zi a insurecţiei. De atunci, cei douăzeci şi patru de bărbaţi din centrul Richelieu şi cei şaizeci de bărbaţi din centrul de la Antin nu mănâncă altceva decât ton. De şaptesprezece zile, oamenii s-au săturat de atâta ton. Beaupain se răsteşte la Gauthier. Gauthier spune că a adus o roată de brânză gruyere pe care o găsise într-un camion german abandonat la Levallois. Spune că ieri seară roata de gruyere se mai afla încă în curte. Şi că acum n-a mai rămas decât camionul. Brânza a zburat. Oamenii protestează. Li se pare că Gauthier îi acuză că ar fi furat brânza. Beaupain iese, scârbit. D. îl opreşte apucându-l de braţ, întreabă despre cine e vorba.

 
„Un agent al Gestapoului. De la centrul Campagne Premiere. Grupul Hernandez l-a omorât.
 
— Unde? Când?
 
— Trei gloanţe de pistol în ceafă. Aici, în curte.” Beaupain pleacă. D. şi Tereza o apucă spre curte.

 
La un metru de poartă, pe o piatră uşor scobită, sânge uscându-se. Luceşte în soare. Un copac creşte aproape de piatră. Nimeni la ferestrele ce dau spre curte, cele mai multe sunt închise. Curtea e pustie.

 
„De ce este sângele ăsta pe piatră?”, întreabă Tereza.

 
D. nu răspunde. D. şi Tereza rămân pe pragul porţii şi privesc sângele. Este primul executat. Se întâmplă pentru prima dată.

 
Beaupain trece din nou. Şi fără ca D. să-l întrebe: „S-a smiorcăit”, spune Beaupain.

 
Pleacă din nou. Trebuie să-i caute pe cei care au furat brânza. Apare şi Gauthier. Şi el caută. Îl caută pe Beaupain.

 
„Erai de faţă, întreabă D.
 
— Nu. Unde-i Beaupain?”
 
Nu se ştie. Apare Pierrot şi-i cere o ţigară lui D. D. îi dă o ţigară, ia şi el una, aprinde. E tânăr Pierrot, poate optsprezece ani.

 
„Te uiţi la asta? Întreabă Pierrot.
 
— Erai de faţă?
 
— Mai întrebi! Spune Pierrot, dacă eram de faţă. S-a smiorcăit de ţi se făcea scârbă, a spus că dacă-i dăm drumul va face tot ce vrem, că a înţeles. Totul.”
 
Mai spune şi că spaniolii s-au luat la ceartă. Despre cine să tragă, şi că se mai ceartă şi acum pe acest subiect. Până la urmă Hernandez şi încă doi au tras împreună cu un 8 mm în ceafă.

 
Pierrot îşi vede de drum. D. şi Tereza intră din nou în camera spaniolilor. Un grup discută cu aprindere în mijlocul încăperii. Pe câţiva nu-i interesează discuţia, stau pe jos, de-a lungul peretelui, îşi demontează şi îşi ung armele.

 
Ter stă sprijinit de şemineuântr-adevăr, Ter. Ter miliţianul. Ter e palid. Nu este aceeaşi paloare ca a lui Beaupain, de adineauri, e altfel. Nasul lui Ter s-a subţiat şi a devenit verde, are buzele ca de cretă iar sub ochi e cenuşiu. Într-adevăr, uitaserăm de Ter. De zece sau cincisprezece minute uitaserăm de el. Ter a văzut trecând targa şi prin uşa care dă spre curte a văzut sângele de pe piatră. Nimeni nu s-a gândit că Ter vedea lucrurile acestea. Nici un spaniol, fireşte. Dar nici măcar Tereza, nici măcar D.

 
Şi iată că acum îl găsesc pe Ter sprijinit cu spatele de şemineu, singur. D. se apropie. Şi de cum îl vede Ter pe D. apropiindu-se (se aştepta probabil ca D. să se apropie de el încă de la început), figura i se contorsionează, se răsuceşte literalmente spre D., dar nu se îndepărtează de şemineu. D. se apropie foarte mult de Ter care vrea să-i vorbească. Vocea lui Ter este teribil de joasă.

 
„Aş vrea să le scriu câteva cuvinte alor mei”, spune Ter.

 
D. şi Tereza se uită unul la altul. Uitaseră de Ter. Şi acum ştiu că Ter a văzut trecând targa şi că prin uşă a văzut sângele. D. îl fixează pe Ter, îl fixează, îl fixează. Apoi D. îi zâmbeşte lui Ter.

 
„Nu, spune D., nu ca să te executăm te-am adus aici.”
 
Ter ridică ochii spre D. Privirea asta a lui Ter, mişcarea aceasta a ochilor lui Ter spre D., forţa care a ridicat pleoapele lui Ter şi l-a făcut să-l privească pe D.

 
„Ah! Spune Ter, voiam să ştiu.
 
— Nu, spune D., linişteşte-te.”
 
Pleoapele şi capul lui Ter cad la loc, grele. Şi Ter nu mai spune nimic. Nu se mai mişcă, rămâne în continuare sprijinit în coate, cu spatele contra şemineului, uşor oblic. D. se sprijină şi el cu spatele de şemineu, lângă Ter. Continuă să-l fixeze. La fel şi Tereza. Bărbaţi trec de-a valma pe lângă ei. Ter stă cu ochii plecaţi. Acum oamenii se ciorovăiesc referitor la brânză. Gauthier aleargă după Beaupain. Beaupain nu mai vrea să-l vadă, până una, alta, pe Gauthier. Trece de la un spaniol la altul şi întreabă cine a văzut roata de brânză. Roată de brânză? Nimeni n-a văzut aşa ceva nici de aproape, nici de departe. Gauthier se ţine după Beaupain rânjind de parcă ar şti ceva. Din când când izbucneşte câte un hohot de râs. Plecând tot de la roata de gruyere.

 
Aşezaţi prin colţuri, oamenii îşi ung armele cu multă atenţie. Unii mănâncă, francezii sandvişuri cu ton, spaniolii sandvişuri cu ton şi roşii. Spaniolii au tot timpul roşii prin buzunare, mestecă toată ziua. Nimeni nu ştie unde şi cum le găsesc.

 
D. îşi scoate pachetul de ţigări. II vâră sub nasul lui Ter. Mâna lui Ter se deplasează ca printr-un declic, apucă ţigara. „Mulţumesc”, spune Ter. D. îi oferă o ţigară şi Terezei. Ia şi el una, apoi îi întinde foc lui Ter. La vederea flăcării, Ter a ridicat încă o dată ochii spre D. D. zâmbeşte. Ter zâmbeşte şi el o fracţiune de secundă şi coboară la loc capul sprijinindu-se în continuare de şemineu. Fumează ţigara cu toată puterea, trage în piept nori uriaşi.

 
Beaupain adună toţi oamenii şi îi anunţă misterioasa dispariţie a brânzei. Nu există nici o explicaţie, spune Beaupain, o roată de gruyere de treizeci de kilograme nu dispare singură. Oamenii ascultă, zâmbesc şi reîncep să discute. Nimeni n-a văzut nici urmă de brânză, nici de aproape, nici de departe. Beaupain a transpirat, mai bombăneşte o vreme şi tace. Împarte ordine referitoare la repartizarea diferitelor grupuri pentru noapte. Când a terminat, un spaniol se apropie de el şi îi şopteşte ceva. Pe loc Beaupain îşi aduce aminte de ceva şi întreabă în dodii cine a luat F. M.-ul care ieri seară se mai afla încă pe biroul său, ca şi cele două pistoale-mitralieră care au dispărut azi-dimineaţă şi care aparţineau unul grupului, celălalt unui micuţ F. A. I, cel care tocmai îl abordase. Micuţul F. A. I. dă din cap, indignat. Nimeni n-a văzut pistoalele-mitralieră şi nici F. M.-ul. Micuţul F. A. I. trece de la un grup la altul şi pune mereu aceeaşi întrebare: „Ai văzut pistolul-mitralieră?”, arătând mâinile goale. Nimeni nu a văzut nimic.

 
Ter continuă să fumeze. D. şi Tereza nu se mai pot opri să-l privească fumând.

 
Ter aie douăzeci şi trei de ani. E un tip bine făcut. Nu are haină şi i se văd muşchii antebraţelor, lungi, tineri. Are talia fină, bine încinsă într-o centură din piele. Nu mai e palid. Dar fumează cu aceeaşi putere, pompează ţigara. Are o barbă de nouă zile. Cămaşa albastră e din mătase. Pantofii, din piele de căprioară. Centura, din pecari grej. Fie şi doar după mătasea cămăşii, după pielea de căprioară şi după centură l-ai putea lua drept un tip din centru. Ter însă are un trecut nu prea curat. Asta e, îl are şi gata. A apăsat mult asupra vieţii tinere a lui Ter acest trecut enorm de pe urma căruia fără doar şi poate va muri.

 
D. şi Tereza îl privesc. El fumează, cu ochii plecaţi. Mâna care ţine ţigara tremură, cealaltă se ţine de şemineu. Din când în când Ter ridică privirile, îl vede pe D. şi îi zâmbeşte asemeni cuiva care şi-ar cere scuze.

 
Prin toate colţurile oamenii îşi ung armele şi discută despre mitralierele furate, despre brânză, despre banii Gestapoului.

 
D. continuă să nu se arate interesat decât de Ter miliţianul. Douăzeci şi trei de ani. Şi-a distrus viaţa. S-a împrietenit cu Lafont, Lafont i-a luat ochii cu maşina sa blindată, cu biroul său blindat, cu zidurile lui blindate. Ter e un tip ciudat. N-are nimic în cap, doar pofte, are un trup făcut pentru plăcere, pentru petreceri, scandaluri, fete. Acum opt zile D. şi Roger l-au interogat pe Ter. Tereza a asistat la interogatoriu. Cei care au asistat la interogatoriul lui Ter îl cunosc la fel de bine ca şi cum l-ar fi cunoscut dintotdeauna.

 
Ter făcuse parte din banda Bony-Lafont.

 
„De ce ai intrat în miliţie? Fusese întrebat Ter.
 
— Pentru că altfel nu puteai să ai o armă.
 
— Dar de ce tocmai o armă?
 
— E şic să ai o armă.”
 
L-au bătut la cap o oră întreagă ca să afle ce făcea cu arma aceea şi câţi oameni din Rezistenţă ucisese cu ea.

 
„Eram ultima roată la căruţă în bandă, n-aş fi putut să ucid ţipi din Rezistenţă.”
 
Spunea că mersese să vâneze în Sologne împreună cu nişte artişti de cinema. Fusese o foarte scurtă perioadă secretarul lui Lafont. Nu spusese că n-ar fi ucis oameni din Rezistenţă dacă ar fi avut ocazia.

 
Un grup de F. F. I.* din arondismentul XV în rândul cărora se fofilase l-a descoperit şi l-a predat grupului Richelieu pentru că nu aveau destul loc ca să-l păstreze. Mai fusese de asemenea întrebat: „Ce naiba căutai la F. F. I.?
 
— Voiam să mă bat.
 
— Cu ce armă?
 
— Cu arma mea.
 
— Ţi s-a părut că ar fi singura modalitate de a te da la fund, nu?
 
— Nu, voiam să mă bat, dar nu pentru că aveam ceva cu nemţii, nici gând, voiam doar să mă bat.”
 
A fost găsit în buzunar cu o brasardă F. F. I. A fost întrebat ce făcea cu brasarda aceea în buzunar. Spusese că o găsise, şi zâmbise: „Nu, totuşi, un tip ca mine să port brasarda.”

 
* în timpul Ocupaţiei germane, membri ai aşa-numitelor Forces Frangaises de l'Interieur (Forţe Franceze din Interior).
 
— N. t.

 
</notă>

 
Trece Beaupain, tot în căutarea F. M.-ului şi a brânzei.

 
„Când ai un minut? Spune D.
 
— Hai acum”, spune Beaupain.

 
Se îndepărtează amândoi şi discută. Tereza rămâne cu Ter lângă şemineu. Se gândeşte că Beaupain şi D. discută probabil despre Ter şi că Ter n-are cu siguranţă nici o îndoială în această privinţă. Şi într-adevăr, Ter începe să-şi distragă singur atenţia. Urmăreşte grupul de spanioli care îşi curăţă armele, se uită şi la D. şi la Beaupain, dar mai ales la spanioli. Căci aşa este Ter. Ca să poată conduce o maşină, ca să poată avea în buzunar un revolver, Ter şi-a prăpădit viaţa. A chefuit cu Lafont şi cu Bony. Conducea cu mare pompă automobilul blindat al lui Lafont atunci când Lafont făcea descinderi în cartierele evreieşti. Într-o zi, pe când se ducea la vânătoare, a tras spre un pâlc de copaci, nu ştie dacă a ucis pe cineva. Se ştie totul. Ter a mărturisit totul pe loc.

 
Pentru Ter, totul e simplu. Ter îşi spune: „Aveam o armă, eram din banda lui Lafont, am tras în copaci, voi fi executat.” Cine a făcut rău trebuie să fie executat. Nu serveşte la nimic să te aperi, consideră Ter. Ter se supune imperativelor justiţiei şi ale societăţii. Crede în perspicacitatea judecătorilor, în Dreptate, în pedeapsă. Dar până una alta e distractiv să te uiţi la unii cum demontează arme, flic, flac. E ca o plantă, de asemenea, Ter. Şi ca un soi de copil.

 
Tereza şi D. au pentru Ter o anumită preferinţă. E obligatoriu. Este obligatoriu să ai preferinţe pentru unii şi repulsie faţă de alţii. La centrul Richelieu se află un bărbat din lumea bună mult mai puţin vinovat decât Ter şi care ştia că o să scape. Ter nu, Ter este absolut convins că va fi împuşcat. Bărbatul din lumea bună a cerut să fie închis cu oameni „din mediul său” pentru că „avea dreptul la respect”. Atunci D. l-a închis în boxa comună de pe hol, împreună cu un campion de catch şi cu o menajeră.

 
Într-un singur an, Ter a câştigat şase milioane lucrând într-un birou de cumpărare german.

 
„Cât îţi aducea slujba asta?
 
— Şase milioane în 1943, două milioane anul ăsta.”
 
Nici o secundă n-a ezitat Ter s-o spună. Ter este cu adevărat total lipsit de viclenie şi de orgoliu, n-are deloc. Ce-ar vrea el să aibă mai mult şi mai mult sunt nişte ţigări. Şi o femeie. În timp ce era interogat la opt zile după arestare, Ter a privit-o pe Tereza cu o anumită insistenţă. Ter are o mutră de petrecăreţ şi de fustangiu şi trebuie că simte lipsa femeilor. Şi este cu neputinţă să-i laşi iubita, care se află jos, în hol, să urce, e strict interzis. Sunt deja unsprezece închişi la contabilitate şi oricum n-ar putea s-o facă. La fel şi cu ţigările, total interzis să li se dea prizonierilor.

 
D. s-a întors la Ter şi Tereza.

 
„Mergem.”
 
Ter porneşte primul. D. se apleacă spre Tereza şi spune în şoaptă: „Beaupain nu are loc, trebuie să telefonăm la Cherche-Midi.”
 
La ieşire, D. îi face un semn amical lui Hernandez, la fel şi Tereza. Hernandez e o namilă, un comunist, el şi alţi doi din grupul său l-au executat pe agent, sunt şaptesprezece în acest grup, consideraţi de toţi francezii ca fiind primii în luptă. Faptul că Hernandez şi-a asumat sarcina executării agentului confirmă mai presus de orice dubiu în ochii lui D. şi ai Terezei temeiul încrederii pe care o au în Hernandez. Acestui grup îi revenise în mod frecvent acest gen de misiune. Agentul era francez, dar francezii nici nu discutaseră, nu erau probabil foarte siguri că agentul chiar trebuia executat, Hernandez da. Hernandez tocmai mănâncă roşii, are un zâmbet de copil uriaş. E coafor ca meserie, dar ca raţiune de a fi este republican spaniol. Cu aceeaşi încredinţare de sine şi cu aceeaşi uşurinţă ar fi gata să-şi tragă şi un glonte în cap dacă asta ar apropia izbucnirea revoluţiei spaniole. Când nu luptă, spaniolii ung armele recuperate; cunosc locurile unde pot fi găsite, rămân plecaţi toată noaptea, dorm foarte puţin, vorbesc şi iar vorbesc la nesfârşit despre viitoarea bătălie din Spania. Absolut toţi sunt convinşi că vor pleca în zilele următoare. „E rândul lui Franco”, spune mereu Hernandez. Asta-i împiedică să doarmă, Eliberarea Parisului îi face pe spanioli să viseze. Marile lor probleme sunt cum să recupereze cât mai multe arme şi cum să se regrupeze. Socialiştii pun însă nişte condiţii inacceptabile pentru comunişti şi cei din F. A. I. Aceştia din urmă vor să se regrupeze singuri la graniţa spaniolă. Socialiştii vor să organizeze un corp expediţionar format la Paris. Cât e ziua de lungă nu vorbesc decât despre plecarea asta. Absolut toţi şi-au abandonat meseriile ca să pornească înapoi.

 
Trecând pe lângă Hernandez, Tereza se gândeşte că dacă va trebui ca Ter să fie executat într-una din zilele următoare, cel mai bine ar fi ca Hernandez să fie acela. Ar prefera să fie Hernandez. Îi zâmbeşte. Doar Hernandez ştie cu adevărat de ce este necesar să fie omorât. Nu ştie ce şi-au spus D. şi Beaupain referitor la Ter miliţianul. Chestiuni de organizare, fără îndoială. Ter va părăsi Centrul, va fi poate executat.

 
Ter se bucură că pleacă din centrul de la Antin. Merge cu un pas suplu, rapid, în faţa lui D. şi a Terezei. Ştie că se întoarce în camera de contabilitate de la centrul Richelieu, dar nu se gândeşte la asta pentru moment. Perspectiva plimbării cu maşina de la centrul din Antin până la centrul Richelieu îl face să uite. Aşa e Ter, uită repede.

 
Ajuns în stradă, în dreptul maşinii, Ter se îndepărtează brusc de D. şi de Tereza, ocoleşte automobilul şi cu un gest larg, galant, îi deschide Terezei portiera surâzând. Sigur este mulţumit că pleacă din centrul de la Antin, dar nu-i doar asta. Mai este şi faptul că Tereza şi D. îi sunt simpatici. Că Tereza conduce acum maşina, că altădată el conducea maşini, şi că o simte pe Tereza ca pe un fel de rudă. Ter nu este un prizonier obişnuit. Căci s-a întâmplat faptul ăsta minunat că Ter, atunci când i s-a luat interogatoriul, a fost izbit de loialitatea lui D., şi sigur e că în mărturisirea totală, aproape surprinzătoare a lui Ter, a fost şi dorinţa de a-i face pe plac lui D. Aşa e Ter, simplu. Ca un fel de plantă e Ter.

 
Ter se află lângă Tereza care conduce maşina. D. se află pe bancheta din spate. Ţine în mâna dreaptă un mic revolver vechi, de calibru mic, singura armă care i-a mai rămas lui D., F. M.-ul şi pistolul de 8 mm i-au fost furate la centrul Richelieu. Revolverul ăsta pe care îl ţine acum D. este ruginit, nu mai funcţionează de multă vreme. D. l-a găsit în sertarul biroului în locul celui de 8 mm. Cu neputinţă de ştiut de unde poate să provină. Tereza ştie şi ea că pistolul ăsta îndreptat spre Ter nu merge. Ter nu ştie, fireşte. Chiar dacă a remarcat că pistolul ăsta este ridicol de mic, D. îl impresionează în asemenea grad încât nu-l poate bănui că nu merge. Pentru Ter, D. nu poate să aibă decât arme la fel de perfecte ca şi sufletul său.

 
Ter stă cuminte lângă Tereza.

 
E o vreme frumoasă, extrem de senină. Nu există poliţie. Poliţia s-a bătut cu populaţia Parisului şi de la Eliberare încoace încă nu şi-a reluat atribuţiile. De trei zile, străzile sunt fără poliţie. Automobile pline cu F. F. I. circulă în toate sensurile, chiar şi pe cele interzise, rulează cu mare viteză şi se depăşesc folosindu-se din plin de trotuare. O frenezie a nesupunerii, o beţie a libertăţii a pus stăpânire pe oameni.

 
Ter este fascinat de viteza maşinilor, de numărul de maşini, de armele care ies pe geamurile portierelor şi strălucesc în soare.

 
„Trebuie să profităm, spune deodată D., încă nu există poliţie, aşa ceva nu se întâmplă decât o dată la o sută de ani.”
 
Ter s-a întors spre D. care ţinea revolverul îndreptat spre el. Şi a râs.

 
„Asta aşa e.”
 
Aşa e Ter, îi place că nu există poliţie. Lui Ter nu i-a plăcut niciodată poliţia. Şi dacă se simte atât de în largul său cu D. este pentru că D. nu este de la poliţie. Ter nu gândeşte; nu-şi dă seama că faptul că nu există poliţie anunţă vremuri noi, vremuri pe care el, Ter, nu le va trăi. Nu gândeşte măcar cu un pas mai departe, Ter.

 
Ter e foarte atent la mânuirea ambreiajului, la schimbările de viteză, la condusul maşinii prin vârtejul însorit al străzilor. Ter adoră să mânuiască maşini, arme, bani, femei. Adoră tot ce rulează, tot ce face zgomot, tot ce se cheltuieşte. Pentru el, mânuirea unei maşini este un lucru fascinant în sine. Cu atât mai mult cu cât lucrul ăsta îi schimbă atât de mult viaţa pe care o trăieşte de unsprezece zile la contabilitate, alături de ceilalţi zece miliţieni. Şi este într-adevăr o vreme extrem de frumoasă şi toate automobilele astea pline cu băieţi şi fete de vârsta lui Ter, lansaţi cu toată viteza, cu mitraliere şi carabine îndreptate în toate direcţiile, ieşind pe geamul portierelor, fac vara mai puternică, mai fascinantă. De la distanţă, toată această dezordine cucerită, liberă, exaltată acţionează asupra lui Ter care e fericit că se află într-una dintre maşinile astea, că ia parte la această mişcare, indiferent în ce calitate.

 
Este fără îndoială ultima plimbare din viaţa lui Ter.

 
La fiecare cotitură, punctual şi atent, Ter scoate mâna pe fereastră pentru a facilita înaintarea maşinii. A maşinii care îl duce drept la celula de la centrul Richelieu din care nu va mai ieşi probabil decât în furgon celular.

 
Din când în când, de pe acoperişul clădirilor se porneşte câte un uguit de mitralieră, fond sonor, soare senin, verzi frunze. Când e prea aproape, pietonii se îngrămădesc sub porţile caselor şi râd spre băieţii din F. F. I. care trec în maşini.

 
La un moment dat, Tereza se întoarce spre D. şi-i face cu ochiul referitor la pistolul ruginit. Şi D., şi Tereza surâd. Doar Ter e serios. Punctual, întinde mâna la fiecare cotitură.

 
Când Tereza şi Albert l-au condus pe Ter la loc în celulă, Ter a întrebat-o pe Tereza dacă ar fi posibil să obţină un supliment de pâine peste raţie, dar şi un joc de cărţi ca să-şi mai treacă timpul. Ter a întrebat-o asta pe Tereza în mare şoaptă, într-ascuns de Albert.

 
D. se dusese să-i scarmene pe membrii F. F. I. de la bucătărie, care şterpeleau din raţiile prizonierilor, iar Tereza se dusese să caute un joc de cărţi şi pâine.

 
Spre sfârşitul după-amiezii, Tereza l-a însoţit pe Albert la contabilitate pentru a-i da lui Ter cărţile şi pâinea. Stând pe masă, Ter le povestea celorlalţi prizonieri plimbarea sa prin Paris. Tereza îi dăduse cărţile şi pâinea.

 
Iar seara îl găsiseră pe Ter suit pe masă şi, înconjurat de alţi trei miliţieni, jucând cărţi.

 
Ceilalţi nu aveau cu adevărat chef să joace, de-abia se mişcau. Ter îi forţa. Ter avea o poftă nebună să joace, pofta cuiva care va trăi, pur şi simplu. Stătea pe masă şi împărţea cărţile, îi silea pe ceilalţi să-şi aleagă cărţile şi să joace. Apoi juca. Juca de unul singur. Azvârlea cărţile pe masă şi se bucura pentru faptul de a câştiga. Şi plaf! Şi-ţi trag asul ăsta! Şi acum te tai! Şi câştig!

 
Lângă Ter, pe masă, zăcea o bucată de pâine. Era tot ce mai rămăsese din cele trei pâini pe care Tereza i le adusese lui Ter. Înghiţiseră totul. Ter împărţise pâinile.

 
Până şi Albert avea o preferinţă pentru Ter, Albert care se purta teribil cu ceilalţi. Pe când Ter se mai afla jos, în hol, D. îl găsise într-o zi discutând aprins cu Albert. Albert stătea într-un fotoliu din piele. Ter se afla în faţa lui, în picioare.

 
„Spune-mi şi mie. Şi femeile? Cam câte ai avut?”
 
Ter reflecta.

 
„In cât timp? Întreba Ter.
 
— Anul trecut, de exemplu, câte ai avut anul trecut?
 
— Trei sute nouăzeci şi cinci.”
 
După care Ter şi Albert izbucneau în râs, dar şi D., care tocmai sosise, toţi trei.

 
Ter era incorigibil. Chiar de-ar fi fost să moară mâine, Ter n-ar fi pierdut ocazia să trăiască. Ter era convins de propria-i abjecţie pentru că D. i-o spusese, iar D. trebuia crezut. Ter nu avea nici un pic de orgoliu, nu avea nimic în cap, nimic în afară de copilărie.

 
N-am ştiut ce s-a întâmplat cu Ter, dacă a fost împuşcat sau dacă a supravieţuit. Dacă a supravieţuit, trebuie să se afle acum de acea parte a societăţii unde banul se câştigă uşor, unde ideea e scurtă şi unde mistica şefului ţine loc de ideologie şi îndreptăţeşte crima.
 
Urzica ruptă.
 
E ceva născocit. Literatură.

 
Eram fără îndoială membră a P. C. F. în acel moment pentru că este un text care are legătură cu un conflict de clasă. Nu era rău, dar era de nepublicat. Am avut şansa să fac o literatură pe care întotdeauna am ferit-o, inconştient, de vecinătatea respingătoare a P. C. din care făceam parte. Din fericire, acest text a rămas nepublicat vreme de patruzeci de ani. L-am rescris. Acum nu mai ştiu despre ce era vorba în el. Dar este un text care iese în larg. Este, poate, şi un bun text de cinema.

 
Din când în când mi se pare că străinul este Ter miliţianul, care a scăpat de la centrul Richelieu şi caută acum unde să se aşeze să moară. Costumul de culoare deschisă mă face să cred acest lucru, pantofii din piele de culoare deschisă, pielea albă a Germaniei naziste şi mirosul acelei camelote de lux, ţigara englezească.

 
Străinul se aşază pe lespezile îngrămădite pe marginea drumului. Fuseseră transportate acolo cine ştie cu cât timp în urmă, poate chiar înainte de Ocupaţie. După care proiectul de a face trotuare pe drumul acesta fusese abandonat.

 
De ambele părţi ale drumului sunt aliniate barăci din scânduri acoperite cu tablă, împrejmuite cu garduri strâmbe pe care din loc în loc se usucă rufe. În jurul lespezilor, în interstiţii, fire de volbură sălbatică şi urzici. Ca şi la rădăcina gardurilor care înyprejmuiesc barăcile din scânduri, o adevărată invazie. Din loc în loc, de asemenea, prin grădini, pe marginea drumului, salcâmi, nici un alt fel de copac.

 
Dinspre barăci vin zgomote de vase, frânturi de glasuri, scâncete de copii, strigăte de mamă, nici un cuvânt.

 
Pe drum, doi copii se duc şi vin. Cel mare are probabil în jur de zece ani. Îşi plimbă fratele mai mic într-un cărucior vechi, din dreptul locului unde se află străinul până la excavaţia la care duce drumul. De aici pornesc grămezi de fier vechi şi valuri de urzici.
 
De când a apărut străinul, copilul şi-a scurtat parcursul, trece mai des prin dreptul acestuia. Fratele cel mic este îmbrăcat cu o cămăşuţă albastră prea scurtă. E desculţ, capul blond i se clatină de colo-colo pe spătarul căruţului. Doarme. Părul ţeapăn e răvăşit, are şuviţe prinse între pleoapele închise, acolo stau muştele, în umbra umedă a genelor. Din când în când, fratele mai mare se opreşte şi-l cercetează pe străin pe furiş, cu o curiozitate avidă şi goală. Mestecă un fir de iarbă şi fredonează ceva cu voce joasă. Şi el este tot desculţ. E un copil slab, cu buzele groase, cu păr mat şi încâlcit, foarte negru. Poartă o bluză de fetiţă, tot albastră, deschisă larg peste piept. Are un cap mic şi parcă strivit, privirea îi este limpede încă, adâncă. Din când în când chipul copilului se închide, i se face frică. Asta când are impresia că şi străinul se uită la el. Foarte repede însă îşi vede de drum, du-te vino prin faţa barăcilor.

 
De zece minute se află aici străinul când bărbatul apare pe drum. Se aşază la rândul lui pe o lespede, nu departe de străin. E un bărbat care are obiceiul să vină. Trebuie că se apropie de cincizeci de ani. Poartă o bască înnegrită, uzată. Îşi trage pantalonii ca să se aşeze, are picioarele slabe, păroase, încălţate în nişte pantofi mari, şi ei uzaţi, negri. E îmbrăcat cu o cămaşă militară şi cu o haină gri puţin cam scurtă. Copilul se opreşte în faţa muncitorului. Chipul copilului s-a însufleţit ca prin minune, zâmbeşte. Îşi spun bună ziua.

 
Copilul duce căruciorul sub salcâm, pe partea cealaltă a drumului, apoi se întoarce şi se aşază lângă bărbat. „Ai mâncat deja?
 
— S-a făcut”, spune copilul.

 
Ca şi copilul, bărbatul se uită la străin pe furiş, dar fără nici o emoţie. Are faţa aspră, uscată. Are ochi albaştri bărbatul ăsta, mici şi vioi, şi buni. Obrajii sunt scofâlciţi, prea mulţi dinţi nu i-au mai rămas.

 
E cald, o căldură grea, năclăită, nu adie nimic, nu se mişcă nimic. Bâzâitul care se aude este al muştelor care zboară din urzică în urzică sub apăsarea aerului.

 
Bărbatul îşi trage traista în faţă. Îşi scoate gamela şi o sticlă cu vin. S-ar spune că străinul se fereşte să-1 privească. Ar trebui să-şi dea seama că bărbatul îl măsoară, că se întreabă ce caută aici, astăzi, pe drumul ăsta de la capătul pământului, un om atât de străin.

 
Bărbatul îşi scoate gamela, şi i se vede arătătorul de la mână stângă pe care îl are cuprins într-un deget gros din cupru, prins în jurul încheieturii. Îşi deschide gamela, cu degetul ridicat astfel încât să evite orice contact. Copilul urmăreşte gesturile pe care le face bărbatul. Pentru moment pare a fi uitat cu desăvârşire de străin. „Te mai doare?”, întreabă copilul. „O nimica toată. Nici nu-i mai dau atenţie.” în gamelă e fasole boabe. Bărbatul scoate o bucată de pâine din traistă. Se mişcă lent. Străinul îşi scoate pălăria şi o depune pe piatra de-alături. E cald. E îmbrăcat cu un costum deschis la culoare. Aproape alb.

 
Copilul urmăreşte gesturile bărbatului. Faţa îi este destinsă. Există o ciudată aviditate în copilul acesta, vrea ca bărbatul să vorbească. Sunt probabil obişnuiţi să se vadă. „Şi taică-tău?”, întreabă bărbatul. „E mai bine”, spune copilul.

 
Bărbatul îşi şterge lingura de reverul hainei şi o cufundă în gamelă. Mănâncă. Mestecă. Mănâncă. Înfulecă. Totul se petrece cu încetineala regulată a unui spectacol, cu aceea a unei lecturi insidioase şi zadarnice.

 
În spatele lor, în spatele străinului, al bărbatului şi al copilului, aceeaşi masă compactă a oraşului, în faţa lor, începutul urzicilor. Oraşul se termină acolo unde încep buruienile şi fiarele vechi. Războiul a părăsit oraşul. S-a terminat. Mirosul înţepător vine de la o altă excavaţie – pe aceasta n-o vede nimeni – care trebuie că serveşte drept groapă de gunoi pentru toţi locuitorii barăcilor. Muştele care se adapă din ochii celui mic de acolo vin. De când s-a născut, copilul acesta este deci prada muştelor de la groapa asta de gunoi, şi respiră, e cufundat în mirosul ăsta înţepător. Sunt şi momente când mirosul scade, dar apoi revine, înspăimântător, umple vara.

 
Bărbatul continuă să-şi mănânce fasolea sub privirile copilului şi ale străinului. Ia o înghiţitură de fasole, taie o bucată de pâine cu briceagul, bagă totul în gură. Mestecă. Încet mestecă. Copilul cel mare îl priveşte pe bărbatul care mestecă. Dinspre barăci se aud în continuare strigăte, planşete de copii, clinchet de vase, nici un cuvânt.

 
În depărtare ţiuie o sirenă, teribil de tristă, asemănătoare cu cea care anunţa alarmele aeriene în timpul războiului.

 
Omul aşază bucata de pâine pe piatră şi îşi scoate ceasul din buzunarul hainei. Cu aceeaşi lentoare, îi potriveşte ora. Spune: „Douăsprezece şi un minut.” Se întoarce spre străin: „încă provoacă frică, urât zgomot.”
 
Străinul n-a răspuns. Ai putea crede că-i surd. Bărbatul reîncepe să-şi mănânce fasolea. Cu aceeaşi lentoare excesivă, încetinită, sub căldura puţitoare a excavaţiei nevăzute. Copilul nu se mai uită la el. Se uită la străinul care nu a răspuns. N-a văzut niciodată vreun străin pe drumul ăsta, un om foarte curat şi foarte alb. Un om blond.

 
„Unde suntem aici?”, întreabă străinul.

 
Copilul râde, apoi coboară privirile, confuz. Bărbatul se opreşte din mestecat. Se uită la străin, luat şi el prin surprindere.

 
„Acolo e Petit-Clamart.
 
— Arată în direcţia grămezii de fiare şi de urzici – iar aici este tot Paris. Mă rog, în principiu.”
 
Incertitudinea a pus stăpânire pe bărbat.

 
„De ce? V-aţi rătăcit.?
 
— Da.” Cuvântul se aude clar.

 
Copilul râde din nou, apoi se opreşte, coboară privirile.

 
Bărbatul nu mai zâmbeşte.

 
Bărbatul apucă sticla cu vin, un pahar. Bea. Nu mai vorbeşte.

 
Străinul îşi dă probabil seama că neîntrebat bărbatul nu-i va mai vorbi. Străinul vorbeşte, nu întreabă, spune: „V-aţi rănit la deget.”
 
Bărbatul ridică degetul şi se uită la el.

 
„Mi-a zburat un deget, mă rog, aproape, prima falangă. A fost prins sub o presă.”
 
Pentru prima oară, copilul vorbeşte, se înroşeşte şi îşi ia avânt, spune dintr-o suflare: „Avea degetul plat ca hârtia de ţigară, dar o femeie, Ia uzină, a avut toată mână prinsă, i-au tăiat mâna.”
 
Străinul nu-şi mai desprinde privirea de la gura care mănâncă. Ochii copilului şi ei sunt avizi să nu scape nimic. Nu-şi mai desprinde privirile de la cei doi bărbaţi. O dată în plus, bărbatul vorbeşte.

 
„Sunt nişte piese foarte mari, spune bărbatul, două tone. Dar există şi de cinci tone în arsenale. Nişte bestii enorme.”
 
Copilul cel mic strigă. Un singur strigăt. Un coşmar. La uşa unei barăci îşi face apariţia o femeie tânără, strigă – „Marcel!”. Copilul se ridică şi se uită spre femeie – „nu s-a întâmplat nimic”. Toată lumea tace. Micuţul a adormit la loc.

 
Bărbatul a terminat fasolea şi scoate din traistă o bucată de brânză. Taie o bucăţică de brânză şi o pune pe pâine. Taie bucata de pâine pe care se află bucata de brânză. Mănâncă, cu aceeaşi încetineală şi mai încetinită, uşoară însă, irezistibilă. Copilul spune: „Nu credeam, dar vei avea exact atâta pâine cât îţi trebuie pentru brânză.”
 
Copilul se nelinişteşte din pricina tăcerii bărbatului care mănâncă brânză. Nu din pricina tăcerii străinului. Se uită la bărbat, la Lucien.

 
„E îngrozitor”, spune în sfârşit străinul.

 
Bărbatul se întoarce spre străin. Nu mai zâmbeşte. Copilul înţelege că bărbatul, Lucien, începe să se teamă de ceva. Străinul spune: „V-aţi întors la aceeaşi muncă.”
 
Străinul nu se gândeşte la ceea ce spune, vorbeşte maşinal, dar o face în loc să tacă, în loc să moară. Ţine închis în el un lucru pe care nu ştie să-l spună, să-1 comunice. Şi asta pentru că nu-l cunoaşte. Nu ştie în ce fel se vorbeşte despre moarte. Moartea se află în faţa lui aşa cum şi bărbatul şi copilul se află în faţa lui. Bărbatul şi copilul ştiu. Bărbatul va vorbi în locul străinului, dar la fel de bine ar putea să şi tacă. Toate eforturile lui sunt pentru a îndepărta tăcerea. Un lucru e sigur. Dacă tăcerea nu va fi respinsă de cei doi bărbaţi, o fază periculoasă s-ar deschide atunci pentru toţi, cei doi copii, străinul, bărbatul. Cuvântul care vine primul pentru a o numi este cuvântul nebunie.

 
„Da, m-am întors la aceeaşi muncă, spune bărbatul. Anul trecut eram la nituire. Dar îmi place mai mult presa. E o chestie de gust. Consider că munca la presă nu este atât de monotonă. Poate tocmai fiindcă este periculoasă. E poate mai dură, dar ai piesa ta, maşina ta. Eu prefer asta.”
 
Străinul a început din nou să audă fără să asculte, să privească fără să vadă.

 
„La presă, continuă bărbatul, se întâmplă să fim şi mai mulţi, dar este cu totul altceva, vezi piesa ta cum se face. Prin comparaţie, nituirea este oarecum. Cum să spun. O muncă de detaliu, de finisare. E mai puţin personală. Şi apoi niciodată nu eşti singur, ci mereu în grup. Uneori preferi să fii singur.”
 
Bărbatul a vorbit cu o grijă pentru precizie care are darul de a-l încânta pe copil. Amabilitatea l-a părăsit pe bărbat, ca şi bunătatea. Vorbeşte acum pentru a-l împiedica pe străin să vorbească. Străinul nu răspunde.

 
Copilul scoate un strigăt, cuprins de un fel de bucurie neaşteptată. Bucuria asta nu-i fără legătură cu noua atitudine a bărbatului faţă de străin.

 
Bărbatul zâmbeşte cu un fel de ironie uşoară şi privirea-i albastră a devenit dură.

 
„Lucraţi poate în metalurgie, spune bărbatul, nu se ştie niciodată.”
 
Străinul zâmbeşte la fel ca bărbatul, batjocoritor, dar nu răspunde. Spune: „Nu.”
 
O mică întrerupere s-a produs în gesturile bărbatului care mănâncă, şi tăcerea revine. Iar teama devine mai apropiată, mai densă. Copilul nu înţelege nimic din evenimentul care pluteşte în aer. Se trezeşte abandonat.

 
Bărbatul scoate un litru din traistă şi un pahar. După care bea una, două, trei înghiţituri lungi de vin. Când a terminat îi întinde litrul băiatului.

 
„Ia, bea o înghiţitură.”
 
Copilul bea, se strâmbă, înghite vinul cu dificultate. Străinul înalţă capul şi spune: „Daţi vin. Unui copil?
 
— Da, îi dau vin. De ce? Vedeţi vreun inconvenient?”
 
Străinul se uită la muncitor. Se privesc amândoi. Străinul spune: „Nu.”
 
Bărbatul îşi scoate iar ceasul, se uită la el şi îl bagă la loc în buzunarul hainei. Scoate apoi un pachet de Gauloise. Micuţul s-a trezit iar. Copilul se duce la cărucior şi începe din nou să-l plimbe, nescăpându-i însă nici o clipă din ochi pe cei doi bărbaţi.

 
Străinul se răsuceşte brusc, cuprins parcă de-o spaimă. Fără motiv aparent. Apoi revine la tăcere. Bărbatul spune: „Mai am încă un sfert de oră, exact cât să trag o ţigară.”
 
Bărbatul îi întinde străinului pachetul de ţigări.

 
„Mulţumesc, le am pe ale mele.”
 
Străinul scoate şi el un pachet de ţigări din buzunar. Bărbatul îi întinde o brichetă care împrăştie fum, mâna îi tremură uşor.

 
Fumează amândoi fără să-şi vorbească. Apoi bărbatul pare a vedea ceva în depărtare, în faţa lui, dar nu e nimic. Fumează cu o plăcere profundă. Frica vine şi se duce. Iat-o că apare din nou. Bărbatul miroase aerul şi spune această propoziţie: „Fumaţi o ţigară englezească.”
 
Străinul nu răspunde, nu înţelege, spune: „Ce vreţi să spuneţi?”
 
Bărbatul îl priveşte pe străin aşa cum adineauri acesta îl privise pe el. Nu răspunde.

 
Cei doi bărbaţi tac. Copilul începe să-i uite. Fredonează un cântecel de la şcoală. Străinul îi spune bărbatului: „Sunteţi mulţumit?”
 
Bărbatul se uită la el: „La ce vă referiţi?”
 
Străinul se gândeşte, încearcă să-şi dea seama despre ce vorbeşte. Nu reuşeşte.

 
„Nu ştiu.” în faţa străinului se află o tufă de urzici înflorite. Planta se găseşte în mijlocul drumului, rotundă, un tufiş, plină de fiere şi foc. Străinul se apleacă, rupe o tijă a plantei şi o freacă în palmă. Se strâmbă, aruncă urzica, îşi freacă mâinile pârjolite. Se aude râsul copilului. Bărbatul s-a oprit cu desăvârşire din fumat. Străinul bănuieşte că acesta se uită la el, rămâne aplecat deasupra urzicii, apoi brusc se decide, înalţă capul şi vorbeşte, spune: „Scuzaţi-mă.”
 
Copilul, din nou, râde. Un râs nebun. Bărbatul îi spune să tacă. Copilul se opreşte brusc din râs, se teme să nu fie gonit de bărbat. Bărbatul întreabă: „N-aţi văzut niciodată urzici?”
 
Acum bărbatul e furios. Frica i s-a topit. Stă în picioare în faţa străinului.

 
„Nu-i asta, spune străinul, dar nu ştiu să le recunosc.”
 
Bărbatul îşi aruncă ţigara, aceasta aterizează într-o baltă de soare. Scoate alta. Nu mai aşteaptă ca străinul să vorbească. Are aerul că a uitat să se mai întoarcă la muncă. Nu se mai uită la străin. Se gândeşte la acesta, la străin, ca la un eveniment de-acum trecut, inaccesibil şi inutil. Nici străinul nu spune nimic. Şi-a reluat vechea poziţie. Stă din nou cu capul plecat, ţintit spre moarte. Iar bărbatul, instinctiv, alunecă lent spre zona morţii în care se găseşte străinul. Spune: „In timpul Ocupaţiei am rămas aici, n-am părăsit sectorul.”
 
Străinul nu s-a mişcat. Bărbatul merge acum în jurul lui, face câţiva paşi, se întoarce, arată spre oraş. Spune: „De opt zile s-a terminat. Ce se mai aude din când în când sunt trăgătorii de pe acoperişuri, dar sunt tot mai puţini.”
 
Sirena răsună încă o dată, copilul strigă: „Lucien, e ora.
 
— Mă duc”, spune Lucien.

 
Lucien ezită. Se duce, vine, priveşte spre oraş, şi apoi îi spune copilului: „Te duci acasă.”
 
Copilul, întreaga figură i se strânge în strădania de a surprinde ceva din ceea ce se petrece între bărbat şi străin. Dar ascultă. Se duce acasă. Recuperează căruciorul şi se întoarce spre baraca unde cu o clipă mai înainte apăruse mama lui. Bărbatul îl aşteaptă să se facă nevăzut înainte de a pleca şi el.

 
Străinul nu s-a mişcat.

 
Se află în continuare aşezat cu capul plecat spre pământ, cu mâinile împreunate, cu braţele sprijinite pe genunchi.

 
Ocupă acum drumul de unul singur. E numai al lui, acum, acest pustiu, acest drum.

 
Abia când îl priveşte de departe, de la fereastra barăcii, copilului îi vine ideea că poate străinul a murit, de o moarte miraculoasă, fără aparenţă de eveniment, fără formă de moarte.
 
Aurelia Paris.
 
E tot ceva inventat. Este iubire nebună pentru fetiţa de evrei abandonată.

 
Întotdeauna am fost tentată s-o transpun pe Aurelia Paris pe scenă. Am făcut-o pentru Gerard Desarthe. Vreme de două săptămâni, el a citit-o nemaipomenit în mica sală a teatrul Rond-Point, în ianuarie 1984.

 
Astăzi în spatele geamurilor este pădurea şi acum a venit şi vântul. Trandafirii erau dincolo, în cealaltă ţară din Nord. Fetiţa nu cunoaşte trandafirii. Nu a văzut niciodată trandafirii morţi acum şi nici câmpurile şi nici marea.

 
Fetiţa stă la fereastra din turn, a dat uşor perdelele la o parte şi priveşte pădurea. Ploaia s-a oprit. S-a lăsat aproape noaptea, dar sub sticlă cerul este încă albastru. Turnul este pătrat, foarte înalt, din ciment negru. Fetiţa se află la ultimul etaj, vede din loc în loc alte turnuri, la fel de întunecate. N-a coborât niciodată în pădure.

 
Fetiţa părăseşte fereastra şi începe să cânte un cântec străin într-o limbă pe care n-o înţelege. Vede încă bine prin cameră. Se priveşte în oglindă. Vede un păr negru şi limpezimea ochilor. Ochii sunt de un albastru foarte închis. Fetiţa nu ştie acest lucru. După cum nu ştie nici că dintotdeauna a ştiut acest cântec. Nu-şi aminteşte să-l fi învăţat.

 
Cineva plânge. Este femeia care are grijă de fetiţă, care o spală şi o hrăneşte. Apartamentul e mare, ' aproape gol, aproape totul a fost vândut. Femeia se află aşezată pe un scaun lângă uşa de la intrare, cu un revolver alături. Aşa a văzut-o dintotdeauna fetiţa, aşteptând poliţia germană. Noapte şi zi, fetiţa nu mai ştie de câţi ani, femeia aşteaptă. Ce ştie însă este că de cum va auzi cuvântul polizei dincolo de uşă, femeia va deschide şi va ucide tot, mai întâi pe eî, apoi pe ele două.

 
Fetiţa se duce şi trage perdelele duble şi negre, apoi se îndreaptă spre pat şi aprinde lampa de pe birou. Sub lampă, pisica. Se ridică sub lumină. În jurul pisicii, grămadă, ziarele cu ştiri despre ultimele operaţiuni ale armatei Reichului după care femeia a învăţat-o pe fetiţă să citească. Lângă pisică, întins, ţeapăn, un fluture mort de culoarea prafului.

 
Fetiţa se aşază pe marginea patului, cu faţa spre pisică. Pisicuţa cască, se întinde şi se aşază şi ea cu faţa spre fetiţă. Au ochii la aceeaşi înălţime. Privesc. Poftim, cântecelul evreiesc, fetiţa îl cântă pentru pisică. Pisica se întinde pe masă şi fetiţa o mângâie, o ascultă. Apucă apoi fluturele mort, i-l arată pisicii, se uită la el gata să râdă, apoi începe din nou să cânte cântecul evreiesc. Apoi din nou ochii pisicii şi cei ai fetiţei se privesc.

 
Din adâncul cerului, deodată, iată-1. Războiul. Zgomotul. De pe culoar, femeia strigă să tragă perdelele, să nu uite. Masele de oţel încep să treacă pe deasupra pădurii. Femeia strigă: „Vorbeşte-mi.
 
— Încă şase minute, spune fetiţa. Închide ochii.”
 
Acoperişul de zgomot apropiindu-se, încărcătura morţii, pântecele pline cu bombe, plate, gata să se deschidă.

 
„Sunt aici. Închide ochii.”
 
Fetiţa îşi priveşte mânuţele slabe aşezate pe pisică. Tremură şi ele ca zidurile, ca geamurile, ca aerul, ca turnurile, ca arborii pădurii. Femeia strigă: „Vino.”
 
Totdeauna trece. Au ajuns puţin după ce le anunţase fetiţa. În punctul culminant al zgomotului, celălalt zgomot. Cel al vârfurilor ascuţite ale tunurilor antiaeriene.

 
Nimic nu vine din cer, nu se produce nici o cădere, nici un strigăt. Masa intactă a escadrilei alunecă mai departe pe cer.

 
„încotro se duc? Strigă femeia.
 
— Berlin, spune fetiţa.
 
— Vino.”
 
Fetiţa traversează camera întunecată. Iată şi femeia. Aici e lumină. Aici nu există nici o fereastră, nici o deschizătură spre exterior, e capătul culoarului, uşa de la intrare, pe acolo or să intre. Un bec atârnat de perete luminează războiul. Femeia se află aici ca să aibă grijă de viaţa copilului. Şi-a lăsat împletitura pe genunchi. Nu se mai aude nimic, doar undeva, departe, ştafeta tunurilor. Fetiţa se aşază la picioarele femeii, spune: „Pisica a omorât un fluture.”
 
Femeia şi fetiţa rămân multă vreme îmbrăţişate, plângând şi tăcând vesel ca în fiecare seară. Femeia spune: „Iar am plâns, zilnic plâng de admirabila eroare a vieţii.”
 
Râd. Femeia mângâie sculurile de mătase, buclele negre. Zgomotul se îndepărtează şi mai mult. Fetiţa spune: „Au trecut Rinul.”
 
N-a mai rămas decât zgomotul vântului în rafale din pădure. Femeia a uitat: „Unde se duc?
 
— Berlin, spune copilul.
 
— Aşa e, aşa e.„ Râd. Femeia întreabă: „Ce se va întâmpla cu noi?
 
— O să murim, spune copilul, o să ne omori.
 
— Da, spune femeia – se opreşte din râs – ţi-e frig.” îi atinge braţul.

 
Fetiţa nu îi răspunde femeii, râde. Spune: „Pisicii îi spun Aranacha.
 
— Aranachacha”, repetă femeia.

 
Fetiţa râde zgomotos. Femeia râde împreună cu ea, apoi închide ochii şi atinge corpuşorul.

 
„Eşti slabă, spune femeia, ţi se simt oscioarele sub piele.”
 
Fetiţa râde la tot ce spune femeia. Deseori e seară, fetiţa râde de tot ce se întâmplă.

 
Şi apoi iată că amândouă încep să cânte cântecelul evreiesc. Apoi femeia povesteşte: „Cu excepţia pătrăţelului de bumbac alb cusut în interiorul rochiei, nu ştim nimic despre tine. Literele A. S. şi o dată de naştere. Ai şapte ani.”
 
Fetiţa ascultă tăcerea. Spune: „Au aj”uns deasupra Berlinului – aşteaptă – gata.”
 
O respinge brusc pe femeie, o loveşte, apoi se ridică şi pleacă. Traversează culoarele, nu se izbeşte de nimic. Femeia o aude cântând.

 
Din nou, tunurile antiaeriene împotriva oţelului carcaselor albastre. Fetiţa o strigă pe femeie: „Misiune îndeplinită, spune fetiţa. Se întorc.”
 
Zgomotul creşte, ordonat, prelung, un val continuu. Mai puţin greu ca la dus.

 
„Niciunul n-a fost atins, spune fetiţa.
 
— Câţi morţi? Întreabă femeia.
 
— Cincizeci de mii”, spune fetiţa. Femeia aplaudă.

 
„Ce bucurie, spune femeia.
 
— Au trecut de pădure, spune fetiţa, se duc spre mare.
 
— Ce bucurie, ce bucurie, spune femeia.
 
— Ascultă, spune fetiţa, vor trece marea.” Aşteaptă.

 
„Gata, spune fetiţa, au trecut marea.”
 
Femeia vorbeşte singură. Spune că toţi copiii vor fi ucişi. Fetiţa râde. Îi spune pisicii: „Plânge. Ca să mă duc la ea. Îi e frică.”
 
Fetiţa se priveşte în oglindă şi îşi vorbeşte: „Sunt evreică, 'spune fetiţa, evreu.”
 
Fetiţa se apropie de oglindă şi se priveşte: „Mama avea o prăvălie pe rue des Rosiers la Paris.”
 
Arată spre culoar: „Ea mi-a spus.”
 
Fetiţa îi vorbeşte pisicii, vorbeşte.

 
„Uneori vreau să mor, spune fetiţa – şi adaugă: Tata cred că era un călător, venea din Siria.”
 
Din adâncul spaţiului exterior reîncepe rumoarea. Fetiţa strigă: „Se întorc.”
 
Femeia a auzit cea de-a doua încărcătură a morţii. Aşteaptă amândouă.

 
„Acum unde e?”
 
Fetiţa strânge ochii ca să audă mai bine. Spune: „Spre Dtisseldorf.”
 
Fetiţa şi-a ascuns capul în mâini, îi e frică. În depărtare, femeia de pe culoar recită lista oraşelor Palatinatului, îi cere lui Dumnezeu masacrarea populaţiilor germanice.

 
„Mi-e frică, spune fetiţa.”
 
Femeia n-a auzit.

 
Pisica a plecat, este pe culoarele cu lumina stinsă, acolo unde zgomotul este mai puţin puternic.

 
„Mi-e frică, repetă fetiţa.
 
— Sunt multe? Întreabă femeia.
 
— O mie, spune fetiţa. Sunt aici.”
 
Gata, au ajuns deasupra pădurii. Trec. Lumina electrică se stinge.

 
„Vreau să cadă, strigă fetiţa, vreau să se termine.”
 
Femeia strigă la fetiţă să tacă, e ruşine.

 
Femeia se roagă, recită tare, de nebună, o rugăciune învăţată în copilărie. Dintr-o dată fetiţa strigă în întuneric: „Pădurea.”
 
Dintr-o dată, sfârşitul lumii, vuietul enorm strivindu-se, trosnetul, vacarmul, după care incendiul, lumina.

 
Sus, escadrila îşi continuă drumul.

 
Avionul prăbuşit e abandonat.

 
Fetiţa ridică perdeaua şi priveşte incendiul. Nu e departe de turn.

 
Fetiţa caută cu privirea forma aviatorului englez. Femeia urlă în beznă: „Vino, vino la mine.”
 
Fetiţa se duce.

 
„Este un avion englezesc, a căzut chiar acolo”, spune fetiţa.

 
Spune că pădurea este în flăcări, chiar acolo, la poalele turnului, puţin mai încolo. Că totul e pustiu în afara focului.

 
Fetiţa ar vrea să se ducă să vadă avionul căzut. Femeia spune că nu vrea să vadă aşa ceva, un lucru ca ăsta. Fetiţa insistă, spune că aviatorul e mort, că nu, nu e decât focul, să vină.

 
Femeia plânge, spune că nu merită.

 
„Daca aş fi ştiut, în fine, să nu mai vorbim, cu atât mai mult cu cât nu am nimic împotriva acestei fetiţe. Nimic. Aş fi preferat să se ocupe de ea nişte evrei, şi ceva mai tineri. Cum însă? Au plecat amândoi, în noapte, un tren de douăsprezece vagoane de marfă, dar unde s-au dus? Şi cum să dovedeşti că ea este copilul lor? Cum? Dacă se întorc, spun că da, de ce nu? Creşte prea repede asta mică, se spune că din cauza lipsei de hrană. Şapte ani, după micul pătrat alb de pe rochie.”
 
Fetiţa ascultă ce spune femeia. Din când în când izbucneşte în râs şi femeia se trezeşte. Întreabă ce e, cine a vorbit şi încotro s-au dus.

 
„Mannheim, spune fetiţa, sau Frankfurt, sau Munchen, sau Leipzig, sau Berlin – se opreşte – sau Nijmegen.”
 
Femeia spune că o iubeşte pe fetiţa asta, mult. Apoi tace. Apoi iar spune că o iubeşte şi cât de mult. Fetiţa o zgâlţâie uşor. Spune: „Şi atunci a urcat în fugă, ţinea o fetiţă în braţe?
 
— Da.
 
— Cine?
 
— Mama ta, spune femeia.
 
— Ţineţi-o vă rog pe fetiţă, am un drum urgent de făcut”, spune fetiţa.
 
— Da, „am un drum urgent de făcut şi mă întorc în zece minute.”

 
— Zgomot pe scări”?
 
— Da. Poliţia germană.
 
— Şi după aia nimic?
 
— Nimic.
 
— Niciodată, niciodată?
 
— Niciodată.”
 
Fetiţa îşi lasă capul pe genunchii femeii pentru ca femeia să-i mângâie părul.

 
Femeia mângâie părul fetiţei aşa cum vrea aceasta, cu putere, şi îi vorbeşte despre propria ei viaţă. Apoi mâna i se opreşte. Întreabă: „Şi până la urmă, unde sunt oamenii ăştia?
 
— Liege, spune fetiţa, se întorc.”
 
Fetiţa o întreabă pe femeie: „Cel care a murit cine era?”
 
Femeia spune povestea unui aviator englez.

 
Fetiţa o strânge pe femeie în braţe. Femeia protestează.

 
„Strânge-mă-n braţe, strânge-mă-n braţe”, spune fetiţa.

 
Femeia face un efort şi mângâie părul fetiţei, apoi somnul se dovedeşte mai puternic. Dându-şi ştafeta, în oraş, sirenele anunţând sfârşitul alarmei.

 
„Spune-mi numele, spune fetiţa.
 
— Numele cui? Întreabă femeia.
 
— Al cui vrei tu.
 
— Steiner, spune femeia. Asta striga poliţia.„ Pisica. Se întoarce dintr-o cameră alăturată. „S-au întors, spune fetiţa, vor trece marea.„ Fetiţa începe să mângâie pisica, mai întâi distrată, apoi din ce în ce mai puternic. Spune: „A mâncat şi o muscă.”
 
Femeia ascultă. Spune: „Nu se aud întorcându-se.
 
— Au trecut prin nord”, spune fetiţa.

 
Deja, prin geamuri, ziua. Pătrunde în culoarul războiului.

 
Pisica se răsuceşte pe spate, toarce nebună de dorinţă după Aurelia. Aurelia se lipeşte de pisică. Spune: „Pe mama o chema Steiner.”
 
Aurelia îşi lipeşte capul de pântecele pisicii. Pântecele e cald, conţine torsul pisicii, vast, un continent întreg îngropat.

 
„Steiner Aurelia. Ca pe mine.”
 
Aceeaşi cameră din care vă scriu. Astăzi, dincolo de ferestre era pădurea şi a venit şi vântul.

 
Trandafirii au murit în ţara aceea diferită din Nord, trandafir după trandafir, luaţi de iarnă.

 
E noapte. Acum nu mai văd cuvintele scrise. Nu mai văd decât mâna mea nemişcată care a încetat să vă scrie. Dar sub geamul ferestrei cerul e încă albastru. Dacă albastrul ochilor Aureliei ar fi fost mult mai întunecat, vedeţi, mai ales seara, şi-ar fi pierdut culoarea devenind întunecime limpede şi fără fund.

 
Mă numesc Aurelia Steiner.

 
Locuiesc la Paris unde părinţii mei sunt profesori.

 
Am optsprezece ani.

 
Scriu.
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