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Ochi albaştri, părul negru

 
Cu puţin timp înainte de izbucnirea Primului Război Mondial, în 1914, s-a născut, în Indochina Franceză, Marguerite Duras, o artistă care a făcut istorie atât în literatură, cât şi în cinematografie. A publicat zeci de volume de nuvele, romane şi a scris numeroase scenarii de film, printre care Hiroshima mon amour, regizat de Alain Resnais şi nominalizat la Oscar pentru cel mai bun scenariu. La 18 ani, părăseşte Indochina şi se mută în Franţa, unde studiază matematica, ştiinţele politice şi dreptul. Viaţa sa profesională a fost la fel de variată ca studiile sale: a fost secretar al Ministerului Coloniilor, membră a Rezistenţei Franceze, a lucrat ca jurnalist pentru revista „Observateur”. În 1943, îi apare primul roman Les impudents. Cel de-al doilea, La vie tranquille, este publicat la Gallimard. în 1950, romanul Un barrage contre le Pacifique este nominalizat la premiul Goncourt, pe care îl ratează, totuşi, din cauză că simpatiza cu Partidul Comunist. Romanul Moderato Cantabile (1958) a fost ecranizat în regia lui Peter Brook, cu Jean-Paul Belmondo şi Jeanne Moreau, care a primit premiul Cannes pentru cea mai bună actriţă. în 1984, primeşte premiul Goncourt pentru romanul Amantul.
 
În Ochi albaştri, părul negru (1986), un bărbat se îndrăgosteşte fără succes de un alt bărbat, dar viaţa îi scoate în cale o femeie cu care începe să trăiască în izolare. La originile acestei atracţii stă asemănarea între femeie şi bărbatul care i se refuză personajului principal. Relaţia se desfăşoară în continuare ca un straniu ritual al atracţiei şi respingerii.
 
Povestea ar avea ca punct central o seară de vară, spune actorul.
 
Nici o boare de vânt. Prin sângeriul nopţii în cădere şi penumbra parcului, vedem hotelul Roches cu uşile şi ferestrele holului larg deschise către oraş.
 
Înăuntru, femei însoţite de copii vorbesc despre seara de vară – un lucru atât de rar, doar de trei sau patru ori într-un anotimp, şi nici măcar în fiecare an – de care trebuie să profiţi cât eşti în viaţă, fiindcă nu se ştie dacă Dumnezeu îţi va mai da ocazia să ai parte de atâta frumuseţe.
 
Afară, pe terasa hotelului, bărbaţii. Se aud la fel de limpede ca şi femeile din hol. Aceleaşi discuţii despre verile petrecute pe plajele nordului. Glasurile sunt peste tot atât de liniştite şi imateriale vorbind despre frumuseţea nemaipomenită a serii de vară.
 
Dintre cei ce privesc spectacolul din hol de peste drumul ce trece prin spatele hotelului, se desprinde un om. Traversează parcul apropiindu-se de o fereastră deschisă.
 
Abia cu puţin timp înainte ca acesta să treacă strada, doar câteva secunde, ea, femeia din povestire, soseşte în hol. A intrat pe uşa dinspre parc.
 
Când bărbatul ajunge la fereastră, ea deja se află acolo, la câţiva metri de el, printre celelalte femei.
 
Din locul de unde stă, bărbatul, chiar de-ar fi vrut nu ar fi putut să-i vadă faţa; ea se întorsese spre uşa care dă spre plajă.
 
E tânără. Poartă pantofi de tenis albi. I se vede trupul zvelt şi suplu, albeaţa pielii în această vară însorită, părul negru. Figura nu i s-ar putea vedea decât în contre-jour, în lumina ferestrei care dă spre mare. E în şort alb. în jurul taliei, o eşarfă din mătase neagră, legată neglijent. În păr, o bentiţă de un albastru închis care ar trebui să te facă să presimţi culoarea albastră a ochilor ei nevăzuţi.
 
Deodată, în hotel, cineva strigă un nume. Nu se ştie cine a strigat.
 
Un nume cu o sonoritate ciudată, tulburătoare, format din vocala tânguită şi prelungită a unui a oriental tremurat între pereţii de sticlă ai unor consoane greu de recunoscut, poate un t sau un /.
 
Glasul care strigă este atât de limpede şi strident, încât oamenii se opresc din vorbit şi aşteaptă un fel de explicaţie care nu va veni.
 
La puţin timp după strigăt, prin acea uşă înspre care este aţintită privirea femeii, cea care dă către etajele hotelului, apare un tânăr străin. Un tânăr brunet cu ochi albaştri.
 
Bărbatul străin se apropie de femeie. Ca şi ea, este tânăr. Ea la fel de înalt ca ea şi tot îmbrăcat în alb. Se opreşte. Pe ea o pierduse. Lumina răsfrântă de la terasă îi face ochii să pară înspăimântător de albaştri. Când se apropie de ea, îţi dai seama că e foarte bucuros că a regăsit-o, şi disperat că o va pierde din nou. Are tenul palid al amanţilor. Părul negru. Plânge.
 
Nu se ştie cine a strigat acel cuvânt necunoscut, doar că ar fi fost auzit venind din adâncurile întunecate ale hotelului, de prin coridoare, de prin camere.
 
În parc, de cum a apărut tânărul străin, bărbatul s-a apropiat de fereastra holului fără să-şi dea seama. Mâinile i s-au încleştat de pervazul ferestrei, par lipsite de viaţă, descompuse de efortul de a privi, de emoţia de a vedea.
 
Cu un gest, tânăra îi face semn străinului în direcţia plajei, îl invită să o urmeze, îl ia de mână, el aproape că se lasă dus, întorc spatele ferestrei holului şi se depărtează înspre partea arătată de ea, spre apus.
 
Ies pe uşa ce dă către mare.
 
Bărbatul rămâne în spatele ferestrei deschise. Aşteaptă. Stă mult, până ce oamenii pleacă şi se lasă întunericul.
 
Părăseşte mai apoi parcul, traversează plaja, clăti-nându-se ca un om beat, strigă, plânge precum personajele disperate din filmele triste. Este un bărbat elegant, înalt şi subţire. în dezastrul pe care îl trăieşte acum îi rămâne privirea înecată în simplitatea lacrimilor şi îmbrăcămintea mult prea deosebită şi scumpă, prea frumoasă.
 
Prezenţa acestui om singuratic în penumbra parcului a făcut ca peisajul să se întunece dintr-odată, iar glasurile femeilor din hol să scadă în intensitate se sting de tot.
 
Târziu, în noaptea care a urmat acestei înserări, după ce frumuseţea luminii a dispărut la fel de brutal ca o lovitură scurtă dată de soartă, se întâlnesc.
 
Când el intră în cafeneaua de la malul mării, ea stătea la masă cu nişte oameni.
 
Nu o recunoaşte. N-ar putea-o recunoaşte decât dacă ar intra însoţită de străinul brunet cu ochi albaştri. Absenţa acestuia face ca să-i rămână necunoscută.
 
Se aşează la o masă. Pe el, femeia chiar nu l-a văzut niciodată.
 
Îl priveşte. Trebuie să o facă, este inevitabil. E singur şi frumos, extenuat de singurătate, la fel de singur şi de frumos ca un om în clipa morţii. Bărbatul plânge.
 
Pentru ea este tot atât de necunoscut ca şi cum nu s-ar fi născut niciodată.
 
Pleacă de lângă persoanele cu care stă. Se duce la masa celui care tocmai a intrat şi acum plânge. Se aşează în faţa lui. îl priveşte.
 
El nu vede nimic la ea. Nici că mâinile îi stau nemişcate pe masă. Nici surâsul chinuit. Nici nu tremură. Nici nu îi este frig.
 
Nu l-a văzut niciodată pe străzile oraşului. îl întreabă ce are. El spune că nu are nimic. Nimic. Să nu se neliniştească. Blândeţea glasului care sfâşie dintr-odată sufletul şi te-ar face să crezi că.
 
Nu se poate stăpâni. Plânge.
 
Îi spune: Aş vrea să te împiedic să mai plângi. Plânge şi ea. El nu vrea absolut nimic. Nu o aude.
 
Îl întreabă dacă vrea să moară, dacă asta-i ceea ce simte, dorinţa de a muri, poate că ar putea să-l ajute. Ar vrea ca el să mai spună ceva. El zice că nu, nimic, să nu-i dea atenţie. Ea nu poate face altfel, vorbeşte.
 
Eşti aici fiindcă nu vrei să te întorci acasă.
 
Aşa e.
 
Acasă eşti singur.
 
Da, singur. îşi caută cuvintele. O întreabă unde locuieşte. La un hotel de pe una din străzile care duc la plajă.
 
Nu aude. Nu a auzit-o. Se opreşte din plâns. Spune că suferă foarte tare fiindcă a pierdut urma cuiva pe care ar fi vrut să-l revadă. Adaugă că are înclinaţie să sufere adesea de asemenea lucruri, de chinuri care îi macină viaţa. îi spune: Rămâi cu mine.
 
Ea rămâne. Bărbatul se pare că este un pic stânjenit de linişte. O întreabă, se crede obligat să vorbească, dacă îi place opera. Ea îi răspunde că nu-i prea place, dar Callas, da, mult. Cum să nu-ţi placă? Vorbeşte rar de parcă şi-ar fi pierdut memoria. Spune că uită, că mai este şi Verdi, dar şi Monteverdi. Ai observat, pe aceştia îi iubeşti atunci când nu-ţi prea place opera – spune ea – când nu-ţi mai place nimic.
 
El a auzit. Iar este pe cale să plângă. Buzele îi tremură. Numele de Verdi şi Monteverdi sunt cele care îi fac pe amândoi să plângă.
 
Spune că şi ea pierde vremea prin cafenele când înserările sunt lungi şi atât de călduroase. Când tot oraşul este la plimbare nu poţi rămâne într-o cameră. E şi ea singură? Da.
 
El plânge. Nu se poate opri. Asta înseamnă să plângi. Bărbatul nu mai spune nimic. Niciunul, nici celălalt nu mai vorbeşte.
 
Stau până la închiderea cafenelei.
 
El stă cu faţa spre mare, iar ea, de cealaltă parte a mesei, în faţa lui. Timp de două ore se uită la el fără să-l vadă. Din când în când îşi reamintesc, îşi zâmbesc printre lacrimi. Apoi uită din nou.
 
O întreabă dacă e prostituată. Ea nu se miră, nici nu râde. Spune:
 
— Într-un fel, da, numai că nu cer bani.
 
El credea şi că ea făcea parte din personalul cafenelei. Nu.
 
Se joacă cu o cheie ca să nu-l privească.
 
Spune: Sunt actriţă, mă cunoşti. El nu se scuză că nu o cunoaşte, nu spune nimic. E un om care nu mai crede nimic din ce i se spune. Se gândeşte probabil că ea îşi dă seama ce-i cu el.
 
Cafeneaua închisese. Ieşiseră afară. El privea cerul peste întinderea mării. La orizont, mai erau urme ale înserării. Vorbise despre vară, despre această seară de o excepţională blândeţe. Ea nu păruse că înţelege despre ce e vorba. îi spusese: Au închis pentru că ne-au văzut plângând.
 
Îl duce într-un bar mai departe de mal, pe o şosea naţională. Stau acolo până dimineaţă. Acolo îi spune el că se află într-un moment dificil. Ea îi spune: Ceasul din urmă. Nu zâmbeşte. El spune da, aşa-i, aşa crezuse şi încă mai crede. Are un zâmbet schimonosit. îi mai spune că pornise să caute prin oraş pe cineva pe care dorea să-l revadă, că de aceea plângea, cineva pe care nu-l cunoştea, pe care îl văzuse din întâmplare chiar în seara aceea şi care era cel pe care îl aştepta dintot-deauna şi pe care dorea să-l revadă cu orice preţ, chiar cu preţul vieţii. Că aşa era el.
 
Ea zice: Ce coincidenţă. Adaugă:
 
— Cred că de aceea am venit la tine, din cauza acestei disperări.
 
Zâmbeşte, încurcată că foloseşte cuvântul. El nu înţelege. Şi pentru prima dată o priveşte. El spune: Dar tu plângi.
 
O priveşte mai atent. Spune:
 
— Ai pielea atât de albă, de parcă abia ai fi sosit la mare.
 
Ea spune că soarele nu se prinde de pielea ei, că există acest tip de ten care rămâne alb tot timpul. Vorbeşte pentru a spune altceva decât spune.
 
O priveşte cu multă atenţie, uită chiar că o vede pentru a-şi aminti mai bine. Zice:
 
— Curios, am impresia că te-aş mai fi întâlnit.
 
Ea se gândeşte, îl priveşte la rândul ei, încearcă să-şi amintească unde şi când ar fi fost posibil aşa ceva. Spune:
 
— Nu. Nu te-am mai văzut până în noaptea asta.
 
El revine la pielea ei albă, atât de albă încât ar putea fi un pretext pentru a afla motivul lacrimilor. Dar nu. El zice:
 
— Întotdeauna e puţin… te sperie un pic, ochi aşa de albaştri ca ai tăi… dar poate că e din cauza părului atât de negru…
 
Ea pare să fie obişnuită să i se vorbească despre ochii ei. Răspunde:
 
— Părul negru şi părul blond dau un albastru diferit ochilor, ca şi cum culoarea ochilor ar proveni de la culoarea părului. Părul negru face ochii de un albastru indigo, un pic tragic chiar, este adevărat, în timp ce părul blond dă un albastru mai gălbui sau mai cenuşiu, care nu frapează.
 
Ea spune, fără îndoială, ceea ce evitase să spună cu o clipă mai devreme:
 
— Am întâlnit pe cineva care avea ochii atât de albaştri, încât nu-i puteai găsi centrul privirii, nu-ţi dădeai seama de unde venea, ca şi cum ai fi fost privit de tot acel albastru.
 
Dintr-odată o vede. îşi dă seama că ea vorbeşte de parcă şi-ar descrie propriii ei ochi.
 
Brusc, izbucneşte în lacrimi; hohote prea puternice, care se zbat în piept, şi nu are putere să plângă.
 
Ea zice:
 
— Iartă-mă, e ca şi cum aş fi comis o crimă, aş vrea să mor.
 
Lui îi e teamă să nu-l părăsească şi ea, să dispară în oraş. Nu, nu, plânge în faţa lui, cu ochii descoperiţi, înotând în lacrimi. Nişte ochi care o dezgolesc.
 
El îi ia mâinile, punându-şi-le pe faţă. O întreabă dacă plânge din cauza unor ochi albaştri. Ea spune că, da, aşa-i, se întâmplă să fie aşa, că se poate spune astfel.
 
Îl lasă să facă ce vrea cu mâinile ei.
 
O întreabă când s-a întâmplat.
 
Azi.
 
Îi sărută mâinile ca şi cum ar fi chipul, gura ei.
 
Îi spune că au un miros uşor şi dulceag ca de fum.
 
Ea îi dă gura să i-o sărute.
 
Îşi spune că-l sărută pe acel necunoscut. îşi spune: îi săruţi trupul gol, gura, pielea, ochii.
 
Plâng amândoi până dimineaţa tristeţea de moarte a nopţii de vară.
 
În sală s-ar face întuneric şi piesa ar începe.
 
Scena, ar spune actorul. Ar fi ceva ca o sală de recepţie, mobilată sobru, cu mobilă englezească, confortabilă, foarte luxoasă, din mahon închis. Ar fi nişte scaune, mese, câteva fotolii. Pe mese s-ar afla lămpi, mai multe exemplare din aceeaşi carte, scrumiere, ţigări, pahare, căni de apă. Pe fiecare masă s-ar afla un buchet făcut din doi sau trei trandafiri. Ar fi ca un loc părăsit, dar, dintr-o dată, funebru.
 
Încetul cu încetul, s-ar răspândi o mireasmă. La origine, ar fi fost cea descrisă aici, de tămâie şi de trandafir, iar acum s-ar fi preschimbat în cea inodoră, a nisipului. Se poate presupune că a trecut, într-adevăr, mult timp de când a apărut.
 
Descrierea decorului, a mirosului sexual, a mobilelor, a mahonului închis, ar trebui să fie citită de către actori pe un ton egal cu cel al povestirii. Chiar dacă, în tot felul de teatre unde piesa ar fi reprezentată, elementele acestui decor nu ar coincide cu cele spuse aici, acesta ar rămâne neschimbat. În acest caz, actorilor le-ar reveni datoria să facă în aşa fel încât mirosul, costumele, culorile să urmeze cele spuse aici, valoarea cuvintelor, forma acestora.
 
Ar fi vorba tot despre acest loc funebru, de pulberea de nisip, de mahonul întunecat.
 
Ea ar dormi, zice actorul. Ar avea aerul că asta face, doarme. Se află în centrul încăperii goale, pe cearceafurile albe întinse pe jos.
 
El stă aşezat lângă ea. Din când în când, o priveşte.
 
În cameră nu se află nici scaune. El trebuie să fi adus cearceafurile. Apoi, una câte una, uşă cu uşă, să încuie celelalte camere ale casei. Camera de aici dă înspre mare şi spre plajă. Nu există grădină.
 
A lăsat lustra cu lumină gălbuie.
 
Nu prea îi este limpede pentru ce a făcut aranjamentul acesta cu cearceafurile, cu uşile, cu lumina.
 
Ea doarme.
 
El nu o cunoaşte. Se uită cum doarme, cu palmele deschise, figura încă străină, sânii, frumuseţea, ochii închişi. De-ar fi lăsat deschise uşile celorlalte camere, desigur că ea s-ar fi dus să le vadă. Probabil că asta trebuie să-şi fi spus el.
 
Se uită la picioarele care se odihnesc, netede ca şi braţele, ca sânii. Respiraţia îi este la fel, limpede, prelungă. Iar sub pielea tâmplelor, calma curgere a sângelui încetinit de somn.
 
Dincolo de această lumină centrală de culoare galbenă lăsată de lustră, camera este întunecată, rotundă, ai putea zice închisă, fără vreo fisură, în jurul corpului.
 
E o femeie.
 
Doarme. Parcă asta face. Dar nu ştim sigur. Pare a fi pe de-a-ntregul adâncită în somn, cu ochii, mâinile, gândul. Corpul nu-i stă chiar drept, e uşor întors într-o parte, către bărbat. Formele sunt suple, nu li se vede îmbinarea. Pe buze vin cuvinte despre dislocarea formelor sub pielea care le acoperă.
 
Gura e uşor întredeschisă, buzele nefardate, crăpate de vânt, desigur a mers mult pe jos ca să vină şi este deja frig.
 
Că trupul acesta doarme nu înseamnă că este lipsit de viaţă. Dimpotrivă, este atât de plin de viaţă încât şi prin somn ştie când cineva îl priveşte. E suficient ca bărbatul să pătrundă în zona luminii că imediat trupul este străbătut de o mişcare bruscă, ochii se deschid şi cercetează, neliniştiţi, până îl recunosc.
 
Era în zori, pe şoseaua naţională, la cea de a doua cafenea care se închisese, când el i-a spus că se află în căutarea unei femei tinere care să doarmă lângă el un timp, fiindcă se temea să nu înnebunească. Că voia să o plătească, asta era ideea lui, că femeile trebuie plătite pentru a nu-i lăsa pe bărbaţi să moară, să ajungă nebuni. Plânse din nou, deşi sfârşit de oboseală. Vara îl înfricoşa. Singurătatea lor în timpul verii, când staţiunile balneare erau pline de cupluri, de femei şi copii, când peste tot cei ca el erau luaţi în râs, în spectacolele de varietăţi, la cazinouri, pe străzi.
 
În cruda lumină a zilei, ea îl vede pentru prima dată.
 
Elegant. În dezastrul pe care îl trăieşte chiar în aceste momente, îi rămâne ţinuta de vară, cu haine prea scumpe, prea frumoase, acea zvelteţe a trupului, privirea înecată în simplitatea lacrimilor care te face să uiţi de haine. Mâinile, pielea îi sunt foarte albe. Este subţire, înalt. Ca şi ea, trebuie să fi practicat, de timpuriu, multe sporturi la şcoală. Plânge. În jurul ochilor, urme de fard albastru.
 
Ea îi spune că o femeie plătită ar fi ca şi cum n-ar avea pe nimeni. El îi răspunde că sigur asta ar vrea, fără iubire pentru el, doar trupul.
 
El nu dorise ca ea să vină imediat. Îi spusese să vină peste trei zile, să aibă timp să facă ordine.
 
O primise prudent, cu o oarecare răceală, şi cu toate că era vară, mâinile îi erau reci. Tremura. Era îmbrăcat în alb, la fel ca tânărul străin cu ochii albaştri şi părul negru.
 
Îi ceruse să nu-i spună nici numele, nici prenumele ei. El nu spusese nimic iar ea nu-l întrebase nimic. Îi dăduse adresa. Ea cunoştea locul, ştia casa, cunoştea bine oraşul.
 
Amintirea este tulbure, confuză. Era o cerere umilitoare. Dar trebuia totuşi făcută, o dată ce-i venise în minte. îşi aduce aminte de ea, de cealaltă femeie, cea pe care o întâlnise în cafenea, de blândeţea corporală a glasului ei, de lacrimile curgând pe faţa albă. Nişte ochi de un albastru înşelător. Mâinile.
 
Doarme. Lângă ea, pe jos, se află o eşarfă de mătase neagră. Ar vrea să o întrebe la ce-i poate folosi, apoi renunţă, îşi zice că trebuie să-i fie de folos noaptea pentru a-şi feri ochii de lumină, iar aici de această lumină gălbuie care se revarsă din lustră şi se răsfrânge pe cearceafurile albe.
 
Ea şi-a aşezat lucrurile lângă perete. Tenişi albi, îmbrăcăminte din bumbac tot albă, o panglică albastru închis.
 
Se trezeşte. Nu înţelege imediat ce se petrece. El stă jos, o priveşte, uşor aplecat deasupra ei. Are un gest de apărare, abia schiţat, vrând să-şi acopere ochii cu braţul. El vede. Zice: Te privesc doar, nimic altceva, nu-ţi fie teamă. Ea spune că a tresărită din pricina surprizei, nu de teamă.
 
Îşi zâmbesc. El zice: Nu sunt obişnuit cu tine. E fardat şi îmbrăcat în negru.
 
În ochi, zâmbet amestecat cu tristeţea disperată şi lacrimile serii de vară.
 
Ea nu întreabă nimic. El zice:
 
— Nu pot să-ţi ating trupul. Nu-ţi pot spune nimic altceva, nu pot, mă depăşeşte, e ceva mai presus de voinţa mea.
 
Ea zice că a ştiut încă de când l-a văzut în acea cafenea de pe malul mării.
 
Ea îi spune că ea e plină de dorinţă pentru acel bărbat cu ochi albaştri despre care i-a vorbit în cafenea, numai acea dorinţă, că nu-i nimic altceva, dimpotrivă.
 
El zice că vrea să încerce să-i pună mâna pe trup, la întâmplare, poate chiar fără să privească, fiindcă într-o asemenea încercare privirea nu are nici o importanţă. O face punându-şi mâinile orbeşte pe trup, îi atinge sânii, coapsele, cu prospeţimea pielii dezgolite, o întoarce cu o mişcare violentă şi, într-un fel de smucire, ca o pălmuire, o răsuceşte cu faţa în jos. Se opreşte, surprins de propria-i brutalitate. îşi ia mâinile de pe trupul ei mâinile. Nu se mişcă. Spune: Nu se poate.
 
Ea stă aşa cum a căzut, cu faţa la podea. Când se ridică, el e tot la fel, nemişcat, deasupra ei. Nu plânge. Nu înţelege. Se privesc.
 
Ea întreabă:
 
Nu ţi s-a întâmplat niciodată?
 
Niciodată.
 
Ea nu-l întreabă dacă ştie de unde i se trage.
 
Niciodată cu o femeie, vrei să spui.
 
Da, aşa-i. Niciodată. Blândeţea vocii este totală. Ea repetă, zâmbind:
 
Nu m-ai dorit niciodată.
 
— Niciodată. Doar – ezită – în cafeneaua aia, când ai vorbit de bărbatul acela pe care l-ai iubit, de ochii aceia. Atunci, doar o clipă, cam cât ai spune fraza asta.
 
Ea îşi acoperă faţa cu mătasea neagră. Tremură. El îşi cere iertare. Ea spune că nu-i nimic, că e din cauza cuvântului spus aici, în această cameră. Mai spune că dragostea poate veni şi în felul acesta, ascultând pe cineva vorbind ochii unui necunoscut. Ea spune:
 
Niciodată altfel? Nici chiar o urmă de dorinţă?
 
Niciodată.
 
Cum poţi fi atât de sigur?
 
De ce-ai vrea atât să nu fiu sigur?
 
Ea îl priveşte ca şi cum i-ar privi imaginea în absenţă. Ea spune:
 
— Fiindcă nu se poate altfel.
 
Ea continuă să-l privească la fel de fix. Spune:
 
E de neînţeles.
 
Îl întreabă de ce va mai căuta în altă parte decât acolo unde se află din moment ce e sigur că va fi aşa până la moarte. Nu ştie prea bine de ce. Caută.
 
Probabil pentru a avea o poveste. Nici pentru atât nu se poate face altfel. Chiar şi pentru nimic.
 
Aşa-i, mereu se uită acest lucru. O poveste ca: a scrie o poveste. Cu diferenţa esenţială care face o carte.
 
Trece mult până când ea vorbeşte din nou. Gândul îi este în altă parte, mult timp, singură. Fără el, el ştie asta. Ea repetă:
 
Deci, nu ai dorit niciodată o femeie.
 
Niciodată. Dar mi se întâmplă să înţeleg că o poţi dori – zâmbeşte – că te poţi înşela.
 
Se produce o emoţie. Ea nu trebuie să-şi dea seama prea bine despre ce e vorba, dacă e o teamă ce revine, de data aceasta mai puternică decât ea, sau este expresia unei aşteptări pe care nu ştia că o trăieşte. Priveşte camera şi zice:
 
— Ce ciudat, parcă aş fi ajuns undeva. Ca şi cum aşteptasem un asemenea lucru dintotdeauna.
 
O întreabă de ce a acceptat să vină în încăperea aceea. Ea spune că toate femeile ar fi acceptat, fără a şti de ce, această unire albă şi disperată. Că ea este asemeni acelor femei, că nu ştie de ce. II întreabă dacă înţelege ceva?
 
El spune că nu a visat niciodată o femeie, că nu s-a gândit niciodată la o femeie ca la un obiect care ar putea fi iubit.
 
Ea zice:
 
— Este un lucru îngrozitor. N-aş fi crezut aşa ceva înainte de a te cunoaşte.
 
El întreabă dacă este la fel de îngrozitor ca a nu crede în Dumnezeu.
 
Crede că e la fel. Ceea ce sperie este starea omului mereu prezent sieşi. Dar cel mai acut, cel mai uşor de trăit disperarea trebuie să fie când eşti cu acei bărbaţi fără descendenţi care nu ştiu că sunt disperaţi.
 
O întreabă dacă vrea să plece din casă. Ea îi zâmbeşte, spune că nu, că la universitate nu au început cursurile, că are timp să stea acolo. îţi mulţumesc, îi spune ea, dar nu. Şi apoi, banii nu mă lasă indiferentă.
 
Vine, ia cearceafurile şi le duce în partea întunecată a camerei. Se înfăşoară toată în ele şi se culcă acolo, lângă perete, pe jos. Este în continuare foarte obosită.
 
El o priveşte atent făcând aceleaşi gesturi, aceeaşi greşeală. Nu o corectează. De-abia mai târziu, după aceea, când a adormit, i-o spune.
 
Se duce la ea, desface cearceafurile, o găseşte caldă în ele, dormind. Abia atunci îi spune că trebuie să vină în lumina din mijlocul încăperii. Poate că ea crede că ceea ce doreşte el este tocmai ca ea greşească mai întâi. Pentru ca mai apoi să-i amintească ce trebuie să facă.
 
Ea se trezeşte. îl priveşte. întreabă: Cine eşti? El zice: Aminteşte-ţi.
 
Ea îşi aduce aminte. Zice: Eşti cel care era gata să moară în cafeneaua de la malul mării. El îi spune din nou că trebuie să vină la lumină, că aşa era înţelegerea între ei. Ea rămâne uimită. Credea că pentru el era mai bine doar să o ştie acolo, fără să fie nevoie să o vadă. El nu răspunde. Ea face ce i s-a spus, se duce în conul de lumină.
 
Totuşi, de mai multe ori la rând ea va merge să doarmă lângă perete, înfăşurată în cearceafuri. Şi de fiecare dată el o va readuce la lumina centrală. Se lasă dusă. Face ce i se spune, iese din cearceafuri şi se culcă la lumină.
 
El nu va şti niciodată dacă ea într-adevăr uită sau dacă îi opune vreo rezistenţă, o limită la ceea ce va face el în zilele următoare, despre care niciunul nu ştie cum vor fi.
 
Se va trezi adesea dezorientată, neliniştită. Ceea ce întreabă de fiecare dată este ce-i cu această casă. El nii-i răspunde. îi spune că este noapte, că încă nu-i iarnă, că toamna încă nu s-a terminat.
 
Ea întreabă: Ce se aude?
 
El răspunde: Marea, în partea aceea, dincolo de peretele camerei. Iar eu sunt cel pe care l-ai găsit într-o seară de vară în cafeneaua de la malul mării. Şi cel care a dat banii.
 
Ea ştie, dar îşi aminteşte cu greu de ce se află acolo.
 
Îl priveşte. Zice: Eşti bărbatul cel disperat. Nu crezi că ne amintim prea greu? Dintr-odată, îşi dă şi el seama că nu-şi prea amintesc, că abia îşi amintesc. în fond, de ce disperat? Deodată se surprind privindu-se unul pe celălalt. Şi dintr-o dată se văd. Se văd până la cuvântul rămas nespus pe plajă, acea palmă peste ochii care se feresc şi se închid.
 
Ea vrea să audă cum îl iubea el pe acel amant pierdut. El spune: Dincolo de orice, până la sacrificiu. Ea mai vrea să audă. El îi mai spune o dată.
 
Ea îşi acoperă din nou faţa cu mătasea neagră, el se întinde lângă ea. Nimic din trupurile lor nu se atinge. Amândoi stau nemişcaţi. Ea repetă cu vocea lui: Dincolo de orice, până la sacrificiu.
 
Brusc, cu aceeaşi voce, cu aceeaşi lentoare, el zice:
 
— M-a privit. Mi-a descoperit prezenţa în spatele ferestrei de la hol şi m-a privit de mai multe ori.
 
Ea stă aşezată în lumina galbenă. Cu ochii aţintiţi asupra lui, ascultă. Ea habar nu are despre ce vorbeşte el. El continuă:
 
— S-a dus la o femeie, ea i-a făcut semn cu mâna să o urmeze. Atunci am văzut că el nu voia să părăsească holul. Ea l-a prins de braţ şi l-a luat. Un bărbat nu ar fi făcut asta niciodată.
 
Glasul i s-a schimbat. Moleşeala a dispărut. Cel care vorbeşte nu mai este acelaşi om. Ţipă, îi spune că nu suportă să-l privească aşa cum o face. Ea nu-l mai priveşte. Strigă, nu vrea ca ea să se întindă, vrea să stea în picioare. Nu va ieşi de acolo decât după ce va fi ascultat povestea. El continuă să-i povestească.
 
N-a văzut figura acelei femei. Era întoarsă cu faţa către tânărul străin şi nu avea habar că cineva se afla acolo, privindu-i. Purta o rochie de culoare deschisă, da, aşa-i, albă.
 
O întreabă dacă îl ascultă. Să stea liniştit, îl ascultă.
 
Povesteşte în continuare:
 
— L-a chemat tocmai pentru că mă privea cu mare insistenţă. A trebuit să ridice glasul pentru a reuşi să-l facă să-şi ia ochii de la mine. Dintr-odată am fost despărţiţi. Au dispărut pe uşa holului dinspre plajă.
 
Încearcă să nu plângă. Plânge.
 
Zice:
 
— M-am dus să-l caut pe plajă. Nu mai ştiam ce fac. Apoi m-am întors în parc. Am aşteptat până la căderea nopţii. Am plecat când s-au stins luminile din hol. M-am dus la cafeneaua de pe malul mării. De obicei poveştile astea ale noastre sunt scurte, n-am mai trăit aşa ceva niciodată. Figura lui se află aici – îşi arată capul, inima – bine înfiptă. M-am închis cu tine în casa asta ca să nu-l uit. Acum ştii adevărul.
 
Ea zice: îngrozitor, ce poveste.
 
El îi vorbeşte despre frumuseţea acelui tânăr. Cu ochii închişi, încă îi mai poate vedea imaginea în toată perfecţiunea sa. Revede lumina roşiatică a apusului şi ochii înfricoşător de albaştri în lumina aceea. Revede tenul palid al amanţilor. Părul negru.
 
Cineva strigase la un moment dat, dar în acea clipă, a ţipătului, nu-l văzuse încă. Deci nu ştie încă dacă el fusese cel care strigase. Nu este sigur nici dacă strigase un bărbat. Era preocupat să privească lumea adunată în hol. Şi, deodată, a fost acel strigăt. Nu, dacă stai să te gândeşti, strigătul acela nu venea din hol, ci de mult mai departe, încărcat de tot felul de ecouri, de trecut, de dorinţă. Trebuie să fi fost un străin cel ce strigase, un tânăr, ca să se distreze sau poate ca să înspăimânte pe cineva. Apoi femeia l-a luat. Scotocise tot oraşul şi întreaga plajă. Nu l-a găsit, de parcă ar fi dispărut undeva departe împreună cu femeia. Ea îl întreabă din nou: Pentru ce mi-ai dat bani?
 
El zice: Ca să plătesc. Ca să dispun de timpul tău după cum hotărăsc. Ca să te dau afară când vreau. Şi să ştiu dinainte că te vei supune. Ca să-mi asculţi poveştile, cele pe care le inventez şi cele adevărate. Ea spune: Şi pentru a dormi peste sexul tară vlagă. Apoi sfârşeşte fraza cărţii: Dar şi pentru a plânge din când în când.
 
O întreabă la ce serveşte mătasea neagră. Ea spune:
 
— Mătasea neagră este ca sacul negru în care se înfăşoară capul condamnaţilor la moarte.
 
Ascultarea lecturii din carte, spune actorul, ar trebui să fie tot timpul la fel, fără intonaţie. Imediat ce între momentele de linişte s-ar produce lectura textului, actorii ar trebui să stea cu sufletul la gură, nemişcaţi, ca şi cum în simplitatea cuvintelor, la diferite niveluri, ar fi mereu ceva de înţeles.
 
Actorii l-ar privi pe bărbatul din poveste, iar din când în când spre public. Câteodată ar privi-o şi pe femeie, dar n-ar fi niciodată din întâmplare.
 
Ar trebui ca această ne-privire a actorilor către femeia din povestire să fie văzută.
 
Din ceea ce s-a petrecut între bărbat şi femeie, nu se va arăta nimic, nu se va juca nimic. Prin urmare lecturarea cărţii s-ar propune ca teatru al poveştii.
 
Nici o emoţie aparte nu ar trebui să marcheze vreun pasaj al lecturii. Şi nici un gest. Doar emoţia în faţa dezvăluirii cuvântului.
 
Bărbaţii ar fi în alb. Femeia goală. Ideea de a fi îmbrăcată într-o ţinută neagră a fost lăsată deoparte.
 
Ea îi spune că face parte dintre oamenii care merg noaptea de-a lungul plajei. El are o uşoară mişcare de retragere, ca şi cum ar pune la îndoială cele auzite. Apoi îi spune că o crede. întreabă: în afara acestor plimbări, a acestei iubiri, cine-i ea? Dincolo de aceste plimbări, dincolo de prezenţa ei în cameră, cine-i?
 
Ea îşi acoperă faţa cu mătasea neagră. Spune: Sunt scriitoare. El nu ştie dacă ea râde. Nu întreabă.
 
Tac, se ascultă la fel de distraţi. îşi pun amândoi întrebări fără a aştepta vreun răspuns. Vorbesc singuri. O aşteaptă să vorbească. îi place glasul ei, i-o şi spune, nu ascultă întotdeauna când se vorbeşte, însă pe ea, da, îi ascultă mereu vocea. Vocea a fost aceea care l-a făcut să-i ceară să vină în cameră.
 
Ea spune că într-o zi va scrie o carte despre cameră. Găseşte că este un loc ales ca din greşeală, în principiu nelocuibil, infernal, o scenă de teatru închisă. El spune că a scos mobilele, scaunele, patul, obiectele personale, fiindcă avea o temere, nu o cunoştea, că ar putea fura. Mai spune că, acum, dimpotrivă, îi este teamă să nu plece în timp ce doarme. închis cu ea în această cameră, nu se mai simte atât de separat de el, de acel amant cu ochii albaştri şi părul negru. Crede că tocmai în această cameră, sub această lumină de teatru trebuie căutat începutul acestei iubiri, chiar cu mult înaintea ei, din verile copilăriei suportate ca pe o pedeapsă. Nu-i dă explicaţii.
 
Liniştea camerei este adâncă. Nici un zgomot nu mai vine nici dinspre şosea, nici dinspre oraş, nici dinspre mare. Noaptea este deplină, pretutindeni limpede şi întunecată, luna nu se mai vede. Le este frică. El ascultă cu ochii în pământ această linişte înfricoşătoare. Spune că este clipa când marea stă nemişcată, dar că deja apele mareei sunt pe cale să se adune, că evenimentul este pe cale să se petreacă, se va petrece foarte curând şi că va trece neobservat la acel ceas de noapte. Că este mereu întristat să constate că asemenea evenimente nu s-au văzut nicicând.
 
Ea se uită la el cum vorbeşte, cu ochii larg deschişi şi ascunşi. El nu o vede, stă tot cu privirea aţintită în pământ. Ea îi spune să închidă ochii, să fie ca orb şi să-şi amintească de ea, de chipul ei.
 
El se supune. Strânge tare din ochi şi îndelung, aşa cum fac copiii. Apoi încetează. încă o dată, zice:
 
— De cum închid ochii, văd pe altcineva, cineva pe care nu-l cunosc.
 
Privirile se feresc, se ocolesc. Ea spune: Sunt în faţa ta, şi nu mă vezi. Asta mă înspăimântă. El vorbeşte repede ca pentru a pune stavilă fricii. Spune că acest lucru trebuie să aibă vreo legătură şi cu ora din noapte, cu schimbarea de pe mare, că chiar şi trecătorii vor dispărea şi că vor fi singurele fiinţe vii din acea parte a oraşului. Ea spune că nu, că nu-i asta.
 
Iar mai trece un timp până reîncep să vorbească. Ea se află în faţa lui. Faţa îi este descoperită, nu mai are mătasea neagră. El nu ridică ochii spre ea. Rămân aşa, nemişcaţi, timp îndelungat. Apoi ea îl părăseşte, iese din lumină, se duce lângă perete. O întreabă despre ce se întâmplă pe plajă, să-i explice, fiindcă nu ştie nimic, pentru că locuieşte de puţin timp în oraş. Ea îi spune ca e vorba de fiinţe care se ascund pentru a se acupla şi a-şi satisface poftele fără măcar a se cunoaşte sau fără a se iubi, aproape fără să se vadă. Vin din oraş şi din mai multe staţiuni balneare. O întreabă dacă sunt şi femei. Ea zice da, chiar şi copii, şi câini, şi nebuni.
 
El zice:
 
— Soarele se-mpreunează cu marea.
 
O pată de soare a apărut în partea de jos a peretelui din cameră, vine de sub uşa de la intrare, o pată mare cam cât o palmă, tremurând pe piatra zidului. Durează câteva secunde. Dispare brusc, parcă smulsă de pe perete de propria-i viteză, cea a luminii. El zice:
 
— A fost soarele, a venit şi a plecat ca la puşcărie.
 
Îşi pune din nou eşarfa de mătase neagră pe faţă. El nu mai vede nimic, nici din figură şi nici din privire. Ea plânge cu hohote uşoare. Spune: Nu-i nimic, de emoţie. Mai întâi el se îndoieşte de cuvânt, întreabă: Emoţie? Apoi spune cuvântul pentru a-l pronunţa cu propriile-i buze, fără vreo interogaţie, fără obiect: Emoţie.
 
Pe ea somnul trebuie să o fi ajuns mult mai târziu. Soarele era sus pe cer şi tot nu dormea. El adormise la rândul său, şi atât de adânc încât nu a auzit-o ieşind din cameră. Când s-a trezit nu mai era acolo.
 
Stă lângă ea, fără a-i atinge trupul. Ea adoarme în lumină. Culcată. El priveşte forţa acelor încheieturi subţiri ale trupului delicat. îl lasă singur. Nu face nici un zgomot. Este gata ca la orice clipă din noapte să rămână în cameră, dar şi să plece, alungată.
 
O trezeşte. îi cere să se îmbrace şi să meargă în partea luminoasă ca să o privească. Ea se supune. Merge să se îmbrace în fundul camerei, în umbra zidului dinspre mare. Apoi revine în zona de lumină. Stă în faţa lui ca să o privească.
 
E tânără. Poartă tenişi albi. În jurul taliei, legată neglijent, are o eşarfă neagră. În părul negru, o bentiţă de un albastru închis, acelaşi albastru incredibil al ochilor. Poartă un şort alb.
 
Stă în faţa lui, gata să-l ucidă fiindcă o trezeşte în felul acesta şi tot atât de pregătită să stea în picioare în faţa lui întreaga noapte. El nu ştie de unde le vine femeilor această capacitate de a răbda tot ce li se întâmplă ca pe o poruncă divină.
 
O întreabă dacă întotdeauna e îmbrăcată ca acum. Ea îi spune că de când îl cunoaşte, da.
 
— Mi s-a părut că-ţi place, aşa că am îmbrăcat mereu aceleaşi culori.
 
O priveşte îndelung. Ea spune: Nu, n-a văzut-o niciodată înainte de seara aceea, atunci în cafeneaua de la malul mării. Regretă.
 
Se dezbracă. Se întinde la locul ei din partea luminată. Are o privire cruntă care plânge fără să ştie, la fel ca a lui. Părerea lui este că se aseamănă. I-o spune. Şi ei i se pare că au aceeaşi talie, ochii la fel, de aceeaşi culoare albastră şi părul negru. îşi zâmbesc. Ea spune: Iar în privire, tristeţea unui peisaj nocturn.
 
Uneori el este cel care se îmbracă în toiul nopţii, îşi fardează ochii, dansează. De fiecare dată crede ca n-a trezit-o. Câteodată îşi pune bentiţa ei albastră sau eşarfa neagră.
 
Într-o noapte. Ea îl întreabă dacă l-ar putea satisface cu mâna, fără ca totuşi să se apropie de ea, chiar fără să o privească.
 
El spune că nu poate. Nu poate face ceva de genul acesta cu o femeie. Nu poate spune ce efect are avea asupra lui această dorinţă a ei. Dacă ar accepta, ar risca să nu mai vrea să o vadă vreodată, şi poate chiar să-i facă vreun rău. Ar trebui să părăsească încăperea, să-l uite. Ea spune că tocmai asta e, că nu poate să-l uite. Că din moment ce nu se petrece nimic între ei, memoria rămâne infernală în privinţa celor ce nu se întâmplă.
 
Ea o face cu mâna în faţa lui care o priveşte. În timpul orgasmului parcă ar striga pe cineva, e un cuvânt, spus încet, ca un sunet înfundat, ceva de foarte departe. Un fel de nume, fără nici un sens. El nu recunoaşte nimic. O crede purtătoare a unei clandestinităţi naturale, fără memorie, făcută din inocenţă, din disponibilitate fără repere.
 
El zice:
 
— Aş vrea să mă ierţi, nu pot fi altfel, e ca şi cum dorinţa s-ar risipi când mă apropii de tine.
 
Ea spune că ei i se întâmplă la fel în ultimul timp.
 
El spune că ceva mai devreme a zis un cuvânt, ceva ce ar semăna cu un cuvânt străin. Ea spune că striga numele cuiva în disperarea orgasmului.
 
El îi zâmbeşte şi-i spune:
 
— Nu-ţi pot cere să-mi spui totul despre tine. Chiar dacă te plătesc.
 
Ea are acea culoare a ochilor şi a părului amanţilor Pe care îi doreşte: acel albastru al ochilor când părul este de un asemenea negru. Şi acea piele albă pe care soarele nu o atinge. Uneori mai sunt şi nişte pistrui, dar de o culoare deschisă, decoloraţi de lumină. Mai are şi acel somn adânc care îl eliberează de prezenţa ei.
 
Forma chipului este foarte frumoasă, desenată sub mătasea neagră.
 
Ea se mişcă. Ieşită din cearceafuri, îşi întinde oasele, stă un timp aşa, încordată, iar când revine păstrează noua formă, topită de acea stare plăcută care vine uneori dintr-o nesfârşită oboseală.
 
Se duce la ea. O întreabă în urma cărui fapt se odihneşte, de unde oboseala aceasta. Fără să răspundă, chiar fără să-l privească, ea îşi ridică mâna şi-i mângâie faţa aplecată deasupra ei, buzele, marginea buzelor, acolo unde ar vrea să-l sărute; faţa rezistă, ea continuă să mângâie, dinţii se strâng, faţa se retrage. Mâna îi cade.
 
El întreabă dacă cererea lui, de a fi lângă el în fiecare noapte, e cea care o face să doarmă. Ea ezită şi spune că probabil, da, că aşa trebuie să fi înţeles ea, adică el o dorea lângă el, dar ascunsă în somn cu trăsăturile anulate de mătasea neagră ca de un alt sentiment.
 
Ea se află în umbră, separată de lumină. Lustra acoperită cu ceva negru luminează doar locul unde stau trupurile. Umbra lustrei face umbrele diferite. Albastrul ochilor şi albul cearceafurilor, albastrul bentiţei şi paloarea pielii s-au acoperit de penumbra camerei, cea a verdelui plantelor de pe fundul mărilor. Ea este acolo, amestecată cu umbra şi culorile, mereu tristă din pricina unei suferinţe neştiute. Aşa se născuse. Cu acest albastru în privire. Această frumuseţe.
 
Ea spune că îi convine să trăiască ceea ce trăieşte în aceste clipe cu el. Se întreabă ce altceva ar fi făcut dacă nu s-ar fi întâlnit în acea cafenea. Adevărata ei vară s-a petrecut aici. Tot aici a avut loc şi acea experienţă, experienţa detestării propriului ei sex şi a trupului, a vieţii ei. El o ascultă neîncrezător. Ea îi zâmbeşte şi-l întreabă dacă vrea să continue să vorbească. El spune că ea nu are ce-i transmite, că tot ce poate spune ea sunt idei comune, de-a gata. Ea zice:
 
— Nu-ţi vorbesc de tine, ci de mine. Complicaţia vine, de aici, de la mine. Faptul că mă deteşti, nu mă priveşte. Vine de la Dumnezeu, trebuie acceptat ca atare, aşa cum respecţi natura, marea. Nu-i nevoie să o traduci într-un limbaj personal.
 
Ea priveşte mânia reţinută pe buzele strânse, în ochi. Râde. Tace. Uneori în încăpere se instalează teama, dar în noaptea în care spune aceste cuvinte parcă e ceva mai mult, nu e teama de a muri, ci aceea de a i se face rău, de a fi rănită de o sălbăticiune care ar zgâria-o, ar desfigura-o.
 
Sala ar fi cufundată în întuneric, ar spune actorul. Piesa ar începe mereu. Cu fiecare frază, cu fiecare cuvânt.
 
Actorii ar putea să nu fie neapărat actori de teatru. Rândurile ar trebui mereu citite cu voce tare şi limpede. Actorii ar trebui să se străduiască să uite că au citit vreodată această carte, convinşi că nu ştiu nimic din ea. Şi asta în fiecare seară.
 
Cei doi eroi ai povestirii ar ocupa locul central, aproape de rampă. Tot timpul ar fi o lumină difuză, excepţie făcând acest loc al eroilor unde lumina ar fi crudă şi egală. împrejurul lor s-ar învârti nişte forme îmbrăcate în alb.
 
N-o poate lăsa să doarmă. Ea este în casă, închisă cu el în casa lui. Doar uneori îi vine gândul acesta, când ea doarme.
 
Ea s-a obişnuit deja. Vede că el se stăpâneşte să nu strige. Spune:
 
— Dacă vrei, pot pleca. Să revin mai târziu. Sau niciodată. Aşa a fost înţelegerea: rămân sau plec, e totuna.
 
Se ridică, împătureşte cearceafurile. El plânge. Nu-şi reţine hohotele, sunt sincere, ca atunci când se repară o mare nedreptate ce ţi s-a făcut. Ea se apropie de el, lângă perete. Plâng amândoi. Ea spune:
 
— Nu ştii ce vrei.
 
Îl priveşte trăind în această incoerenţă care ucide şi care îl face neajutorat ca un copil. Se apropie de el ca şi cum i-ar împărtăşi suferinţa, iar el dintr-odată o recunoaşte cu greu. Ea spune:
 
— Te doresc mult astăzi, e pentru prima dată.
 
Îi spune să vină. Vino. Spune că este ceva ca de velur, ca o ameţeală, dar şi un lucru în care să nu ai încredere, un deşert, ceva care face rău, care împinge la crimă şi la nebunie. îi cere să vină să vadă acel lucru infect, criminal, o apă tulbure, murdară, apa din sânge, că într-o zi tot va trebui să o facă, chiar o dată, să pătrundă în acest loc comun, că nu-l va putea evita toată viaţa. Că se va întâmpla mai târziu ori în seara aceasta, care-i diferenţa?
 
El plânge. Ea porneşte către perete.
 
Îl lasă în legea lui. îşi pune mătasea neagră, îl priveşte prin ea.
 
El o aşteaptă să adoarmă. Apoi, aşa cum face adeseori, merge în partea încuiată a casei. Se întoarce cu o oglindă în mână, se duce în lumina galbenă, se priveşte. Face tot felul de grimase. Apoi se culcă, adoarme imediat, cu capul întors în cealaltă parte, fără a mai mişca deloc, desigur de teama ca ea să nu se mai apropie. A uitat totul.
 
În afară de acea privire de acum câteva zile, nu se mai ştie nimic, nu se întâmplă nimic altceva decât zbaterea mării, întâlnirile noptatice, plânsetul.
 
Dorm, cu spatele unul la altul.
 
Ea este cea care, de obicei, adoarme prima. O priveşte cum se îndepărtează, uitând camera, pe el, povestea. Orice poveste.
 
În noaptea aceasta ea cheamă din nou, mereu acelaşi cuvânt, atins, rănit, care vrea să spună nu se ştie ce, probabil că e un nume, cel al cuiva despre care ea nu vorbeşte niciodată. Un nume ca un sunet, întunecat şi fragil în acelaşi timp, un fel de geamăt.
 
În aceeaşi noapte, dar mai târziu, spre dimineaţă, în timp ce crede că ea doarme, îi vorbeşte despre cele întâmplate noaptea trecută.
 
Zice:
 
— Trebuie să-ţi spun, e ca şi cum ai fi responsabilă de acel lucru aflat în tine, despre care nu ştii nimic, şi care mă înspăimântă fiindcă apucă şi transformă mlăuntrul său fără a părea că o face.
 
Ea nu dormea.
 
Spune:
 
— E adevărat că eu sunt responsabilă de această stare astrală a sexului meu cu ritm lunar şi sângerând. Sunt vinovată în faţa ta, ca şi în faţa mării.
 
Se apropie unul de altul, aproape să se atingă. Adorm din nou.
 
Înainte de noaptea aceea, una ca toate celelalte, nu-l văzuse niciodată. Nu se poate sătura privindu-l. Spune:
 
— Te văd pentru prima dată.
 
Nu înţelege, devine imediat temător, iar ea îl preferă aşa. îi spune că este frumos într-un fel cum nu mai există altceva în univers, animal sau plantă. Că ar putea să nu fie aici. Să nu fi intervenit în lanţul vieţii. Că îi vine să-i sărute ochii, sexul, mâinile, să-i legene copilăria până se va elibera de ea. Spune:
 
— În carte se va scrie: Părul îi este negru, iar ochii au tristeţea unui peisaj nocturn.
 
Îl priveşte.
 
Îl întreabă ce i s-a întâmplat.
 
El nu înţelege întrebarea şi asta o face pe ea să râdă. îl lasă aşa, într-o uşoară nelinişte. Apoi îl sărută şi el plânge. Când cineva îl priveşte intens, plânge. Iar ea plânge, văzându-l.
 
El îşi dă seama că nu ştie nimic despre ea, nu-i ştie nici numele, nici adresa, nici ce face în acest oraş în care l-a găsit. Ea spune: E prea târziu acum ca să ştii. A şti sau nu e totuna. Ea spune:
 
— De-acum sunt ca tine. Mă aflu la ieşirea dintr-o lungă şi tainică suferinţă a cărei raţiune nu o cunosc.
 
Sub lumina galbenă, faţa dezgolită.
 
Ea vorbeşte de lucrul acela interior. înlăuntrul acestuia e cald, o căldură ca a sângelui. Ai putea să te prefaci că e un loc diferit, o ficţiune, să aluneci înăuntru, o alunecare lentă până atingi căldura sângelui, să rămâi acolo, să aştepţi, doar atât, să aştepţi, să vezi cum vine.
 
Ea repetă: Să vii o dată, ca să vezi, ca să vezi cum e. Acum ori altădată, oricum e ceva ce nu se poate evita.
 
Lui i se pare că o aude plângând. Suportă greu s-o audă plângând, o lasă.
 
Ea îşi pune din nou mătasea neagră pe faţă.
 
Tace.
 
Tocmai când nu-i mai cere nimic, exact atunci el se apleacă spre sexul ei dezgolit. Ea îşi desface picioarele pentru ca el să se aşeze în golul dintre.
 
El se află în golul dintre picioarele depărtate.
 
Îşi pune fruntea deasupra întredeschiderii care închide acel lucru interior.
 
Se sprijină de monument, aproape de umiditatea lui, aproape de buze, în răsuflarea lui. într-o ascultare docilă, de-ţi vine să plângi, stă astfel timp îndelungat, cu ochii închişi, pe partea netedă a abominabilului sex. Abia atunci ea îi spune că el este adevăratul ei amant, din cauza faptului că i-a spus că nu voia niciodată nimic, că gura îi este atât de aproape, că nu mai rezistă, că trebuie să o facă, să o iubească cu gura, să o iubească aşa cum iubeşte ea, căci iubeşte pe cel care o face să juiseze. Strigă că îl iubeşte, să înceapă, că pentru ea, el este o persoană oarecare, ca şi ea pentru el.
 
Ea încă mai strigă, după ce el şi-a retras faţa.
 
A tăcut.
 
El se refugiază lângă perete, aproape de uşă. Zice:
 
— Trebuie să mă laşi, totul este inutil, n-am să pot niciodată.
 
Ea se culcă cu faţa în jos. Ţipă de mânie, se abţine să lovească, apoi nu mai strigă, plânge. Adoarme. El vine lângă ea. O trezeşte, îi cere să spună ce crede. Ea crede că e deja prea târziu ca să se despartă.
 
Se întoarce pe o parte. El se duce din nou la perete. Ea spune:
 
— Probabil că dragostea se poate trăi şi aşa, în modul acesta îngrozitor.
 
Ea doarme acoperită de mătasea neagră până în miezul zilei.
 
A doua zi, ea se duce lângă perete. Doarme toată noaptea. N-o trezeşte. Nu-i vorbeşte. Ea pleacă în zorii zilei. Cearceafurile sunt strânse. Lumina e aprinsă. El doarme, nu o aude plecând.
 
El rămâne în cameră, cuprins brusc de teama că a fost părăsit.
 
Furtună. Stă, nu stinge lustra, rămâne în lumină.
 
Seara, ea nu-i acolo. A trecut ora când trebuia să sosească. Nu doarme. Crede că o aşteaptă ca s-o ucidă, să o ucidă cu mâinile sale.
 
Ea soseşte noaptea târziu, aproape în zori. Spune că a întârziat din cauza furtunii. Merge la peretele dinspre mare, în acelaşi loc. Fără îndoială, crede că el nu doarme. îşi aruncă hainele pe jos, cum face de obicei, mereu cuprinsă de aceeaşi grabă de a dormi. Se acoperă cu cearceafurile, se întoarce cu faţa la perete. Adoarme imediat. Doarme.
 
Abia după ce a adormit îi vorbeşte. îi spune că o va alunga înainte de termenul prevăzut. S-ar zice că ea nu aude nimic, nu mai aude nimic.
 
El plânge.
 
El nu plânge decât atunci când ea este acolo, în locul acela, numai al lui, şi pe care ea l-a luat în stăpânire. Nu plânge decât în cazul în care ea e acolo, iar el ar vrea ca să nu fie decât atunci când îi porunceşte. Brusc, lacrimile nu-şi mai au rostul, ca şi somnul. Plânsul lui este ca somnul ei. Uneori plânge şi ea, noaptea, neauzit.
 
După ce a adormit, ascunsă în cearceafuri, lui i-a venit desigur pofta de a se folosi de această femeie, de a cerceta cavitatea caldă a sângelui, de a se bucura de o altfel de juisare, nedemnă. Dar pentru aceasta, ea ar fi trebuit să fie moartă, iar el uitase să o ucidă.
 
Îi spune că l-a minţit asupra motivelor întârzierii. îi vine mereu pe buze acest cuvânt: a minţi. Dovada: ea doarme. El poate să tot vorbească, ea doarme. Minte ca toate femeile, şi doarme.
 
Strigă: Mâine ea va părăsi camera pentru totdeauna. Vrea să fie liniştit. Are altceva de făcut decât poliţie în propria-i casă. Va încuia uşa şi ea nu va mai intra.
 
Va stinge toate luminile, ca ea să creadă nu-i nimeni acolo. îi va spune: Nu mai e nevoie să vină, niciodată.
 
El închide ochii. încearcă să audă, să vadă: camera este în întuneric. Nici o lumină nu răzbate pe sub uşă. Ea bate, el nu răspunde, atunci ea strigă să i se deschidă. Nu-i ştie numele, cere să i se deschidă uşa. Eu sunt, deschide. Şi-o poate imagina singură în oraş sau printre cei care se caută pe plajă. A mai făcut-o, şi-a imaginat-o. Spre exemplu, atunci când vine şi este întuneric. Dar nu şi-o poate imagina în faţa uşii închise. Şi-ar da seama rapid. Aşa este ea, înţelege imediat că uşa închisă e doar o prefăcătorie. Fără îndoială că va pricepe de îndată ce va vedea că nu mai este lumină.
 
Se înşeală. O ia de la început: nu, nu va striga; va pleca fără să bată la uşă şi nu va mai reveni. Gestul de a ucide, de a părăsi pentru totdeauna, de a pleca pentru totdeauna, dacă va trebui să se întâmple, ea va fi aceea care-l va face. Uitându-se la ea cum doarme, dintr-odată înţelege: ea este o persoană care nu se mai întoarce, pentru că face parte dintre cei ce cred ceea ce li se spune. Aşa cum doarme, aşa crede.
 
El doarme până târziu. Când se trezeşte, este demult dimineaţă. E soare puternic. Se vede prin interstiţiile de la uşă, pe unde se filtrează spuma lui, cu o strălucire de oţel.
 
Ea nu se mai află în cameră.
 
Simte, dintr-odată, cum îl săgetează până în creier o slăbiciune care îi face greaţă. Ceva aparte, personal. Nenorocirea aşa cum a provocat-o. Ştie cum şi în ce fel a provocat-o Stinge lustra cu lumină gălbuie. Se întinde pe podeaua camerei, adoarme de mai multe ori, se trezeşte, nu se va duce să mănânce în bucătăria casei încuiate. Nu deschide uşa, rămâne în cameră. Stă în cameră, în singurătate.
 
Când ora sosirii ei se apropie, hotărăşte că ea va trebui să plece după cum va decide singură, că singură va trebui să înţeleagă că el nu poate da nici un ordin.
 
I-ar plăcea să discute cu cineva. Dar nu-i nimeni, ea nu este acolo pentru a vorbi. Suferinţa este clară, răspândită în toată camera, în minte, în braţe. Suferinţa îi ia puterile, îi îndulceşte singurătatea, îl lasă acolo cu gândul că poate va muri.
 
Lângă perete, cearceafurile strânse de ea. Le-a împăturit cu grijă jos, aşa cum ar face o invitată. Merge către cearceafurile împăturite, le desface şi se înveleşte cu ele: brusc i se face frig.
 
Seara ea bate la uşa rămasă deschisă.
 
Cât despre eroii poveştii, nu s-ar putea spune, ar zice un actor, cine sunt şi de ce.
 
Uneori, pentru a-i putea privi, ar fi lăsaţi de capul lor, în tăcere, mai mult timp: în jurul lor, actorii opriţi, tăcuţi şi ei, în lumină, surprinşi de această linişte.
 
Adeseori ea doarme. Iar el o priveşte.
 
Uneori, mişcând în somn, mâinile lor se ating, dar imediat se feresc.
 
Ar fi orbiţi de lumină, goi, cu sexul dezvelit, nişte creaturi fără privire, expuse.
 
În nopţile care urmează, nimic altceva decât somnul. Ne îndreptăm spre o oarecare uitare a evenimentelor din vară. Uneori, fără a vrea, trupurile se apropie şi se ating, producându-se o uşoară trezire, acoperită imediat de somn. După atingere, trupurile nu se mai mişcă. Asta până când unul dintre ei se răsuceşte şi se îndepărtează. Dar nu se întâmplă nimic clar. Mereu fără o privire. Nimic precis.
 
Uneori vorbesc. Ceea ce spun nu are nici o legătură cu ceea ce se petrece în cameră, doar că nu vorbesc despre încăpere.
 
Uneori ea se răsuceşte, apărându-se de o ameninţare exterioară, de un strigăt de animal, de vântul iz-bindu-se în uşă, de gura lui fardată, de blândeţea privirii sale. Readoarme întotdeauna. Uneori, spre dimineaţă, ea atinge nişte straturi mai adânci ale absenţei. Doar respiraţia abia auzită. Alteori crezi că lângă tine doarme o sălbăticiune.
 
Dimineaţa, o aude cum pleacă. Dar tot stins. El nu se mişcă. S-ar putea crede că se află în aceeaşi absenţă strivitoare din zorii zilei. Iar ea se comportă ca şi cum el ar dormi cu adevărat.
 
Uneori poţi spune că nu se petrece nimic altceva, decât această minciună.
 
O dată cu noaptea, ea se află acolo, la ora stabilită, întinsă pe cearceafurile albe, goală, în lumina lustrei.
 
Se preface moartă, cu faţa dispărută sub mătasea neagră. Aşa gândeşte el în zilele proaste.
 
Fără îndoială că e încă noapte. Nici o geană de lumină încă nu vine de afară. în jurul cearceafurilor albe, bărbatul dând târcoale.
 
Marea a ajuns până dinaintea camerei. Nu mai e mult până se luminează. Marea, fără somn, străjuieşte, foarte aproape de ziduri. Desigur că ceea ce te îndeamnă către moarte e tocmai murmurul ei, încetinit, exterior.
 
Ea a deschis ochii.
 
Nu se privesc.
 
Aşa se întâmplă de câteva nopţi.
 
Nu găseşti nici o definiţie pentru a spune ce anume sunt ei pe cale de a trăi. Nici o soluţie pentru a evita suferinţa.
 
Ea doarme.
 
El plânge.
 
Plânge o imagine îndepărtată dintr-o noapte de vară. Are nevoie de femeia aceasta, de prezenţa ei aici în cameră pentru a plânge după tânărul străin cu ochi albaştri şi părul negru.
 
Fără ea în cameră, imaginea lui ar rămâne sterilă. Ea i-ar împietri inima, dorinţa.
 
Trupul nu i-l văzuse. Doar că purta haine albe, o cămaşă albă.
 
Palid, era palid, venea din Nord, din ţinuturi tainice.
 
Înalt.
 
Nu-i cunoaşte sunetul glasului.
 
Nu se mai mişcă. Reface traiectul din parcul hotelului până la fereastra holului.
 
Ascultă cu ochii închişi. Aude strigătul. Tot nu percepe vreun cuvânt, vreun sens. Când deschide ochii e deja prea târziu, trupul cu ochi albaştri înaintează, tăcut, spre fereastra deschisă.
 
Ei, el nu-i vorbeşte despre sine. Nu-i trece prin minte. Nu vorbeşte de viaţa sa. Nu i-a trecut niciodată Prin minte că ar putea-o face. Cuvintele nu sunt la îndemână şi nici fraza în care să le închege. Pentru ei, ca să spună ce li se întâmplă, există tăcerea ori râsul sau câteodată, când sunt cu femeile, şi plânsul.
 
Ea îl priveşte. Aşa îl vede când lipseşte, cum e acum în clipa de faţă. încărcat cu o mulţime de imagini tăcute, beat de tot felul de suferinţe, de dorinţa de a regăsi un obiect pierdut cât şi de a cumpăra unul pe care încă nu-l are şi care devine dintr-odată raţiunea sa de a fi, o haină, un ceas, un amant, o maşină. Oriunde ar fi, orice ar face, e numai dezastru.
 
Ea poate să-l privească îndelung, nopţi întregi. El îşi dă seama că ochii îi sunt deschişi. îi zâmbeşte ca şi cum ar fi, într-un fel, demascat, vinovat, mereu cerându-şi scuze pentru că trăieşte, pentru că trebuie să o facă.
 
Ea vorbeşte pentru a-i fi pe plac.
 
Spune că, în timpul verii, locuieşte în oraş. Că stă în apropiere, într-un oraş universitar, locul ei de naştere. Că este o provincială.
 
Îi place mult marea şi mai ales această plajă. Aici nu are casă. Stă într-un hotel. Preferă aşa. Vara e mai bine să stea la hotel. E mai comod cu menajul, cu micul dejun, cu amanţii.
 
El începe să asculte. Este un om care ascultă tot ce se povesteşte cu o patimă egală. Nu se poate înţelege de ce într-o asemenea măsură. O întreabă dacă are prieteni. Are, da, şi aici şi în oraşul unde locuieşte iarna. Sunt prieteni vechi? Unii da, dar desigur că sunt mai ales dintre colegii ei de la universitate. Ea este la universitate? Da. Este înscrisă la ştiinţe. Tot acolo şi suplineşte, da. Povesteşte. El îi spune că înţelesese că a făcut studii superioare. Ea râde. El râde, încurcat de faptul că a priceput cât de mare le este complicitatea. Apoi, brusc, îşi seama că ea nu mai râde, că îl părăseşte, că îl priveşte ca şi cum ar fi o creatură adorabilă sau ca şi cum ar fi mort. Şi că revine. În privirea ei rămâne o lucire a rătăcirii prin care tocmai a trecut în prezenţa lui.
 
Nu vorbesc despre această teamă. Ea ştie mai puţin decât el că s-a întâmplat ceva. Rămân mult timp departe unul de altul, încercând să-şi amintească ce s-a petrecut când s-au privit, acea spaima încă necunoscută.
 
Lui îi place această idee nebunească de a veni să locuiască în acea cameră şi de a accepta banii. Ştie că ea este bogată, se pricepe să detecteze asemenea lucruri, îi spune că dacă ar începe să o iubească ar fi mai ales din pricină că e bogată şi nebună.
 
Într-o noapte, ca o replică la toate aceste fraze, ea descoperă la încheieturile mâinii lui urme fine de lamă. Nu i-a spus niciodată despre aşa ceva. Plânge. Nu-l trezeşte.
 
În ziua următoare, ea nu vine în cameră. Se întoarce abia peste două zile. Nu discută nimic de această absenţă. El nu-i pune întrebări. Ea nu spune nimic.
 
Va reveni în cameră aşa cum o făcea de obicei înainte de a descoperi urmele de pe braţ.
 
Zgomotul mării s-a îndepărtat. Mai e mult până în zori.
 
Ea se trezeşte, îl întreabă dacă mai e încă noapte. El spune că da, mai este. îl priveşte lung pe acest bărbat care nu doarme bine, ştie ea. Spune: Iar am dormit mult.
 
Îi spune că dacă el vrea, poate să-i vorbească în timp ce doarme. Poate să o şi trezească dacă doreşte ca să-l asculte ce spune. Nu mai e atât de obosită pe cât era în perioada aceea a cafenelei de la malul mării. Dacă mai doreşte, în timp ce ea doarme, poate să-i sărute ochii, mâinile ca atunci la cafenea. Când ea va adormi din nou, târziu în noapte, el o va face.
 
Mătasea neagră îi va fi alunecat iar chipul ei va fi luminat. El îi va atinge buzele cu degetele, şi pe cele ale sexului, va săruta ochii închişi, albastrul care lunecă sub degete. îi va atinge şi anumite părţi ale corpului, infecte şi criminale. Când ea se va trezi, îi va spune:
 
— Ţi-am sărutat ochii.
 
Ea se va culca la loc, îşi trage la loc peste chip mătasea neagră. El se va întinde la perete şi va aştepta somnul. Ea va repeta fraza spusă de el, dar cu blândeţea, cu intonaţia lui: Ţi-am sărutat ochii.
 
În miezul nopţii, ea pare speriată. Se ridică, va spune că într-o zi numărul nopţilor prevăzute va fi depăşit şi nu vor şti. El nu aude. Când doarme, el nu aude. Ea se întinde la loc, îi vine greu să adoarmă din nou, îl priveşte, îl priveşte îndelung şi-i vorbeşte şi plânge înţelegând ce-i spune, acel soi de dragoste.
 
El merge prin cameră, ocolind acele cearceafuri albe, pe lângă pereţi. îi cere să nu doarmă. Să stea goală, fără mătasea neagră. Dă ocol trupului.
 
Câteodată, se opreşte sprijinit cu fruntea de peretele rece, acolo unde valurile mării izbesc cu putere.
 
Îl întreabă ce aude prin zid. El spune:
 
— Totul. Strigăte, lovituri, zbucium, voci.
 
Aude şi Norma. Ea izbucneşte în râs. El se opreşte din mers. Se uită cum râde, minunat de acest râs. Se apropie de ea şi stă aşa privind-o cum râde, şi râde, râde, şi întreaga lor poveste cuprinsă de râsul acesta nebun.
 
Ea îl întreabă: Dar cine cântă Normal El spune că este Callas, că numai ea poate cânta Bellini. II întreabă: Dar unde se cântă Norma la orele patru dimineaţa prin locurile astea? El spune că sunt nişte oamenii într-o maşină lângă plajă, ar auzi dacă ar asculta cu atenţie. Ea ascultă şi continuă să râdă: Nu se aude nimic. Atunci el îi spune că dacă vrea, pot asculta Norma. Că undeva prin casă se află un pick-up. îl lasă să plece. El a încuiat uşa şi, la puţin timp, camera se umple de glasul Măriei Callas.
 
El se întoarce. încuie uşa în urma lui. Spune: N-aş fi putut niciodată să-ţi impun asta.
 
Când el ascultă Norma, ea îi sărută mâinile, braţele. El o lasă.
 
Deodată, brusc, iese, opreşte discul. Pleacă.
 
Se află pe terasă. Luna a dispărut. Cerul e limpede, s-ar putea crede că-i albastru. E vremea refluxului. Plaja este descoperită până dincolo de diguri, a devenit o regiune întinsă părăsită, cu mici lacuri şi gropi. Oamenii care se caută umblă mai ales pe marginea apei, cu precădere bărbaţi. Alţii, dimpotrivă, trec pe lângă peretele camerei. Nu privesc. Mult timp nu ştiuse ce-i cu aceşti trecători, credea că oamenii aceştia mergeau undeva să facă vreo muncă de noapte prin pescăriile din împrejurimi, ori prin pieţe. Plecase din acest oraş când era foarte tânăr, la vârsta când nu putea încă şti. Lipsise mult. Se întorsese de puţin timp ca să trăiască aici. Abia de câteva luni. Plecase şi se reîntorsese în mod regulat. Mereu din motive sentimentale. Până acum revenise mereu. Cum nu avea decât această casă, nu căutase niciodată să se ducă în altă parte să trăiască.
 
Îşi aminteşte: când e departe, nu priveşte marea, nici chiar dacă e în pragul uşii sale.
 
Nu face nimic. E cineva care stă şi nu face nimic şi al cărui statut de a nu face nimic îi ocupă întreg timpul. Poate că ea ştie că el nu munceşte. într-o zi, ea i-a spus că în acest oraş sunt mulţi oameni care nu muncesc, care trăiesc din închirierea vilelor în timpul verii.
 
Mereu oameni care trec: unii se îndreaptă către oraş şi merg în direcţia locului unde se varsă fluviul – sunt cei care se întorc. Ceilalţi se îndreaptă către labirintul de pietre, blocuri masive întunecate. Merg asemenea celor care se întorc, fără a se uita la ceva, fără să vadă nimic.
 
În depărtare, spre nord, se disting blocurile de piatră de restul orizontului. Sunt la poala unei coline de calcar, o îngrămădire întunecată. îşi aduce aminte. Acolo se aflau nişte cabine de baie distruse şi un fort german căzut de pe faleză.
 
În cameră, ea stă aşezată în lumina lustrei cu lumină galbenă. Uneori, ca în seara aceasta, când revine de pe terasă, uită că aici se află această femeie.
 
Îşi aminteşte că în seara aceasta ea a întârziat puţin faţă de orarul obişnuit. Nu i-a spus nimic. E preocupat de asta, nu pentru că a uitat să-i atragă atenţia, ci mai degrabă ca nu cumva această întârziere să nu aibă o importanţă pe care ar putea-o căpăta eventual mai târziu, în zilele următoare, când i se va întâmpla să creadă că a început să o iubească.
 
Ea stă dreaptă în lumina lustrei, cu faţa spre uşă. îl priveşte cum intră în cameră, ca în fiecare zi cu aceeaşi emoţie ca prima dată în cafeneaua de la malul mării. Trupul îi este gol, picioarele, cele ale unui adolescent, privirea nesigură, de o blândeţe incredibilă. Are ochelarii în mână; nu o vede prea bine.
 
Spune că a stat pe malul mării privind la cei care se căutau ca într-o carte pe care ar fi scris-o ea. Nu plecase. Nu mai pleca aşa cum o făcea altădată. Nu se mai gândise să plece de câteva zile.
 
Fiind cu ea în cameră, îşi luase obiceiul să meargă pe terasă noaptea şi să privească marea.
 
Tac împreună, aşa cum o fac adesea de multă vreme.
 
Ea este cea care vorbeşte, care se nelinişteşte din cauza tăcerii.
 
E adevărat, nu se mai aude nimic, nici măcar acel amestec de zgomot obişnuit al mării cu cel al vântului. El spune: Marea este foarte departe, netedă ca-n palmă, şi într-adevăr nu se mai aude nimic.
 
Ea priveşte în jur. Zice: Nimeni nu poate şti ce se petrece în această cameră. Şi tot nimeni nu poate spune ce se va întâmpla mai târziu. Zice că ambele lucruri sunt la fel de înfricoşătoare pentru oamenii care îi privesc. El se miră: Cine îi priveşte? Oamenii din oraş văd clar că este cineva acasă. Prin obloanele închise văd lumină şi se întreabă. Ce se întreabă? Dacă nu cumva ar trebui chemată poliţia. Poliţia întreabă: Dar de ce umblaţi pe acolo? Iar ei nu găsesc nici un motiv. Asta-i.
 
El spune: într-o zi nu ne vom mai cunoaşte. în scurt timp casa va fi pustie, vândută. Nu voi avea copii.
 
Ea nu îl ascultă, vorbeşte. Zice:
 
Poate cineva din afară ar putea reuşi să afle ce este pe cale să se petreacă în cameră. Cineva care numai privindu-i dormind şi-ar da seama, după cum dorm, după poziţia trupurilor, dacă persoanele din cameră s-au iubit.
 
Ea mai spune că s-a făcut foarte târziu, că dorm prea mult în fiecare zi. Nu spune de ce, din moment ce nu aşteaptă nimic. O spune şi altfel: zice că le trebuie timp pentru a se gândi la ei înşişi, la destinul lor.
 
Ar vrea ca el să-i amintească ce a spus adineauri când s-a trezit. Când e pe jumătate adormită i se întâmplă să vorbească, iar când se trezeşte îi vine greu să-şi aducă aminte ce a spus. De data aceasta îşi aminteşte bine de un glas de femeie care semăna cu al ei, şi de o frază complicată, dureroasă, smulsă din chiar carnea ei, pe care nu o înţelesese pe deplin şi care o făcuse să plângă.
 
Regăseşte ceea ce a spus în somn. Ceva despre timpul care trece în cameră. I-ar plăcea să ştie cum să exprime această dorinţă de a aduna la pieptul timp care trece, faţă lângă faţă, trup lângă trup, înlănţuiţi. Spune că vorbeşte despre acest timp ce curge printre lucruri, printre oameni, acel timp pe care ceilalţi oameni îl risipesc, fără vreo importanţă pentru ei, oamenii aceştia pierduţi. Dar spune că poate însuşi faptul de a nu vorbi face să ia naştere acest timp pe care ea încearcă să-l câştige.
 
Plânge. Spune că cel mai groaznic lucru este uitarea amanţilor, acei tineri străini cu ochi albaştri şi părul negru. El stă nemişcat, cu privirea într-o parte. Ea se culcă, se acoperă cu cearceafuri, ascunzându-şi chipul cu mătasea neagră. El îşi aminteşte că trebuie să fie vorba despre timpul care trece în acel discurs care o trezeşte uneori.
 
Vorbeşte întruna, despre orice.
 
O face adesea, noaptea. El ascultă cu atenţie tot ceea ce povesteşte ea. în noaptea aceasta ea spune că atunci când vor fi despărţiţi nu vor avea amintirea nici unei nopţi deosebite, a nici unui cuvânt, a nici unei imagini care să fie despărţite de restul cuvintelor, de restul imaginilor. Că vor avea o amintire fixă a camerei, a teatrului cu lumină galbenă, a cearceafurilor albe, a pereţilor.
 
El se întinde foarte aproape de ea. Nu-i pune nici o întrebare. Dintr-o dată ea este foarte obosită, gata să plângă. El spune: Vom avea şi amintirea mătăsii negre, a fricii, a nopţii. Spune: Şi a dorinţei. Ea zice: E adevărat, a dorinţei noastre unul pentru celălalt, o dorinţă cu care nu facem nimic.
 
Ea zice: Am minţit amândoi. Nu vrem să ştim ce se petrece în cameră. El nu o întreabă de ce este atât de obosită.
 
Ea se răsuceşte. Se întinde lângă trupul lui, dar nu-l atinge, cu faţa tot acoperită de mătasea neagră.
 
Ea spune că în seara aceasta, înainte de a veni aici, fusese cu un bărbat, că avusese orgasm cu acea poftă pe care o avea pentru el şi că asta o obosise.
 
Un timp nu mai ştie nimic de el. Apoi el vorbeşte, întreabă cum era bărbatul acela, cum se numea, cum a avut orgasm, cum îi este pielea, sexul, gura, cum gemea, întreabă până dimineaţă. Doar la sfârşit, vrea să ştie ce culoare aveau ochii bărbatului. Ea doarme.
 
O priveşte. Părul bucălat, profunzimea lucirii negre, lucirile roşcate care le amintesc pe cele ale genelor. Şi ochii de vopsea albastră. Iar de la frunte până la picioare, acea simetrie a trupului pornind de la axa nasului, gurii, în tot corpul acea reluare, acea repetare egală a cadenţelor, a forţei şi a fragilităţii. Frumuseţea.
 
Îi spune că e frumoasă. Frumoasă, întrecând tot ceea ce a văzut vreodată. îi spune că în prima seară, când a apărut în uşa camerei, plânsese. Ea nu vrea să afle acest lucru, nu aude ce-i spune despre această calamitate.
 
El îi aminteşte că mai înainte cu trei zile întârziase faţă de orarul obişnuit. O întreabă dacă a fost din cauza acelui bărbat. Ea încearcă să-şi amintească. Nu, n-a fost. în ziua despre care vorbeşte el, acesta o abordase pe plajă. Abia astăzi au mers în camera de hotel pentru prima dată.
 
Începând din seara aceea, ea va sosi mai târziu decât ar trebui. Nu spune din proprie iniţiativă de ce întârzie. Trebuie să o întrebe, şi atunci spune. E din cauza acelui bărbat, se întâlneşte cu el după amiaza, stau împreună până la ora stabilită în contract, când vine aici să-şi petreacă noaptea. Bărbatul celălalt ştie despre existenţa lui, ea îi vorbeşte despre el. Pe celălalt îl excită deosebit de tare dorinţa ei pentru un alt bărbat.
 
Când vorbeşte despre acest bărbat, stă cu ochii aţintiţi asupra lui. Foarte adesea ea vorbeşte când e aproape gata să o ia somnul.
 
Când ea adoarme, el o cunoaşte după gura care se întredeschide, după ochii care nu mai tremură sub pleoape şi se ascund în cealaltă parte a figurii. Atunci o întoarce uşor să o vadă. Ea doarme. El priveşte. Îi trage mătasea neagră de pe faţă şi o priveşte. Mereu chipul.
 
În această seară fardul ochilor i-a fost şters de sărutările celuilalt bărbat. Genele nu mai au nici urmă de fard pe ele, sunt de culoarea paiului roşcat. Pe sâni se văd uşoare pete vineţii. Mâinile îi sunt întredeschise, uşor murdare, cu mirosul schimbat.
 
Celălalt bărbat există, nu ea l-a inventat.
 
O trezeşte.
 
O întreabă multe dintr-o dată. De unde vine, cine este, ce vârstă are, cum o cheamă, adresa, ce profesie are.
 
Ea tace. Nu spune nici de unde vine, nici cine este. Nu-i spune numele.
 
Gata. El nu va mai insista. Vorbeşte despre altceva.
 
Spune: în părul tău, pe trup este un parfum nou, greu de spus ce.
 
Ea lasă ochii în jos ca să răspundă. Nu-i numai parfumul ei, e şi cel al bărbatului. Dacă doreşte, va veni doar cu parfumul acelui bărbat, mâine, dacă vrea. El nu spune dacă doreşte acest lucru.
 
Într-o noapte o întreabă de ce a venit la masa lui în cafeneaua aia de la malul mării. De ce a acceptat contractul nopţilor albe.
 
Ea se gândeşte. Spune:
 
— Pentru că din clipa în care ai intrat în cafenea în starea în care te aflai, cu acea durere liniştită, îţi aminteşti, doreai să mori, am vrut şi eu să mor în felul acesta teatral şi exterior. Voiam să mor cu tine. Mi-am zis: mă întind lângă el şi aştept moartea. După cum desigur îţi imaginezi, am o educaţie care ar fi trebuit să mă facă să cred că eşti un derbedeu şi trebuia să-mi fie frică, dar plângeai, n-am văzut decât asta şi am rămas. Abia dimineaţa, pe şoseaua naţională, când ai spus că vrei să mă plăteşti, te-am privit cum trebuie. Am văzut hainele de clovn, iar în jurul ochilor fardul albastru. Atunci am ştiut că nu m-am înşelat, că te iubeam pentru că, în pofida celor ce-am fost învăţată, nu erai nici derbedeu, nici asasin; trecuseşi dincolo de pragul vieţii.
 
Lui i se pare că în surâsul ei vede tremurul lacrimilor, absenţa, iar în privire, noua ipocrizie, cea care apare la două săptămâni de la orice debut. E înspăimântat.
 
Ea spune:
 
— Nu te cunosc. Nimeni nu te poate cunoaşte, nu se poate pune în locul tău, tu nu ai un loc, nu ştii unde să-ţi găseşti un loc. De aceea te iubesc, şi de aceea eşti pierdut.
 
Ea închide ochii. Spune:
 
— În această casă de Ia marginea mării, eşti pierdut ca un popor fără descendenţă. în cafeneaua aceea am văzut că vrei să ai acest renume, acest statut, am rămas cu tine într-un moment al vieţii mele – în miezul tinereţii mele – unde mă aflam ca şi cum acest popor rătăcit era şi al meu.
 
Se opreşte, îl priveşte, apoi îi spune că în timpul primelor ore ale întâlnirii lor a înţeles că începuse să-l iubească, aşa cum ştii că începi să mori.
 
O întreabă dacă este obişnuită cu moartea.
 
Răspunde că aşa crede, că e lucrul cu care te obişnuieşti cel mai uşor. Spune:
 
Apoi, spre dimineaţă, era prea târziu ca să mai refuz. Mereu a fost prea târziu ca să nu te mai iubesc. Credeai că banii trebuiau să confirme moartea şi m-ai plătit pentru asta, ca să nu te mai iubesc. Iar eu, printre toate aceste stratageme am văzut doar eşti încă foarte tânăr, iar chestia cu banii n-a servit la nimic.
 
El vrea să ştie ceva despre bărbatul din oraş.
 
Ea îi spune: Se văd după-amiaza într-o cameră de hotel închiriată de el cu luna pentru ei amândoi, ca să se vadă în timpul zilei. Stau în cameră până la ora din contract. Uneori el nu vine şi i se întâmplă să adoarmă, de aici se trag întârzierile, fiindcă de obicei o trezeşte el, iar dacă el nu-i, ea nu se trezeşte. Uneori, plecând de aici, merge direct la hotel şi rămâne până a doua zi seara.
 
Îl anunţă că a demisionat din postul de profesoară. Ţipă la ea. Idioato, nebuno, zice. Să nu crezi c-am să te întreţin, nici să nu te gândeşti. Ea râde mult, mult, iar apoi îl apucă şi pe el râsul.
 
Stă întins aproape de ea. Ea este acoperită cu mătasea neagră, cu ochii închişi. Ea îi mângâie ochii, adâncitura ochilor, gura, conturul feţei, fruntea. Caută orbeşte un alt chip, prin piele, prin oase. Vorbeşte. Spune că această dragoste este la fel de greu de trăit ca şi imensitatea indiană. Apoi strigă.
 
Brusc, îşi retrage mâinile de pe figura bărbatului din cameră, ca şi cum s-ar fi ars. Se întoarce şi se duce să se ghemuiască lângă zidul dinspre mare. Şi strigă.
 
Plânge în hohote. E clipa când descoperă lipsa oricărei raţiuni de a trăi.
 
Descoperirea cade ca un trăsnet.
 
Cheamă pe cineva cu glas şoptit, surd, îl cheamă ca şi cum ar fi acolo, ca pe un mort, de dincolo de mări şi continente, dintre toate numele tuturor bărbaţilor ea îl strigă pe unul singur, acela în care sonoritatea centrală este o vocală tânguită din Orient, cea care se auzise la etajele hotelului Roches la sfârşitul acelei zile de vară.
 
Ea plânge departe de el, de bărbatul prezent, de existenţa lui, şi dincolo de orice poveste, plânge povestea care nu s-a petrecut.
 
Bărbatul a redevenit bărbatul din cameră. E singur. La început, când a ţipat, n-a privit-o, a dat să plece, să fugă. Apoi a auzit numele. Atunci, încet, s-a reîntors lângă ea. A spus:
 
— Curios lucru, încerc să-mi amintesc în locul tău, ca şi cum ar fi posibil, şi mi se pare că e posibil, să regăsesc circumstanţele, locul, cuvintele… şi în acelaşi timp ştiu că este imposibil pentru că… un asemenea lucru, atât de îngrozitor, e cu neputinţă să-l fi uitat.
 
Parcă nici n-ar fi vorbit. Stă cu spatele la el, cu faţa la perete, îi spune să plece. îi cere să plece prin casă, să o lase singură.
 
Timp de o zi întreagă rămâne în cameră.
 
Când el revine, ea se află în cadrul uşii deschise, îmbrăcată în alb.
 
Ea zâmbeşte, spune:
 
— Am avut o spaimă.
 
El întreabă de la ce i se trage. Ea zice:
 
— Povestea noastră ciudată.
 
O întreabă ce i s-a întâmplat. Ea spune că este vorba de faţa lui pe care o mângâia, dar că, fără să-şi dea, desigur, seama, ea căuta un alt chip, altul decât al lui. Şi că, dintr-o dată, l-a simţit în palme.
 
Nu reţine cum motivează. Ea spune:
 
Nu ştiu, era ca o nălucă, de aceea mi-a fost frică.
 
Ea spune că sunt ca nişte personaje ţinute împreună într-o carte, şi că o dată cu sfârşitul cărţii vor fi lăsaţi să se piardă în mulţimea oraşului. O nouă despărţire.
 
Ea va vorbi despre incident cu uşurinţă. Va spune:
 
Asta s-ar fi putut foarte bine petrece departe de aici, cu ani în urmă, într-o ţară străină, o vară fantastică, aşa cum sunt pentru tine suferinţele atroce din vacanţă, care te făceau să plângi. Lucrul ar fi putut fi uitat încât nici să nu-l mai visezi vreodată, dar absolut niciodată, când deodată, pe neaşteptate, revine cu forţa dintâi, cea a unei iubiri nebuneşti.
 
El spune că începe să uite ochii tânărului străin brunet cu ochi albaştri. Când se trezeşte, uneori, se îndoieşte chiar de existenţa unei asemenea poveşti. Aşa cum ea îl căuta, fără să-şi dea seama, pentru el, chipul tânărului străin se suprapunea peste un altul, ce va urma. El spune că figura aceea oarbă pe care încă şi-o mai aduce aminte i se pare acum ostilă, brutală.
 
Ea îi spune că în mod sigur, dintotdeauna el a fost acela pe care a vrut să-l iubească, un fals iubit, un bărbat care nu iubeşte.
 
El spune:
 
Aşadar, încă înainte de a mă cunoaşte era vorba despre mine.
 
Da, ca rolul în teatru, chiar înainte de a şti că exişti.
 
Îl încearcă o oarecare spaimă. Nu-i place să se vorbească despre asta, despre anumite lucruri. Spune că au vorbit despre lucruri pe care nu le cunosc. Ea nu-i sigură de asta. Zice:
 
— Te înşeli, poate că nu-i adevărat. într-un fel cunoaştem totul, totul şi pe toată lumea, asta înţeleg eu. Uite, problema morţii, cât de bine o cunoaştem.
 
El rămâne mult timp în lumina gălbuie, în înspăi-mântătoarea sonoritate a cuvintelor. îi spune să vină mai aproape de el. Ea se apropie, se întinde lângă el, dar fără a-i atinge câtuşi de puţin trupul. El întreabă dacă ceea ce a văzut sub palmele ei este cumva chipul cuiva mort.
 
Ea răspunde cu greu. Spune că nu, fără nici o îndoială, nu.
 
El ar vrea ca ea să vină în lumină. Nu vrea încă să vină, îi cere să-i dea pace. El nu o lasă, o întreabă, iar ea răspunde:
 
— De ce ai ţipat?
 
— Am crezut că mă pedepseşte Dumnezeu.
 
Dorm, se trezesc, el o întreabă din nou cum se iubeau, cum trăiau dragostea aceea. Ea spune:
 
— Ca pe o dragoste cu un început şi un sfârşit, de neuitat, dar pe care am şi uitat-o, nu o mai ştiu.
 
Ea spune că ar trebui ca dragostea să fie trăită aşa cum o fac ei; trupul părăsit într-un pustiu, în minte doar cu amintirea unui singur sărut, a unui singur cuvânt, a unui singure priviri pentru o singură iubire.
 
Ea doarme.
 
El zice: Era o seară extrem de blândă, nici o adiere, toată suflarea din oraş era pe străzi, nu se vorbea decât despre adierea caldă, o temperatură la fel ca aceea din colonii; Egiptul în primăvară, insulele Atlanticului de sud.
 
Unii priveau apusul soarelui, holul părea o cuşcă de sticlă plutind pe mare. înăuntru, femei cu copii, vorbeau despre seara de vară, spuneau că era un lucru foarte rar, dacă se întâmplă de trei sau patru ori pe sezon, că trebuia să profiţi, fiindcă nu se ştie dacă Dumnezeu îţi va mai dărui asemenea frumoase zile de vară până mori.
 
Bărbaţii erau afară, pe terasa hotelului şi îi auzeai la fel de limpede ca pe femeile din hol, vorbind, şi ei, despre verile trecute. Aceleaşi cuvinte, iar glasurile la fel de voalate şi fără consistenţă.
 
Ea doarme.
 
— Am traversat parcul hotelului, m-am apropiat de o fereastră, voiam să merg pe terasă, la un loc cu bărbaţii, dar nu am îndrăznit şi am rămas acolo privind femeile. Era frumos holul acesta deasupra mării chiar în bătaia soarelui.
 
Ea se trezeşte.
 
— La puţin timp după ce am ajuns lângă fereastră, l-am văzut. Trebuie să fi intrat pe uşa dinspre parc. L-am văzut când se afla pe la mijlocul holului. S-a oprit la câţiva metri de mine.
 
Zâmbeşte, încearcă să-şi ia un ton batjocoritor, dar mâinile îi tremură.
 
— Atunci s-a petrecut totul. Acea iubire de care nu ţi-am vorbit s-a aprins. Acolo am văzut un tânăr străin cu ochi albaştri şi părul negru, cel pentru care voiam să mor în seara aceea în prezenţa ta, în cafeneaua de pe malul mării – zâmbeşte, este batjocoritor, dar încă mai tremură.
 
Îl priveşte, repetă cuvintele: Un tânăr străin cu ochi albaştri şi părul negru.
 
Zâmbeşte, întreabă: Cel despre care mi-ai vorbit, care a plecat cu femeia îmbrăcată în alb?
 
El confirmă: Da.
 
Ea spune:
 
— În seara aceea, am trecut prin hol, doar pentru că teva minute pentru a mă întâlni cu cineva care urma să plece din Franţa.
 
Ea îşi aminteşte de forfota femeilor din hol, de unele cuvinte spuse despre excepţionala frumuseţe a acelei seri de sfârşit de vară.
 
Dar nu-şi aminteşte exact cum a fost acea seara.
 
Se străduieşte să-şi aducă aminte. Da, îşi aminteşte cum se minuna toată lumea în faţa rarităţii unei seri de care se vorbea ca despre un lucru pe care să-l ţii minte, în afară de moarte, pentru a-l povesti copiilor. îşi mai aminteşte şi că ar fi vrut să nu se ştie despre seara aceea, să o facă scrum.
 
Tace îndelung. Plânge.
 
Spune că îşi aminteşte mai ales cerul înroşit, văzut prin perdelele trase ale camerei de la hotelul Roches unde făcea dragoste cu un tânăr străin pe care abia dacă-l cunoştea, un bărbat cu părul negru şi ochi albaştri.
 
Plânge şi el. Tace. Se îndepărtează de ea.
 
Ea spune că sunt mulţi străini care vin vara în această staţiune pentru a învăţa franceza, că au întotdeauna părul negru iar uneori ochii albaştri. Ea mai adaugă: Şi tenul mai cum îl au uneori spaniolii, ai remarcat? Da, remarcase.
 
O întreabă dacă la un moment dat din noapte, lângă ea, în acel hol, nu fusese totuşi, pentru foarte puţin timp, doar câteva secunde, un alt bărbat, foarte tânăr, îmbrăcat în alb, un alt tânăr străin cu ochi albaştri şi părul negru. Ea întreabă:
 
Spui că era în alb?
 
Nu sunt sigur de nimic, mi se pare că în alb, da. Frumos.
 
Ea îl priveşte şi-l întreabă:
 
Cine-i?
 
Nu ştiu. N-am ştiut niciodată.
 
Şi de ce-ar fi străin?
 
El nu răspunde. Ea plânge şi-i zâmbeşte printre lacrimi.
 
— Poate pentru a fi plecat pentru totdeauna?
 
— Probabil.
 
Îi zâmbeşte şi el printre lacrimi.
 
Pentru ca disperarea să dureze. Plâng. El întreabă:
 
A plecat şi el într-adevăr?
 
Da. Şi tot pentru totdeauna.
 
S-a petrecut ceva între voi.
 
— Am stat trei zile întregi în acea cameră de la hotelul Roches. Apoi a venit ziua plecării lui, ziua de care vorbeşti şi din care nu am văzut nimic în afara de cele câteva minute din hol. Coborâsem prima din cameră, iar el urma să vina. Eram în întârziere.
 
El ezită. Îi cere să-i spună dacă lucrul acela… Ea îi spune:
 
— Nu. Îi plăcea să fie cu femei.
 
El rosteşte fraza din predică:
 
— Mai devreme sau mai târziu ni se va alătura, toţi cei ca el ajung aici, trebuie doar să ai suficientă răbdare.
 
Ea zâmbeşte. Spune:
 
— El n-ar fi stat în camera asta.
 
El închide ochii. Spune că revede holul în lumina verii. întreabă:
 
— Nu voia să se despartă de tine, aşa-i?
 
Da, nu voia. Nu voia.
 
Asta este crima de care vorbeai?
 
Da.
 
Despărţirea.
 
Ea nu-l priveşte. Spune: Da. Continuă:
 
— De ce? Nu ştiu… Habar nu am. încă nu ştiu. Poate n-am să ştiu niciodată. Poate că frumuseţea. Era surprinzătoare, de necrezut. Mai era şi chestia asta, frumuseţea aceea profundă care părea să aibă un sens, ca întotdeauna, frumuseţea, atunci când te sfâşie. Contrar celor ce s-ar putea crede, venea din nord. Din Vancouver. Evreu, cred. Era deschis ideii de Dumnezeu.
 
Ea spune: Poate ideea de fericire, spaima.
 
Ea spune: Sau poate ideea dorinţei, prea puternică, arzătoare.
 
El o întreabă:
 
— Uneori, în somn, pronunţi un nume, un fel de cuvânt. Asta se întâmplă spre dimineaţă. Trebuie să mă apropii mult de faţa ta ca să-l aud. Nu-i decât un cuvânt, dar ai putea crede că seamănă cu cel strigat de o voce la hotel.
 
Ea îi vorbeşte despre acest cuvânt. Cuvântul acesta este un nume cu care ea îl strigase şi cu care o chemase şi el în acea ultimă zi. Era, într-adevăr, numele lui, dar deformat de ea. Ea îi scrisese numele chiar în dimineaţa plecării stând cu faţa către plaja de unde căldura alungase oamenii.
 
Îl privise dormind. Era prin jurul prânzului, îl trezise ca s-o mai iubească o dată. El deschisese ochii, fără vreun gest. L-a iubit, s-a pătruns singură cu sexul lui, în timp ce, sub ea, el murea de durerea că o părăseşte. Ea îl strigase pe nume, numele lui oriental pe care ea nu ştia să-l pronunţe bine.
 
Au mers pe plajă pentru ultima dată. Apoi n-au mai ştiut ce să facă până la ora plecării.
 
El se urcase în cameră ca să-şi ia bagajele. Ea, însă, n-a vrut să se întoarcă. E posibil să o fi strigat atunci de teamă să nu plece din hol înainte ca el să coboare din cameră.
 
Ea îşi aminteşte strigătul care venise din partea de sus a hotelului. Efectiv, ea dorise să fugă în acea ultimă clipă, dar tocmai acest strigăt o reţinuse în hol.
 
O întreabă dacă plânge. Ea nu ştie, nu-l mai privea, voia să-l piardă.
 
Inevitabil, a venit momentul plecării.
 
— L-am însoţit la avion. Sunt obiceiuri internaţionale.
 
Ce vârstă avea?
 
Douăzeci de ani.
 
— Da.
 
Se uită la ea. Citeşte: Ca tine. Spune:
 
— În primele zile dormeai mult în cameră. Era din cauza lui, iar eu care nu ştiam şi te trezeam.
 
Vorbesc mult. Ea spune:
 
Cu numele lui am făcut o frază. în ea este vorba despre o ţară de nisip. O capitală a vântului.
 
N-ai s-o rosteşti niciodată.
 
O vor rosti alţii, mai târziu, pentru mine.
 
Care-i sensul cuvântului în frază?
 
— Poate egalitatea destinelor în faţa somnului său, în dimineaţă aceea? În faţa plajei, în faţa mării, a mea? Nu ştiu.
 
Tac din nou. El întreabă:
 
Ai aşteptat totuşi o scrisoare în care să-ţi spună că se întoarce?
 
Da. Nu-i ştiam nici numele, nici adresa, el însă ştia numele hotelului unde stăteam, le-am spus celor de la hotel să mă anunţe dacă vine vreo scrisoare cu acest nume pe plic. N-am primit nimic.
 
— Ai făcut totul ca să mori.
 
Se uită la el. Spune:
 
— Nu puteam altfel. Am venit chiar la tine ca să mor şi mai mult.
 
El îi cere să-i spună cuvântul. O ascultă rostindu-l, cu ochii închişi. Îi cere să i-l repete de câteva ori; i-l repetă, iar el ascultă atent. Plânge. Îi spune că ea era aceea care strigase în hotel. Recunoştea vocea ca şi cum ar fi auzit-o cu o clipă mai înainte. Ea nu neagă. îi spune: Cum vrei.
 
El stă tot cu ochii închişi în faţa tânărului străin cu ochi albaştri şi părul negru. Spune că nu înţelege acest cuvânt, că acest cuvânt, credea el, nu voia să spună nimic până în clipa aceasta când l-a auzit aşa cum l-a auzit tânărul străin cu ochi albaştri şi părul negru în camera de hotel unde se afla cu o femeie.
 
Acum ea îşi aminteşte bine vara, seara aceea, acele colivii de lumină larg deschise de-a lungul mării, amuţind brusc în faţa frumuseţii lucrurilor.
 
El îi cere ca în noaptea aceasta să nu-şi mai acopere faţa cu mătasea neagră, fiindcă voia să o vadă dormind.
 
Se uită cum doarme femeia care fusese pătrunsă de tânărul străin cu ochi albaştri şi părul negru. Dimineaţa, îi vorbeşte de somnul său, cum ar vrea să o viseze, fiindcă nu visează niciodată o femeie, nu-şi aminteşte nici un vis, chiar insipid şi amărât, în care să se afle şi o femeie.
 
Zilele sunt mai scurte, nopţile mai lungi, vine iarna, în orele dinspre ziuă, frigul începe să pătrundă în cameră, nu prea tare, dar se simte în fiecare zi. S-a dus să ia pături din casa încuiată.
 
Astăzi e furtună, vuietul mării este foarte aproape. Mareea agitată loveşte în zidul camerei. Camera, timpul, marea, totul a devenit istorie.
 
El spune că ar pleca din Franţa, să meargă în străinătate într-o ţară caldă. În Franţa se teme de iarnă. S-ar întoarce anul viitor, pentru vară.
 
Ea spune că de fiecare dată când spune că pleacă aude câinii urlând a moarte în mintea ei şi în jurul casei.
 
Ea îl întreabă: în străinătate, pentru ce? El nu ştie, poate doar aşa, poate ca să scrie o carte. Poate pentru a întâlni pe cineva. Aşteaptă un fel de ultimă întâlnire înainte de a muri.
 
Ea doarme. El îi vorbeşte când doarme.
 
Stă întinsă aproape de el, pe jos. Doarme. El zice:
 
— Nu ştiu ce crezi. Nu-mi pot imagina că poţi suferi din cauza celor spuse de mine, nu spun nimic. Nu spun niciodată adevărul. Nu-l cunosc. Nu spun nimic ca să fac pe cineva să sufere. Abia după, când suferi, abia atunci mi-e teamă de cele ce-am spus.
 
Ezită, apoi o trezeşte. Zice:
 
— Nu-i nevoie să numeri nopţile care au mai rămas. Mai sunt, desigur, până ne vom despărţi.
 
Ea ştie acest lucru: chiar şi în ultima noapte, nu va mai fi nevoie de vreun semn, fiindcă va fi începutul unei alte poveşti. Cea a despărţirii lor.
 
El nu prea înţelege ce vrea să spună, totdeauna a avut parte doar de experienţe foarte scurte, fără urmări. Povestea tânărului străin cu ochi albaştri şi părul negru este cea mai lungă, pe măsură ce timpul trece, dar e din cauză că ea o păstrează. Ea crede că el se înşeală, fiindcă o poveste o trăieşti şi fără s-o ştii. Că ei se află undeva la marginea lumii, acolo unde destinele se destramă, unde nu mai sunt resimţite ca fiind personale şi poate nici măcar omeneşti. Iubiri colective, spune ea. Asta s-ar datora hranei şi uniformităţii lumii.
 
Râd. Faptul că se văd râzând îi face extrem de fericiţi.
 
Ea îi cere să-i spună dacă, într-o zi, va începe să o iubească şi e conştient de asta, dacă vreodată… După ce au râs, plâng împreună ca în fiecare zi.
 
Când pleacă, soarele se năpusteşte scânteietor în cameră. Când închide uşa, încăperea se întunecă, iar el deja începe să aştepte noaptea.
 
În seara aceasta ea soseşte mai târziu ca de obicei.
 
Îi spune că e frig, că oraşul este pustiu, că cerul e senin, spălat de furtună, aproape albastru. Nu spune de ce a întârziat. Tac multă vreme, întinşi unul lângă altul. Ea se duce tot la perete. Iar el, care o aduce mereu în centrul atenţiei, locul cu lumină de teatru.
 
Şi-a scos mătasea neagră.
 
Vorbeşte despre celălalt bărbat. Spune:
 
— L-am văzut în dimineaţa aceasta la hotel după ce-am plecat de aici. Ştiam că în noaptea asta va dormi la hotel. Mi-a spus-o. Mă aştepta. Uşa era deschisă. Stătea în fundul camerei, cu ochii închişi. Mă aştepta. Eu m-am dus la el.
 
El pleacă din centrul luminii gălbui, departe de ea, spre zid. Stă cu ochii plecaţi, ca să nu o vadă. Amândoi stau cu privirile în altă parte, prefăcându-se foarte indiferenţi. El aşteaptă, ea continuă:
 
— M-a întrebat dacă s-a petrecut ceva între tine şi mine. Am spus că nu, că dorinţa mea creşte din zi în zi, dar că nu ţi-o spun fiindcă te cuprinde o mare scârbă la ideea acestei dorinţe. M-am trezit în braţele sale. L-am lăsat să facă ce voia.
 
Spune că bărbatul striga, ca şi cum şi-ar fi pierdut cumpătul, că mâinile lui deveniseră brutale. Descătuşarea a fost ceva de parcă-şi dădea duhul.
 
Ea tace. El spune:
 
— Am să plec.
 
Nu răspunde. Şi-a reluat locul de persoană adormită în centrul luminii. Şi-a pus din nou mătasea peste faţă. Nu s-a scuzat.
 
El stă lângă zid. Nu mişcă. Nu se apropie. Ea trebuie să gândească: am să plec alungată pentru totdeauna. El îi spune să se acopere cu cearceafurile albe, fiindcă nu vrea să vadă. O priveşte cum se acoperă. Ea parcă nici nu l-ar vedea. El îi cere să-l privească. Îl priveşte.
 
Ea se uită la cameră prin mătasea neagră, fără a-şi fixa ochii pe ceva, ca şi cum ai privi aerul, vântul. Vorbeşte despre celălalt bărbat. Spune că întâi l-a văzut pe plajă în prima seară când a venit, că se văzuseră numai, atât, nimic mai mult. Pe urmă l-a văzut prin jurul casei. Ea spune că, fără a se cunoaşte, oamenii în căutare se recunosc. Venise mai întâi să o vadă. Apoi, într-o seară, a abordat-o.
 
Nu ştia că pentru a veni aici, ea traversa plaja. Ea spune că nu întotdeauna. Cel mai adesea, vine pe străduţele din spatele străzii principale, dar că pentru a ajunge trece mai întâi pe la plajă. Ea spune: Ca să o văd. Continuă:
 
— În seara aceasta sunt puţini oameni în căutare. Asta din cauza vântului rece, desigur, şi a evenimentelor – nu spune care. Râd.
 
Ştie ea, cumva, ce se petrece la stânci după cum e timpul, dacă e frig sau vânt? Da. Ştie încă de la ieşirea din oraş. Povesteşte: înainte de a fi aflat ce se petrecea noaptea prin partea aceea a plajei, aproape că nu avea habar. Ceea ce se petrecea aproape în fiecare noapte se va regăsi într-o zi într-o carte a ei. Chiar dacă ceea ce ştia nu reieşea prea limpede din lectura cărţilor pe care le va scrie, asta ar vrea să spună cărţile şi aşa ar trebui citite.
 
Ea auzise vorbindu-se despre întâlniri încă de când era adolescentă. Fetele din clasă vorbeau despre stânci şi despre oamenii care mergeau acolo noaptea. Unele fete se duseseră ca să fie atinse de bărbaţi. Multe nu îndrăzneau din teamă. Cele care fuseseră, după ce se întorceau nu mai puteau fi vreodată asemenea celor care neştiutoare. S-a dus şi ea, într-o noapte, când avea treisprezece ani. Nimeni nu-şi vorbea, lucrurile se făceau în linişte. Lângă stânci erau nişte cabine. Stăteau cu spatele sprijiniţi de pereţii lor, unul în faţa celuilalt. Totul se petrecuse foarte încet. Mai întâi cu degetele apoi cu penisul. în delirul dorinţei sale, bărbatul vorbea despre Dumnezeu. Se zbătuse, dar a ţinut-o strâns în braţe. I-a spus să nu-i fie frică. A doua zi încercase să-i vorbească mamei despre faptul că fusese şi ea la stânci, printre oamenii în căutare. Dar, la prânz, i s-a părut că mama ei nu avea cum să nu ştie ce i se întâmplase copilei ei. Fata ştia pe atunci că maică-sa cunoştea acest loc. Vorbea, într-adevăr despre el. Spusese o dată că la căderea nopţii trebuia să se ferească să se ducă în partea aceea a plajei. Ceea ce nu ştiuse copila până atunci era dacă femeie aceasta, mama ei, trecuse şi ea culmea acelui versant. A aflat după felul în care mama se uita la ea în seara aceea, după liniştea dintre ele, după acel râs ascuns care străbătea privirea, de o complicitate nemărturisită. Amândouă ştiau acum ce se petrecea noaptea în locul acela.
 
În fiecare seară ea îşi aduce trupul în cameră, leapădă hainele de pe el, şi-l aşează în mijlocul luminii gălbui. îşi acoperă faţa cu mătasea neagră.
 
Atunci când presupune că a adormit, el priveşte urmele celuilalt bărbat pe corpul ei: adesea răni, dar foarte uşoare, involuntare. în ziua aceea, parfumul bărbatului era foarte puternic. Modificat de mirosul transpiraţiei, al ţigării, al fardului. Ridică bucata de mătase. Chipul îi este destins.
 
Îi sărută ochii închişi. Nu-i mai pune mătasea peste faţă.
 
Ea se întoarce spre el, ai crede că vrea să-l privească, dar nu, ea nu deschide ochii, se răsuceşte.
 
Noaptea târziu, când mai e mult până în zori, în timp ce oamenii se caută pe plajă, ea îi pune o întrebare pe care voia să i-o pună de acum câteva nopţi.
 
— Voiai să spui că a plăti timpul petrecut în cameră însemna a plăti un timp pierdut. Pierdut de o femeie?
 
El nu-şi aminteşte prea bine, apoi îşi aduce aminte.
 
— Pierdut şi pentru bărbat, timp care nu-i mai servea la nimic bărbatului.
 
Ea îl întreabă despre ce vorbeşte. El spune:
 
— Ca şi tine, despre povestea noastră, despre cameră. Zice: Camera nu mai este de nici un folos, aici totul este nemişcat.
 
Probabil că se înşeală. Probabil că nu s-a gândit niciodată că asta ar folosi la ceva. La ce ar fi folosit? Ea spune:
 
— Ai spus că această cameră este pentru a obliga pe cineva să stea lângă tine.
 
El spune că este adevărat în cazul tinerilor care se prostituează, dar că nu şi acum.
 
El nu mai încearcă să înţeleagă. Nici ea. Ea spune:
 
Era şi pentru a-i obliga să plece şi să te lase în pace, după ce trecea termenul.
 
Poate. M-am înşelat, nu voiam nimic.
 
Ea îl priveşte lung şi prin privire îl posedă, îl ţine închis în ea până la durere. El ştie că i se întâmplă un asemenea lucru. Şi că lucrul acesta nu-l priveşte. Ea spune:
 
Poate că n-ai vrut nimic, niciodată.
 
Dintr-o dată devine atent. Întreabă:
 
Crezi?
 
Cred. Niciodată.
 
Nu-şi dă seama despre cine se vorbeşte, de el sau de celălalt, cine răspunde la întrebări, de oriunde ar veni, chiar şi de la el.
 
— E posibil. Niciodată, nimic.
 
Aşteaptă. Reflectează, zice: Poate că tocmai asta-i. Că nu vreau niciodată nimic, niciodată. Brusc ea începe să râdă.
 
— Putem pleca împreună dacă vrei, nici eu nu mai vreau nimic.
 
Râde o dată cu ea, dar cu un fel de nesiguranţă şi de teamă, cum ar face-o dacă ar scăpa dintr-un pericol sau de un noroc pe care nu l-a căutat şi de care nu a putut să scape.
 
În liniştea care urmează, ea îi spune deschis că el este iubitul ei: Eşti iubitul meu pentru motivul pe care l-ai spus. Că nu vrei nimic.
 
El face brusc un gest cu mâna pentru a-şi apăra faţa. Apoi mâna cade. Şi fiecare îşi lasă ochii în jos. Nu se privesc. Poate se uită spre podea sau privesc albul cearceafurilor. Se tem să se privească. Stau nemişcaţi. Le e teamă că ochii lor se pot vedea.
 
Ea ascultă. Ceea ce aude vine dinspre masivele pietroase de pe plaja din faţa lor. S-a făcut o linişte stranie, îşi aduc aminte că acum câteva clipe au trecut pe lângă ziduri o duzină de oameni. Şi iată că se aud fluierături de ţignal, strigăte, paşi în alergare. El zice: Poliţia, au câini.
 
Spunând fraza, ochii lui trec întâmplător peste ea. Ochii li se privesc pentru o clipă la fel de scurtă ca, spre exemplu, sclipirea unui geam în soarele din cameră. Orbiţi de intensitatea privirii, ochii li s-au stins, se feresc şi se închid. Zvâcnetul inimii se potoleşte, e tot mai stins.
 
Ea şi-a întors privirea, s-a acoperit cu mătasea neagră. El o priveşte făcând asta. Zice:
 
Ai minţit în privinţa orgasmului cu acel bărbat.
 
Ea nu răspunde: minţise.
 
El strigă, o întreabă cum a fost să facă dragoste cu acel bărbat.
 
Ea se dezmeticeşte, dar rămâne cu ochii închişi. Repetă:
 
— Îmi venea să mor.
 
El nu se mai mişcă. Respiraţia i s-a oprit. Şi-a închis ochii ca pentru a muri. Ea îl priveşte. Plânge. Spune:
 
Era un orgasm care-mi tăia răsuflarea. Respiră din nou. Continuă să tacă. Ea spune:
 
Ca şi cu tine.
 
El plânge în hohote. îşi oferă singur plăcerea. La dorinţa lui, ea îl priveşte. Strigă numele unui bărbat, îi spune să vină, să vină lângă el chiar în clipa aceea când va avea orgasm doar gândindu-se la ochii lui. Ca şi el, ea îl strigă pe acest bărbat, îi spune să vină, să-i stea dinainte, foarte aproape de gură, de ochi, îi simte răsuflarea icnetelor, a chemărilor, dar fără a-l atinge câtuşi de puţin, ca şi cum dacă ar face-o ar fi riscat să-l ucidă.
 
Într-o noapte descoperă că ea priveşte prin mătasea neagră. Că priveşte cu ochii închişi. Că, fără să privească, ea vede. O trezeşte, îi spune că-i este teamă de ochii ei. Ea spune că de mătasea neagră îi este teamă, nu de ochii ei. Şi, în afară de aceasta, îi mai este teamă şi de altele. De orice. Poate şi de faptul că-i este teamă. Se întoarce cu spatele la el, se răsuceşte către peretele dinspre mare.
 
— E ca şi cum acest vuiet care răzbate prin piatră ar fi al mării, când, de fapt, e zvâcnetul sângelui nostru.
 
Spune: Uneori, într-adevăr, te privesc prin eşarfa neagră, dar nu despre asta vorbeşti. Cred că ceea ce vrei să spui este că nu ştii când privesc pentru că faţa mi-a devenit un lucru nedefinit, ceva între mătase şi moarte. începi să o cunoşti, iar ea a început să-şi piardă conturul.
 
Spune: Nu atunci când stau cu ochii deschişi către tine te văd aşa cum te temi că o fac, ci atunci când dorm.
 
Râde. îl sărută şi râde.
 
El zice:
 
— Nu pe el îl vezi noaptea în vise.
 
Râsul încetează. îl priveşte ca şi cum l-a uitat din nou. Spune:
 
— E adevărat, încă nu-l văd pe el. Nu văd încă pe nimeni precis. Lucrurile importante revin greu în vis.
 
Îl întreabă de nopţile lui, cum mai sunt. El spune că e mereu la fel, că răscoleşte pământul întreg în căutarea acelui iubit. Dar, aşa cum i se întâmplă şi ei, noaptea, nu-i apare încă în vis. O întreabă dacă a început să uite. Ea zice:
 
— Poate trăsăturile feţei, dar nu ochii, nici vocea şi nici trupul.
 
Dar el, începe să uite?
 
Nu. Spune: E o imagine fixă care va rămâne astfel până când vei pleca.
 
Stă întinsă în lumina galben-aurie, zice actorul, dreaptă, cu sânii tari, ca de marmură albă.
 
Dacă ar vorbi, zice actorul, ar spune: Dacă povestea noastră s-ar juca la teatru, un actor ar veni dintr-odată la malul râului, al luminii, foarte aproape de tine şi de mine care îţi stau alături. Dar nu te-ar privi decât pe tine. Şi nu ar vorbi decât pentru tine. Ar vorbi aşa cum ai fi vorbit tu dacă ar fi fost nevoie să o faci, rar şi fără strălucire. într-un fel, cam cum ar citi literatură. Dar o literatură de la care ar fi în mod continuu distras din cauza efortului depus pentru a ignora prezenţa femeii pe scenă.
 
Furtuna a adormit cu vântul. Marea e departe, e vremea celor care se caută. în această seară sunt şi câţiva călăreţi.
 
De când e ea acolo, iese în fiecare noapte din cameră, merge pe terasă şi priveşte. Uneori coboară pe plajă.
 
Rămâne acolo până când nu mai e nici o mişcare.
 
Când se întoarce, ea nu doarme. îi dă veşti. Vântul a încetat, iar în această seară câţiva călăreţi au mers de-a lungul apei. Ea îi cunoaşte. îi preferă bărbaţilor care trec şiruri, şiruri, care vin acolo cu un motiv care li se impune la fel cu destinul lor. Călăreţii nu fac parte dintre cei aceştia.
 
Încep amândoi să plângă. Trupurile le tresaltă de sughiţuri. Ai zice că au băut. Stă lângă el, aproape lipită. Amândoi încearcă o senzaţie de fericire pe care nu o cunoşteau încă. Aceea de a fi împreună în faţa furtunii imobile. De a râde şi de a plânge totodată. El ar vrea ca ea să plângă aşa cum plânge el. Ar vrea ca hohotele de plâns să le iasă din trupuri fără să ştie de ce. Plânge în timp ce îi cere aceasta. Parcă ar fi băut. Ea plânge la rându-i şi râd împreună de dorinţa lui. El descoperă că nu a plâns îndeajuns până acum în viaţă. A trebuit să se întâlnească pentru ca acest lucru să fie posibil.
 
Ea spune că nu mai sunt la fel de străini unul faţă de celălalt, acum că el a vorbit despre plâns. Se culcă.
 
Plâng ca şi cum ar face dragoste. El spune că plânsul îl ajută să-i suporte prezenţa în cameră, ideea că are lângă el o femeie care aşteaptă un bărbat din oraş.
 
În timpul spectacolului, ar zice actorul, la un moment dat lumina s-ar micşora pe nesimţite, iar lectura ar înceta.
 
Actorii ar părăsi centrul scenei şi s-ar retrage spre fund, acolo unde s-ar afla mesele, scaunele, fotoliile, florile, ţigările, cănile cu apă. La început ar rămâne acolo, fără să facă nimic, ar închide ochii, cu capul răsturnat pe spătarul fotoliului, ar fuma, sau ar face exerciţii de respiraţie, ori ar bea un pahar cu apă.
 
După ce şi-ar acoperi trupul cu un veşmânt, cei doi eroi ar sta nemişcaţi şi tăcuţi, întocmai ca actorii.
 
Foarte repede, o imobilitate totală ar pune stăpânire pe ei, pe scena devenită albastră – de un albastru lăptos ca fumul de ţigară în penumbră. Ar fi vorba de un moment de odihnă, de o recăpătare a forţelor prin cufundare în tăcere. Ar trebui să pară că povestea se mai aude cu toate că lectura ei ar fi încetat. în funcţie de durata acestei tăceri ar trebui măsurat impactul lecturii făcute, atât ca enunţul ei, cât şi ca ascultare.
 
Timp de cinci minute scena ar rămâne încremenită în somn, ar fi ocupată de oameni adormiţi. Şi tocmai acest somn ar deveni spectacolul. S-ar auzi o muzică, o muzică clasică, s-ar recunoaşte uşor pentru că ar mai fi fost auzită înaintea spectacolului, şi, mai înainte, în viaţă. Ar fi o muzică îndepărtată, nu ar deranja tăcerea, ci dimpotrivă.
 
Revenirea la joc s-ar face o dată cu intensificarea luminii, cu finalul muzicii. Actorii ar fi ultimii care şi-ar relua locurile, mişcându-se cât mai încet.
 
Pe terasă. Nu e frig.
 
Cerul este acoperit de o ceaţă groasă. E mai deschis decât nisipul, decât marea. Marea nu se vede încă, e foarte aproape. Linge nisipul, îl înghite, e lină, fluvială.
 
Nu l-a văzut venind.
 
E un vas de croazieră, alb. Punţile îi sunt luminate şi goale. Marea este foarte calmă, pânzele sunt strânse, torsul motorului la ralenti e foarte blând, ca un somn uşor. Păşeşte pe plajă, merge în întâmpinarea vaporului. L-a zărit dintr-o dată, ca şi când ar fi ieşit din întuneric, nu l-a văzut până când nu i-a ajuns în faţă.
 
Nu mai e nimeni în afară de el pe plajă. Nimeni altcineva nu mai vede vaporul.
 
Vaporul întoarce şi trece pe lângă trupul său, e ca o mângâiere nesfârşită, ca un adio. Durează mult până când vaporul ajunge pe şenal. Se întoarce pe terasă pentru a-l putea urmări mai bine. Nu se întreabă ce rost are vaporul acolo. Plânge. După ce a trecut, mai rămâne să plângă ca la înmormântare.
 
Tânărul străin cu ochii albaştri şi părul negru a plecat pentru totdeauna.
 
Târziu, după aceea, se întoarce în cameră. Dintr-o dată simte dorinţa de a nu se mai întoarce niciodată, nicăieri. Stă sprijinit de zidul exterior al casei, agăţându-se cu mâinile de pietre, ai putea crede că e posibil să nu se mai întoarcă niciodată, niciunde. Intră în casă.
 
De îndată ce intră pe uşă, simte parfumul celuilalt bărbat.
 
Ea e acolo, cu gânduri negre, cufundată în acest miros, lipsită de iubiţi, din cauza lui.
 
Se întinde alături de ea, simţindu-se dintr-o dată frânt de oboseală, apoi nu se mai mişcă. Ea nu dormea. Îi ia mâna. Probabil că îl aştepta, fără speranţă, dar suferind deja; îi ţine mâna. El i-o lasă. De câteva zile nu-şi mai retrage mâna când ea i-o prinde. Ea spune că se gândea că el se află pe terasă, că nu se îndepărtase de casă ca în noaptea trecută. Îi spune că în noaptea asta nu l-ar mai fi căutat, l-ar fi lăsat să plece, l-ar fi lăsat chiar să moară, nu spune însă de ce. El nu caută să înţeleagă spusele ei, nu răspunde. Stă treaz multă vreme. îl vede învârtindu-se prin cameră, căutând să fugă, să moară. A uitat-o. Ea ştie acest lucru. Când ea pleacă din cameră, el adoarme direct pe podea.
 
Dacă ea ar vorbi, zice actorul, ar spune: Dacă povestea noastră s-ar juca la teatru, un actor s-ar duce până la rampă, în marginea râului de lumină, foarte aproape de voi şi de mine, ar fi îmbrăcat în alb, foarte concentrat, atent cu sine în cel mai înalt grad, atent la sală, dar şi faţă de el însuşi. S-ar prezenta ca fiind bărbatul din poveste. S-ar putea spune bărbatul, în absenţa sa centrală, în înfăţişarea sa exterioară, ireversibilă. Ar privi, aşa cum aveţi tendinţa să o faceţi, către exteriorul zidurilor, ca şi când acest lucru ar fi posibil, în direcţia trădării.
 
El se află pe terasă. Ziua de-abia începe.
 
Pe malul mării, cei ce se întorc de la stânci.
 
Nu i-a vorbit despre vaporul alb. Oamenii de pe plajă strigă cuvinte scurte cu voci ascuţite, pe care unii le repetă apoi sunt abandonate. Sunt, fără îndoială, avertismente, semnale de atenţionare. Poliţia se află prin preajmă.
 
După ţipete, rămâne doar freamătul nopţii.
 
Revine în cameră. Ea era acolo, în spatele zidurilor groase. De fiecare dată când se întoarce de pe malul mării, aproape că uită de existenţa ei.
 
Nedesluşit, în somn, ea a auzit probabil cum se deschidea uşa, cum zgomotul dădea năvală. Acum aude probabil uşa închizându-se uşor, apoi mersul cuiva, zgomot de paşi pe podea. Cineva se întinde lângă perete. Se mai aude abia gâfâitul uşor de la efort. Apoi nimic altceva decât acelaşi freamăt al nopţii, atenuat de ziduri.
 
Poate nu doarme. Nu vrea să o trezească, se abţine, o priveşte. Faţa îi e la adăpost, sub mătasea neagră. Doar trupul gol, în lumina galbenă, ca un martir.
 
Uneori, pe la ora această, spre zori, vine nenorocirea. O dezveleşte sub lumina galbenă şi vrea să lovească trupul care doarme cufundat într-un somn prefăcut şi care găseşte modalitatea de a nu i se supune, de a-i lua banii.
 
Se apropie de ea, priveşte locul de unde s-ar putea naşte fraza care l-ar face să o ucidă. Baza gâtului, reţeaua fină de vase de sânge de sub piele.
 
Fraza ar face referire la vapor, orice sens ar avea, şi ar invoca moartea.
 
Se întinde alături de ea. Mătasea neagră i-a căzut pe umăr. Ochii se deschid, se închid. Adoarme la loc. Ochii se deschid pentru câteva clipe, fără să vadă, pentru ca mai apoi să se închidă din nou şi să-şi reia călătoria spre moarte.
 
Şi apoi, la capătul nopţii, ochii rămân deschişi.
 
Nu rosteşte fraza pe care el o aşteaptă ca s-o ucidă. Se ridică, ascultă. întreabă: Ce-i asta?
 
El spune că e vuietul mării şi al vântului lovindu-se reciproc, că sunt ecourile unor lucruri omeneşti nemaiauzite până atunci, râsete, ţipete, apeluri care ar fi fost lansate de la un capăt la celălalt capăt al timpului, când nimic nu era cunoscut, şi care, în această noapte, ar ajunge la ţărmul mării din faţa camerei.
 
Povestea asta n-o interesează. Adoarme la loc.
 
E limpede că nu a văzut vasul de croazieră. N-a auzit vuietul. Nu ştie nimic despre vas pentru că, pur şi simplu, dormea când a trecut. Atâta inocenţă îl face să-i ia mâna şi să i-o sărute.
 
Ea nu ştie că a devenit cea care nu are habar despre vasul de croazieră. Totuşi, are un presentiment în legătură cu aceasta irumpere a vaporului în viaţa lor. De pildă, nu se uită când el îi sărută mâna.
 
În această noapte, ea va adormi de îndată ce soseşte.
 
N-o să-i tulbure somnul, o va lăsa în pace. N-o va întreba dacă s-a văzut iarăşi cu acel bărbat din oraş, ştie că l-a întâlnit. Ştie asta după anumite semne: prospeţimea unor vânătăi de pe sâni, de pe braţe, după faţa ridată, după somnul fără vise, după paloare. După oboseala de neînvins de la sfârşitul nopţii, după acea dezolare, după tristeţea sexuală din ochii care au văzut totul pe lume.
 
A lăsat uşa deschisă. Ea dormea. A plecat, a traversat oraşul, plajele, portul de iahturi de pe partea stâncilor.
 
Se întoarce la miezul nopţii.
 
Ea e acolo, sprijinită de perete, în picioare, departe de lumina galbenă, îmbrăcată de plecare. Plânge. Nu se poate opri din plâns. Spune: Te-am căutat în oraş.
 
I-a fost teamă. L-a văzut mort. Nu mai vrea să vină în cameră.
 
El se apropie de ea, aşteaptă. O lasă să plângă ca şi când n-ar fi din cauza lui.
 
Ea spune: Nici măcar de acele supărări, de acele iubiri care spui că te ucid, nu ştii nimic. Spune: A te cunoaşte e ca şi cum n-ai cunoaşte nimic. Nu te cunoşti. Nu ştii nici măcar când ţi-e somn sau când ţi-e frig.
 
El spune: E adevărat, nu ştiu nimic.
 
Ea repetă: Nu ştii. A şti în felul în care ştii, înseamnă a ieşi în oraş şi a crede mereu că te poţi întoarce. A ucide pe alţii şi a uita.
 
El spune: E adevărat în privinţa celor ucişi.
 
Spune: Acum îţi suport prezenţa în cameră chiar şi când ţipi.
 
Rămân acolo, tăcuţi, timp îndelungat, în vreme ce se ziua se ridică şi, o dată cu ea, frigul pătrunzător. Se acoperă cu cearceafurile albe.
 
Îi spune că celălalt bărbat o întreabă şi despre cameră. Spune: Eu, la rândul meu, îl întreb, cum se face că ştii atât de puţin despre tine. Că nu-ţi pasă de ceea ce faci, şi de ce o faci. De ce m-ai adus în această cameră. De ce vrei să mă ucizi când chiar şi numai ideea te înspăimântă. El mi-a spus că nu e nimic, că toată lumea e mai mult sau mai puţin ca tine. Că singurul lucru grav e situaţia mea în raport cu tine.
 
Îi spusese că putea să-i dorească şi pe acei bărbaţi de la stânci, că o atrăgeau mai puţin decât ceilalţi, dar că, probabil, dragostea era mai aparte, mai curată, mai ferită de alte dorinţe, de greşelile întâlnirilor întâmplătoare. Că această nefericire, de a fi respingătoare, devenea plauzibilă în anumite circumstanţe ale vieţii, aşa cum sunt cele ale pasiunii în care fusese prinsă în această vară.
 
Îi trecuse mânia. Mâinile i se întind spre faţa lui şi-l mângâie. Şi-a pus din nou pe chip mătasea neagră a păcii. Spune:
 
— Dacă nu te-ai fi întors, m-aş fi dus din nou cu acei oameni de la stânci, noaptea, ca să fiu cu ei. M-aş fi dus şi m-aş fi întors fără să ştii. M-aş fi dus să-i privesc cum îşi pun sexul în mâna fetiţei şi aş fi plâns strângând din pleoape.
 
Spune:
 
Nimic nu poate veni din afara noastră ca să ne înveţe.
 
Nici cunoaşterea, nici necunoaşterea?
 
Niciuna. Există astfel de oameni, închişi în ei, care nu pot învăţa de la nimeni. Noi, de pildă, noi nu putem învăţa nimic, nici eu de la tine, nici tu de la mine, nici de la altcineva, nici din altceva, din întâmplări. Nişte catâri, asta suntem.
 
Oricâte secole ar acoperi uitarea existenţelor lor, această ignoranţă va fi existat aşa cum se prezintă în momentul de faţă, în această lumină rece. Ei descoperă aceasta şi sunt încântaţi.
 
Mai descoperă şi că, peste o mie de ani, se vor împlini o mie de ani de când această zi va fi existat. Zile numărate. Că această ignorare din partea lumii privind cele ce vor fi spus astăzi va fi de domeniul trecutului. Fără cuvinte, fără cerneală pentru a le înregistra, fără vreun registru. Gata. Trecut. Sunt şi ei la fel de încântaţi.
 
Ea zice: Astfel, tot ceea ce există se află aici, în această cameră. Arată pardoseala cu dale, cearceafurile, lumina, trupurile.
 
Doarme ca un adolescent încăpăţânat. Ca un rege.
 
A devenit cea care nu ştie că vaporul a trecut.
 
El gândeşte: Ca şi copilul meu.
 
Uneori îi ridică mătasea neagră de pe faţă. Corpul de-abia se mişcă, ştiind bine ce face el, dar nereuşind să se înlăture somnul. Petele de pistrui de astă-vară aproape că s-au şters de pe faţă. El priveşte. Priveşte atent, ca în fiecare seară. Uneori, închide ochii ca să-i alunge imaginea, să o prindă într-o fotografie de vacanţă petrecută împreună cu alţii. Dar, fără îndoială, e deja prea târziu pentru a-l izola de viaţa petrecută alături de el.
 
În cameră, linţoliul unduios şi nesfârşit al cearceafurilor albe. Desprinsă de ea, forma străinei stând jos, cu capul pe braţele îndoite. Braţe care îi ascund ochii. Aproape de ea, forma lui, culcată, departe de cearceafuri, departe de ea. Rămân astfel până la ziuă între plâns, somn, râsete şi din nou plâns, viaţă, moarte.
 
Ea zice: Dificultatea aceasta pe care o ai, am avut-o şi eu mereu în viaţă, imprimată în adâncul plăcerii mele cu ceilalţi bărbaţi.
 
O întreabă despre ce vorbeşte. Ea vorbeşte de acea imposibilitate, despre acel dezgust pe care ea i-l inspiră. Spune că dezgustul acela de sine îl împărtăşeşte cu el. Dar, de fapt, nu e dezgust. Nu, dezgustul e inventat.
 
Ea crede că este lucrul care s-a petrecut în acea cameră şi care s-ar fi putut întâmpla oriunde, acel eveniment universal pe care nu-l pot cunoaşte, pe care nu-l vor cunoaşte niciodată, care va fi mascat de asemănări cu alte lucruri, în aşa măsură încât nimeni, cu siguranţă, nu putuse să-l cunoască separat ca pe una din trăsăturile comune tuturor oamenilor.
 
Ale tuturor oamenilor? întreabă el.
 
Ale tuturor. Adaugă: Ai dreptate.
 
El s-a întins în pata de cearceafuri albe din mijlocul camerei. La rândul ei, îl priveşte. II cheamă. Plâng amândoi. Calmul revine pe mare, în cameră. Spune că îl iubeşte mai mult decât se iubeşte el însuşi, că nu trebuie să se teamă.
 
O întreabă dacă s-a mai întâlnit cu bărbatul din oraş.
 
Da, se mai întâlnise cu el.
 
E unul dintre bărbaţii care vin în acele baruri care se deschid după-amiaza târziu, localuri fără ferestre, cu uşile închise, unde trebuie să baţi ca să intri. E tot ce ştie despre acest om, că e bogat şi că nici el nu lucrează. Se duc în camera de la etaj, cea rezervată bărbaţilor între ei.
 
Câteodată ea se duce şi într-o cameră închiriată de el la un hotel. Rămâne acolo până seara şi se întoarce tot acolo după ce a trecut noaptea. îl anunţă că a renunţat la camera de la hotelul unde stă de obicei în timpul verii, că avea prea multe locuri unde trebuia să meargă. Zice:
 
— De fapt, mă înşelam.
 
El nu râde.
 
Şi-a luat mătasea neagră de pe faţă. Privesc amândoi corpul ei. A uitat că e al ei, îl priveşte aşa cum face el.
 
O întreabă despre celălalt bărbat.
 
Ea spune că o şi bate. Cercetează împreună locurile unde celălalt bărbat lovise. Ea spune că o iubeşte şi o insultă cu aceleaşi cuvinte, că aşa i se întâmplă adesea cu bărbaţii, că ea le cere asta. Dar nu întotdeauna se întâmplă o asemenea potrivire. Zice: Intre tine şi el e o diferenţă. îi cere să repete insultele. Ea le repetă. Vocea i s-ar vrea neutră, obiectivă. El o întreabă ce altceva mai zice bărbatul. Ea repetă:
 
— Zice că nimic nu se compară cu acel lucru. Sub nici un aspect.
 
O întreabă la ce se referă bărbatul. Ea spune: La lucrul interior. E ceea ce crede el, că vorbeşte despre asta. El, bărbatul din oraş, numeşte acest lucru interior locul desfătării. Pătrunde cu multă măiestrie şi cu un fel de nebunie, adoră să juiseze. îi place şi să iubească. La nebunie. E posibil să aibă pentru ea şi un oarecare sentiment, superficial şi fără urmări, dar nu-l confundă cu dorinţa pentru trupul ei. Nu-i vorbeşte niciodată despre asta. în schimb, îi spune că se teme întotdeauna pentru frumuseţea ei în acea încăpere în care nu intră soarele, despre care îi povesteşte, că şi-ar putea pierde albastrul, fabulos, spune el, al ochilor ei, moliciunea catifelată a pielii. Ea îi spune că uneori o loveşte din pricina lui, a bărbatului care o aşteaptă în încăpere. Dar că mai degrabă o loveşte din dorinţa de a simţi plăcere, din dorinţa de a ucide, aşa cum e firesc. Ea ştie că el se duce la stânci. Spune că în acest moment el se învârte în jurul poveştii ei, că se duce la stânci ca să caute fetiţe care să-i ia sexul în mână. Spune: El se încarcă astfel de durere ca să mă poată poseda seara în camera de hotel.
 
Spune că i-ar plăcea ca, la rândul lui, să-i vorbească despre lucrurile care i se întâmplă. El zice că nu i se întâmplă nimic. Niciodată. Decât ideea. Ea zice că e acelaşi lucru. El nu răspunde, nu ştie să răspundă.
 
Bărbatul acela spune că ceea ce te face să simţi plăcere e o minte genială, că, fără ea, trupul nu ştie.
 
Ea spune că îi dăruieşte tot ceea ce tocmai i-a povestit, pentru ca el să facă ce vrea cu vorbele ei, noaptea, când e singur.
 
Ea spune că insultele pe care acel bărbat le foloseşte la adresa unor femei sunt ca o cultură ancestrală. El o întreabă ce preferă, nu spune între ce şi ce.
 
Ea spune:
 
— Repetarea insultei chiar în momentul în care a spus-o prima dată, când ia naştere brutalitatea fără să ştii încă ce va deveni.
 
Aprinde lustra. Şi se culcă de bună voie în mijlocul luminii, învelită în cearceafurile pe care le-a adus cu ea. Se întinde, îşi acoperă faţa. Mai întâi tace. Apoi vorbeşte. Spune:
 
Nu ştim nimic, nici tu şi nici eu. Ceea ce ştim este că această diferenţă, această neputinţă pe care o ai faţă de mine ascunde un lucru legat de viaţă.
 
Într-o seară, la marginea scenei, a râului, ar zice actorul, ea ar spune: S-ar putea produce un fel de schimbare a echipei de actori, aşa cum se întâmplă cu personalul cazinourilor, al submarinelor, al uzinelor. Această schimbare a actorilor s-ar face într-o mişcare tăcută, uşoară. Noii actori ar da impresia că au ajuns după-amiaza, nu ar mai fi fost văzuţi până atunci şi toţi ar semăna cu acel bărbat, cu eroul.
 
S-ar apropia de ea, până lângă trupul ei întins pe cearceafuri, aşa cum stă în acest moment, cu faţa ascunsă sub mătasea neagră. Iar ea ar da impresia că l-a pierdut, că nu l-ar mai recunoaşte în aceşti noi actori şi că din această cauză ar fi disperată. Ar spune: Aproape că întruchipezi ideea generală de bărbat, de aceea nu poţi fi uitat, de aceea mă faci să plâng.
 
El doarme.
 
De câteva zile se lasă mai uşor prins de somn. Neîncrederea i-a mai scăzut. În primele zile, se ducea adesea să doarmă în casa încuiată. Acum, la întoarcerea de pe terasă, i se întâmplă să doarmă în faţa ei, să nu mai ţipe când se apropie de el.
 
Se trezeşte. Spune, ca şi cum s-ar scuza:
 
— Sunt obosit, ca şi cum aş fi pe cale să mor.
 
Ea spune că nu e nimic, că viaţa de noapte oboseşte, că ar trebui, mai devreme sau mai târziu, să regăsească lumina zilei, să stea mai puţin noaptea.
 
El o priveşte, spune:
 
— Nu ai eşarfa neagră pe faţă.
 
Nu, nu şi-o pune, ca să-l privească atunci când doarme.
 
Se întinde alături de el. Sunt treji amândoi. Nimic nu li se atinge, nici măcar degetele. El îi cere să îi spună cum era sexul bărbatului de la stânci. Ea spune că semăna cu un obiect primitiv, grosolan şi urât, ca de piatră în starea de dorinţă, tot timpul umflat şi tare, dureros ca o rană. O întreabă dacă amintirea e dureroasă. Ea spune că era vorba de o durere foarte acută, atenuată însă de plăcerea resimţită în zbatere, devenită la rândul ei plăcere. Dar de altă natură, diferită.
 
O aşteaptă să adoarmă. Îşi apropie corpul de al ei, se lipeşte. Rămâne aşa. Ea deschide ochii doar cât să-l recunoască şi adoarme din nou. Ştie că noaptea o priveşte adeseori, pentru a se obişnui. Mai ales după ce se întoarce de la întâlnirile cu bărbatul din oraş, când doarme dusă.
 
Trupul ei, lângă al lui, e cald. El rămâne lipit de ea, corpul lui atingându-l pe al ei, imobil, într-o senzaţie binefăcătoare. Căldura trupească, pielea, viaţa interioară, totul se amestecă.
 
E tipul de bărbat care nu se întreabă de ce în această seară poate suporta acel corp atât de aproape de al său. Nu se întreabă niciodată despre starea sa, care aşteaptă schimbarea, care aşteaptă somnul, aşteaptă noaptea, ziua, plăcerea. Dintr-o dată se trezeşte peste ea fără să fi decis poate acest lucru, distrat, dincolo de sine.
 
Se răsuceşte. îşi acoperă corpul cu al ei, îl trage înspre el, pe aceeaşi linie, şi, uşor, se afundă în mâlul cald din mijloc.
 
Apoi rămâne nemişcat. Va aştepta semnul sorţii, voinţa propriului trup. Va aştepta cât va fi nevoie.
 
Într-o clipită, ideea se iveşte, brutală, într-un strigăt de agonie. Ea se opreşte. în lenta cădere a trupului ei alături de al lui, ţipătul, scurt, sugrumat de furia care i-a dat naştere.
 
Va rămâne acolo. Apoi se va întoarce cu faţa la perete pentru totdeauna. Va continua să insulte. Nu va plânge.
 
Ea rămâne în lumina galbenă, nu-l priveşte, l-a uitat. Multa vreme tac amândoi.
 
El spune că ea este cea care trebuie să-i spună de ce nu e posibil.
 
Ea însă nu mai ştie cum ar fi posibil. Spune că nu mai doreşte nici un bărbat, să-i dea pace.
 
El zice: Poate că locul acesta, camera încăperea pe care i-a răpit-o.
 
Nu, ea nu crede că încăperea este de vină. Dumnezeu e de vină, crede ea. Cel care face lagărele de concentrare, războaiele. Spune: S-o lăsăm baltă.
 
Îl cheamă, plânge.
 
Ea se ridică. Merge prin cameră.
 
Zice că poate marea care-i mereu prezentă, e de vină, îi aud mereu vuietul, atât de aproape uneori încât îţi vine să fugi, ori poate această lumină decolorată, funestă, această încetineală a zorilor urcând pe cer, această iubire întârziată faţă de restul lumii.
 
Priveşte în jurul ei prin cameră, se pune pe plâns. Din cauza acestei iubiri, spune. Se opreşte din nou. Spune că e groaznic să trăieşti aşa cum trăiesc ei. Brusc, vorbeşte cu el. Ţipă că în casa asta nu se poate citi nimic, că nici măcar atât nu se găseşte, ceva de citit, că el a aruncat totul, cărţile, revistele, ziarele, că nu mai există nici televizor şi nici radio, că nu mai ştiu ce se întâmplă în lume, nici măcar în jurul lor, prin apropiere. Că, decât să trăieşti cum trăiesc ei, mai bine mori. Se opreşte iarăşi în faţa lui, îl priveşte, plânge, repetă: Din cauza acestei iubiri care a acaparat totul şi care e imposibilă.
 
Se opreşte. A ascultat-o. Nu râde. O întreabă:
 
— Despre ce vorbeşti?
 
Ea e derutată, spune:
 
Am vorbit fără să gândesc, sunt foarte obosită.
 
Spune: Niciodată nu mi-am pus această întrebare.
 
El se ridică. O trage către el. O sărută pe gură.
 
Dorinţa, nebunească, îi face să tremure, deşi se simt înfrânţi.
 
Se despart. El zice:
 
— Nu ştiam cât de mult.
 
Rămân în picioare în cameră, cu ochii închişi, fără cuvinte.
 
La o anumită oră din noapte nu se mai aude nici un zgomot în jurul casei. La ora refluxului, când marea este departe de cameră, se mai aude doar freamătul ritmic al retragerii valurilor, fără nici un ecou. în această perioadă de acalmie, nu se mai aude nici lătrat de câini, nici zdrăngănitul metalic al camioanelor. Abia după ce trec şi ultimii de la stânci, la mijirea zilei, orele se golesc de întreaga lor esenţă până când devin spaţii goale, nisipuri de simplă traversare. Amintirea sărutului e atunci foarte vie, le face să fiarbă sângele, îi determină să păstreze tăcere, nu mai pot vorbi.
 
De obicei, la ora aceea din noapte, începe ea să se mişte. Azi nu. Se teme, fără îndoială, de apropierea zilei şi de liniştea care o însoţeşte.
 
Sărutul a devenit juisare. S-a petrecut. Şi-a râs de moarte, de oroarea ideii. N-a fost urmat de nici un alt sărut. Ţine locul întregii dorinţe, îşi este sieşi deşert şi întindere nemăsurată, spirit şi trup.
 
Ea se află în albeaţa cearceafurilor, la îndemâna lui, cu faţa descoperită. Sărutul face să li se apropie trupurile mai mult decât nuditatea, decât camera.
 
Iată, se trezeşte. Spune:
 
— Erai aici.
 
Priveşte în jurul ei, camera, uşa, faţa lui, trupul lui. îl întreabă dacă şi în noaptea aceasta i-a mai venit ideea să o ucidă. El spune:
 
— Mi-a mai venit, dar ca o variantă a ideii de iubire. Despre sărut nu vor mai vorbi.
 
Ea e la primul somn.
 
El iese şi porneşte în direcţia opusă stâncilor, de-a lungul marilor hoteluri care mărginesc plaja.
 
Nu se mai întorsese acolo de atunci. De teamă, fără îndoială, de a nu fi recunoscut de către martori ca fiind adevăratul autor al scandalului – acum e convins de aceasta – care se produsese în acea seară de vară. Regăseşte locul în care a stat, lângă fereastra deschisă, cu faţa către tânărul străin cu ochii albaştri şi părul negru. Holul e închis din toate părţile. Mobilele sunt englezeşti. Fotolii, mese din mahon închis. O mulţime de flori sunt adăpostite în acest loc calm, ferite de zgomot şi de vânt. îşi imaginează exact mireasma florilor închise, cea a unei călduri solare smulse frigului.
 
În spatele geamurilor de la ferestre, în aceeaşi tăcere, cerul în mişcare, marea.
 
O doreşte pe ea, femeia din cafeneaua de la malul mării. Nu a mai sărutat-o din seara trecută. Acel sărut s-a răspândit, de pe gurile lor, în tot corpul său. îl ţine închis în el, ca pe un mare secret, o fericire pe care trebuie să o sacrifici de teamă, de teama a ceea ce ar putea deveni. Ideea acelui sărut e cea care îl face să se gândească la moarte. Ar putea deschide holul să moară acolo într-un fel oarecare sau să doarmă în căldura ca de seră.
 
Când se întoarce, ea e la locul ei, întinsă.
 
Priveşte înspre el fără să-l vadă, cu ochii goi. E într-o stare de furie pe care nu o cunoaşte, surdă, răutăcioasă. Spune:
 
— Vrei să te foloseşti de ideea de Dumnezeu ca de o marfă, s-o împrăştii peste tot, ţipătoare şi învechită, ca şi când Dumnezeu ar avea nevoie de serviciile tale.
 
Nu răspunde. E genul de om care nu răspunde.
 
Ea continuă: Când plângi, o faci pentru că nu-l poţi impune pe Dumnezeu. Pentru că nu reuşeşti să-l furi şi să-l dai celor din jur.
 
Furia se risipeşte, şi minciuna. Se întinde, îşi acoperă trupul cu cearceafurile şi faţa cu mătasea neagră. Plânge sub mătasea neagră. Spune, plângând:
 
— Da, nu vorbeşti niciodată despre Dumnezeu. Spune: Dumnezeu e acea lege, cea dintotdeauna şi de pretutindeni, nu e nevoie să-l cauţi noaptea mergând la malul mării.
 
Ea plânge. E o stare de tristeţe profundă şi deprimantă, care nu te face să suferi, care se manifestă mai degrabă prin plâns decât prin vorbe, care se poate compara cu un fel de bucurie. Şi de care el ştie că nu va avea parte niciodată.
 
Îl trezeşte.
 
Spune că se află în pragul nebuniei. Spune: Dormeai, totul era calm. Ţi-am privit faţa şi ceea ce se citea pe ea în timp ce dormeai. Am văzut că, pe măsură ce noaptea trecea, erai din ce în ce mai înspăimântat.
 
Ea vorbeşte cu ochii întorşi către perete. Nu i se adresează lui. Deşi e lângă el, e în afara prezenţei lui. Spune: Dintr-o dată, în ţesătura universului, în locul ocupat de chipul tău, s-a produs o slăbire bruscă a urzelii, dar numai atât cât ai agăţa cu unghia un fir de mătase. Spune că nebunia îi vine poate de la faptul că noaptea trecută, în timp ce dormea, a zărit – în acelaşi timp cu acea diferenţă între destinaţia feţei lui şi întregul universului – asemănarea destinului ce le era rezervat, faptul că erau purtaţi împreună şi striviţi în acelaşi mod de mişcarea timpului, până la noua urzeală, netedă, refăcută a universului.
 
Dar fără îndoială că se înşeală, nu mai ştie despre ce vorbeşte când vorbeşte despre el, despre sentimentul pe care îl încearcă faţă de el. Lucrul de care e sigură, e că trebuie să fie atentă la orele care preced răsăritul soarelui, după ultimele raiduri, când încă mai e întuneric.
 
Din nou, în plină noapte, ea îl trezeşte, spune că a uitat să-i spună ceva, îi povesteşte: Cunoaşte bine ţărmurile mării căci le-a văzut toată viaţa, cunoaşte, de asemenea, această cameră, a mai văzut-o, era o casă închisă cu ferestre sparte. Se spunea că odinioară, în această casă au locuit nişte femei, că vara şedeau pe terasă cu copiii. Dar ea nu văzuse niciodată cu ochii ei, femeile şi copiii. Din câte îşi amintea, în casa asta nu locuise nimeni. Apoi, într-o zi, a văzut lumină. Vroia demult să i-o spună, dar uitase.
 
O întreabă dacă ea era cea care bătea la uşă în unele seri.
 
Poate că da. Uneori bătea la unele case, dar acolo unde era lumină şi ştia că sunt locuite de bărbaţi singuri.
 
Ea fusese cea care bătuse într-o seară din vara asta la uşa casei? El nu se dusese să deschidă. Nu deschide când nu aşteaptă pe nimeni. Deconectează telefonul şi nu deschide. Să fi fost ea cea care a venit acolo în vara asta? Ea nu-şi aminteşte precis dacă a venit; acum, că îl cunoaşte, i se pare că trebuie să o fi făcut. Dar dacă te gândeşti bine, nu, căci ar fi trebuit să vadă lumină la ferestre, dar că, şi fără lumină, câteodată ar fi putut să o facă.
 
El spune că, uneori, când nu aşteaptă pe nimeni, lasă întunericul să-i pătrundă în casă. Nu aprinde lumina. Asta, ca să vadă cine poate intra într-o casă goală. Ea spune: Eu.
 
Deschide ochii, îi închide, spune: Ce mult am dormit amândoi.
 
Îl mângâie pe faţă, apoi mâna îi cade, somnoroasă. Ochii i se închid.
 
Spune:
 
— Astă-noapte am fost cu bărbatul acela. Ne-am întâlnit în camera de deasupra barului. I-am cerut să facă dragoste cu mine aşa cum am fi făcut noi dacă gândul morţii nu ne-ar fi luat minţile.
 
În cameră, el se apropie de ea. Se întinde alături. Ea tremură, vorbeşte cu dificultate. De fiecare dată când se opreşte din vorbit, plânge. Zice:
 
— I-am cerut acelui bărbat să mă lase să dorm lângă el mai mult timp. I-am cerut să facă anumite lucruri cu mine, dar numai după ce am adormit, şi uşor, cât se poate de uşor.
 
Repetă:
 
— I-am cerut să-mi spună cuvintele şi să-mi facă lucrurile pe care i le voi spune, dar să le facă şi să le spună foarte uşor, prelung, în aşa fel încât să nu mă trezesc. I-am spus care lucruri, care cuvinte.
 
I-am mai spus să nu încerce să vadă, în ciuda grijii sale de a nu mă trezi, dacă somnul m-a părăsit. Pentru că, în acest caz, trezirea ar fi atât de înceată încât ar fi ca o nesfârşită şi minunată agonie.
 
A făcut ceea ce îi ceream. încet, îndelung. Apoi, dintr-o dată, i-am auzit glasul, mi l-am amintit, iar mâna lui mi-a ars pielea. Mai întâi nişte atingeri, din când în când, apoi, fără oprire, mâinile lui m-au pus pe jar.
 
Mi-a spus că îmi tremurau pleoapele de parcă ochii ar fi vrut să se deschidă şi nu aveau forţă. Şi că, din adâncul pântecelui meu, a izvorât un lichid gros şi tulbure, ca sângele de cald, iar când coapsele tocmai mi se depărtaseră pentru a-l lăsa să intre înlăuntrul acestei profunzimi, m-am trezit. Că pătrunderea până în străfunduri o făcuse foarte lent, ca să fie sigur că o atinge, fără a eşua. Că striga de teamă. Că mai apoi aşteptase acolo, mult timp, în străfunduri, ca să-şi mai domolească nerăbdarea. Spune:
 
— N-am vrut să aştept atât de mult, cât ar fi dorit el. I-am cerut să continue repede şi cu forţă. Am încetat să mai vorbim. Descătuşarea a venit ca din cer, am primit-o, ne-a supus, ne-a înrobit total, apoi s-a risipit.
 
În cameră, trupurile au căzut răpuse pe albeaţa cearceafurilor. Ochii închişi, ca două peceţi. Apoi s-au deschis. S-au închis din nou. Făcuseră totul. în jurul lor, camera distrusă.
 
Au stat aşa, cu ochii închişi, îndelung, cuprinşi de spaimă.
 
Mai întâi au stat departe unul de celalalt, apoi mâinile li s-au regăsit în naufragiu, încă tremurânde, şi au rămas una într-alta cât au dormit.
 
Când s-au trezit, au mai plâns o dată în hohote, cu privirea la perete, ruşinaţi.
 
Mult timp au rămas departe unul de celalalt, plângând. Iar apoi, tot mult timp, au stat fără să plângă şi fără să se mişte.
 
Pe urmă l-a întrebat dacă această penumbră nu era cumva lumina care se ivea o dată cu ziua. El i-a răspuns că fără îndoială era lumina, dar că în această perioadă a anului apărea aşa de încet încât nu puteai fi sigur de aceasta.
 
Îl întreabă dacă e ultima lor noapte.
 
El zice că da, că e posibil să fie ultima, nu ştie. îi aminteşte că el nu ştie niciodată nimic.
 
Se duce pe terasă. Lumina zilei e posomorâtă. Rămâne acolo, priveşte. Plânge.
 
Când se întoarce în cameră, ea stă jos, pregătită, îl aşteaptă. Se privesc. Se doresc.
 
Ea îi spune că îi e teamă să fie ucisă ca o femeie oarecare într-un hotel de gară după noaptea despărţirii. El îi spune că nu mai trebuie să-i fie frică. Ea crede că gândul respectiv îi venise când se dusese pe terasă. El îi confirmă acest gând. Spune: Doar cât o fulgerare, nimic mai mult.
 
Ea plânge. Spune că e din cauza emoţiei de a descoperi că el a avut dintotdeauna nevoie de povestea lor, de această amintire a faptului că, dacă el ar fi vrut, corpul ei ar fi putut să înceteze să mai fie în viaţă, ar fi zăcut alături de al lui, în cameră.
 
El zice că, de fapt, în fiecare noapte îi venise această idee, la un loc cu spaima de mare, cu inaccesibila ei frumuseţe.
 
Îi vorbeşte despre vapor.
 
Îi spune că a văzut trecând un vapor de agrement, acolo, destul de aproape, la vreo sută de metri de ţărm. Punţile îi erau goale. Marea era ca un lac, vaporul înainta pe un lac. Un fel de iaht. Alb. Ea întreabă când. El nu mai ştie, acum câteva nopţi.
 
Ea nu mai văzuse niciodată un vapor pe aici. Dar e posibil. Persoane rătăcite, rară îndoială, pe ceaţă – e întotdeauna ceaţă în largul mării în această perioadă a anului – şi care s-au îndreptat înspre luminile marilor hoteluri din staţiune.
 
El a rămas pe plajă până la dispariţia vaporului de pe şenal. Torsul uşor al motorului la ralenti îi pătrunsese în suflet într-un mod pe care nu-l mai cunoscuse până atunci. Crede că dorul de tânărul străin cu ochi albaştri şi părul negru s-a deşteptat în el pentru ultima oară în acel moment, când vaporul s-a îndepărtat de plajă. Probabil că, atunci când vaporul a dispărut, el n-a mai rezistat şi s-a prăbuşit pe nisip.
 
Când s-a trezit, la mult timp după dispariţia vasului, un val a ajuns până la zidul casei, s-a rostogolit la picioarele lui, parcă pentru a-l ocoli, înspumat, viu, ca un semn scris. L-a luat drept un răspuns venit din partea vaporului. Acela de a nu-l mai aştepta pe tânărul străin cu ochi albaştri, pentru că el nu se va mai întoarce niciodată pe plajele Franţei.
 
Tocmai în acel moment al mării fluviale a simţit el nevoia de a iubi. De a iubi cu poftă nebună, ca atunci când îşi dăruiseră singurul lor sărut. Iar amintirea pielii, a ochilor ei, a sânilor, a întregului ei trup, parfumul ei, al mâinilor, îi revenise în minte.
 
A rămas în această stare, dorind-o, câteva zile şi câteva nopţi.
 
Apoi iubirea lui s-a reîntors – precum amintirea sărutului – acea iubire care fusese sângele vieţii lui, care îl înfricoşase în acea seară de vară când se întâlniseră în cafeneaua de pe malul mării.
 
Ea zice că tocmai iubirea asta, pe care plângeau amândoi în acea seară, este adevărata credinţă a unuia faţă de celălalt, dincolo de povestea lor de acum şi de cele viitoare.
 
El îi spune că unul şi acelaşi tânăr străin este cauza disperării lor din acea seară pe malul mării.
 
Ea îşi aminteşte că el i-a vorbit adesea de un bărbat străin, tânăr, cu ochi albaştri şi părul negru, dar că nu s-a gândit niciodată că ar putea fi vorba de cel pe care-l iubise.
 
Îşi aduce aminte mai bine de tristeţile ce-l duceau cu gândul la moarte, cele despre care îi vorbea, care îl năpădeau în fiecare vară, mistuindu-l, chinuri abstracte şi fără vreo urmare.
 
El zice că încurcă totdeauna lucrurile, dar că datorită întâlnirii lor în acea cafenea, amintirea tânărului străin îi stăruie limpede în memorie.
 
Ea zice că nu, că e imposibil ca ei să-şi dea seama de ce li se întâmplase, că erau ca nişte martori la o crimă, dar la care uitaseră să privească.
 
Singura dovadă ar fi fost ca el să o recunoască pe ea ca fiind femeia din hol. Caz în care ei nu s-ar fi cunoscut în seara aceea, în cafeneaua de la malul mării.
 
S-a dus să bea alcool în partea încuiată a casei. O face câteodată, dar ei nu-i pasă. Ar vrea să fie sigur de existenţa acelui vapor alb. În noaptea aceasta, îl confundă cu o altă amintire, cu un loc la fel de închis. Zice: Cu holul unui hotel de pe malul mării.
 
Ea spune: Vaporul a existat. S-a vorbit în oraş despre el. Venea dinspre Le Havre. Fusese dus de reflux până în larg şi se întorsese probabil spre luminile de pe coastă. Era un iaht de mărime mijlocie, grecesc. II mai văzuseră şi alte persoane şi spuseseră că la bord nu se afla decât echipajul.
 
Îl întreabă dacă el a văzut pasageri.
 
El nu e sigur dar, când vaporul a întors, crede că da, a văzut un bărbat şi o femeie sprijiniţi în coate pe bas-tingaj, ieşiţi, desigur, să fumeze o ţigară şi să admire salba nesfârşită de cazinouri luminate de-a lungul plajelor. Dar că probabil coborâseră deja în cabine când vaporul pornise către şenal – el nu i-a mai văzut.
 
Se întinde alături de ea. Sunt într-o stare de fericire pe care n-o mai cunoscuseră niciodată, atât de profundă, încât îi sperie.
 
El îi spune că se înşelase, că nu se lumina de ziuă, ci că e apusul, că se apropie de o nouă noapte, că vor trebui să aştepte până se va face din nou zi, că s-au înşelat asupra trecerii orelor. Ea îi cere să-i spună ce culoare are marea. El nu mai ştie.
 
O aude plângând. O întreabă de ce plânge. Nu-i aşteaptă răspunsul. O întreabă ce culoare ar trebui să aibă marea. Ea spune că marea îşi ia culoarea de la cea a cerului – că e vorba mai puţin de culoare, cât de o stare a luminii.
 
Ea spune că poate ei doi au început să moară.
 
El răspunde că nu ştie nimic despre moarte, că e genul de om care nu ştie când a iubit, când iubeşte, când moare. în glasul lui mai persistă încă strigătul, dar îndepărtat, ca un plânset.
 
Îi spune totuşi că şi el crede acum că între ei e probabil ceea ce spunea ea că este în primele zile ale poveştii lor. Ea îşi ascunde faţa lipind-o de podea, plânge.
 
E ultima lor noapte, spune actorul.
 
Spectatorii rămân nemişcaţi şi privesc în direcţia tăcerii, a tăcerii eroilor. Actorul îi arată din privire. Eroii sunt încă expuşi în lumina intensă de pe malul râului. Sunt întinşi cu faţa către sală. S-ar zice că sunt răpuşi de tăcere.
 
Privesc către sală, în afară, spre lectură, spre mare. Privirea le este speriată, dureroasă, vinovată de a fi fost obiectul atenţiei generale, a actorilor de pe scenă şi a spectatorilor din sală.
 
Ultima noapte, anunţă actorul.
 
Stau cu faţa spre sală, apropiaţi şi gânditori, gata să dispară din orice poveste omenească. Nu scăderea luminii, ci vocea actorului izolat ar fi cea care ar provoca nemişcarea celorlalţi, oprirea mişcărilor lor, ascultarea silită, infernală, a ultimei tăceri.
 
În seara celei de-a şasea nopţi, privirea lui s-ar fi ferit de a ei, iar ea, la apropierea lui, s-ar fi acoperit cu cearceafurile albe.
 
O ultimă frază, zice actorul, ar fi putut fi spusă înaintea tăcerii. Ar fi fost menită să fie rostită de către ea, pentru el, în timpul ultimei nopţi a iubirii lor. Fraza s-ar fi referit la emoţia pe care o simţi uneori când recunoşti ceea ce nu ştii încă, la neputinţa de a nu putea exprima această neputinţă din cauza disproporţiei cuvintelor, a lipsei lor de consistenţă, în faţa enormităţii durerii.
 
În fundal, spune actorul, ar fi fost un zid de culoare albastră. Acest zid închidea scena. Era masiv, situat la apus, cu faţa către mare. La origine, ar fi fost vorba de un fort german părăsit. Zidul acesta era cunoscut ca fiind indestructibil, deşi se afla în bătaia vânturilor dinspre mare, zi şi noapte, şi suportând din plin furtunile cele mai cumplite.
 
Actorul spune că teatrul a fost construit în jurul ideii de zid şi de mare, pentru ca vuietul mării, apropiat sau îndepărtat, să fie mereu prezent în piesă. Pe vreme bună, acesta ar fi atenuat de grosimea zidului, dar ar fi mereu acolo, în ritmul calm al mării. Nu te înşeli niciodată asupra naturii sale. Când, în unele nopţi, furtunile erau puternice, se auzea limpede asaltul valurilor în zidul camerei şi sfărâmarea lor printre cuvinte.
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