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Ca o apă care curge
 
Se născuse la Neapole, în anul 1575, în spatele zidurilor groase ale fortăreţei Sant'Elmo, al cărei guvernator era tatăl ei. Don Alvaro, statornicit de ani de zile în Italia, atrăsese asupră-şi bunăvoinţa viceregelui, dar şi duşmănia poporului şi a nobililor campanieni, pe care-i revoltau samavolniciile slujbaşilor spanioli. Nimeni însă nu punea la îndoială faptul că era om dintr-o bucată şi de neam ales. Mulţumită rudei sale, cardinalul Maurizio Caraffa, se însurase cu nepoata lui Agnes de Montefeltro, Valentina, ultima floare în care se strânsese seva unei familii binecuvântate cu toate harurile. Valentina era frumoasă, albă la chip şi mlădie: desăvârşirea ei izbutea să-i descurajeze pe toţi stihuitorii de sonete din cele două Sicilii. Neliniştit de primejdia pe care o întruchipa o asemenea mândreţe de soţie pentru cinstea sa, şi din fire neîncrezător în femei, don Alvaro o obligă pe a lui să-şi ducă traiul ca într-un schit, aşa că Valentina îşi petrecea anii fie în decorul melancolic al moşiilor din Calabria ale bărbatului ei, fie în mănăstirea de la Ischia, unde rămânea cât ţinea postul Paştelui, sau în odăiţele boltite ale fortăreţei într-ale cărei beciuri putrezeau cei bănuiţi de erezie ori potrivnici stăpânirii.

 
Femeia se supuse soartei fără să crâcnească.

 
Copilărise la Urbino, în sânul celei mai alese societăţi, înconjurată de manuscrise antice, de conversaţii savante şi de muzica violelor. Cele din urmă versuri scrise de Pietro Bembo pe patul de moarte cântau apropiata ei venire pe lume. De abia ieşită din lăuzie, mama ei o duse la Roma, la mănăstirea Sfânta Ana. O femeie palidă, cu înfăţişare tristă, luă copila în braţe şi o binecuvântă. Era Vittoria Colonna, văduva lui Ferrante d'Avalos, învingătorul de la Pavia, prietena cea mistică a lui Michelangelo. Crescând în preajma acestei muze austere, Valentina vădi, încă de mică, o seriozitate neobişnuită şi acea seninătate a făpturilor care nici măcar nu visează la fericire.

 
Măcinat de ambiţie şi de crize de ipohondrie religioasă, bărbatului său, care o neglija, încetă să-i mai pese de ea de îndată ce i se născu un fiu, al doilea copil al lor. Nu o ferici însă niciodată cu rivale, căci nu prea avu aventuri galante la curtea din Neapole – doar atât cât să-şi întărească reputaţia de om de lume. In spatele măştii, în momentele de descurajare când omul rămâne singur cu sine, don Alvaro părea să prefere târfele maure pentru care muşteriii se tocmeau, prin mahalalele portului, cu patroanele de tractir ghemuite sub o lampă fumegoasă ori lângă un mangal. Donna Valentina nu-i purta pică. Soţie fără cusur, ea nu avu niciodată amanţi, îi asculta indiferentă pe curtezanii petrarchişti, nu se amesteca în bisericuţele diferitelor iubite ale viceregelui şi nu-şi căuta printre femeile din suita ei nici confidente, nici favorite. La serbările de la curte apărea, aşa cum o cerea eticheta, în veşminte bogate, ca pentru vârsta şi rangul ei, dar nu stătea să se privească în oglinzi, mai netezind o cută, mai potrivind un colier. Seară de seară, don Alvaro găsea pe masă lista cheltuielilor casei, verificate de mâna sigură a Valentinei. Acestea se întâmplau pe vremea când Sfântul Oficiu, de curând adus şi în Italia, pândea chiar şi cele mai neînsemnate tresăriri ale cugetelor; Valentina ocolea cu grijă orice discuţie care ar fi putut atinge chestiuni de credinţă şi mergea la biserică atât cât se cuvenea. Nimeni nu ştia că ea le trimitea pe ascuns rufărie şi întăritoare celor închişi în temniţele fortăreţei. Mai târziu, fiica ei, Anna, nu-şi mai putu aminti dacă o auzise vreodată rugându-se, dar o văzuse de multe ori, în chilia din mănăstirea de la Ischia, cu un Phaidon sau cu un Banchet pe genunchi, cu mâinile ei frumoase sprijinite pe pervazul ferestrei deschise, meditând îndelung în faţa minunatei privelişti a golfului.

 
Copiii ei o venerau ca pe o Madonă. Don Alvaro, care plănuia să-şi trimită curând feciorul în Spania, nu pretindea decât arareori ca tânărul să fie prezent în anticamerele viceregelui. Miguel îşi petrecea multă vreme stând cu Anna, în odăiţa aurită ca lăuntrul unui sipet şi pe ai cărei pereţi era brodată deviza Valentinei: Ut crystallum. Încă de mici învăţaseră de la mama lor să citească din Cicero sau din Seneca: şi, în timp ce o ascultau explicându-le, cu glasu-i duios, un argument sau o maximă, pletele li se încurcau deasupra paginilor cărţii. Pe atunci, Miguel semăna mult cu sora lui; mai puţin la mâini – ale ei erau gingaşe, ale lui, bătătorite de hăţurile calului şi de minerul spadei – altminteri n-ai fi putut spune care e unul şi care e celălalt. Cei doi copii, care se iubeau, mai mult tăceau, neavând nevoie de cuvinte ca să se bucure că sunt împreună; donna Valentina vorbea puţin, călăuzită de acel instinct al oamenilor care se simt iubiţi fără a se simţi însă şi înţeleşi. Avea într-o cutioară o colecţie de intalii greceşti, din care unele erau împodobite cu nuduri.

 
Uneori, urcând cele două trepte până la tocurile groase ale ferestrelor, aducea la lumina ultimelor raze de soare străvezimea sardonixului, şi atunci, învăluită toată în aurul pieziş al amurgului, Valentina părea la fel de diafană ca şi gemele ei.

 
Anna lăsa ochii în pământ, cu acea ruşine care, la fetele evlavioase, sporeşte când se apropie vârsta măritişului. Donna Valentina spunea, cu zâmbetul ei tainic:
 
— Lucrurile frumoase primesc lumină de la Dumnezeu.

 
Şi le vorbea în grai toscan; iar ei îi răspundeau în spaniolă.

 
În august 1595, don Alvaro dădu de ştire că fiul său trebuia să ajungă, până în Crăciun, la Madrid, unde ruda lui, ducele de Medina, îi făcea cinstea de a-1 primi drept paj. Anna plânse în taină, dar, din mândrie, se stăpâni în faţa fratelui şi mamei ei. Iar don Alvaro constată cu surprindere că Valentina nu se împotriveşte plecării lui Miguel.

 
Marchizul de La Cerna avea, de la ramura italiană a familiei lui, nişte moşii întinse, întretăiate de smârcuri şi de pe urma cărora câştiga prost. La povaţa arendaşilor, încercă să aclimatizeze pe pământurile de la Acropoli cei mai buni butaşi de Alicante. Rezultatul se dovedi sub aşteptări; don Alvaro nu-şi pierdea însă curajul; în fiecare an, supraveghea în persoană culesul viilor.

 
Valentina şi copiii îl însoţeau. In anul acela, don Alvaro, prins cu alte treburi, îşi rugă soţia să se ocupe singură de moşie.

 
Călătoria dură trei zile. Careta donnei Valentina, urmată de trăsurile în care se înghesuiau slugile, cobora cu hurducături spre valea râului Sarno. Donna Anna şedea în faţa mamei sale; don Miguel, deşi îi plăcea nespus să călărească, se aşezase lângă sora lui.

 
Reşedinţa, ridicată pe vremea când Sicilia aparţinea casei de Anjou, arăta ca o fortăreaţă. Pe la începutul secolului, i se adăugase o clădire văruită, un soi de fermă, cu un pridvor ce dădea în curtea interioară, cu un acoperiş drept, pe care erau puse la uscat poame din livadă, şi cu un şir de teascuri de piatră. Acolo locuia arendaşul, cu nevastă-sa, mereu însărcinată, şi o ciurdă de plozi.

 
Timpul, lipsa reparaţiilor, intemperiile făcuseră ca sala cea mare, ticsită de roadele îmbelşugate ale fermei, să nu mai poată fi locuită. Pe pardoseala cu motive maure zemuiau grămezi de struguri storcoşiţi, la care se strângeau muştele; de grinzi atârnau legături de ceapă; făina se scurgea din saci, amestecându-se cu praful de pe jos; mirosul brânzei de bivoliţă îţi tăia răsuflarea.

 
Donna Valentina şi copiii ocupară etajul întâi.

 
Camerele celor doi fraţi erau aşezate faţă în faţă; lui Miguel i se întâmpla să zărească, prin ferestrele înguste ca nişte creneluri, umbra surorii sale, care se plimba prin odaie la lumina unei lămpiţe. Anna îşi scotea una câte una agrafele, despletindu-şi părul, apoi întindea piciorul şi o slujnică îi scotea pantoful. Din bună-cuviinţă, don Miguel trăgea perdelele.

 
Toate zilele semănau între ele şi abia treceau, cât vara de lungi. Cerul, adesea greu de zăduful ce parcă se lipea de câmpie, părea că se prelinge dinspre dealuri către mare. Valentina şi fiica ei pregăteau, în spiţeria dărăpănată, leacuri pe care le împărţeau apoi celor bolnavi de friguri. Se iveau tot felul de piedici care întârziau încheierea culesului; unii lucrători aveau fierbinţeli şi căzuseră la pat; alţii, sleiţi de boală, mergeau prin vie de-abia ţinându-se pe picioare, ca beţi. Şi, deşi nici donna Valentina, nici copiii nu pomeneau niciodată de apropiata plecare a lui Miguel, aceasta îi posomora pe tustrei.

 
La asfinţit, în înserarea ce se lăsa devreme, mâncau cu toţii într-o săliţă de jos. Obosită, Valentina se culca de îndată; rămaşi singuri, Anna şi Miguel se priveau în tăcere, şi apoi se auzea glasul Valentinei, care-şi chema fata. Atunci, urcau împreună scările; don Miguel, întins în pat, număra săptămânile ce-i mai rămăseseră până la plecare şi, cu toate că îl durea să se despartă de Anna şi de mama lor, simţea cu un soi de uşurare că, pe măsură ce se apropia sorocul, cele două femei se îndepărtau parcă de el.

 
În Calabria se stârniseră frământări; donna Valentina îi porunci fiului ei să nu se depărteze prea mult de sat şi de castel. Printre oamenii din popor mocnea nemulţumirea împotriva ofiţerilor şi arendaşilor spanioli, dar şi în rândul călugărilor din mănăstirile sărăcăcioase cocoţate în munţi se stârnise fierbere. Cei mai învăţaţi dintre dânşii, aceia care făcuseră câţiva ani de şcoală pe la Nola sau Neapole, se gândeau la vremurile când ţinutul acela era pământ grecesc şi când pretutindeni vedeai statui de marmură, zei şi femei frumoase, goale. Cei mai îndrăzneţi îl huleau pe Dumnezeu şi urzeau, se spunea, planuri de înţelegere cu piraţii turci care ancorau pe lângă coastă. Se zvonea că au loc sacrilegii ciudate, că sunt călcate în picioare icoane şi crucifixuri, că bărbaţii îşi puneau ostii pe la părţile ruşinoase ca să-şi sporească virtutea; o şleahtă de călugări îi răpise şi îi sechestrase în mănăstire pe tinerii dintr-un sat, iar acum le băga în cap că Iisus îi cunoscuse trupeşte pe Magdalena şi pe sfântul Ioan. Valentina punea capăt, cu un cuvânt, prăpăstiilor care se spuneau acasă la arendaş ori în bucătărie. Miguel se gândea adesea, fără să vrea, la toate poveştile acelea, dar şi le alunga apoi din minte, aşa cum s-ar fi descotorosit de păduchi, tulburat însă la gândul că existau oameni pe care dorinţa îi târâse atât de departe încât acum erau în stare de orice. Annei îi era groază de Rău, dar uneori, în micul paraclis, în faţa icoanei înfăţişând-o pe Magdalena prăbuşită la picioarele lui Hristos, îşi închipuia ce bine trebuie să fie când strângi în braţe ceea ce iubeşti şi că sfânta la care se uita îşi dorea din toată făptura ca Iisus să-i întindă mâna şi să o ridice de jos.

 
Erau zile când, încâlcind poruncile donnei Valentina, Miguel se scula dis-de-dimineaţă, punea şaua pe cal şi o pornea fără ţintă, până hăt, departe, peste câmpuri. Şesul negru şi gol se întindea cât vedeai cu ochii; bivolii nemişcaţi, tolăniţi pe pământ, alcătuiau pete mari şi întunecate, părând, din depărtare, nişte stânci prăvălite din munţi; landa era presărată cu movilite vulcanice; pe acolo vântul sufla întotdeauna cu putere. Don Miguel vedea uneori mâlul gras ţâşnind de sub copitele calului, şi atunci se oprea brusc, pe o margine de mlaştină.

 
Odată, chiar înainte de asfinţit, ajunse lângă o colonadă ce se ridica în faţa mării. Pe jos zăceau stâlpi striaţi, ca nişte trunchiuri de copaci; alţii, încă în picioare, se înălţau spre cerul roşu, aruncând umbre de două ori mai lungi decât ei; dincolo de ei se ghicea prezenţa mării vineţii şi neguroase. Miguel îşi legă calul de o coloană şi o porni pe jos printre ruinele acelea cărora nu le ştia numele. Încă năucit de cât galopase prin landă, se simţea uşor şi toropit, cum te simţi uneori când visezi. Îl durea însă capul. Bănuia că a nimerit într-una din cetăţile unde trăiseră înţelepţii despre care le vorbea donna Valentina; oamenii aceia îşi duseseră veacul fără spaima necontenită că-i va înghiţi iadul, spaima ce-1 cuprindea din când în când pe don Alvaro, mai chinuit, în clipele acelea, decât deţinuţii din fortăreaţa Sant'Elmo; şi totuşi, legi avuseseră şi ei. Chiar şi pe timpul lor, împreunările care, la începutul vremurilor, li se vor fi părut legitime urmaşilor lui Adam şi ai Evei, fuseseră pedepsite cu asprime; iar un anume Caunus fugise odinioară peste mări şi ţări ca să scape din mrejele gingaşei Byblis. Dar de ce oare se gândea el la Caunus, când nimeni încă nu-i căutase dragostea? Se rătăcise prin labirintul de pietre căzute la pământ. Pe treptele unei clădiri care fusese pesemne un templu, şedea o fată. Zărind-o, se îndreptă spre ea.

 
Poate că era abia o copilă, dar chipul îi era muncit de vânt şi de soare. Pe don Miguel îl izbiră şi îl neliniştiră ochii ei galbeni. Fata avea pielea şi faţa pământii, ca lutul, iar sub fustă i se vedeau genunchii şi picioarele – desculţe pe lespezile de piatră.
 
— Surioară, spuse el, tulburat să întâlnească pe cineva în pustietatea aceea, cum îi spune locului ăstuia?
 
— Eu nu am fraţi, zise fata. Sunt multe nume pe care e mai bine să nu le ştie omul. Locul ăsta este rău.
 
— Pari în largul tău aici.
 
— Aici sunt printre ai mei.

 
Îşi ţuguie buzele, scoţând un şuierat uşor, şi arătă cu un deget de la picior spre o crăpătură dintre pietre. De acolo se iţi îndată un cap triunghiular. Don Miguel strivi sub cizmă vipera.
 
— Doamne păzeşte, spuse el. Doar nu eşti vrăjitoare?
 
— Sluga dumneavoastră. Tata se pricepea să cheme năpârcile. Şi câştiga bani frumoşi. Căci viperele, domnişorule, mişună pretutindeni, ca să nu mai vorbim de cele care se cuibăresc în inima omului.

 
De abia atunci i se păru lui Miguel că liniştea locului era plină de foşnet, de freamăt, de viermuiala; iarba colcăia de tot soiul de jivine veninoase. Aici forfoteau furnici; dincolo, nişte păianjeni îşi ţeseau pânza între doi stâlpi de piatră.

 
Şi pământul scânteia de o puzderie de ochi galbeni, ca ochii fetei aceleia.

 
Don Miguel dădu să facă un pas îndărăt, dar nu cuteză.
 
— Cu bine, domnişorule, zise fata. Şi aveţi grijă că şerpi sunt şi prin alte părţi.

 
Don Miguel se întoarse târziu la castelul de la Acropoli. II întrebă pe fermier cum se numea oraşul în ruine; dar fermierul nu auzise niciodată de el. Miguel află în schimb că, spre seară, alegând fructele, donna Valentina zărise în paie o viperă. Dăduse un ţipăt, iar slujnica venise degrabă şi omorâse jivina cu o piatră.

 
În noaptea aceea, Miguel avu un coşmar. Se făcea că stătea întins, cu ochii deschişi. Din zid ieşea un scorpion uriaş, apoi încă unul şi încă unul; se căţărau de-a lungul saltelei, iar desenele de pe bordura păturii se prefăceau în ghemuri de vipere cu cozile încâlcite. Picioarele arse de soare ale fetei călcau pe ele, ca pe un strat de paie. Iar picioarele astea înaintau dănţuind; Miguel le simţea mergându-i pe inimă; şi, cu fiecare pas, se făceau mai albe; acum ajunseseră la pernă. Miguel se aplecă, dând să le îmbrăţişeze, şi atunci băgă de seamă că erau picioarele goale ale Annei, încălţate în pantofii ei uşori, de satin negru.

 
Cu puţin înainte de utrenie, deschise geamurile şi rămase sprijinit cu coatele pe pervaz, umplându-şi plămânii cu aer. Dinspre golf bătea un vânticel rece, care-i îngheţă sudoarea. Ferestrele Annei erau deschise; don Miguel se încăpăţână să privească în partea cealaltă, la o turmă de capre minate la păscut, pe lângă ziduri; le numără cu o îndărătnicie de maniac; se încurcă; în cele din urmă, întoarse capul. Donna Anna se ruga, îngenuncheată dinaintea icoanei. Se înălţă pe vârfuri şi i se păru că vede, între cămaşa de noapte şi satinul pantofiorului, albeaţa aurie a unui picior gol. Anna îl salută cu un zâmbet.

 
Don Miguel trecu în galerie ca să se spele.

 
Apa rece îl trezi de-a binelea şi îl linişti.

 
Apoi avu şi alte vise. Dimineaţa, nu le putea desluşi de realitate. Dar continua să spere că va izbuti să doarmă mai bine.

 
Adeseori, când era singur, o pornea spre ruine.

 
Când dădea cu ochii de colonade, făcea cale întoarsă; uneori totuşi, împins de o forţă mai presus de voinţa lui sau ruşinat de ceea ce făcea, mergea până acolo. Prin iarbă alergau guşteri, dar nu mai văzu niciodată vipere, iar fata nu mai apărea.

 
Întrebă de dânsa. Toţi ţăranii o cunoşteau.

 
Tatăl ei, de fel din Lucera, era de neam sarazin; fata îi moştenise puterile; acum mergea din sat în sat şi era bine primită în gospodăriile pe care le descotorosise de lighioane. Teama de farmece şi, poate, un instinct de care nici el nu ştia, rămas de la un neam corcit cu sânge maur, îl împiedicară pe Miguel să-i facă vreun rău.

 
În fiecare sâmbătă, se spovedea la un pustnic din împrejurimi, un om cucernic şi cu bun renume. Dar nimeni nu se spovedeşte pentru vise. Avea mustrări de cuget şi de aceea se mira că nu-şi poate reproşa nici un păcat. Puse neliniştea ce-1 stăpânea pe seama apropiatei lui plecări în Spania. Cu toate acestea, nu se prea grăbea să plece.

 
Într-o zi, pe o arşiţă cumplită, întorcându-se dintr-o călărire mai lungă, descăleca şi îngenunche pentru a-şi potoli setea de la un izvor. La câţiva paşi de drum, susura un firicel de apă rece, în jurul căruia crescuseră, de bine de rău, câteva buruieni. Don Miguel se întinse pe burtă ca să bea de jos, ca un animal. În tufişuri se auzi un foşnet; tresărind, dădu cu ochii de tânăra sarazină.
 
— Ha! Şerpoaico!
 
— Fiţi cu băgare de seamă, domnişorule, spuse descântătoarea. Apa se târăşte, unduieşte, tremură şi scânteiază, iar veninul ei îţi îngheaţă sufletul.
 
— Mi-e sete, zise don Miguel.

 
Era încă îndeajuns de aproape de rotocolul făcut de izvoraş şi putu zări, în oglinda apei, faţa ei îngustă, cu ochi galbeni. Glasul fetei se prefăcuse într-un şuierat:
 
— Domnişorule, i se păru că aude, sora dumneavoastră vă aşteaptă la doi paşi de-aici, cu un potir cu apă limpede. Să beţi amândoi.

 
Don Miguel, împleticindu-se, urcă din nou în şa. Fata se făcuse nevăzută, iar ceea ce i se năzărise că vede şi că aude nu exista decât în închipuirea lui. Avea pesemne febră. Dar poate că febra îţi îngăduie să vezi şi să auzi lucruri pe care altfel nu le-ai putea nici vedea, nici auzi.

 
Mesei de seară îi lipsi voioşia. Don Miguel îşi pironise privirea în farfurie şi simţea parcă ochii Valentinei aţintiţi asupră-i. Ea, ca de obicei, nu mânca decât fructe, legume şi verdeţuri, dar în seara aceea parcă de-abia îşi ducea îmbucătura la gură. Anna nu scotea o vorbă şi nu se atingea de mâncare.

 
Don Miguel, pe care gândul că va trebui să se încuie la el în cameră îl îngrozea, le propuse să iasă la aer pe esplanadă.

 
O dată cu înserarea, vântul încetase. Arşiţa crăpase pământul din grădină; băltoacele din smârcuri se vedeau ca nişte dâre lucioase, ce se stingeau una câte una; nu se zăreau luminile nici unui sat; peste bezna groasă a munţilor şi câmpiei se boltea întunecimea senină a cerului.

 
Cerul, cerul de diamant şi de cristal, se rotea încet în jurul osiei lumii. Toţi trei, cu capetele date pe spate, priveau. Don Miguel se întreba ce astru nefast se înălţa în zodia lui, Capricornul.

 
Anna se gândea, de bună seamă, la Dumnezeu.

 
Valentina visa poate la muzica sferelor lui Pitagora.

 
Spuse:
 
— În seara asta, pământul îşi aduce aminte.

 
Glasul ei era limpede ca un clopot de argint.

 
Don Miguel şovăia, zicându-şi că poate ar fi fost mai bine să-i împărtăşească mamei lui neliniştile ce-1 frământau. Căutându-şi cuvintele, îşi dădu seama că n-avea ce să-i mărturisească.

 
De altfel, Anna era şi ea de faţă.
 
— Haideţi să ne întoarcem, spuse încet donna Valentina.

 
Se întoarseră. Anna şi Miguel mergeau înainte; Anna se apropie de fratele ei; el se feri; parcă s-ar fi temut să nu se molipsească şi ea de răul lui.

 
Donna Valentina trebui să se oprească de câteva ori, sprijinindu-se de braţul fetei. Deşi înfăşurată în mantie, tremura.

 
Urcă scara încet. Ajunsă la primul cat, îşi aminti că îşi lăsase afară, pe bancă, batista din dantelă de Veneţia. Don Miguel coborî s-o caute; când se întoarse, donna Valentina şi fiica ei erau deja în camerele lor; trimise batista printr-o cameristă şi se retrase fără să mai fi sărutat, ca de obicei, mâna mamei şi pe a surorii lui.

 
Don Miguel îşi rezemă coatele pe masă, fără să-şi mai scoată măcar haina, şi-şi petrecu noaptea încercând să chibzuiască. Gândurile îi roiau în jurul unui punct fix, ca fluturii de noapte în jurul unei lămpi; nu izbutea să şi le adune; ce era mai important îi scăpa. Într-un târziu, aţipi, doar atât cit să ştie totuşi că doarme. Poate că fata aceea ii făcuse farmece. Nu-i plăcea deloc fata aia. Anna, de pildă, avea o piele mult mai albă.

 
În zori, cineva ciocăni la uşă. Îşi dădu atunci seama că se luminase de ziuă.

 
Era Anna, gata îmbrăcată; se miră cât de devreme se sculase şi ea. Chipul ei răvăşit i se păru lui don Miguel că seamănă atât de tare cu al său, încât avu impresia că se priveşte într-o oglindă.

 
Sora lui îi spuse:
 
— Mama s-a îmbolnăvit de friguri. E rău de tot.

 
Lăsând-o pe Anna s-o ia înainte, Miguel intră i n odaie la donna Valentina.

 
Ferestrele aveau obloanele trase. În patul larg, donna Valentina de abia se desluşea: se mişca slab, mai mult amorţită decât adormită.

 
'IVupul îi era fierbinte şi tremura ca frunza bătută ile vântul din mlaştini. Femeia care o veghease îl luă deoparte.
 
— Doamna e de mult bolnavă, le spuse ea.

 
Ieri a cuprins-o aşa o slăbiciune, de-am crezut că o să-şi deie duhul. Acum e mai bine, dar prea e liniştită, ăsta-i semn rău.

 
Fiind duminică, Miguel şi sora lui merseră să asculte liturghia în capela castelului. Preotul din Acropoli, un om necioplit, mai totdeauna puţin băut, ţinea slujba pentru ei. Don Miguel, care se simţea vinovat că le propusese în ajun să se plimbe pe esplanadă, în răcoarea ucigaşă a serii, căuta acum pe chipul soră-sii paloarea pământie a febrei.

 
La liturghie erau de faţă şi câţiva servitori. Anna se ruga fierbinte.

 
Se împărtăşiră. Anna întinse buzele ca să primească ostia; Miguel îşi spuse că gestul ei semăna cu o sărutare, dar îşi alungă iute gândul nelegiuit.

 
Pe drumul de întoarcere, Anna îi zise:
 
— Ar trebui mers după un doctor.

 
Câteva clipe mai târziu, Miguel o pornea în galop spre Salerno.

 
Aerul curat şi goana în care călărea şterseră urmele nopţii lui de nesomn. Galopa cu vântul din faţă. Se simţea îmbătat ca de lupta cu un adversar care, deşi dădea înapoi, continua să-i ţină piept. Iar Miguel îşi lăsa temerile în urmă, luate parcă de vânt, aidoma faldurilor unei mantii largi. Aiureala şi fiorii din ajun îi trecuseră, spulberate de o tresărire a tinereţii şi forţei lui. Accesul de febră al donnei Valentina putea fi şi o simplă criză trecătoare. In seara aceea, chipul mamei lui avea să fie din nou frumos şi senin.

 
Ajuns la Salerno, îşi mână calul la pas. Neliniştea îi încolţi iarăşi în inimă. Poate că frigurile erau ca farmecele, de care te poţi descotorosi trecându-le asupra altora, iar el îşi molipsise fără voie mama.

 
Cu greu află unde locuia doctorul. Într-un târziu, nu departe de port, într-o fundătură, cineva îi arătă o casă sărăcăcioasă; un oblon pe jumătate desprins se izbea de zid. Bătu cu ciocănelul în uşă. Dinăuntru apăru o femeie cu veşmintele în neorânduială şi care tot dădea din mâini; aceasta îl întrebă pe cine caută; trebui să-i explice totul de-a fir-a-păr şi să strige ca să se facă auzit; alte muieri începură să o căineze zgomotos pe bolnava necunoscută. In cele din urmă, don Miguel pricepu că messer Francesco Cicinno era dus la liturghie.

 
Cineva scoase pe uliţă un taburet şi îl pofti pe tânărui gentilom să se aşeze. Liturghia se terminase; messer Francesco Cicinno se întorcea cu puşi mărunţi, în roba lui de doctor, alegând cu Krijă pietrele pe care călca. Era un moşneguţ atât <Uv curăţel încât părea scos din cutie şi tot atât de neînsemnat ca un obiect de care nu s-a folosit nimeni niciodată. Când don Miguel se prezentă, bătrânelul se pierdu în politeţuri. După multe

 
: iovăieli, acceptă să urce pe crupa calului. Ceru lotuşi îngăduinţa să îmbuce mai întâi ceva; slujnica îi aduse în prag un codru de pâine muiat în ulei; până se şterse apoi pe degete, mai trecu o bucată de vreme.

 
Amiaza îi prinse în mijlocul smârcurilor. Era cald pentru sfârşitul acela de septembrie. Soarele ii bătea în cap, buimăcindu-1 pe don Miguel; messer Francesco Cicinno era şi el cam ameţit.

 
Merseră ce merseră când, în dreptul unui pâlc de pini ce străjuiau drumul, calul lui don Miguel nari într-o parte.

 
Văzuse o viperă. Lui don Miguel i se năzări că

 
: iude un hohot de râs, dar în jurul lor era pustiu.
 
— Nărăvaş cal aveţi, domnişorule, spuse doctorul, pe care tăcerea îl apăsa. Şi adăugă, ridicând puţin glasul ca să se facă auzit de călăreţ:
 
— Să ştiţi că fiertura de venin de viperă e un leac bun.

 
Femeile îl aşteptau pe doctor neliniştite. Messer Francesco Cicinno era însă atât de modest încât prezenţa lui trecea neobservată. Începu să le dea o sumedenie de explicaţii despre cum e cu principiul uscat şi cu principiul umed şi propuse să-i ia sânge donnei Valentina.

 
Înţepătura lăsă foarte puţin sânge. Donna Valentina îşi pierdu din nou cunoştinţa, de astă dată mai rău decât prima oară, şi nu izbutiră s-o readucă în simţiri decât cu mare greutate. Anna îl rugă stăruitor pe messer Francesco Cicinno să încerce altceva, dar doctoraşul îşi depărta braţele a neputinţă:
 
— S-a isprăvit, zise el în şoaptă.

 
Acea ascuţime a auzului pe care o au doar muribunzii o făcu pe donna Valentina să-şi întoarcă înspre Anna chipul frumos, ce încă zâmbea. Femeilor li se păru că spune:
 
— Nimic nu se isprăveşte.

 
Viaţa se scurgea din ea văzând cu ochii. În patul mare cu baldachin, trupul ei subţire se întindea, sub cearşaful lipit de el, ca trupul statuilor mortuare pe aşternuturile lor de piatră.

 
Doctoraşul se trăsese într-un ungher şi parcă se temea să nu supere Moartea. Le porunciră să-şi ţină gura servitoarelor ce vorbeau despre leacuri care mai de care mai năstruşnice; una spunea chiar că ar trebui să umezească fruntea bolnavei cu sânge de la un iepure tăiat în bucăţi de viu.

 
Miguel o imploră în mai multe rânduri pe sora lui să iasă din cameră.

 
Anna îşi pusese mari nădejdi în maslu; donna Valentina primi sfântul mir fără tulburare. Le ceru alor săi să-1 conducă acasă pe preot, care nu mai isprăvea cu omiliile lui gălăgioase. După ce acesta ieşi, Anna îngenunche lângă pat, plângând.
 
— Ne părăseşti, preabună mamă.
 
— Am văzut treizeci şi nouă de ierni, zise cu glas stins Valentina, şi treizeci şi nouă de veri. Ede-ajuns.
 
— Dar noi suntem atât de tineri, spuse Anna.

 
N-ai să apuci să-1 vezi pe Miguel bărbat, şi pe mine n-ai să apuci.

 
Era gata să spună că donna Valentina n-avea să o vadă mireasă, dar gândul acesta o umplu dintr-o dată de groază. Îşi curmă vorba.
 
— Sunteţi amândoi aşa de departe de mine, murmură Valentina.

 
Crezură că aiurează. Cu toate acestea, îi recunoştea încă pe cei din jurul ei, căci îi întinse mina lui Miguel, îngenuncheat şi el, să i-o sărute.

 
I! > spuse:
 
— Orice s-ar întâmpla, să nu ajungeţi niciodată să vă urâţi.
 
— Ne iubim, zise Anna.

 
Donna Valentina închise ochii. Apoi, încet de tot, spuse:
 
— Ştiu.

 
Părea că şi-a învins chinurile, temerea sau îndoiala. Nimeni nu înţelese dacă vorbea de viitorul copiilor ei sau dacă vorbea cu sine atunci i'ind zise:
 
— Fiţi pe pace. E bine aşa.

 
Apoi amuţi. Muri fără să se chinuie şi aproape Iară să vorbească; viaţa Valentinei fusese doar o lungă alunecare spre tăcere; se stingea fără să no împotrivească. Când copiii ei înţeleseră că a murit, fură cuprinşi de jale, dar nu şi de mirare.

 
I) onna Valentina era dintre făpturile de care te miri că trăiesc pe lumea asta.

 
Hotărâră să o ducă înapoi la Neapole. Don Miguel trebui să se îngrijească de sicriu.

 
Statură de priveghi în sala cea mare şi dărăpănată, unde, după ce scoseseră produsele de la fermă, rămăseseră doar câteva cufere cu şipcile despreunate. Tapetul din piele de Cordoba era ros de vreme şi de gângănii. Donna Valentina zăcea întinsă între patru luminări, în rochia ei lungă de catifea albă; zâmbetul acela, şi zeflemitor, şi tandru, îi rămăsese în colţul buzelor; iar chipul ei cu pleoape mari, tăiate adânc, amintea de cel al statuilor scoase uneori la iveală din pământul Greciei Mari, între Crotona şi Metapont.

 
Don Miguel se gândi la semnele rele ce nu-i dădeau pace de atâtea săptămâni. Îşi aduse aminte că mama donnei Valentina, care se trăgea la rându-i, dinspre maică-sa, din spiţa Lusignanilor de Cipru, pomenise cândva că ivirea pe neaşteptate a unui şarpe prevesteşte moartea cuiva. Se simţi întrucâtva mai liniştit. Cu nenorocirea aceasta, care îi îndreptăţea presimţirile, îşi afla din nou tihna.

 
Vântul se strecura prin ferestrele larg deschise, făcând să tremure flacăra lămpilor. Spre răsărit, munţii Basilicatei adânceau bezna nopţii; ici-colo, de-a lungul repezişurilor secate, se aprinseseră tufele de mărăcini. Femeile boceau cât le ţinea gura, în graiul lor napolitan sau calabrez.

 
Cei doi copii ai Valentinei fură cuprinşi de un simţământ de nesfârşită singurătate. Anna îşi puse fratele să-i jure că nu o va părăsi niciodată. Când se întoarse în camera lui ca să se pregătească de drum, Miguel se gândi iarăşi că, din fericire, pe Ia Crăciun avea s-o pornească pe mare, spre Spania.

 
La întoarcere, drumul, mult mai anevoios decât la dus, le luă aproape o săptămână. Anna şi Miguel se aşezaseră alături, în faţa coşciugului mamei lor, pus în fundul caretei greoaie ce-i adusese de la Neapole. După ei veneau slugile, în nişte trăsuri cu coşurile cernite. Caii mergeau la pas; careta era însoţită de penitenţi care, cu luminări aprinse în mâini, îngânau litanii.

 
După fiecare popas, alţii le luau locul. Noaptea, când nu era nici un schit prin preajmă, Anna şi celelalte femei îşi încropeau un culcuş, cum dădea Dumnezeu. Dacă ajungeau în vreun sat fără biserică, sicriul Valentinei rămânea în mijlocul pieţei; în jurul lui se înjgheba un priveghi; don Miguel, care dormea cât mai puţin, îşi petrecea bună parte din noapte rugându-se.

 
La căldurile neobişnuit de mari se adăugau norii de praf. Anna era cenuşie din cap până-n picioare. Părul ei negru, pieptănat cu cărare la mijloc, se acoperea cu un strat gros de colb; nu i se mai vedeau nici sprâncenele, nici genele; feţele lor căpătau culoarea lutului uscat. Setea le ardea gâtlej urile; de teama frigurilor, Miguel nu-i dădea voie Annei să bea apă din bidoane.

 
Afară, ceara se încovoia de căldură în mâinile penitenţilor. Ziua îi hărţuiau muştele, după ce noaptea îi sâcâiseră ţânţarii şi tot felul de gângănii. Ca să-şi mai odihnească ochii obosiţi de drumul orbitor şi de pâlpâirea lumânărilor, Anna punea să tragă perdelele de la caretă; don Miguel protesta vehement, spunând că se vor sufoca înăuntru.

 
Îi asaltau întruna cerşetori care îngăimau rugăciuni. Copii gălăgioşi se agăţau de osii, riscând în orice clipă să intre sub roţi şi să se schilodească. Don Miguel le mai azvârlea câte un bănuţ, nădăjduind în zadar că va izbuti să se descotorosească de ei. Pe la amiază, aproape întotdeauna, nu se mai vedea ţipenie de om; mergeau înainte ameţiţi, ca printr-o pâclă. Apoi, spre seară, apăreau ţărani zdrenţăroşi care le aduceau, în lipsă de flori, mănunchiuri de ierburi aromatice.

 
Le luau şi le îngrămădeau, cum puteau, peste coşciug.

 
Donna Anna îşi ţinea plânsul, căci ştia că lacrimile ei l-ar fi stingherit pe fratele său.

 
Miguel stătea într-un colţ, cât mai departe de ea, ca să-i lase loc mai mult. Anna ţinea la gură o batistuţă de dantelă. Legănarea caretei şi litaniile penitenţilor îi toropeau şi se simţeau Don Miguel se gândi la semnele rele ce nu-i dădeau pace de atâtea săptămâni. Îşi aduse aminte că mama donnei Valentina, care se trăgea la rându-i, dinspre maică-sa, din spiţa Lusignanilor de Cipru, pomenise cândva că ivirea pe neaşteptate a unui şarpe prevesteşte moartea cuiva. Se simţi întrucâtva mai liniştit. Cu nenorocirea aceasta, care îi îndreptăţea presimţirile, îşi afla din nou tihna.

 
Vântul se strecura prin ferestrele larg deschise, făcând să tremure flacăra lămpilor. Spre răsărit, munţii Basilicatei adânceau bezna nopţii; ici-colo, de-a lungul repezişurilor secate, se aprinseseră tufele de mărăcini. Femeile boceau cât le ţinea gura, în graiul lor napolitan sau calabrez.

 
Cei doi copii ai Valentinei fură cuprinşi de un simţământ de nesfârşită singurătate. Anna îşi puse fratele să-i jure că nu o va părăsi niciodată. Când se întoarse în camera lui ca să se pregătească de drum, Miguel se gândi iarăşi că, din fericire, pe la Crăciun avea s-o pornească pe mare, spre Spania.

 
La întoarcere, drumul, mult mai anevoios decât la dus, le luă aproape o săptămână. Anna şi Miguel se aşezaseră alături, în faţa coşciugului mamei lor, pus în fundul caretei greoaie ce-i adusese de la Neapole. După ei veneau slugile, în nişte trăsuri cu coşurile cernite. Caii mergeau la pas; careta era însoţită de penitenţi care, cu luminări aprinse în mâini, îngânau litanii.

 
După fiecare popas, alţii le luau locul. Noaptea, când nu era nici un schit prin preajmă, Anna şi celelalte femei îşi încropeau un culcuş, cum dădea Dumnezeu. Dacă ajungeau în vreun sat fără biserică, sicriul Valentinei rămânea în mijlocul pieţei; în jurul lui se înjgheba un priveghi; don Miguel, care dormea cit mai puţin, îşi petrecea bună parte din noapte rugându-se.

 
La căldurile neobişnuit de mari se adăugau norii de praf. Anna era cenuşie din cap până-n picioare. Părul ei negru, pieptănat cu cărare la mijloc, se acoperea cu un strat gros de colb; nu i He mai vedeau nici sprâncenele, nici genele; l'uţele lor căpătau culoarea lutului uscat. Setea Ic ardea gâtlejurile; de teama frigurilor, Miguel iiu-i dădea voie Annei să bea apă din bidoane.

 
Afară, ceara se încovoia de căldură în mâinile penitenţilor. Ziua îi hărţuiau muştele, după ce noaptea îi sâcâiseră ţânţarii şi tot felul de gân-
 
(, 'ftnii. Ca să-şi mai odihnească ochii obosiţi de drumul orbitor şi de pâlpâirea luminărilor, Anna punea să tragă perdelele de la caretă; don Miguel protesta vehement, spunând că se vor sufoca înăuntru.

 
Ii asaltau întruna cerşetori care îngăimau rugăciuni. Copii gălăgioşi se agăţau de osii, riscând în orice clipă să intre sub roţi şi să se schilodească. Don Miguel le mai azvârlea câte un bănuţ, nădăjduind în zadar că va izbuti să se descotorosească de ei. Pe la amiază, aproape întotdeauna, nu se mai vedea ţipenie de om; mergeau înainte ameţiţi, ca printr-o pâclă. Apoi, spre seară, apăreau ţărani zdrenţăroşi care le aduceau, în lipsă de flori, mănunchiuri de ierburi aromatice.

 
Le luau şi le îngrămădeau, cum puteau, peste coşciug.

 
Donna Anna îşi ţinea plânsul, căci ştia că lacrimile ei l-ar fi stingherit pe fratele său.

 
Miguel stătea într-un colţ, cât mai departe de ea, ca să-i lase loc mai mult. Anna ţinea la gură o batistuţă de dantelă. Legănarea caretei şi litaniile penitenţilor îi toropeau şi se simţeau cuprinşi de o moleşeală buimacă. Acolo unde drumul era mai prost, zdruncinăturile îi izbeau unul de celălalt. Uneori li se părea că, dintr-o clipă în alta, sicriul făcut la repezeală de rotarul din Acropoli va cădea şi se va crăpa. Nu trecu mult şi, în ciuda pereţilor dubli de scândură, un miros fad începu să se amestece cu miresmele ierburilor uscate. Se înmulţiră muştele. In fiecare dimineaţă, trebuiau să se stropească din belşug cu colonie.

 
A patra zi, la amiază, donna Anna leşină.

 
Don Miguel trimise după o slujnică de-a ei.

 
Dar servitoarea întârzia; Anna nu mai dădea nici un semn de viaţă; atunci, Miguel îi desfăcu rochia la piept; îi căuta cu înfrigurare inima; simţi cum, sub degetele lui, aceasta începe să bată iarăşi.

 
Camerista Annei veni într-un târziu cu nişte oţet aromatizat. Îngenunche lângă stăpâna ei, ca să o spele pe faţă. Când se întoarse după o sticluţă, dădu cu ochii de don Miguel şi se ridică iute.
 
— Vă e rău, domnişorule?

 
Miguel stătea în picioare, sprijinit de uşa caretei; mâinile încă îi tremurau şi era mai livid decât soră-sa. Nu putea scoate nici un cuvânt. Făcu semn că nu.

 
Pe capra caretei încăpeau trei persoane.

 
Spunând că Anna poate leşina din nou, Miguel îi porunci servitoarei să se aşeze lângă dânsa.

 
Drumul mai dură două zile. Căldura şi praful nu-i slăbeau deloc; din când în când, camerista o ştergea pe Anna pe obraji cu o cârpă umedă. Don Miguel îşi tot freca palmele, de parcă ar fi vrut să se şteargă pe mâini de ceva.

 
Intrară în Neapole pe la asfinţit. Pe unde trecea sicriul Valentinei, oamenii îngenuncheau: fusese Toarte iubită. Printre exclamaţiile îndurerate, se uuzeau murmure împotriva guvernatorului forl. Itreţei Sant'Elmo; duşmanii stăpânirii îl învinuiau pe don Al varo că-şi trimisese soţia să moară de friguri pe moşia aceea nesănătoasă.

 
Slujba de înmormântare se ţinu două zile mai târziu, în biserica spaniolă Sfântul Dominic. Cei doi fraţi asistară la ea unul lângă celălalt. La întoarcere, don Miguel trimise vorbă tatălui său că ar vrea să-1 vadă.

 
Marchizul de La Cerna îl primi în cabinetul Hău; stătea la o masă pe care zăceau rapoarte de la turnători şi liste cu deţinuţi politici sau cu suspecţi puşi sub supraveghere din porunca viceregelui. Principala îndatorire a lui don Alvaro era aceea de a înăbuşi răscoalele şi, din când în când, la nevoie, de a mai şi stârni câte una, ca să-i prindă mai uşor în plasă pe aţâţători. Purta straie cernite, dar nu numai pentru Valentina: de când îi murise fiul pe care, cu ani în urmă, îl avusese de la prima lui nevastă, omul acesta, credincios în felul lui, purta doliu.

 
Nu ceru nici un fel de amănunte despre moartea donnei Valentina. Miguel, sub cuvânt că îi era prea urât la Neapole fără maică-sa, întrebă dacă plecarea spre Spania nu putea fi cumva grăbită.

 
Don Alvaro, care continua lectura corespondenţei de-abia primite de la Madrid, răspunse fără să-şi ridice privirea din scrisori:
 
— Găsesc că n-ar fi nimerit, domnul meu.

 
Iar pentru că don Miguel, căruia îi pierise glasul, rămăsese locului şi-şi muşca buzele, adăugă, dându-i de înţeles că a terminat cu el:
 
— Mai vorbim altă dată.

 
Reîntors în odaia lui, Miguel începu totuşi oarece pregătiri pentru drum. Anna, la rându-i, făcea ordine prin lucrurile ce aparţinuseră maică-sii. I se părea că dragostea filială a lui Miguel era mai puternică decât prietenia lor frăţească; se vedeau tot mai rar; apropierea dintre ei murise parcă o dată cu donna Valentina. De-abia atunci înţelese ce schimbare adusese în viaţa ei golul rămas.

 
Într-o dimineaţă, la întoarcerea de la liturghie, Miguel îşi întâlni sora pe scări. Anna era îngrozitor de tristă. Îi zise:
 
— De mai bine de o săptămână nu te-am văzut, frăţioare.

 
Şi îşi întinse mâinile spre el. Anna, mândra Anna, se umili până la a-i spune:
 
— Dragul meu, mă simt atât de singură!

 
I se făcu milă de ea. Şi ruşine de el însuşi. Se mustră că nu o iubeşte îndeajuns.

 
Începură să trăiască din nou ca pe vremuri.

 
Miguel sosea în fiecare după-amiază, la ceasul când soarele umplea de lumină odaia. Se aşeza în faţa ei; Anna cosea, dar, de cele mai multe ori, rămânea cu lucrul pe genunchi, iar mâinile i se opreau din treabă. Tăceau amândoi; de dincolo de uşa întredeschisă răzbătea zumzetul liniştitor al vârtelniţei la care lucrau slujnicele.

 
Nu ştiau cum să-şi umple timpul. Se apucară iar de citit, dar Seneca şi Platon, pe care nu-i mai modula glasul duios al Valentinei şi nu-i mai comenta surâsul ei, îşi pierduseră din farmec.

 
Miguel frunzărea volumele cu înfrigurare, citea câteva rânduri la întâmplare, trecea la altele, de care se plictisea la fel de repede. Într-o zi găsi pe masă o Biblie latinească, pe care o rubedenie de-a lor, un napolitan trecut la evanghelism, i-o lăsase Valentinei în drumul său spre Basel sau spre Englitera. Deschizând cartea în mai multe locuri, cum fac cei ce vor să-şi afle astfel soarta, citi, pe sărite, câteva versete. Deodată se opri, puse nepăsător volumul jos, dar, plecând să se culce, îl luă cu sine.

 
Ardea de nerăbdare să se încuie la el în cameră mii deschidă iarăşi cartea la pagina unde pusese Homn; când isprăvi de citit, o luă de la capăt. Era pasajul din Regi unde se povesteşte cum Amnon şi-a siluit sora, pe Tamara. Întrezărea acum o posibilitate la care niciodată nu cutezase să se fţândească. Se îngrozi. Azvârli Biblia în fundul unui sertar. Donna Anna, care ţinea să aşeze la locul lor cărţile maică-sii, i-o ceru de mai multe mi. Dar, cum el uita de fiecare dată să i-o înapoieze, nu mai stărui.

 
Se mai întâmpla ca Anna să intre în camera lui, când el era plecat. Tremura la gândul că sora I ui ar putea deschide cartea la pagina cu pricina; aşa că întotdeauna, înainte de a ieşi, o încuia cu k'rijă.

 
Se apucă să citească din mistici – Ludovic din Leon, fratele Ioan al Crucii, cuvioasa maica Tereza.

 
Dar toate gemetele şi suspinele lor îl istoveau; vorbele înflăcărate şi vagi ce spuneau iubirea de Dumnezeu o mişcau pe Anna mai mult decât cele ale poeţilor iubirii pământeşti, deşi cuvintele erau aproape aceleaşi; iar efuziunile, încă recente, ale acelor oameni plini de har pe care nu avea să-i vadă nicicând, căci trăiau închişi între zidurile mănăstirilor lor din Spania, erau pentru ea ca un nectar îmbătător. Cum stătea aşa, cu capul puţin într-o parte şi buzele întredeschise, îi amintea lui Miguel de sfintele în extaz, duse parcă, pe care pictorii le zugrăvesc copleşite, aproape cu voluptate, de duhul lui Dumnezeu. Anna îi simţea privirea; şi, tulburată fără să ştie de ce, îşi îndrepta spatele; iar dacă intra vreo slujnică, făceau amândoi feţe-feţe, ca doi complici.

 
Miguel se înăsprea. O dojenea întruna, ba că stă degeaba, ba că nu se îngrijeşte de ţinuta sau de hainele ei. Anna primea mustrările lui fără să crâcnească. Ştiind că fratele ei nu putea suferi decolteurile largi ale jupâneselor, Anna, ca să-i facă pe plac, se înfăşură bine în dantele. O certa amarnic, spunându-i că vorbeşte prea mult; în cele din urmă, Anna împrumută reţinerea aspră a lui Miguel. El se temu atunci că ea a intrat la bănuieli; începu să o urmărească pe furiş; ea se simţea pândită, iar incidentele cele mai neînsemnate stârneau certuri grozave. N-o mai privea ca pe o soră; Anna băgă de seamă; şi plângea noapte de noapte, întrebându-se cu ce îi greşise fratelui ei.

 
Mergeau de multe ori împreună la biserica dominicanilor. Aveau de străbătut tot oraşul; careta, plină de amintirea călătoriei funebre, îi făcea silă lui Miguel; stărui aşadar ca Anna să o ia cu ea şi pe slujnica sa, Agnesina. Ea îşi închipui că Miguel se îndrăgostise de servitoarea aceea.

 
Nu putea îngădui una ca asta; întotdeauna îi displăcuse obrăznicia Agnesinei; aşa că, sub un pretext oarecare, se descotorosi de ea.

 
Intraseră în luna decembrie; don Miguel porunci să i se facă bagajele şi chiar tocmi un scutier pentru drum. Număra zilele, străduindu-se să se bucure că treceau repede, dar nu se simţea nicidecum uşurat. Singur în odaie la el, căuta să-şi întipărească în memorie până şi cele mai mici amănunte ale chipului Annei, aşa cum avea cu siguranţă să o facă departe de ea, la Madrid.

 
Cu cât încerca mai mult, cu atât izbutea mai puţin, iar neputinţa de a-şi aminti întocmai conturul unei buze, forma aparte a unei pleoape, aluniţa de pe dosul unei palme străvezii îl chinuia de pe acum. Atunci, întărâtat, intra la Anna şi se uita la ea cu un soi de lăcomie mută. Într-o zi, ea îi spuse:
 
— Dragul meu, dacă-ţi vine greu să pleci, tata nu te va sili să o faci.

 
Nu răspunse nimic. Anna crezu că e bucuros cii pleacă şi, deşi acest simţământ nu era o dovadă de dragoste faţă de ea, nu-i păru rău: ştia acum că nu din pricina altei femei ar fi rămas don Miguel la Neapole.

 
A doua zi, pe la zece seara, don Alvaro trimise după el.

 
Miguel îşi închipuia că-1 cheamă ca să-i facă oarece recomandări cu privire la călătorie. Marchizul de La Cerna îl pofti să şadă şi, luând de pe o masă o scrisoare desfăcută, i-o întinse.

 
Scrisoarea venea de la Madrid. O iscoadă a guvernatorului îi da acestuia de ştire, cu vorbe acoperite, despre neaşteptata cădere în dizgraţie a ducelui de Medina. Aceasta era ruda lor din
 
(îastilia, care urma să-1 primească pe Miguel drept paj. Miguel răsfoi încet paginile, apoi înapoie scrisoarea, fără să scoată un cuvânt. Tatăl lui zise:
 
— Uite că te-ai şi întors din Spania.

 
Don Miguel păru atât de tulburat, încât marchizul se crezu obligat să adauge:
 
— Nu te ştiam aşa de grăbit să dai frâu liber ambiţiei.

 
Apoi îi făgădui, cu un fel de condescendenţă politicoasă, că va încerca să-i găsească, drept despăgubire, o altă situaţie pe măsura rangului său, la Neapole. Şi adăugă:
 
— S-ar cuveni, de dragul surorii dumitale, să preferi a rămâne aici.

 
Don Miguel îşi ridică privirea către tatăl său.

 
Chipul gentilomului era, ca întotdeauna, impenetrabil. Un servitor cu turban pe cap, ca icioglanii, îi aduse guvernatorului vinul pe care acesta îl bea în fiecare seară. Don Miguel se retrase.

 
Afară, cuprins de o bucurie ameţitoare, îşi spunea întruna:
 
— N-a vrut Dumnezeu.

 
Şi, ca şi cum această răsturnare involuntară de soartă l-ar fi despovărat de orice răspundere, dezvinovăţindu-1 dinainte, simţea, cu un soi de ameţeală, o uşurinţă bruscă de a se repezi către pierzanie. Dădu fuga în odăile Annei care, la ora aceea, era fără îndoială singură. Avea să-i aducă vestea că nu mai pleacă. Iar ea va fi din cale-afară de fericită.

 
Coridorul şi anticamera Annei erau cufundate în beznă. O geană de lumină trecea pe sub uşă.

 
Apropiindu-se, Miguel auzi glasul Annei, care se ruga.

 
Şi-o închipui de îndată – mai albă decât cămaşa ei de noapte şi adâncită în rugă. În uriaşa fortăreaţă adormită nu se mai auzea decât vocea ei, egală şi joasă. Cuvintele latineşti picurau în linişte, ca nişte stropi de ploaie rece şi aducătoare de pace. Fără să vrea, don Miguel îşi împreună mâinile, alăturându-i-se întru rugăciune.

 
Anna tăcu; geana de lumină se stinse; se culcase, desigur. Puţin câte puţin, don Miguel se îndepărtă de uşă. Într-un târziu, îşi dădu seama că vreun servitor îl putea întâlni în anticameră sau pe coridor. Se întoarse în camera lui.

 
Se porni să-şi risipească fără măsură puterile.

 
Naşul lui, don Ambrosio Caraffa, îi trimisese cu puţină vreme în urmă, şi anume când împlinise nouăsprezece ani, doi căluţi berberi. Se apucă din nou de călărie. Renunţând la odaia lui, aşezată la acelaşi etaj cu cea a donnei Anna şi în aceeaşi aripă a fortăreţei, se mută într-alta, în celălalt capăt al castelului, nu departe de grajdurile de cai ale guvernatorului.

 
Tatăl lui îşi zise că încearcă să-şi umple timpul ca să uite de visurile ambiţioase pe care şi le făurise în legătură cu Spania. Anna, resimţind această despărţire ca pe o jignire, se crezu bănuită că îl împiedicase să plece. Nu îndrăznea să se dezvinovăţească făţiş, din mândrie; nu se plângea, dar se vedea bine că e necăjită, iar fratele ei, în rarele împrejurări când se întâlneau în sala cea mare sau pe coridoarele fortăreţei, o întreba răstit de ce face pe îndurerata.

 
Don Miguel se silea să frecventeze curtea viceregelui. Avea foarte puţini prieteni pe-acolo; intransigenţa spaniolească a guvernatorului începea să atragă asupră-i ostilitatea nobilimii italiene. Miguel rătăcea singur în toată forfota aceea, nir trupeşele frumuseţi napolitane, care, sclipind de sulimanuri şi de giuvaeruri, îşi etalau decoli „urile adânci la lumina lustrelor, îl enervau prin l”Hcivitatea lor impregnată de petrarchism. Anna ora uneori obligată să apară pe la aceste serbări.

 
<) vedea de departe, îmbrăcată în negru, cu solii urile lăţite peste măsură de fusta înfoiată, cu I ui lene: mulţimea îi despărţea; din tavanul cu rnrnişe se pogora atunci o plictiseală şi mai grea, şi toţi oamenii aceia deveneau, pentru el, doar nişte fantome opace. Dimineaţa, don Miguel se Inimenea în pragul vreunei cârciumi din port, luilnav, dârdâind de frig, năuc de oboseală, mai poHomorât decât e cerul înaintea zorilor.

 
Nu o dată, pe coridorul câte unui tractir, dădu iiiih în nas cu don Alvaro. Şi unul, şi celălalt se l'ftcură că nu se cunosc; don Alvaro purta de nltminteri o mască, după cum era obiceiul pe colo. În zilele următoare totuşi, când Miguel se iiitilnea cu tatăl său în dreptul poternei fortăit'ţei, i se părea că desluşeşte pe chipul de nepătruns al acestuia umbra unui zâmbet sarcastic.

 
Miguel simţi că i se întoarce stomacul pe dos, se ridică şi ieşi.

 
Deodată, i se năzări că îl urmăreşte cineva.

 
Se trase într-o uliţă lăturalnică. Nu era prima oară când avea sentimentul că o iscoadă se ţine după el; întinse pasul. Până la fortăreaţă, urcuşul era lung şi anevoios. Intrând, văzu, ca întotdeauna când se întorcea acasă în zori, că obloanele de la camera Annei erau întredeschise. Ajuns pe esplanadă, se uită îndărăt şi îşi văzu propriul scutier, pe Meneguino d'Aia, urcând coasta dealului Vomero.

 
Înainte de a intra în slujba lui, Meneguino d'Aia aparţinuse multă vreme lui Ambrosio Caraffa şi se bucurase de încrederea acestuia. Se trăgea dintr-o familie destul de bună şi umbla vorba că avusese parte de vremuri mai fericite. La început, „lupul lui deschis îi plăcuse noului său stăpân; lotuşi, de câteva săptămâni încoace, don Miguel kp simţea pândit de acest servitor prea fără de cusur. Surprinsese uneori, pe culoarele castelului, yiiHoteli misterioase între Meneguino d'Aia şi slujii iccsle soră-sii. În sfârşit, în două-trei rânduri, îl vrt/use intrând la donna Anna, unde îl conducea o Morvitoare. Lupta ce se dădea în sufletul lui îi nliosea cugetul şi îl lăsa pradă unor bănuieli pe rnre el însuşi le socotea ruşinoase. De când începuse „n meargă pe la curte şi prin taverne, învăţase wA se teamă de primejdioasele toane ale femeilor.

 
Se gândi să tragă cu urechea pe la uşi. Dar mândria îl opri de la o asemenea josnicie.

 
Era vremea carnavalului, iar Anna stătea tot mai mult în rugăciune. Ştia, de la Meneguino d'Aia, toate faptele şi mişcările lui don Miguel; aceste păcate neînsemnate îi păreau cu atât mai dezgustătoare cu cât le ştia săvârşite de către datele ei. Ceea ce îşi închipuia de aici o umplea de deznădejde şi o tulbura. Amâna de la o zi la uita discuţia cu el.

 
Într-o dimineaţă, când tocmai se pregătea să meargă la liturghie, o văzu că intră la el în cameră.

 
Anna se opri năucită, văzând că nu era singur. În dreptul unei ferestre, Meneguino d'Aia dregea o curea de ham. Arătând spre dânsul, Miguel îi spuse Annei:
 
— Aici este ce cauţi.

 
Donna Anna se făcu albă ca varul; iar tăcerea lor ar fi ţinut multă vreme, dacă omul lui don Ambrosio Caraffa n-ar fi păşit spre el:
 
— Domnişorule, zise el, v-am ascuns ceva şi rău am făcut. Donna Anna, care este neliniştită din pricina purtării dumneavoastră, m-a rugat să vă port de grijă. Dumneaei vă este soră mai mare. Socot că n-ar trebui să vă supăraţi dacă vă iubeşte prea mult.

 
Chipul lui Miguel se lumină brusc. Totuşi, mânia părea că îi sporeşte. Răcni:
 
— Prea bine!

 
Apoi, întorcându-se către soră-sa, făcu:
 
— Aşa deci, l-ai atras pe omul ăsta de partea ta ca să mă urmărească! Dimineaţa, când mă întorceam acasă, mă aşteptai ca o amantă părăsită! Cum îţi permiţi? Ţi-am fost dat în pază?

 
Ce-ţi sunt eu? Fiu? Ibovnic?

 
Anna îşi vârâse faţa în speteaza unui fotoliu şi plângea cu sughiţuri. Lacrimile ei parcă îl mai îmbunară pe Miguel. Acesta îi spuse lui Meneguino d'Aia:
 
— Condu-o la dumneaei în cameră.

 
Rămas singur, se aşeză pe locul din care ea tocmai se ridicase. Nu-şi mai încăpea în piele de bucurie, gândindu-se: „E geloasă”.

 
Se sculă şi merse la oglindă, în faţa căreia stătu până când privirea, obosită de propriul lui chip, i se înceţoşa. Meneguino d'Aia se întoarse.

 
Don Miguel îi plăti simbria şi îl dădu afară fără o vorbă.

 
Fereastra de la camera lui dădea spre contraforturi. Pe sub ea trecea un fost drum de rond, nemaiîntrebuinţat, dar la care guvernatorul avea acces. In apropiere începea scara ce ducea la bastion; se zvonea că în celulele acelea părăsite don Alvaro aducea din când în când femei uşoare.

 
Câteodată, noaptea, răzbăteau de-acolo râsetele înfundate ale codoaşelor şi târfelor. Urcau: feţele lor boite apăreau în lumina tremurândă a unui felinar, iar lucrurile acestea, care-1 umpleau de silă pe Miguel, izbuteau să-i spulbere scrupulele, dovedindu-i nemărginita putere a cărnii.

 
Câteva zile mai târziu, întorcându-se la ea în odaie, Anna dădu peste Biblia donnei Valentina, pe care i-o ceruse de atâtea ori fratelui său. Cartea t”t ii pe masă, deschisă şi cu scoarţele în sus, de

 
|hiitA cine o citise voise să marcheze pasajul la ir” te oprise. Donna Anna o luă, puse un semn lnl.ro paginile ei, şi o aşeză frumos pe raft. A

 
> li ii în zi, don Miguel o întrebă dacă se uitase pe im^inile cu pricina. Ea răspunse că nu. El nu Mânii.

 
Nu-şi mai interzicea prezenţa soră-sii. Purtarea Im ho schimbă. Nu se mai feri de anumite aluzii

 
|M' rare şi le închipuia limpezi. Dar limpezi erau tlonr pentru el; i se părea acum că totul are bgătură cu gândul ce-1 rodea. Atâtea enigme o i AHcoleau pe Anna, fără ca ea să le caute însă înţelesul. Când era cu fratele ei, îl încolţeau în Hiillet nelinişti inexplicabile; Miguel o simţea I roHărind la cea mai mică atingere a lui. Atunci, '!< îndepărta de ea. Seara, întors în camera lui, uţâţat până la lacrimi, căindu-se ba pentru dorinţa, l>u pentru scrupulele lui, se întreba cu spaimă ce
 
(ivea să se întâmple până a doua zi la acelaşi ceas.

 
/. Mole treceau şi nimic nu se schimba. Crezu că Anna se face că nu înţelege. Începu să o urască.

 
Noaptea, nu-şi mai înfrâna închipuirile. Aştepta nerăbdător acea toropeală a minţii, dinaintea somnului; cu faţa vârâtă în perne, se lăsa în voia viselor. Se trezea apoi cu mâinile fierbinţi, cu Kura uscată, ca după febră, şi mai descumpănit decât în ajun.

 
În Joia Mare, Anna trimise o slugă să-1 întrebe pe fratele său dacă nu vrea să o însoţească în perindarea ei pe la şapte biserici. El răspunse că nu. Trăsura Annei o aştepta. Plecă singură.

 
Miguel se plimba de colo-colo prin odaie.

 
După câtva timp, nu mai putu rezista. Se îmbrăcă şi ieşi.

 
Anna trecuse deja pe la trei biserici. A patra era probabil cea a Lombarzilor; trăsura se opri în piaţa Monte-Oliveto, în faţa unui portic scund, pe lângă care se înghesuiau văicărindu-se cerşetori schilozi. Donna Anna străbătu naosul şi intră în capela Sfântului Mormânt.

 
Un grup statuar în care apărea un rege de pe vremea când Neapolele se afla sub stăpânire aragoneză, înconjurat de iubitele şi poeţii lui, închipuia un priveghi menit să dureze veşnic.

 
Şapte personaje din teracotă, în mărime naturală, îngenuncheate sau ghemuite pe lespezile de piatră, se jeluiau împrejurul trupului neînsufleţit al Omului-Dumnezeu pe care îl urmaseră şi îl iubiseră. Fiecare dintre ele era portretul fidel al unui bărbat sau al unei femei care muriseră cu numai un veac în urmă, dar efigiile lor triste păreau că se tânguie aici de pe vremea Răstignirii. Se mai vedeau încă urme din vopseaua ce le împodobise: culoarea roşie a sângelui lui Hristos se cojea, ca o rană veche. Murdăria ce se aşezase cu timpul, luminările de seu, penumbra capelei dădeau acestui Iisus înfăţişarea zguduitoare pe care o va fi avut, mort, cel de pe Golgota, cu câteva ceasuri înaintea învierii, când putreziciunea îşi începuse lucrarea şi îngerilor înşişi li se strecurase în suflet îndoiala. Locul acela strimt forfotea de mulţimea care se perinda pe acolo. Zdrenţăroşii se loveau de gentilomi; feţe bisericeşti se foiau de colo-colo, ca la o înmormântare, croindu-şi drum printre soldaţii din flotă, ale căror chipuri arse de soarele mării purtau urmele iataganelor turceşti. Străjuind, din înalt, mulţimea de frunţi plecate, alte statui de fecioare şi de sfinţi se înşirau într-un rând de nişe; ele purtau, după un străvechi obicei, văluri violete, ca semn al acestui doliu ce le întrecea pe toate.
 
() amenii se dădeau la o parte din calea Annei, i) „ aă-i facă loc; numele său, şoptit de toate gurile, Immuseţea ei şi bogăţia straielor sale întrerupnnii, preţ de o clipă, depanarea rozariilor. Cineva li „şternu dinainte un petic de catifea neagră; ilmina Anna îngenunche. Plecându-se deasupra mortului de lut întins pe lespezi, îi sărută cu nvluvie rana din coastă şi mâinile străpunse. Voalul

 
!”< pe chip o stânjenea. Când se ridică puţin pentru ii şi-1 da pe spate, avu senzaţia că o priveşte uii'va şi, uitându-se spre dreapta, îl văzu pe don Miguel.

 
Violenţa din privirea cu care o aţintea o înspăiniintă. Îi despărţea doar o bancă. Şi Miguel era iiivuşmântat în negru, iar ea, îngrozită şi mai iilbă decât ceara luminărilor, se uita la el ca la o iilutuie întunecată, răsărită la picioarele statuilor violete.

 
Apoi, aducându-şi aminte că venise aici ca să tui roage, se înclină din nou, dând să sărute picioarele Hristului. Cineva se aplecase deasupra ei.

 
Ştia că e el. Miguel spuse:
 
— Nu.

 
Şi adăugă, tot în şoaptă:
 
— Te aştept la uşă.

 
Annei nici nu-i trecu prin minte să nu i se impună. Se sculă de jos şi, străbătând naosul ce răsuna de litanii, ajunse la portic.

 
El o aştepta. Acum, că postul mare era pe iifirşite, şi unul, şi celălalt luptau cu starea de nervozitate stârnită de abstinenţa îndelungată.

 
Miguel spuse:
 
— Sper că ţi-ai isprăvit dovezile de evlavie.

 
Anna îl aşteptă să-şi continue vorba. El adăugă:
 
— Alte biserici, mai puţin umblate, n-ai găsit?

 
Te-au admirat toţi îndeajuns? Chiar trebuie să arăţi la toată lumea cum ştii tu să săruţi?
 
— Dragul meu, zise Anna, eşti bolnav.
 
— Aha, ai băgat de seamă? Făcu el.

 
Şi o întrebă de ce nu se retrăsese, în Săptămâna Mare, la mănăstirea de la Ischia. Ea nu îndrăzni să-i spună că nu voise să-1 lase singur.

 
Trăsura îi aştepta. Anna urcă în ea. Miguel o urmă. Renunţând să meargă şi la celelalte biserici, Anna porunci vizitiului să-i ducă înapoi la fortăreaţa Sant'Elmo. Stătea pe locul ei, nemişcată, dreaptă şi îngândurată. Don Miguel o privea şi se gândea la ziua în care Anna leşinase, pe drumul dinspre Salerno.

 
Ajunseră. Trăsura se opri sub poternă. Urcară împreună în camera Annei. Miguel simţi că sora lui vrea să-i spună ceva. Scoţându-şi voalul, Anna îi spuse:
 
— Ştii că tata mi-a propus să mă căsătoresc cu cineva din Sicilia?
 
— I-auzi! Făcu el. Cu cine?

 
Ea răspunse cu umilinţă:
 
— Ştii prea bine că nu voi primi.

 
Apoi, spunând că mai bine s-ar retrage din lumea asta, poate pentru totdeauna, pomeni de schitul de la Ischia sau de frumoasa mănăstire din Neapole a călugăriţelor din Ordinul Sfintei Clara, unde Donna Valentina mersese de atâtea ori.
 
— Ai înnebunit? Exclamă el.

 
Arăta ca scos din minţi.
 
— Şi ai trăi acolo, într-un plâns, topindu-te de dragoste pentru un chip de ceară? Te-am văzut eu mai adineauri! Crezi că ţi-aş îngădui un asemenea iubit doar pentru că a fost răstignit? Eşti oarbă sau îţi place să mă minţi? Îţi închipui că aş putea să i te las lui Dumnezeu?

 
Anna se dădu înapoi, înspăimântată. Miguel repetă de mai multe ori:
 
— În veci!

 
Stătea acum cu spatele lipit de zid şi cu mâna pp clanţă, dând să iasă. Gâtlejul îi scoase un horcăit.

 
Rioni: Amnon, Amnon, fratele Tamarei!

 
Ieşi trântind uşa.

 
Anna se prăbuşise pe un scaun. Strigătul pe t'„re-l auzise îi răsuna încă în urechi; îi veniră în minte crâmpeie de povestiri din Sfânta Scriptură; deşi ştia peste ce va da, luă Biblia donnei Valentina şi o deschise la semn, la pasajul în care Amnon îşi siluieşte sora, pe Tamara. Nu citi decât primele versete. Cartea îi alunecă din mâini şi Anna, iii capul dat pe spate, uluită că se minţise atâta l imp, îşi auzi bătăile inimii ce-i zvâcnea în piept.

 
I se păru că inima îi va umple întreaga făptură,

 
^nnţea cum o cuprinde o toropeală de neînfrânt.

 
/KÂlţâită de fiori, rămase ghemuită, cu genunchii ii rânşi, ascultând zbaterea dinlăuntrul ei.

 
În noaptea următoare, lui Miguel, care se întinsese în pat, dar nu dormea, i se păru că a nuzit un zgomot. Nu era sigur: nu fusese chiar un zgomot, ci mai curând foşnetul unei prezenţe.

 
Trăise adeseori, în închipuire, clipe ca aceasta, <le aceea îşi spuse că are febră şi, străduindu-se Hă se liniştească, îşi aminti că pusese zăvorul la uşă.

 
Nu voia să se scoale; se sculă şi se aşeză.

 
Avea impresia că îşi dă cu atât mai bine seama de faptele sale cu cât acestea deveneau mai involuntare. Asistând pentru întâia oară la năvala ce-i cotropea fiinţa, simţea cum, treptat, mintea i se goleşte, până ce nu mai rămase decât aşteptarea iceea.

 
Iâşi puse picioarele pe lespezi şi se ridică încetişor. Îşi ţinea instinctiv răsuflarea. Nu voia să o sperie; nu voia ca ea să ştie că el nu dormea, îi era teamă să nu fugă, dar şi mai teamă să nu rămână. De cealaltă parte a pragului, podeaua trosnea uşor, sub apăsarea unor tălpi goale. Se apropie de uşă tiptil, cu opriri lungi, şi se sprijini de canat. Simţea că şi ea se sprijinise; lemnăria tremura de tremurul trupurilor lor. Era o beznă de nepătruns: amândoi ascultau, în întuner gâfâitul aceleiaşi dorinţe. Anna nu îndrăznea să-' implore să-i deschidă. Iar ca să îndrăznească să-i deschidă, Miguel aştepta ca ea să vorbească. Sentimentul a ceva imediat şi ireparabil făcea să-i îngheţe sângele în vine; îşi dorea ca ea să nu fi venit deloc; îşi dorea ca ea să fi intrat până acum.

 
Inima i se zbătea atât de tare, încât nu mai auzea nimic. Şopti:
 
— Anna.

 
Ea nu răspunse. Miguel trase cu înfrigurare zăvorul. Mâinile îi bâjbâiau şi nu izbutea să ridice ivărul. Când deschise, de cealaltă parte a pragului nu mai era nimeni.

 
Coridorul lung şi boltit era la fel de cufundat în beznă. Auzi îndepărtându-se şi apoi pierzându-se zgomotul mat, uşor, grăbit al picioarelor goale ale Annei.

 
Aşteptă multă vreme. Nu mai auzea nimic.

 
Lăsând uşa larg deschisă, se întoarse şi se băgă în aşternut. Pândind încordat cele mai mici şoapte ale nopţii, i se năzărea că aude ba foşnetul unei rochii, ba o chemare slabă şi sfioasă. Trecură aşa ceasuri în şir. Îi era scârbă de propria lui laşitate, dar se mângâia cu gândul că Anna suferea şi ea.

 
Când se lumină de ziuă de-a binelea, se sculă şi încuie uşa. Singur, în odaia goală, se gândea: „Are să vină”.
 
(Cuverturile zăceau azvârlite, ca nişte pete de umbră. Îl cuprinse mânia împotriva lui însuşi. Se pi rtvăli peste saltele. Se tăvălea în pat, urlând.

 
A doua zi, Anna nu ieşi din cameră. Obloanele im'hu trase. Nici măcar nu se îmbrăcase: rochia lungă, neagră, cu care o înveşmântau în fiecare dimineaţă cameristele, îi flutura largă pe trup.

 
Dnduse poruncă să nu intre nimeni. Şedea cu i „pul sprijinit de speteaza aspră şi suferea, fără un plângă, fără să gândească, ruşinată şi de ceea i r încercase, şi că încercase în zadar – şi era atât de Inlovită încât nici măcar nu-şi mai simţea durerea.

 
Spre seară, totuşi, femeile îi aduseră veşti.

 
Pe la prânz, don Miguel se prezentase la tatăl unu. Gentilomul trecea însă printr-una din crizele lui mistice, când se credea sortit iadului. Cu toate neostea, la stăruinţa lui Miguel, slugile îl lăsaucră să intre în paraclisul unde stătea don Alvaro, rare îşi închise iritat ceaslovul.

 
Don Miguel îl încunoştinţă că avea să se îmbarce curând pe una dintre galerele armate ce vânau piraţi între Malta şi Tanger. Oricine era lirimit pe corăbiile acelea, adesea şubrede şi prost echipate, al căror echipaj era alcătuit din aventurieri, uneori chiar din foşti piraţi ori din turci creştinaţi, sub conducerea vreunui căpitan improvizat. Servitorii, care, nu se ştie cum, aflaseră lotul, spuneau că don Miguel iscălise contractul <lc angajare chiar în dimineaţa aceea.

 
Don Alvaro zise tăios:
 
— Ciudate gânduri pentru un gentilom.

 
Totuşi, primise o lovitură. Se făcuse alb ca varul. Ii spuse fiului său:
 
— Gândeşte-te, domnul meu, că alt moştenitor nu am.

 
Don Miguel stătea cu privirea aţintită în gol.

 
În ochii lui se citea deznădejdea şi, fără să fi tresărit măcar, faţa i se umplu de lacrimi. Atunci, don Alvaro parcă înţelese că în sufletul fiului său se dădea, poate de multă vreme, o luptă cumplită. Don Miguel părea gata să vorbească, să i se destăinuie. Tatăl lui îl opri cu un gest.
 
— Nu, spuse el. Bănuiesc că cerul te pune la încercare. Nu vreau să ştiu cum. Nimeni nu are dreptul să se aşeze între un cuget şi Dumnezeu.

 
Fă cum crezi că e mai bine. Am, oricum, destule păcate ca să mă mai încarc şi cu al dumitale.

 
Îi strânse mâna fiului său, apoi se îmbrăţişară solemn. Don Miguel ieşi. De atunci, nimeni nu mai ştiu nimic despre el.

 
Văzând că Anna nu le răspunde, femeile o lăsară.

 
Anna rămase singură. Acum, afară se întunecase de-a binelea. Căldura, pentru acea zi de aprilie, era timpurie şi înăbuşitoare. Anna simţea din nou că inima i se zbate în piept. Îşi dădea seama, cu spaimă, că febra din ajun o apuca iarăşi, la aceeaşi oră. Se înăbuşea. Se ridică. Se apropie de balcon, deschise obloanele ca să lase întunericul să intre şi se rezemă de zid, respirând adânc.

 
Balconul, foarte larg, dădea în mai multe odăi.

 
Don Miguel şedea în colţul opus, cu coatele sprijinite de balustradă. Nu se întoarse. Un foşnet îi dădu de ştire că Anna e acolo. Rămase nemişcat.

 
Donna Anna stătea cu privirea aţintită în întuneric, în acea noapte de Vinere Mare, cerul părea că străluceşte de răni. Donna Anna împietrea de durere. Spuse:
 
— De ce nu m-ai ucis, dragul meu?

 
M-am gândit să o fac, zise el. Mai bine te-aş ştt moartă.

 
Abia atunci se întoarse către ea. Anna zări, în i” numbră, chipul lui răvăşit, mâncat parcă de i ii i uni. Cuvintele pe care se pregătise să le rosloiiHcă îi pieriră pe buze. Se aplecă spre el, copleşită de milă. Se îmbrăţişară.

 
Trei zile mai târziu, în biserica dominicanilor, ilnn Miguel asista la liturghie.

 
Plecase din fortăreaţa Sant'Elmo o dată cu primele luciri ale zorilor, în lunea aceea pe care nnmenii din popor o numesc Pastile îngerului ilooarece, cândva, într-o zi ca aceea, un sol ceresc li” vorbise unor femei, lângă un mormânt. Sus, în lortăreaţa cenuşie, cineva îl însoţise până în praKiil unei odăi. Despărţirea se prelungise în tăcere.

 
Ho desprinsese, încet, încet de tot, din strânsoaroa braţelor calde ce i se încolăceau pe ceafă.

 
< lura lui păstra încă amintirea gustului sărat al luminilor.

 
Se ruga deznădăjduit. După fiecare rugăciune, începea alta, mai fierbinte; de fiecare dată, o pornire pătimaşă îl făcea să mai rostească una.

 
Simţea, ameţit ca de o beţie, acea uşurime a trupului din care sufletul pare a-şi lua zborul.

 
Nu regreta nimic. Îi mulţumea lui Dumnezeu că nu-1 lăsase să plece fără a se fi împărtăşit din bucuria aceea. Anna îl implorase să rămână; el msă plecase în ziua hotărâtă. Ţinându-şi astfel mvântul, se întărise în tradiţiile sale de onoare, iar prin nemărginirea sacrificiului făcut i se părea că-1 ia chezaş pe Dumnezeu. Palmele în care, spre a se rupe mai bine de lume, îşi îngropase faţa păstraseră mireasma trupului mângâiat.

 
Nemaiavând ce aştepta de la viaţă, se repezea către moarte ca spre o încheiere necesară. Şi, încredinţat că îl aşteaptă o moarte pe măsura vieţii de care avusese parte, plângea gândindu-sal la fericirea lui.

 
Credincioşii se ridicară ca să se cuminece. Nvl merse după ei. Nu se spovedise înainte de împăr-1 tăşania de Paşti; un soi de gelozie îl împiedicase să se destăinuie, chiar şi unui duhovnic. Se apropie doar, cât putu de mult, de preotul oficiant, care stătea în picioare de cealaltă parte a băncii de piatră, pentru ca astfel puterea ostiei să pogoare şi asupra sa. O rază de soare se strecura de-a lungul unui stâlp din preajmă. Îşi lipi obrazul de piatra netedă: şi caldă ca o atingere omenească, închise ochii. Începu iarăşi să se roage.

 
Nu pentru sine se ruga. Un instinct tulbure, moştenit de la vreun înaintaş necunoscut saui renegat, fost luptător sub semnul semilunii, îl

 
1 încredinţa că orice om ucis într-o bătălie cu paginii îşi mântuieşte sufletul. Moartea pe care pornea să o caute îl scutea de iertarea păcatelor.

 
Se ruga cu patimă la Dumnezeu să o cruţe pe sora lui. Nu se îndoia că Dumnezeu îi va asculta ruga. Cerea aceasta ca pe un drept. I se părea că, acoperind-o pe Anna cu jertfa lui, o înălţa cu sine către o fericire veşnică. Plecase de lângă ea; îşi spunea că nu o părăseşte. Rana despărţirii nu mai sângera. În dimineaţa aceea, în care nişte femei înlăcrimate se pomeniseră în faţa unui mormânt gol, don Miguel înălţa un gând de recunoştinţă către viaţă, moarte şi Dumnezeu.

 
Cineva îşi puse mâna pe umărul lui; era Fernao Bilbaz, căpitanul navei pe care urma să se îmbarce.

 
Ieşiră împreună din biserică. Afară, aventurierul portughez îi spuse că o acalmie întârzia plecarea galerei lor; să se întoarcă acasă, dar să fie gata la cea mai slabă adiere a brizei. Don Miguel urcă înapoi la fortăreaţa Sant'Elmo, dar nu uită să itgiiţtt de obloanele de la fereastra Annei o eşarfa lungii, pe care ar fi auzit-o fluturând în vânt.

 
A treia zi, în zori, auziră fâsăitul mătăsii. ImbrăţişArilu de bun-rămas şi lacrimile lor se repetară, întocmai ca două zile mai înainte, la fel cum, de Ktult. N ori, se repetă un vis. Dar poate că niciunul, nici celălalt nu mai credeau că se vor destuii ^ pe veci.

 
'Trecură câteva săptămâni; pe la sfârşitul lui iuti, Anna află cum îşi găsise don Miguel moartea.

 
Corabia condusă de Fernao Bilbaz se întâlnise ou un corsar algerian, la jumătatea drumului tlinl.ie Africa şi Sicilia. După salvele de tun, urmase i. lajul. Nava sarazină se scufundase, dar vasul ipnniol, biruitor, deşi şubrezit, cu parâmele rupte I eu catargul frânt, rătăcise, vreme de mai multe

 
? Ile, pradă valurilor mării. În cele din urmă, o mfală de vânt îi împinse pe o plajă, nu departe rin orăşelul sicilian Cattolica. Intre timp, majoriIntea celor răniţi în bătălie muriseră.

 
Ţăranii dintr-un sat din apropiere, mânaţi poate iIp gândul vreunui câştig, coborâră spre galera eşuată. Fernao Bilbaz puse să se sape o groapă „i, ajutat de vicarul din Cattolica, îşi înmormântă morţii. Dar don Alvaro avea moşii întinse prin pftrţile acelea ale Siciliei; de aceea, la auzul numelui lui don Miguel, localnicii, cu pioşenie, îi depuHi'ră peste noapte trupul în biserica din Cattolica; npoi sicriul său fu dus până la Palermo, de unde, pe o corabie, porni spre Neapole.

 
Aflând acestea, don Alvaro nu spuse decât atât:
 
— Frumoasă moarte.

 
Totuşi, era consternat. Primul lui fiu murise, mcă de foarte mic, din pricina unei molime, o dată cu mama lui, cu câţiva ani înainte de naşterea lui Miguel. Acest îndoit doliu îl făcuse pe don Alvaro să se însoare a doua oară, dar şi de astă dată totul fusese în van. Acum deplângea nu numai dispariţia lui Miguel, ci şi zadarnicele sale strădanii de a-şi spori şi întări averea care, neisprăvită încă, avea să rămână curând fără stăpân. Sângele şi numele său aveau să piară o dată cu el. Fără să-1 abată totuşi de la îndeplinirea îndatoririlor lui de gentilom, această moarte îi aduse aminte că totul e deşertăciune, împingându-1 şi mai adânc în sihăstrie sau desfrâu.

 
Trupul neînsufleţit al lui don Miguel, coborât de pe vas la asfinţit, rămase deocamdată în bisericuţa Sfântul Ioan al Mării, nu departe de port. Era o seară de iunie puţin ceţoasă, înăbuşitoare şi liniştită. Anna, sosită după căderea nopţii, porunci să se deschidă sicriul.

 
Câteva făclii luminau biserica. O rană adâncă, ce se vedea în partea stingă a trupului lui Miguel, trezi în sufletul Annei speranţa că fratele ei nu se chinuise prea mult. Dar mai ştii? Poate că, dimpotrivă, avusese parte de-o agonie lungă, printre ceilalţi muribunzi de pe puntea pe jumătate sfărâmată a corăbiei. Nici chiar Fernao Bilbaz nu-şi mai amintea cum a fost. Câţiva călugări psalmodiau. Anna se gândea că trupul pe jumătate descompus al lui Miguel continua să se topească între scândurile coşciugului şi încercă un simţământ de invidie faţă de putreziciunea ce pusese stăpânire pe el. Curând, oamenii aceia aveau să bată în cuie capacul sicriului. Anna căută un lucru de-al ei care să poată fi închis înăuntru. Nu se gândise să aducă flori.

 
Avea la gât o cruciuliţă sfinţită, de la călugăriţele carmelite, pe care, înainte de a pleca, Miguel o sărutase de mai multe ori. Şi-o scoase şi o aşeză pe pieptul fratelui ei.

 
Marchizul de La Cerna, faţă de care duşmănia poporului creştea pe zi ce trecea, găsi că era mai nimerit să nu sş arate cu prilejul purtării trupului Iui Miguel la biserica Sfântul Dominic, unde urma să fie înmormântat. Aceasta se făcu noapInit şi fără pompă; Anna urmă coşciugul într-o trăsură. Femeilor li se rupea inima de milă când ne uitau la ea.

 
Slujba de îngropăciune avu loc a doua zi şi la im asistă întreaga curte. Îngenuncheat lângă cor, don Alvaro privea ţintă la catafalcul înalt; sicriul de abia se mai vedea de sub mormanul de draperii şi herburi; gentilomului îi treceau pe dinaintea ochilor tot soiul de vedenii, sterpe ca podişurile Spaniei, aspre ca pânza de sac, crâncene ca un Dies irse. Se uita la toate stemele acelea, slavă deşartă a atâtor neamuri mari, care la urma urmei, ui'fac decât să arate, fiecărei spiţe, pe câţi dintre ai ei i-a luat moartea. Iar lumea cu toate deşertări unile şi plăcerile ei i se părea un giulgiu de mătase ce-acoperă un schelet. De bună seamă, li ui lui, ca şi el de altfel, se înfruptase din ţarina aHta. Cu siguranţă că pe don Miguel îl înghiţise iadul; iar don Abvaro îşi zicea, cu spaimă religioasă, că şi el avea să ajungă acolo; şi se îngrozea la gândul că nişte biete făpturi de carne trebuie, pentru câteva tresăriri de plăcere ce nu înseamnă fericire, să ispăşească în chinuri veşnice. Şi se simţea acum legat de fiul lui, pe care nu-1 iubise niciodată îndeajuns, printr-o rudenie mai strânsă şi mai tainică, aşa cum simt oamenii care împărtăşesc, în noianul atâtor păcate înfiorătoare, aceleaşi nelinişti, aceleaşi lupte, aceleaşi remuşcări, aceeaşi becisnicie.

 
Anna stătea în faţa lui, de cealaltă parte a naosului. Chipul ei, pe care şiroiau lacrimi sclipitoare, i-1 aminti lui don Alvaro pe cel al lui don Miguel, din Vinerea Mare, când fiul său, aflat în pragul morţii şi, poate, al păcatului, venise să-1 încunoştinţeze că pleacă. Şi o seamă de semne mai vechi, care acum în sfârşit se legau în mintea lui, cumplita deznădejde a Annei, chiar şi o anume stânjeneală neliniştitoare a slujnicelor ei, îi treziră în suflet bănuieli la care nici măcar nu îndrăznea să cugete. Se uita la Anna cu ură. Femeia aceasta îl îngrozea. Se gândea: „Ea 1-a omorât”.

 
Deodată, nepopularitatea lui don Alvaro spori.

 
Don Ambrosio Caraffa avea un frate, pe nume Liberio. Iar tânărul acesta, care se nutrise cu scrierile poeţilor şi oratorilor antici, se pusese în slujba patriei sale italiene. În fierberea ce urmă frământărilor din Calabria, el îi sculă pe ţărani împotriva dăbilarilor, luă parte la uneltiri şi trebui apoi să fugă. Pe capul lui se pusese preţ; toţi îl credeau în siguranţă, ascuns în vreun castel al familiei sale, când veni pe neaşteptate vestea că fusese întemniţat în fortăreaţa Sant'Elmo.

 
Viceregele lipsea. Don Ambrosio Caraffa merse la guvernator pentru a-1 ruga să amâne execuţia.

 
Naşul lui Miguel îi spuse marchizului de La Cerna:
 
— Tot ce vă cer e doar o amânare. Îl iubesc pe Liberio ca pe propriul meu copil. De-abia a împlinit vârsta pe care o avea don Miguel.

 
Don Alvaro răspunse:
 
— Fiul meu a murit.

 
Don Ambrosio Caraffa înţelese că nu mai era nimic de făcut. Îi era silă, dar şi milă de don Alvaro; în acelaşi timp, nu putea să nu admire fermitatea de nezdruncinat a acestuia. Şi ar fi admirat-o şi mai mult dacă ar fi ştiut că guvernatorul se supunea unor porunci date prin viu grai de către contele Olivares şi că ştia că acesta se va dezice de el.
 
(îâteva ceasuri mai târziu, se răspândi vestea ci Liberio fusese decapitat. De atunci, don Alvaro nu mai cuteză să coboare în lume decât arareori iţi numai însoţit de o pază straşnică sau, dimpotrivă, mascat şi pe întuneric, când îl mânau H|>re oraş evlavia şi poftele trupului. Oamenii îl i ocunoscură şi aruncară cu pietre după el; don Alvaro se încuie în fortăreaţă şi nu mai ieşi de „colo. Cetăţuia, care apăsa Neapolele ca pumnul Kcgelui Catolic, era urâtă de popor.

 
Anna mergea în fiecare seară la biserica Sfântul I lominic. Şi până şi cei mai înverşunaţi duşmani

 
111 tatălui ei se înduioşau când o vedeau trecând.

 
I'unea să i se descuie paraclisul şi stătea acolo, Irtră vlagă şi fără lacrimi, uitând chiar să se roage.

 
Credincioşii care veneau la biserică la ceasuri Urzii o priveau printre zăbrele şi nu îndrăzneau nici măcar să-i rostească numele, de teamă că nilueta aceea care semăna cu statuile de pe morminte va întoarce capul spre ei.

 
Toţi credeau că se va călugări. N-a făcut-o. Viaţa părea să nu i se fi schimbat, dar zilele ei urmau o rânduială aproape călugărească şi purta sub veşminte o târsână, ca aducere-aminte a păcatului săvârşit. Noaptea, se lungea pe un culcuş îngust, de scânduri, la picioarele patului uriaş în care nu mai voia să doarmă. Din când în când, visa şi se trezea; dar era singură. Atunci, îşi spunea deznădăjduită că toate trecuseră aidoma unui vis, că nu avea nici o dovadă că se întâmplaseră aievea şi că, în cele din urmă, va uita. Şi, ca să retrăiască totul, se cufunda în amintiri. Nici un fel de viitor nu tresărea într-însa. Iar singurătatea era atât de pustiitoare, încât Anna şi-ar fi dorit, din toată făptura ei, ceva de care, în atare împrejurări, cele mai multe femei se înfioară.

 
Viceregele Neapolelui, contele Olivares, se întoarse. II chemă la el pe don Alvaro şi îi spuse fără ocolişuri:
 
— Ştiaţi că mă voi dezice de dumneavoastră.

 
Don Alvaro se plecă. Contele Olivares continuă:
 
— Să nu vă închipuiţi că o fac în folosul meu.

 
Regele mi-a trimis o scrisoare prin care sunt chemat înapoi şi cred că un rege şi mai mare mă va chema în curând Ia el.

 
Nu minţea. Era bolnav, umflat de dropică.

 
Mai spuse:
 
— Marchizul de Spinola are nevoie, pentru războiul din Flandra, de un locotenent care să cunoască Ţările de Jos. Dumneavoastră v-aţi mai luptat în provincia aceea. Or, noi tocmai trimitem într-acolo, prin Savoia, nişte trupe şi nişte bani. Dumneavoastră le veţi conduce.

 
Asta însemna că era surghiunit. Luându-şi rămas-bun, don Alvaro sărută mâna puhavă a contelui Olivares şi spuse, gânditor:
 
— Nimic sunt toate.

 
Întors acasă, trimise vorbă Annei să se pregătească de drum.

 
Guvernatorul îşi petrecu ultimele zile la Neapole în reculegere, în mănăstirea San-Martino, adevărată fortăreaţă a rugii, aşezată chiar lângă a lui. Anna purcese la un inventar. Ajunse la uşa camerei lui don Miguel. Nu se mai apropiase de uşa aceea din ziua în care Miguel îi căutase pricină în legătură cu un scutier. Deschizând, simţi că o părăsesc puterile; incidentul acela uitat se petrecea iarăşi sub ochii ei; Miguel se apuca să ţipe la ea, ocărând-o, iar roşeaţa vieţii şi a mâniei îi aprindea obrajii arşi de soare. Odaia, în care, ici-colo, zăceau harnaşamente scumpe, mirosea Hii piele. Anna se gândea, deşi ştia că minte gândind MHtfel, că în clipa aceea nu se întâmplase încă

 
111 ni io ireparabil şi că totul ar fi putut lua o altă întorsătură. O cuprinse ameţeala şi rămase fără vlagă. Femeile deschiseră ferestrele ca să aerisească. Tot nu-şi putea veni în fire. Ieşi.

 
Guvernatorul hotărâse, din prudenţă, ca pleu ca lor să aibă loc dis-de-dimineaţă. Slujnicele Annei o ajutară să se îmbrace la lumina făcliilor.

 
Apoi coborâră cu cuferele. Rămasă singură, Anna < duse până în balcon, ca să privească Neapolele fi golful scăldate în albul lăptos al dimineţii.

 
Era pe la jumătatea lui septembrie. Aplecată l>i>ste balustradă, Anna părea să caute, dedemibtul ei, popasurile de pe o cale pe care avea să ini o mai facă niciodată, fiecare locşor în care viaţa ei se oprise preţ de câte o clipă. În dreapta, i (tasta dealului o împiedica să vadă insula Ischia, unde doi copii gânditori buchisiseră odinioară o pagină din Banchetul. În stânga, drumul spre Snlerno se pierdea în zare. Aproape de port, Anna desluşea biserica Sfântul Ioan al Mării, unde se mtâlnise pentru cea din urmă oară cu Miguel, şi, mai încolo, ţâşnind parcă dintre şirurile de acoperişuri drepte, clopotniţa bisericii Sfântul Dominic al aragonezilor. Când se întoarseră sus, femeile îşi găsiră stăpâna întinsă în patul cel mare, răvăşit, încremenită într-o amintire.

 
În curtea din faţă aştepta o caretă. Anna se aşeză cuminte pe locul ei, lângă tatăl său care urcase deja. În faţa intrării, nişte servitori de-ai noului guvernator, care cărau tot felul de scule şi de mobile, se luaseră la sfadă cu slugile care plecau. Careta se urni din loc. Străbăteau oraşul aproape pustiu la ceasul acela, iar Anna îi ceru tatălui ei să oprească puţin în faţa bisericii Sfântul Dominic, care tocmai îşi deschisese porţile. Don Alvaro nu avu nimic împotrivă.

 
Dar timpul trecea. Marchizul începea să-şi piardă răbdarea. Le porunci femeilor să intre în biserică şi să o roage pe donna Anna să iasă. Iar ea ieşi.

 
Îşi coborâse vălul pe faţă. Se aşeză la loc, fără să scoată o vorbă, împietrită, rece, nepăsătoare, de parcă, în paraclisul acela, îşi lăsase inima drept ofrandă.

 
Donna Anna compusese un epitaf, aşa cum se obişnuieşte. Deasupra mormântului sta scris: LVCTV MEO VIVIT1

 
Urmau numele şi titlurile, în spaniolă. Şi, pe soclu: ANNA DE LA CERNA Y LOS HERREROS SOROR CAMPANLE CAMPOS PRO BATAVORVM CEDANS HOS POSVIT MONVMENTVM

 
^TERNVM ETERNI DOLORIS AMORISQVE2

 
Infanta de Flandra îi era recunoscătoare domnului de Wirquin – căpitan-colonel al unei trupe ridicate lângă ArraSj pe moşiile sale, om care, nu demult, plătise de la el din pungă solda, de trei luni de zile neprimită, a oamenilor lui -

 
1. Prin plânsul meu trăieşte (n.tr.).

 
2. Anna de La Cerna y Los Herreros, soră, plecând de pe meleagurile Campaniei spre cele ale Flandrei, a aşezat aceasta întru veşnica aducere aminte a veşnicei ei dureri şi a veşnicei ei iubiri (n.tr.).

 
I, i ti ii că superiorii acestuia îi preţuiesc vitejia hrutală. Dar franţuzul ăsta care se silea să vorItniiHcă spaniola de la curte, cum ai pune peste o iu mură înşelătoarea podoabă a unei dantele, părea unul dintre acei oameni născuţi cu două feţe şi furiş, la cel mai mic semn, au şi trecut la duşman.

 
Ii fapt, Egmont de Wirquin n-avea de ce să le fie

 
11 rilincios unor italieni limbuţi sau unor spanioli palavragii, nişte coate-goale spoiţi cu aur, de multe în i bastarzi, al căror sânge, spunea el, nu se putea niAHura nici pe departe cu al său. Şi se gândea că va şti mai târziu să se răzbune, printr-o insultă i iiusită, pe toţi aceia care-1 făcuseră să simtă că titlul său de nobleţe era de azi, de ieri; şi că, ilncă norocul va întârzia să se ivească sau dacă vuitul va începe să sufle din altă parte, nu-i rămâni'ii decât să treacă îndărăt la francezi.

 
În Brabant, cu o seară înaintea primirii lor de către Infantă, în careta cu care se întorceau în tabără, ducele de Parma îi zugrăvise subalternului său, în linii mari, starea lucrurilor. Cele i, iapte provincii din nord erau pierdute pentru totdeauna, nu avea rost să se mai ascundă după ilt-gete; Spania, încă şubrezită de vijelia în care-i ini'riseră corăbiile, trebuia să-şi ia gândul că va iu ai putea patrula de-a lungul acestor lungi coaste, ui) ale căror dune zăceau atâţia morţi. Desigur, în oraşele bune dinăuntrul ţării, loialitatea înfloi ivi din nou. Mărturisi, cu toate acestea, că le va li greu să-şi plătească datoriile faţă de burghezii bogaţi din Arras, neguţători de pânzeturi şi de vinuri, cu care domnul de Wirquin se înrudea prin maică-sa. Un împrumut făcut în sprijinul cauzei regale, adăugă el, era o cinste, precum şi o poliţă ce le chezăşuia acestora viitorul: suma avea să le fie înapoiată la următoarea reîntoarcere a galioanelor. Căpitanul-colonel zâmbi fără să răspundă.

 
Italianul cel şiret spuse apoi, ca în treacăt, că o căsătorie cu vreuna dintre fetele frumoase venite din Spania, şi pe care, din interese politice, Infanta avea de gând să le mărite în Flandra, i-ar putea asigura unui bărbat nobil, dar lipsit de sprijinul curţii o şansă de a ajunge în preajma arhiducelui şi a soţiei lui de neam regesc. Pe domnul de Wirquin nu-1 prea trăgea aţa la însurătoare, dar gândul unei partide strălucite îl ispitea. Se mulţumi să răspundă că va mai vedea el.

 
Măritată târziu, îmbrăcată sobru, ca o călugăriţă, Infanta şi-ar fi închis cu dragă inimă fiicele în umbra zidurilor vreunei biserici; cu toate acestea, nu era împotriva nici a podoabelor cuvenite rangului lor, nici a jocurilor îngăduite, nici a amorezilor care le făceau curte – aleşi pe sprinceană, în vederea încheierii unor alianţe bune, menite să dea trăinicie politicii ei de împăciuire.

 
Poate că invidia ochii aceia râzători sau plini de lacrimi copilăreşti, pe care nu-i bântuiau priveliştile oştilor, flotelor şi fortăreţelor. În ziua aceea, la sfârşitul unei după-amieze ploioase, Infanta şedea lângă cămin, privindu-le cu melancolie pe domnişoarele din suita ei şi întrebându-se pe care dintre ele să o sacrifice. Le vorbea despre dăruire faţă de cauza regală şi despre supunere faţă de Cel de Sus. Fetele dădeau înapoi sub privirea ei scrutătoare: cele care aveau câte un iubit se temeau că vor trebui să-1 părăsească, iar Pilar, Mariana sau Soledad se rugau ca alegerea să nu cadă asupra lor.

 
Dar Infanta se întoarse către ultima sosită dintre domnişoarele ei de onoare. Anna de La Cerna, la cei douăzeci şi cinci de ani ai săi, era şi cea mai vârstnică dintre ele. Purta doliu de la „turtea fratelui ei, ucis cu trei ani în urmă pe
 
( fnd se afla în slujba regelui, iar stofele scumpe nli< veşmintelor sale dădeau parcă strălucire acestui doliu.
 
— Am vorbit cu tatăl domniei-voastre în legăturn cu căsătoria aceasta, spuse Infanta. Aveţi, Im parte-i, de ales între măritiş şi mănăstire.

 
LOra de aşteptat că va alege călugăria. Dar ea iiI”i pe toată lumea, răspunzând, aproape în iptă:
 
— Căsătoria nu mă ispiteşte, doamnă, dar nu mA simt nici pregătită să mă dăruiesc lui Dumnezeu.

 
Li se vesti sosirea cavalerului. Infanta se ridică ţi trecu în odaia de alături. Anna de La Cerna trebui să o urmeze. Domnul de Wirquin, căruia nii-i plăceau decât frumoasele trupeşe din Flandra, ic arătă de îndată fermecat de tânăra pe care negrul veşmintelor o făcea mai albă şi mai subţire.

 
Anna de La Cerna i se părea tulburătoare ca un Ht. Indard.

 
Cineva îi şopti apoi că, de la tatăl ei, marchizul de La Cerna, fata va primi moşii întinse, în Italia. Iar el, de parcă se şi văzuse stăpân peste tiLâtea bogăţii, care, de la aşa mare depărtare, i ic păreau de basm, îi scrise maică-sii să mobileze iarăşi castelul lor de la Baillicour.

 
Marchizul de La Cerna, numit de curând în
 
('onsiliul personal, îşi întâlni din întâmplare fiica la curtea Infantei, la câteva zile după logodnă.

 
IVecea, de bună seamă, printr-una dintre crizele lui de umilinţă, în timpul cărora mintea i se rătăcea. Îi spuse Annei:
 
— Mi-a trecut supărarea pe dumneata.

 
Iar ea înţelese că nu-i trecuse.

 
Căsătoria Annei se săvârşi pe 7 august 1600, la Bruxelles, în biserica Şablon şi în prezenţa Infantei. Când liturghia ajunse la ofertoriu, donna Anna leşină, lucru pus pe seama căldurii, a înghesuielii din biserica ticsită de lume şi a rochiei de argint care o înăbuşea. Don Alvaro, în picioare, lângă cor, rămase netulburat de-a lungul întregului ceremonial, stârnind admiraţia până şi a celor care-1 ponegreau: doar ce fuseseră prinşi doi calvinişti tocmiţi să-1 înjunghie, iar oamenii din suita lui nu se puteau împiedica să se uite îndărăt, la cel mai mic zgomot.

 
Şi don Alvaro privea înapoi, căci, în ziua aceea, i se perinda prin faţa ochilor tot trecutul său.

 
Omul acesta, care nu-şi amintea să fi iubit vreodată pe cineva din toată fiinţa lui, se gândea mult la fiul său acum, după ce şi Miguel se alăturase stafiilor care-i bântuiau cugetul; i se întâmpla uneori ca gândurile să-1 poarte aiurea, până la marginea meleagului de foc, fără chip şi culoare, unde, din toate faptele noastre, doar remuşcările mai dăinuie. Deşi nu îndrăznea să privească drept în faţă greşeala lui Miguel, poate tocmai pentru că se temea că nu se va simţi îndeajuns de înfiorat de ea, încerca totuşi un soi de pizmă dinaintea acestei patimi care spulberase totul în calea ei, chiar şi frica de păcat. Iubirea îl cruţase pe Miguel de groaza de a se şti singur, ca tatăl său, într-o lume goală de tot ce înseamnă Dumnezeu, îl invidia mai cu seamă pentru că fusese deja judecat. Căsătoria Annei tăia ultimul fir, şi-aşa nbţire, ce-1 mai lega de stirpea lui de pe lumea „M n; ambiţia era doar o amăgire care nu-1 mai Inutila; poftele trupului se stingeau cu vârsta; im această tristă izbândă îl silea să se îngri-

 
|p”Hcă de propriul suflet. Neliniştit, dar istovit, mnrchizul simţea că venise vremea să se lase în vi un mâinii celei mari şi cumplite, care avea, ponte, să se arate iertătoare de îndată ce el va li încetat să lupte.
 
— Îteva luni mai târziu, lua parte pentru ultima nară la Consiliul personal al Infantei. Demisia i o fost acceptată fără greutate. Asta 1-a durut: nădăjduise că lumea nu îl va lăsa atât de uşor lui Dumnezeii; Kgmont de Wirquin îşi duse soţia în Picardia, mide-şi avea moşiile. Privindu-1 pe străinul acela care-şi închipuia că poţi avea o femeie 'i ila vreme cât nu ştii de ce plânge, marchizul, în pofida picii pe care continua să i-o poarte Micei sale, se simţea cumva legat de ea printr-un noi de complicitate mută. Cu toate acestea, despărţirea lor a fost rece; fără să vrea, don Alvaro ii dispreţuia că nu murise şi ea; Anna însăşi ar li vrut, la rându-i, ca durerea să o fi zdrobit mai lare. Se împăcase cu gândul că va avea de îndui at căsătoria cu un bărbat de a cărui atingere col puţin nu se temea şi îi părea bine că şi obrazul, şi braţele, şi sânii ei erau altfel decât nea ce mângâiaseră nişte mâini prefăcute acum în ţărână.

 
Luat cu treburile războiului şi cam strâmtorat, ilomnul de Wirquin nu prea avea vreme de ea.

 
I'rea încrezut ca să stea să-şi bată capul cu mofturile unei muieri, nu se miră niciodată că Anna, în Săptămâna Mare, îşi petrecea nopţile în rugăciune.

 
* * i într-o seară de iulie a anului 1602, la Neapole, un om îmbrăcat sărăcăcios bătea la poarta mănăstirii San-Martino. O ferestruică zăbrelită se deschise cu fereală, iar fratele portar mai întâi nu vru să-1 lase pe străin să intre la ceasul acela târziu. In cele din urmă, uluit de glasul său poruncitor, neobişnuit la sărăntocii de teapa lui, călugărul deszăvorî poarta şi îl pofti pe necunoscut înăuntru. În prag, acesta se întoarse. Era clipa când soarele, roşu, coboară lin, dincolo de Camaldoli. Necunoscutul privi în tăcere marea cea palidă, uriaşele curtine ale fortăreţei Sant'Elmo, pe care asfinţitul le poleia cu aur, şi, de cealaltă parte a meterezelor ce-i ascundeau priveliştea portului, pânza unei galiote ieşind din radă. Apoi, cu o mişcare repezită, din umeri, îşi trase pălăria pe ochi şi îşi urmă călăuza de-a lungul unui coridor. Trecând prin biserică – nouă şi bogat împodobită – îngenunche şi rămase aşa multă vreme, dar băgă de seamă că monahul nu-1 slăbea din ochi, de parcă s-ar fi temut să n-aibă de-a face cu vreun hoţ. Amândoi intrară, în sfârşit, într-un vorbitor de lângă sacristie. Atunci, călugărul trase uşa în urma străinului, răsuci cheia, care scoase un scrâşnet de fiare ruginite, şi merse să-1 cheme pe stareţ.

 
Străinul rămase cu privirea pierdută, de parcă s-ar fi rugat, şi aşteptă aşa o vreme, nici el nu ştiu cât. Se auzi iarăşi scârţâitul cheii şi stareţul mănăstirii San-Martino, don Ambrosio Caraffa, intră în încăpere. Doi călugări care îl însoţeau se opriră de cealaltă parte a pragului. Fiecare dintre ti ţinea în mână o luminare. Flăcăruile se i Anf'nngeau în lambriurile de lemn.

 
Era un om gras, bătrâior, cu un chip binevoitor ţi liniştit. Străinul îşi scoase pălăria, îşi desfăcu mantia şi îngenunche fără să scoată o vorbă, tind îşi plecă, supus, capul, barba lui aspră şi căruntă se atinse uşor de haina lui de catifea, i lupul său osos era doar o împletitură de muşchi, Ihi' ochii lui priveau ţintă înainte, dincolo de stareţ, cin parcă s-ar fi străduit să nu-1 vadă pe călugărul I” care totuşi venise să-1 roage ceva.
 
— Părinte, spuse el, sunt bătrân. Nu mai aştept ilo la lume decât moartea şi nădăjduiesc că ea va li mai bună decât viaţa pe care am dus-o. Vă rog „tt mă primiţi printre voi, ca pe cel mai smerit şi unii becisnic dintre fraţii de aici.

 
Stareţul se uita în tăcere la omul acesta semeţ, cure venise acum să se roage de el. Cel care-i vorbea nu avea nici giuvaeruri, nici guler, nici panglici, dar la gât îi atârna încă, din nebăgare tio seamă sau ca o ultimă trufie, colanul ordinului spaniol al Lânii de Aur. Privirea stareţului ne opri asupra lui; străinul înţelese, duse mâna la colan şi şi-1 scoase.
 
— Sunteţi nobil, spuse stareţul.

 
El răspunse:
 
— Am uitat totul.

 
Stareţul clătină din cap:
 
— Sunteţi bogat.
 
— Am dăruit tot ce-am avut, făcu necunoscutul.

 
În clipa aceea izbucni un strigăt; răsună prelung, apoi se stinse. Era ceasul când se schimbau itrăjile la fortăreaţa Sant'Elmo, iar stareţul îl văzu pe străin fremătând la auzul acestei neaşteptate chemări a lumii. Don Ambrosio Caraffa ii recunoscuse pe don Alvaro.
 
— Sunteţi marchizul de La Cerna, spuse el.

 
Don Alvaro răspunse cu umilinţă:
 
— Am fost.
 
— Sunteţi marchizul de La Cerna, urmă stareţul. Dacă s-ar fi aflat că sunteţi la Neapole, mulţi, pe care poate nici nu-i cunoaşteţi, s-ar fi grăbit să vă ureze bun venit cu pumnalul. Acum zece ani, aşa aş fi făcut şi eu. Dar lovitura pe care am primit-o din parte-vă m-a azvârlit afară din lume. Acum, la rândul dumneavoastră, doriţi s-o părăsiţi. Stafiile nu se omoară între ele în acest lăcaş de pace.

 
Don Alvaro se ridică, iar stareţul adăugă:
 
— Don Alvaro, sunteţi oaspetele meu, ca pe vremea când vă primeam în foişorul din grădina mea, la Cascatelle.

 
Şi un surâs subţire, de patrician, pe jumătate pierdut în grăsime, lunecă peste chipul monahului. Don Alvaro se întunecă. Stareţul băgă de seamă.
 
— Am greşit, nu trebuia să aduc vorba despre ce-a fost. Aici sunteţi oaspetele doar al lui Dumnezeu.

 
Atunci, don Alvaro se întoarse şi privi ceva, numai de el ştiut, în întuneric. Îl cuprindea iarăşi vechea lui spaimă, dar şi groaza de genunea cea largă. Zidurile mănăstirii îl apărau însă de gol şi, dincolo de ele, alte ziduri, şi mai trainice, pe care le ridica în juru-i Biserica. Iar don Alvaro ştia că porţile iadului nu se vor putea măsura cu ele.

 
De atunci, îşi duse viaţa numai în pocăinţă.

 
Don Ambrosio Caraffa păstra, în simplitatea-i mănăstirească, acea înclinaţie spre artă, prin care căpătase faimă la vremea lui. Reclădise, pe cheltuiala sa, chiliile, urmând îndeaproape canoanele lui Vitruviu şi, călăuzit în meditaţie de un epicurism uremie, împodobise pilaştrii cu câte un cap de mort, sculptat cu gingăşie. Mâinile durdulii ale nlareţului cercetau cu grijă netezimea pietrei.

 
Patricianul, pentru care religia nu era, poate, ilncât încununarea înţelepciunii omeneşti, îl descoperea pe Dumnezeu şi în vinişoarele unei marmuri, şi într-o pagină din Charmides. Iar nud găsea în straturi vreo floare mai frumoasă locât celelalte, i se întâmpla ca, fără să încalce regula tăcerii, să o arate cu un zâmbet.

 
Don Alvaro se gândea atunci la bătălia pe care o dau sub pământ rădăcinile, la seva caldă ce preface fiecare corolă într-un receptacul de pofte.

 
< ladirile neterminate, din care, parcă pentru a-i descuraja pe meşteri, se străvede chipul viitoarelor ruine, îi aminteau că tot ce înalţi pe lumea nsta se prăbuşeşte cu timpul. Rămăsese buimac şi gârbovit de obositele-i ambiţii, ca după o boală, de parcă larma s-ar fi prefăcut într-o linişte asurzitoare. La ceasul amiezii, când, sub razele soarelui, fiecare arcadă şi fiecare stâlp de piatră îşi irunca umbra pe zidul dimpotrivă, arcele chiliilor ie înşirau, albe şi negre, ca două rânduri de căluC. Ări. Don Ambrosio şi don Alvaro treceau pe-acolo iu se salutau. Unul îşi amintea de stihurile unui poet din Şiraz pe care i le desluşise, pe vremea când era trimis la Roma, un sol al sultanului, şi descoperea, în fiecare anemonă, tinereţea şi prospeţimea lui Liberio. Pământul sterp, în care, din
 
(ind în când, se mai săpa un mormânt, îl trimitea pe celălalt cu gândul la don Miguel. Iar fiecare ilin dânşii citea după firea lui cartea Facerii, ce poate fi descifrată şi într-un fel, şi în celălalt, şi

 
; il cărei înţeles este unul şi acelaşi, căci nimeni nu a aflat încă dacă toate trăiesc spre a muri sau mor spre a renaşte.

 
De atunci, povestea Annei deveni searbădă, ca o lungă încercare pe care trebui să o treacă.

 
Domnul de Wirquin părăsi curând cauza Spaniei şi trecu de partea Franţei, ceea ce spori dispreţul Annei faţă de el. Războiul îi pustii în mai multe rânduri moşiile; trebuiră să-şi pună, cât de cât, la adăpost ţăranii, vitele, lucrurile, dar necazurile pe care le împărtăşeau nu izbuteau să-i apropie.

 
În ceea ce-1 privea, soţul Annei nu-i putea ierta socrului său faptul că-şi risipise averea prin tot soiul de ctitorii; comorile aproape fabuloase pentru care, cel puţin în parte, se însurase nu erau decât închipuiri. Între el şi Anna, politeţea ţinea loc de tandreţe, simţământ pe care, de altfel, nu-1 socotea necesar între un bărbat şi o femeie.

 
La început, Anna îndurase omagiile lui nocturne în silă, apoi simţi, fără să vrea, şi plăcere, dar o plăcere care, mărginită la o anume parte a trupului ei, îngustă şi de jos, nu-i răscolea întreaga fiinţă. Aşa că îi fu recunoscătoare când el îşi găsi amante care-1 îndepărtară de ea.

 
Rămase în mai multe rânduri grea şi trebui să se împace cu soarta, dar sarcinile îi lăsară mai cu seamă amintirea îndelungatelor răstimpuri când avea greţuri. Îşi iubi totuşi copiii, dar cu o dragoste animalică, ce înceta de cum aceştia nu mai aveau nevoie de dânsa. Doi băieţi îi muriră din fragedă pruncie; îl regreta mai ales pe cel mai mic, care aducea întrucâtva cu Miguel, dar, cu timpul, trecu şi durerea asta. Fiul cel mare, care avu zile, războinic şi om de curte, se lupta din greu cu creditorii moşteniţi de la taică-său, ucis într-un duel pe o chestiune de onoare. Fiica tu era călugăriţă la Douai. La câteva luni după moartea domnului de Wirquin, un prieten al răpoiiatului, care o însoţea pe Anna de la Arras la l'uris, unde mergea la fiul ei, profită de un popas în se năpusti asupra văduvei încă frumoase; prea imtenită ca să lupte, sau poate îmboldită de propriu-i trup, Anna îl primi cu nici mai multă, nici in. Ii puţină tulburare decât încercase în patul uiijugal. Apoi dădu uitării întâmplarea; bărbatul plucă la regimentul lui din Germania; iar lucrurile iii' felul acesta nu aveau chiar nici o însemnătate.

 
În rarele răstimpuri când Anna rămase la Luvru, irgina se bucură să aibă în preajmă o spaniolă ile neam atât de mare, cu care îi făcea plăcere să al.ua de vorbă în limba alor săi. Dar văduva lui IsKntiont de Wirquin refuză un loc de doamnă de iiiinpanie. Fastul franţuzesc şi luxul Flandrei, i u cerul ei mohorât, nu erau nimic pe lângă amin-

 
11rea minunatului Neapole şi a cerului lui senin.

 
Trecerea anilor, singurătatea şi oboseala o aruncară într-un soi de lâncezeală. Nici măcar lilânsul nu-i mai aducea alinare; se mistuia într-o lume stearpă, ca în arşiţa dogoritoare a pustiei.
 
iteodată, ieşeau la iveală, cine ştie de unde sau do ce, crâmpeie de trecut: cutare gest al donnei Valentina, un cârcel de vie răsucit în jurul scripeiclui de la puţul cel vechi din curte, de la Acropoli,

 
11 mănuşă a lui don Miguel uitată pe masă şi care mai păstra căldura mâinii lui. I se părea atunci I bate o adiere călduţă; şi simţea că leşină.

 
Apoi, luni şi luni de-a rândul, se înăbuşea. Slujba de pomenire a morţilor, rostită seară de seară, de patruzeci de ani încoace, îşi pierdea, dintr-o dată, orice înţeles. Chipul iubitului ei i se arăta uneori în vis, până în cele mai mici amănunte, l>ină şi cu mustăcioara ce de-abia-i mijea; altfel, zăcea descompus în amintirea ei, aşa cum zace şi don Miguel la el în mormânt, iar ei i se părea ba că Miguel nu existase niciodată, ba că săvârşea aproape o nelegiuire silind un mort să continue să trăiască. Şi, la fel cum alţii se flagelează spre a-şi aţâţa simţurile adormite, Anna se biciuia cu propriile ei gânduri spre a-şi reînvia jalea, dar din durerea ei vlăguită nu mai rămăsese decât o moleşeală. Inima ei împietrită nu mai voia să sângereze.

 
Pe la şaizeci de ani, îşi lăsă moşia fiului său şi se retrase în mănăstirea de la Douai, unde se călugărise fata ei şi unde şi alte doamne de neam mare îşi petreceau ultimele zile. La puţină vreme după sosirea acolo a Annei, măicuţele pregătiră o odaie pentru domnişoara de Borsele, una dintre amantele pentru care se ruinase Egmont Wirquin. Când nu mergeau la slujbe, doamn îşi petreceau timpul cosând, citind cu glas t scrisorile primite de pe la copii, sau la un ceai o în jurul unei măsuţe pline cu bunătăţi, unde pofteau unele pe celelalte. Vorbeau ba desp moda de pe vremea lor, ba despre meritele răposaţilor lor bărbaţi sau ale duhovnicilor de acum, ori se lăudau că avuseseră sau, dimpotrivă, că n-avuseseră iubiţi. Dar ajungeau până la urmă, cu o străduinţă respingătoare şi aproape grotescă, la propriile lor boli, mai mult sau mai puţin ascunse. Iar descrierea acestor beteşuguri devenise parcă, pentru ele, o formă nouă de neruşinare. Anna, puţin tare de-o ureche, nu auzea tot ce spuneau şi, de aceea, rămânea deoparte.

 
Fiecare avea o servitoare, dar se întâmpla ca fetele să nu-şi vadă de treabă şi să fie date afară, iar măicuţele nu pridideau întotdeauna să le slujească aşa cum se cuvenea pe nobilele doamne.

 
Domniţoara de Borsele era obeză şi de-abia se i'Mica mişca; Anna o ajuta uneori la pieptănat, ini' frumoasa de altădată se bucura ca un copil ii ml se putea privi într-o oglindă. Sau, alteori, nuca de mai mare mila că nu ajunge până la Iminbonieră. Atunci, Anna se ridica de la locul ei, lucru pe care nu-1 mai putea face decât anevoie, aducea bomboniera şi o lăsa pe domnişoara de Itoi'H&le să-şi umple gura cu zaharicale. Altă dată, inlorcându-se de la masă, o bătrână pensionară vntnă pe coridor. Nu era nici o slujnică prin preajmă; Anna spălă ea însăşi pe jos.
 
(Călugăriţele admirau bunăvoinţa pe care i-o mAta vechii şi scandaloasei sale rivale, simplitatea, smerenia şi răbdarea ei. Dar nu era vorba nici de bunăvoinţă, nici de simplitate, nici de Hincrenie, nici de răbdare, aşa cum le înţelegeau nln. Anna era pe altă lume.

 
Se apucase din nou să citească din mistici: I indovic din Leon, fratele Ioan al Crucii, cuvioasa muica Tereza, aceiaşi pe care i-i citise odinioară, Iu însoritele după-amieze napolitane, un tânăr i „vaier în straie negre. Cartea rămânea deschisă, lingă fereastră; Anna şedea sub razele palide ii In soarelui de toamnă şi, din când în când, îşi nrunca ochii obosiţi pe câte un rând. Nu încerca sft-i urmărească înţelesul; frazele acelea măreţe şi pătimaşe făceau parte din muzica iubirii şi morţii ce-i însoţise întreaga viaţă. Privelişti de ultădată străluminau iarăşi, proaspete şi încremenite, de parcă donna Anna, lunecând lin spre ii murg, ajunsese în locul unde toate se întâlnesc.

 
Donna Valentina nu era departe; don Miguel ntrălucea în toată frumuseţea celor douăzeci de uni ai săi; era chiar lângă ea. O altă Anna, la fel ile tânără ca el, ardea şi trăia, neschimbată, în trupul ei de femeie bătrână şi bolnavă. Timpul îşi rupsese lanţurile; zăgazurile căzuseră. Cinci zile şi cinci nopţi de fericire mistuitoare îşi revărsau zvonul şi scânteierea până dincolo de marginile veşniciei.

 
Avu, cu toate acestea, parte de un sfârşit lung şi greu. Uitase franceza; capelanul, care se mândrea că ştie puţină spaniolă şi italiană de prin cărţi, venea uneori să o îmbărbăteze într-una din limbile acestea. Dar muribunda nu asculta şi nu înţelegea decât crâmpeie din ce-i spunea el. Şi, deşi Anna nu mai vedea, preotul continua să-i întindă un crucifix. Deodată, chipul ei răvăşit se lumină; închise încet pleoapele. Şi o auziră şoptind:
 
— Mi amado.

 
Îşi închipuiră că vorbeşte cu Dumnezeu. Şi poate că, într-adevăr, cu el vorbea.

 
Wm
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Ştirea că Nathanael murise într-o insulă frizonă nu Htârni cine ştie ce vâlvă la Amsterdam. Unchiul lut, Elia, şi mătuşă-sa, Eva, recunoşteau şi ei că pm de aşteptat să se întâmple aşa odată şi odată; i|i> altfel, cu doi ani mai înainte, Nathanael fusese i II pe ce să moară la spitalul din Amsterdam; aşa încât această, să-i spunem, a doua moarte a lui nu mai mişca pe nimeni. Umbla vorba că uovustă-sa, Sărai – dar fusese oare nevasta lui?

 
— Murise mai demult, în împrejurări pe care era iutii bine să nu le cercetezi. În ceea ce-1 privea pe i itpilul lor rămas orfan, Lazarus, lui Elia Adriansen ii ui prea venea să se ducă să-1 ia de pe ludenstraat, de la bătrâna aceea cu ochi prea urgri şi prea jucăuşi, care, de bine de rău, trecea ilropt bunică-sa.

 
Tot nebăgată în seamă fusese şi naşterea lui; l”> altfel, aşa se întâmplă îndeobşte, căci cei mai mulţi dintre oameni nu-şi fac simţite nici venirea pi> lume, nici strămutarea de aici. Când se năsnise Nathanael, evenimentul, dacă i se poate tpune astfel, nu interesase decât vreo câteva cumei n î olandeze venite la Greenwich cu bărbaţii lor, iire lucrau ca marangozi pentru Lordul Amiralităţii şi erau bine plătiţi, în şilingi şi peni sunători. Micul grup de străini, dispreţuiţi, ca orice venetici, dar respectaţi pentru sârguinţa lor şi pi-ntru protestantismul lor temeinic, locuia într-un ur de căsuţe curăţele, de-a lungul unui doc. Satul l<>r de la ţărmul mării, de mai jos de Greenwich, nibora într-o parte, spre mal; catargele se înălţau
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^m deasupra acoperişurilor, iar cearşafurile puse la uscat se confundau cu pânzele corăbiilor. În partea cealaltă, căsuţele se pierdeau printre pilcuri de copaci şi păşuni. Tatăl nou-născutului era un bărbat gras şi rumen, dar sprinten, pe care-1 vedeai mai tot timpul cocoţat pe o scară şi meşterind la câte o carenă. Mamă-sa, o habotnică, îşi petrecea timpul curăţindu-i pe copii de murdărie şi gătind nişte ghiveciuri de care vecinele ei englezoaice nu s-ar fi atins, cum nici ea n-ar fi pus gura pe friptura lor de vită, prea crudă.

 
Deoarece era plăpând şi trăgea puţin un picior, micul Nathanael nu mergea cu fraţii lui să cureţe burta navelor din docul uscat sau să bată cuie în grinzi. Ai lui îl dădură în grija unui învăţător din împrejurimi, care voia să se ocupe de el.

 
Familia nu avea să cheltuiască mult cu el. În casa dascălului, Nathanael urma să facă tot felul de trebuşoare – să umple călimările, să ascută penele de scris, să măture podeaua clasei; avea să o ajute pe stăpâna casei să scoată apă din puţ şi să plivească grădina. Şi, cândva, avea să devină predicator sau tot dascăl.

 
Lui Nathanael îi plăcu la învăţător, în ciuda scatoalcelor şi nuielelor pe care le încasau şcolarii. Curând primi sarcina să-i înveţe buchiile pe cei mai mici decât el, dar nu se prea descurca, deoarece nu ştia să le dea cu vergeaua peste degete la momentul potrivit. Printre băieţii de seama lui, atenţia şi blândeţea pe care le vădea erau totuşi o pildă bună. Seara, după ce şcolarii plecau, magistrul îi dădea voie să citească – vara, în grădină, până se întuneca, iar iarna, în bucătărie, la lumina focului. Existau în şcoală câteva cărţi groase, pe care dascălul le socotea prea scumpe şi prea greu de citit ca să le dea pe mâna ciurdei de şcolari care le-ar fi făcut numaidecât ferfeniţă: un Cornelius Nepos, un volum li-sperecheat din Vergiliu, un altul din Titus l. ivius, un atlas în care puteai vedea Anglia şi ' lipatru continente, înconjurate de o mare cu ilolfini în ea, şi o planisferă cerească în legătură t-u care învăţătorul nu era întotdeauna în stare „A răspundă la întrebările învăţăcelului. Printre i iţile mai puţin serioase se numărau câteva piese ale unui anume Shakespeare, care se bucuraseră ilo succes la vremea lor, precum şi romanul lui IVrceval, tipărit cu litere gotice greu de desciii ut. Dascălul le cumpărase pe toate, pe un preţ Icnimic, de la văduva unui vicar din partea locului, care, în materie de cărţi, nu aprecia decât predicile răposatului ei soţ. Nathanael învăţă fiHtfel să vorbească englezeşte curat, nu stâlcit ca ni lui, şi puţină latină, pentru care era înzestrat.

 
Magistrului îi plăcea să-1 pună la treabă, căci, de când nu mai preda la şcoala aceea bună din Londra, i ho ivea doar rareori prilejul de a-şi face meseria.

 
I'lra necruţător la gramatică şi scanda versuri din Vergiliu bătând cu arătătorul în tăblia pupitrului.

 
Când împlini cincisprezece ani, Nathanael mcepu să-i facă ochi dulci unei blonde de-o seamă „a el, şi fâşneaţă, şi sfioasă, şi care avea ochi frumoşi. O chema Janet şi era ucenică la un ţesător de covoare. In zilele cu soare, îşi mâncau pâinea şi-şi beau cidrul împreună, pe o pajişte din apropiere; mai târziu, începură să se plimbe prin pădure, unde Nathanael culegea plante pentru ierbarul dascălului. Ajunseră astfel să facă dragoste pe un patul de ferigi; el o ferea cât putea şi era de la sine înţeles că, într-o bună zi, aveau să se căsătorească.

 
Odată, fata veni la întâlnire foarte speriată.

 
Un târgoveţ, negustor de furnituri maritime, căruia-i plăceau băutura şi trupurile tinere şi fragede, îi tot făcea, de la un timp încoace, tot felul de propuneri din care răzbăteau ameninţări. In serile când ieşeau împreună, Nathanael avea grijă să o conducă până în uşa ţesătorului şi aştepta apoi ca ea să tragă zăvorul. Într-o duminică de mai, când se întorceau pe înserat acasă ţinându-se de mână, beţivanul le tăie calea. Ii urmărise, pesemne, şi îi văzuse hârjonindu-se pe patului de ferigi, căci se apucă să-i împroaşte cu tot soiul de vorbe murdare. Iute şi uşoară ca o ciută speriată, Janet o luă la fugă. Beţivul se repezi după ea; din fericire, de-abia se ţinea pe picioare. Se împleticea în aşa hal încât se agăţă de Nathanael, petrecându-şi un braţ pe după gâtul lui, fie ca să se sprijine, fie mânat de o tandreţe pe cât de bruscă, pe atât de nătângă. Se apucă să-i facă acum propuneri băiatului. CUPRINS: de spaimă şi de scârbă (nici el n-ar fi ştiut să spună ce simţise mai tare), Nathanael îl îmbrânci, apucă o piatră şi îl pocni cu ea drept în faţă.

 
Când îl văzu pe beţiv lat, de-abia mai suflând şi cu un firicel de sânge scurgându-i-se din colţul buzelor, se îngrozi. Dacă-1 văzuse careva sau dacă Janet povestea cuiva ce se întâmplase, sergenţii aveau să-1 aresteze şi, chiar a doua zi dimineaţă, să-1 ridice în furci.

 
Se grăbi să o şteargă de acolo, dar nu în fugă, ci şontâcăind, căci, pe de altă parte, nu trebuia să atragă atenţia trecătorilor. O luă pe uliţele cele mai puţin umblate, ocoli docurile, unde cu siguranţă că la ceasul acela târziu veghea vreun paznic, ajungând pe malul apei, într-un loc în care ştia că a doua zi, în zori, aveau să ridice ancora câteva barcazuri. Unul din ele părea pustiu; deasupra tambuchiului deschis atârna cablul unui troliu. Echipajul se dusese de bună seamă să mai bea un păhărel înainte de plecare. La bord nu rămăsese decât un câine, dar Nathanael se avea întotdeauna bine cu câinii. Îşi dădu drumul pe Iunia troliului, coborând în cală, unde se ascunse printre butoaie.

 
Toată noaptea, dârdâind de frică, ciuli urechea la paşii oamenilor care se întorceau la bord, la

 
11 apa închisă cu zgomot, la foşnetul vântului şi la clipocitul apei ce se lovea de cocă, la scârţâitul pu rimelor, la pocnetul velelor întinse. In sfârşit, în zori, simţi că lunecau de-a lungul fluviului, tlnr tot îi mai era frică. Dacă n-aveau vânt, puteau i umâne pe loc, lângă coastă, iar dacă se stârnea vreo furtună, ar fi trebuit să se întoarcă într-un port. După două zile şi trei nopţi, mort de foame, utrigă cu glas slab spre câţiva inşi care coborâseră În cală cu nişte lopeţi, ca să aşeze mai bine lestul.

 
Ajunseseră între timp în largul insulelor Scilly.

 
Nathanael află că vasul se îndrepta spre Jamaica.

 
Oamenii îl târâră pe punte pe băiatul care tremura din toate încheieturile. Îl ameninţară, în Klumă, că-1 vor arunca în apă. Bucătarul însă, un metis, îi luă apărarea; pârlitul ăsta mic putea na aibă grijă de puii şi de porcul pe care-i duceau i'u ei şi să ajute la bucătărie. Căpitanul, care, iltsşi avea o înfăţişare fioroasă, era un om cumsecade, nu avu nimic împotrivă. Nathanael îşi găsise pe vas un ocrotitor în persoana metisului. Şi, lucru curios, îl lăsă, fără pic de silă, să-i facă lucrurile acelea care, când i le propusese beţivul, ii îngroziseră. Îl îndrăgise pe omul cu piele arămie, care se purta frumos cu el. Nu-şi putea închipui ce plăcere îi făcea celuilalt să ocrotească şi să pipăie un băiat alb.

 
În Jamaica făcură un popas lung, ca să descarce marfa adusă din Anglia şi să ia o încărcătură de lemn preţios, care avea să sfârşească în chip de parchet şi de lambriuri, în casele elegante din Londra. Metisul era de fel din părţile locului; îl făcu pe Nathanael să descopere fructele de pe-acolo fragede, îi tot făcea, de la un timp încoace, tot felul de propuneri din care răzbăteau ameninţări, în serile când ieşeau împreună, Nathanael avea grijă să o conducă până în uşa ţesătorului şi aştepta apoi ca ea să tragă zăvorul. Într-o duminică de mai, când se întorceau pe înserat acasă ţinându-se de mână, beţivanul le tăie calea. Îi urmărise, pesemne, şi îi văzuse hârjonindu-se pe patului de ferigi, căci se apucă să-i împroaşte cu tot soiul de vorbe murdare. Iute şi uşoară ca o ciută speriată, Janet o luă la fugă. Beţivul se repezi după ea; din fericire, de-abia se ţinea pe picioare. Se împleticea în aşa hal încât se agăţă de Nathanael, petrecându-şi un braţ pe după gâtul lui, fie ca să se sprijine, fie mânat de o tandreţe pe cât de bruscă, pe atât de nătângă. Se apucă să-i facă acum propuneri băiatului. CUPRINS: de spaimă şi de scârbă (nici el n-ar fi ştiut să spună ce simţise mai tare), Nathanael îl îmbrânci, apucă o piatră şi îl pocni cu ea drept în faţă.

 
Când îl văzu pe beţiv lat, de-abia mai suflând şi cu un firicel de sânge scurgându-i-se din colţul buzelor, se îngrozi. Dacă-1 văzuse careva sau dacă Janet povestea cuiva ce se întâmplase, sergenţii aveau să-1 aresteze şi, chiar a doua zi dimineaţă, să-1 ridice în furci.

 
Se grăbi să o şteargă de acolo, dar nu în fugă, ci şontâcăind, căci, pe de altă parte, nu trebuia să atragă atenţia trecătorilor. O luă pe uliţele cele mai puţin umblate, ocoli docurile, unde cu siguranţă că la ceasul acela târziu veghea vreun paznic, ajungând pe malul apei, într-un loc în care ştia că a doua zi, în zori, aveau să ridice ancora câteva barcazuri. Unul din ele părea pustiu; deasupra tambuchiului deschis atârna cablul unui troliu. Echipajul se dusese de bună seamă să mai bea un păhărel înainte de plecare. La bord nu rămăsese decât un câine, dar Nathanael se avea întotdeauna bine cu câinii. Îşi dădu drumul pe I unia troliului, coborând în cală, unde se ascunse printre butoaie.

 
Toată noaptea, dârdâind de frică, ciuli urechea Iu paşii oamenilor care se întorceau la bord, la II upa închisă cu zgomot, la foşnetul vântului şi la clipocitul apei ce se lovea de cocă, la scârţâitul pnrâmelor, la pocnetul velelor întinse. In sfârşit, ui zori, simţi că lunecau de-a lungul fluviului, ilar tot îi mai era frică. Dacă n-aveau vânt, puteau rftmâne pe loc, lângă coastă, iar dacă se stârnea vreo furtună, ar fi trebuit să se întoarcă într-un l„irt. După două zile şi trei nopţi, mort de foame, „Irigă cu glas slab spre câţiva inşi care coborâseră În cală cu nişte lopeţi, ca să aşeze mai bine lestul.

 
Ajunseseră între timp în largul insulelor Scilly.

 
Nathanael află că vasul se îndrepta spre Jamaica.

 
Oamenii îl târâră pe punte pe băiatul care tremura din toate încheieturile. II ameninţară, în

 
^lumă, că-1 vor arunca în apă. Bucătarul însă, un metis, îi luă apărarea; pârlitul ăsta mic putea i aibă grijă de puii şi de porcul pe care-i duceau cu ei şi să ajute la bucătărie. Căpitanul, care, deşi avea o înfăţişare fioroasă, era un om cumsecade, nu avu nimic împotrivă. Nathanael îşi găsise pe vas un ocrotitor în persoana metisului. Şi, lucru curios, îl lăsă, fără pic de silă, să-i facă lucrurile acelea care, când i le propusese beţivul, ii îngroziseră. Îl îndrăgise pe omul cu piele arămie, care se purta frumos cu el. Nu-şi putea i nchipui ce plăcere îi făcea celuilalt să ocrotească şi să pipăie un băiat alb.

 
În Jamaica făcură un popas lung, ca să descarce marfa adusă din Anglia şi să ia o încărcătură de h>mn preţios, care avea să sfârşească în chip de parchet şi de lambriuri, în casele elegante din I -ondra. Metisul era de fel din părţile locului; îl t. icu pe Nathanael să descopere fructele de pe-acolo şi îl duse prin tractiruri – arhipline, în zilele acelea, căci în port ancoraseră mai multe echipaje. Nathanael aşteptă la coadă să-i vină rândul.

 
Fetele erau frumoase; îi plăcu pielea lor catifelată, ochii umbriţi de gene lungi şi dulcea nepăsare cu care se lăsau iubite. Dar dragostele acestea plătite şi pe fugă, care de multe ori nu însemnau decât o scurtă îmbrăţişare, şi toţi bărbaţii aceia grăbiţi care se înghesuiau la uşă, pradă aceleiaşi dorinţe, făceau, întrucâtva, să-i treacă pofta; nu era vorba de teama că s-ar putea îmbolnăvi; ar fi vrut să aibă o fată din aia doar pentru sine şi pentru multă vreme, poate pentru totdeauna, aşa cum îşi închipuise că o va avea pe Janet. Dar nu trebuia să se gândească la asta.

 
Ii era milă de negrii care urcau pasarela, îndoiţi sub povara grinzilor grele din spinare; nu erau, poate, mult mai amărâţi decât hamalii din portul Londrei, dar ăia cel puţin nu munceau minaţi cu biciul. Deşi aveau pielea brăzdată de plesnituri, îi vedeai deseori râzând şi arătându-şi dinţii albi.

 
La amiază, când soarele bătea cel mai tare şi când până şi supraveghetorii se tolăneau la umbră, Nathanael râdea şi pălăvrăgea cu ei în limba lor.

 
Porniră spre Barbados. În ajun, metisul primise o lovitură de cuţit în ochi, într-o încăierare.

 
Rana se obrinti, iar el muri în nişte dureri grozave; rostiră o rugăciune pentru sufletul lui, apoi îi aruncară trupul în mare; de fapt, nimeni nu ştia dacă fusese botezat sau nu. Nathanael plânse după el. Lui îi încredinţară locul rămas liber al bucătarului; îşi făcu treaba cât putu de bine, dar la Santo-Domingo plecă de pe vasul acela. Se angaja marinar pe o fregată englezească înarmată cu patru guri de foc, care se pregătea să patruleze coastele de nord-est, pentru a pune capăt înaintării franţujilor.

 
I n vara aceea, marea era mai tot timpul calmă, Iar prin părţile acelea, aproape pustie. Pe măsură un urcau spre miazănoapte, căldurii umede îi luase locul o briză răcoroasă; cerul limpede se acoperea cu o ceaţă subţire, devenind lăptos; pe consta continentului sau a insulelor (nu era uşor „A le desluşeşti între ele), coborau, până lângă mulul apei, păduri de nepătruns. Nathanael îşi itmintea vag de codrii neumblaţi din preajma mtnctuarelor, despre care pomeneşte Vergiliu, dar i mc părea că pe meleagurile astea nu vei afla nici zeităţi străvechi, nici zâne şi nici spiriduşi, cum i se năzărise lui că vede prin crângurile Angliei, ci numai apă şi văzduh, şi steiuri, şi opaci. Şi totuşi viaţa fremăta şi prin locurile ii istea, sub nenumărate chipuri. Mii de păsări marine pluteau legănate de valuri sau stăteau i ncoţate în scobiturile falezei; din când în când, iile un cerb frumos sau câte o namilă de elan l recea înot strâmtura dintre două ostroave,
 
(. Mându-şi sus capul îngreunat de coarnele bogate, apoi se căţăra pe mal, scuturându-se.

 
În câteva rânduri, de corabie se apropiară pirogi,
 
11 indieni care le ofereau burdufuri pline cu apă ir ce, fructe de pădure, hălci de vânat, încă sânr. Rrânde, şi le cereau rom în schimb. Unii dintre ni, care se îndeletniceau de mai multă vreme cu i rocul acesta, învăţaseră câteva vorbe în engleză ori în franceză; cei de pe vas aveau grijă ca vreunul din ofiţerii sau din matrozii de la bord să K! Descurce cât de cât într-unui din graiurile kiştinaşilor. Se întâmpla chiar să ia cu ei câte un albatic care să le arate drumul în vreun loc mai i'ieu de trecut.

 
Într-o bună zi, unul dintre aceştia le dădu de, U, ire că un mic grup de albi, vrednici de cinste prin ţinuta şi purtarea lor şi care-şi petreceau iimpui închinându-se la zeii lor, fusese debarcat pe o insulă din apropiere de către echipajul răzvrătit de pe vasul lor; albii cu pricina vieţuiau acolo de câteva luni de zile; indienii de pe continent, care veneau pe insulă la vremea pescuitului, le mai duseseră, din când în când, de-ale gurii; căpetenia abenakilor, care nu mai putea ieşi din cort, fiind ţintuit de o boală grea, trimisese după dânşii şi le ceruse, drept tribut, rachiu; nu aveau aşa ceva, dar îi turnaseră pe creştet apă, pentru ca Marele Spirit să-1 aibă în pază; şi de atunci căpetenia se simţea mai bine.

 
Nu era prima oară când căpitanul auzea vorbindu-se despre iezuiţi veniţi din Franţa să-i evanghelizeze pe sălbaticii din Canada. In afară de faptul că nimeni nu putea înghiţi farafastâcurile astea papistăşeşti, era lucru ştiut că popii nu veneau aproape niciodată să se aşeze undeva fără să aibă în spate soldaţi şi traficanţi de la ei din ţară. Cuvioşiile lor erau solii regelui, cică, Preacreştin.

 
Insula cu pricina nu fusese trecută pe hărţi decât de puţină vreme. Era înaltă, stâncoasă, cu păduri de brazi şi de stejari în părţile mai joase şi şase sau şapte piscuri ce se zăreau de departe.

 
Nu se găseau aici nici un fel de bogăţii, dar, la sud, un braţ de mare pătrundea adânc în ea, formând un port natural, larg şi bine ferit de vânt; intrarea îi era străjuită de o insuliţă ovală; pe malul stâng, la poalele unei pajişti întinse, curgea un izvor de apă dulce de care corăbierii ştiau; destule virtuţi, aşadar, pentru ca regele Angliei să râvnească această insulă pe care o jinduia şi regele Franţei. Apropiindu-se de ţărm, văzură, sub brazii negri şi stejari ruginii acum, toamna, nişte colibe din piei de animale şi crengi, pe care noii veniţi le ridicaseră ajutaţi, pesemne, de indieni. In mijlocul lor se înălţa o cruce mare.

 
Căpitanul dădu ordin să se deschidă focul. Lui Nathanael îi era groază de orice violenţă, dar se molipsi şi el de febra oamenilor de la tunuri; detunăturile răzbăteau de-a lungul stâncilor înalte.

 
Kra, probabil, prima oară când meleagurile acelea răsunau de bubuituri produse de om; până

 
; itunci nu cunoscuseră decât tunetul furtunii şi pârâitul blocurilor de gheaţă care, la vremea dezgheţului, se desprindeau de faleze. De la depărtarea la care erau, zăriră nişte bărbaţi în sutane, lugind, care încotro, printre tufişuri; doi dintre ri căzură, ceilalţi se ascunseră în pădure.

 
Urcară într-o barcă şi traseră la ţărm, dar în iolibele părăsite nu găsiră drept pradă decât o iţrămăjoară de haine şi de merinde, nişte cărţi şi o cutie cu instrumente pe care o luă căpitanul.

 
Nathanael constată că un părinte se apucase să alcătuiască un ierbar; filele pocneau în bătaia vântului. Mai dădu şi peste un carneţel în care unul dintre iezuiţi îşi notase cuvinte din limba indienilor, trecând cu cerneală roşie echivalentele lor latineşti. Nathanael îl băgă în buzunar, căci, oricum, n-ar fi interesat pe nimeni, dar mai apoi îl rătăci.

 
Se grăbea să-i ajute, dacă mai putea, pe cei doi oameni care căzuseră, ştiind că nici unuia din tovarăşii lui n-avea să-i pese de ei. Dar pajiştea era mai mare şi mai învălurată decât crezuse el; se simţea pierdut în marea aceea de ierburi.

 
De altfel, unul din cei doi murise. Nathanael se îndreptă cu băgare de seamă spre celălalt, care încă sufla. Nu se prea lua el după predicile furibunde pe care le auzise în copilărie la Greenwich, când mergea la templu cu ai lui; şi nu-1 stăpânea ura împotriva catolicilor, duşmani ai regelui Angliei; cu toate acestea, i se spusese să se ferească de papistaşi şi de franţuji, dar de tânărul acela n-avea de ce să-i fie frică: era pe moarte; pieptul îi era zdrobit; sângele îi îmbibase, deşi aproape că nu se vedea, sutana neagră. Nathanael îi sprijini capul şi îi vorbi, mai întâi în engleză, apoi în olandeză, dar nu izbuti să se facă înţeles.

 
Se gândi atunci să-1 întrebe în latină cum i-ar fi putut uşura chinul. Dar latineasca magistrului din Greenwich se deosebea de bună seamă de cea a unui iezuit francez. Muribundul desluşi totuşi ceva, căci spuse, cu un zâmbet slab, de mirare:
 
— Loquerisne sermonem latinum?
 
— Paululum1, răspunse sfios Nathanael.

 
Şi îşi scoase haina de marinar, acoperindu-1 cu ea pe muribund, căruia poate că-i era frig.

 
Dar iată că francezul îl ruga acum să-i scoată din buzunar o cărticică groasă, cartea lui de rugăciuni, şi să rupă prima pagină, pe care erau scrise câteva cuvinte: numele său şi al oraşului unde-şi avea seminarul.
 
— Amice, spuse muribundul, şi aliquando epistulam superiori meo scribebis, mater et soror mese mortem meam certa fide dicerent.2

 
Nathanael împături cu grijă foia de hârtie şi făgădui să-i scrie stareţului lui Angelus Guertinus, ex seminario Annecii, ca să le dea de ştire mamei şi surorii lui. Numele de Annecium nu-i spunea nimic şi nici cel de Annecy nu i-ar fi spus mai mult. Dar nu trebuia decât să mângâie un om pe moarte. Tânărul preot se ridică puţin într-o rână şi îl rugă să deschidă cartea, arătându-i unde; Nathanael recunoscu nişte psalmi pe care-i citise în limba lui, în Biblia părinţilor săi, dar, în pustietatea aceea, care habar n-avea nici de dumnezeul unui regat numit Israel, nici de Biserica Romană,

 
1. Vorbeşti latineşte?
 
— Puţintel (n.tr.).

 
2. Prietene, dacă-i vei scrie într-o bună zi o scrisoare stareţului meu, mama şi sora mea vor afla cu siguranţă că am murit (n.tr.).

 
Mei de cele întemeiate de Luther şi Calvin, psalmii utnau ciudat. Unele versete erau totuşi frumoaşe – cele în care se vorbeşte despre mare, iânspre munţi şi văi şi despre necuprinsa nelinişte a omului. Glasul îi era gâtuit, ca la şcoală, nid citea din Vergiliu.
 
— Summa voce, oro1, îi şopti tânărul iezuit, fie pentru că nu prea înţelegea vorbele latineşti una cum le rostea Nathanael, fie pentru că începuse să-şi piardă auzul. Nathanael puse jos cartea, iladu fuga şi aduse în căuşul palmelor apă dintr-un pârăiaş ce curgea la doi paşi de-acolo. Muribundul înghiţi o dată cu greu.
 
— Satis, amice2, spuse el.

 
Şi, înainte ca ultimele picături să se scurgă printre degetele lui Nathanael, părintele Ange

 
*! Uertin, de la seminarul din Annecy, îşi dădu duhul. Era timpul să se întoarcă pe vas. Nathanael mi luă înapoi haina, care nu-i mai era de nici un folos mortului.

 
Întâmplarea aceea i se arătă apoi de mai multe mi în vis, de-a lungul anilor, dar persoana căreia ii aducea el apă era de fiecare dată alta. Erau nopţi când i se părea că omul pe care încerca să-1 tijute astfel nu era altul decât el însuşi.

 
Căpitanul îndreptă corabia spre nord-est.

 
Primise, printre altele, misiunea de a cerceta „iacă mai rămăsese ceva dintr-o mică aşezare de iolonişti englezi, întemeiată nu de mult, mai la miazănoapte, pe o insulă de la gura râului Sainte
 
('roix; se zvonea că localitatea cu pricina pierise.

 
Timp de câteva zile, avură parte de o vreme îngrozitoare; căpitanul se temea de mareele uriaşe ce i' năpustesc spre coasta aceea la echinocţiu.

 
I. Cu glas mare mă rog (n.tr.).

 
' Destul, prietene (n.tr.).

 
Tocmai se pregăteau să se întoarcă din drum, când o rafală de vânt îi azvârli pe insula primejdioasă pe care o căutau. Vasul, prins între două stânci, nu suferise stricăciuni prea mari, dar furtuna se înteţi o dată cu fluxul; talazurile ridicară coca şi culcară corabia pe o rână. Încheieturile de lemn trosneau. Nathanael izbuti să se caţăre pe o stâncă aproape uscată, dar un val mai înalt îl smulse de acolo. Nu-şi mai amintea decât că se agăţase de o bucată de scândură. Mai târziu, află că fusese găsit leşinat pe fundul de nisip al unui mic golf.

 
Îşi veni în simţiri pe o rogojină, între doi-trei bolovani pe care cineva îi încinsese şi îi aşezase lângă el ca să-1 încălzească. Zări, sub acoperişul scund, chipurile a doi bătrâni (cel puţin păreau bătrâni, într-atât erau de trecuţi), un bărbat şi o femeie, aplecaţi deasupra lui, o tinerică trasă la faţă şi un copil de vreo doisprezece ani, care zâmbea întruna. Mai erau acolo câteva persoane, ghemuite în jurul unei grămezi de obiecte pe care le ştia de pe vas. Era atât de vlăguit încât adormi pe loc. Dar, fiind sănătos şi vânjos, după câteva zile se înzdrăveni aproape de-a binelea.

 
Află că este singurul supravieţuitor de pe corabie. Naufragiul le stârnise puţinilor locuitori ai insulei simţăminte amestecate. Din colonia pe care o decimaseră iernile lungi, vărsatul de vânt şi puştile franţujilor nu mai rămăseseră decât vreo şapte-opt familii. Oamenii aşteptau de multă vreme sosirea vreunui vas care să le aducă provizii şi, poate, să-i ducă înapoi, în ţară. Cel puţin aşa spuneau, că vor să se întoarcă; adevărul era că nici patria şi nici faptul că erau supuşii unui rege nu mai însemnau mare lucru pentru dânşii; insuliţa asta a lor, al cărei nume nici măcar nu apărea pe hărţi, părea să se fi întors la vremurile când nu era a nimănui. Multe din cocioabele ridicate cu aproape douăzeci de ani în urmă se ili'irâmaseră şi de-abia se mai vedeau dintre hăţişuri şi buruieni. O familie de vreo zece suflete, luinuită că se îndeletnicea, când avea prilejul, cu li't'uirea corăbiilor pe care le atrăgea spre stânci, unde se zdrobeau, trăia izolată, mai la nord, lângă un banc lung de nisip; tot despre oamenii aceia umbla vorba că furaseră nişte oi. La răsărit şi la mid, câteva colibe se tupilau printre copaci; de la una la alta mergeau nişte cărărui înguste, mardite, din loc în loc, cu nişte grămăjoare de pietre; iarna, zăpada le acoperea cu totul. Un vânător, de bună seamă alungat din Quebec pentru vreo larădelege, se pripăşise într-o poieniţă împreună

 
11 nevastă-sa, Madeleine – o băştinaşă abenaki – ni copiii lor cu părul lins şi ochii negri, iar acum nici prin gând nu-i mai trecea că ar fi putut trăi altundeva. Doi fraţi, care se sălăşluiseră într-un rolfuleţ, vindeau prisosul de sare pe care-1 obţinoau fierbând într-un cazan apă de mare; foloiiuu sarea, în amestec cu tot felul de ingrediente urât mirositoare, şi la argăsitul pieilor ce le erau aduse de alţii sau pe care ei înşişi le jupuiau de pe animalele vânate; se pricepeau la cusut cizme a la reparat rachetele pentru zăpadă. Parcă erau acolo de când lumea; de-abia dacă-şi mai aduceau aminte de satul din Norfolk unde crescuseră. Un r. cntilom care, zice-se, luptase în Flandra şi frecventase curtea regelui Iacob trăia izolat, doar cu crvitorul lui indian, la poalele unei faleze; treluiie să fi avut, ca şi Nathanael, motivele lui să plece din Anglia. Fostul pastor al coloniei nu mai predica, deoarece suferise un atac; acum vegeta într-o fermă, cu nevastă-sa, cu fiica lui, văduvă, ii cu copii acesteia. Familia care-1 salvase pe Nathanael era alcătuită din bătrânul acela, care, la vremea lui, slujise pe o fregată englezească, bătrâna, de loc din La Rochelle şi ajunsă aici după naufragiul unui barcaz ce se îndrepta spre o colonie franceză, fiica lor, pe care o chema Foy, şi un băiat sărac cu duhul, căruia nu-i dăduseră nici un nume. Baba îşi uitase limba de baştină şi bodogănea sau se smiorcăia pe englezeşte. Cei doi bătrâni se legaseră pe nesimţite de locul acesta unde trudeau de douăzeci de ani şi nici nu s-ar mai fi încumetat să o pornească la drum pe mare.

 
Copiii, care nu ştiau de nici unele, nu-şi închipuiau că se putea trăi mai bine prin alte părţi ale lumii.

 
Dar naufragiul vasului atât de mult aşteptat avusese şi partea lui bună. După ce marea se linişti, nefericiţii aceia izbutiră să aducă pe uscat grosul încărcăturii; nimeni nu mai ducea acum lipsă de tacâmuri de cositor, de unelte, de pături, şi salvaseră chiar şi câteva lăzi cu sărătură, aproape neatinse. Nathanael înţelesese curând că dragostea faţă de semeni nu era singurul motiv care-i împinsese pe cei doi bătrâni să-1 readucă la viaţă şi să-1 oblojească: deşi erau încă în putere, ei se gândiseră că un flăcău zdravăn, de douăzeci de ani, era numai bun să-i ajute la treabă, iar Foy ajunsese şi ea la vârsta măritişului.

 
De îndată ce se puse pe picioare, Nathanael luă parte la muncile gospodăreşti obişnuite pentru perioada aceea a anului; îl ajuta pe bătrân să schimbe coada vreunei coase, călăfătuia barca, hrănea şi adăpa calul, vaca şi cele câteva oi îngrămădite în grajdul ce slujea şi drept hambar. Şandramaua era lipită de colibă, aşa încât căldura de la animale să ajungă la oameni şi invers; o frânghie groasă, întinsă de-a lungul peretelui exterior, lega uşa casei de cea a grajdului; pe viforniţă, trebuia să te ţii de ea ca să ajungi la animale, altfel riscai să te învârteşti pe loc şi să pieri fără să mai găseşti uşa de la intrare, care era la doi paşi de acolo. Când zăpada se întărea, cărau lemne HHcate sau tăiate chiar atunci; căluţul trăgea Iuitucii mai mari. Pe timp de ger, coborau la golf mi pescuiau la copcă.

 
Casa avea o singură odaie, dar şi un pod la care urca o scară. Nu trecu mult timp şi cei doi l'. Itrâni pregătiră aici un culcuş pentru două peruane, lângă un perete mai puţin rece, încălzit de vatra de jos. Nu se mai osteniră să meargă până la pastor, tocmai de cealaltă parte a insulei: bătrânii rostiră o binecuvântare deasupra patului pe care-1 înjghebaseră şi a plăpumii jerpelite cu rare-i înveliseră. Noapte de noapte, Nathanael mi Foy urcau în culcuşul lor întunecos – căci, din economie şi de teama unui incendiu, nu foloseau luminări. Nathanael se simţea însă bine în întunericul acela. Le plăcea să doarmă acolo şi să se mângâie până-n zori, lipiţi unul de celălalt. Făceau dragoste, iar Foy tresărea şi gemea, încolăcindu-şi de trupul lui braţele şi picioarele catifelate; tălpile şi mâinile îi erau, dimpotrivă, aspre şi pline de degerături.

 
Când veni primăvara, ieşiră cu toţii la muncile câmpului. Păsările călătoare urcau spre miazănoapte; copiii indianului, care era iscusit la trasul cu arcul, veneau cu gâşte sălbatice ucise „lin zbor şi le dădeau în schimbul griului rămas.

 
Alteori aduceau iepuri pe care-i răpuseseră cu lovituri de bâtă sau îi doborâseră cu praştia; ăsta era unul din jocurile lor cele mai îndrăgite. Cum praful de puşcă era rar, animalele mari din păduri erau prinse cu ajutorul unor gropi acoperite cu crengi şi frunze, în care sălbăticiunea cădea, agonizând apoi, cu picioarele rupte wau străpunsă de pari ascuţiţi, până când oamenii veneau să o omoare cu cuţitul. Odată, Nathanael le ceru să-i încredinţeze lui sarcina de a ucide iivina, dar o făcu atât de prost, încât a doua oară nu-i mai dădură voie. În apa golfuleţului, aproape întotdeauna liniştită, construiau, din mărăcinişuri şi stuf, un soi de labirint în care peştii, o dată intraţi, rămâneau prinşi; târau apoi la mal, cu năvodul, peştii care încă se zbăteau, sufocaţi, sau le făceau felul izbindu-i cu vâslele. Lui Nathanael îi plăcea însă mai mult să culeagă fructe sălbatice, care creşteau, la vremea aceea, atât de dese încât landa îşi schimba culoarea. Mâinile lui şi ale lui Foy erau roşii de zeama fragilor, albastre de cea a afinelor prea coapte. Deşi urşii erau rari pe insulă, căci nu se prea încumetau să vină aici decât iarna, pe gheaţă, Nathanael văzu o dată, într-un loc neumblat, unul care strânsese în lăboaia lui toată zmeura dintr-o tufă, ducându-şi-o apoi la bot cu o plăcere atât de gingaşă, încât simţi că-i lasă şi lui gura apă. Fiarele astea puternice, care se îndopau cu fructe şi cu miere, nu erau primejdioase câtă vreme nu se simţeau ameninţate.

 
Nathanael nu suflă o vorbă despre întâlnirea lui cu ursul, de parcă între urs şi el ar fi existat o înţelegere.

 
Nu vorbi nici despre căţelandrul de vulpe peste care dăduse într-o poieniţă şi care se uitase la el cu o curiozitate aproape prietenoasă, nemişcat şi cu urechile ciulite, ca un câine. Nu povesti nimănui nici despre colţul de pădure unde văzuse năpârci, de teamă că moşul se va apuca să omoare „scârnăviile”, cum le numea el. Băiatului îi erau dragi şi copacii; îi căina că, deşi erau atât de mari şi de falnici, le era cu neputinţă să fugă sau să se apere şi că până şi cel mai prizărit tăietor de lemne îi putea reteza. Şi nu avea pe nimeni căruia să-i împărtăşească simţămintele astea, nici măcar pe Foy.

 
Cu toate că tuşea şi gâfâia, Foy muncea ca un bărbat. Îi arătă tânărului ei soţ cum se leagă snopii şi cum se clădesc stogurile; scoteau împreună din pământ bolovanii mari şi colţuroşi uare stânjeneau cultura.

 
Câteodată, când bătrânii nu erau prin preajma, Ki. Y se întindea pe iarba reavănă – lucru ce o i i. ea să râdă, căci se gâdila uşor – şi, ridicându-şi ItiHtele zdrenţuite, îl chema pe Nathanael la ea.

 
I0ra bine. I se întâmpla să se gândească după „ ( cea la Janet, nu pentru că ar fi iubit-o mai mult, ci pentru că i se părea că Janet şi Foy sunt h1i; 1 şi aceeaşi femeie. Şi uneia, şi celeilalte le plăcea să îngâne, cu glăsciorul lor subţire, crâmmmc de cântece pe care nu le ştiau niciodată pe li-u-ntregul; amândouă îşi puneau flori în păr.

 
I >,. Multe ori însă, Foy, ai cărei obraji erau mereu puţin cam fierbinţi, de parcă ar fi avut febră, uAduşea pe neaşteptate, ca, îndată după aceea, un îngheţe sloi.

 
Când starea ei se înrăutăţi, trimiseră după un vraci indian care se pricepea să scoată duhurile ti-le din bolnavi. Acesta arse câteva mănunchiuri,!” buruieni care umplură coliba de un miros,.dat şi usturător, se zvârcoli pe jos, scoase nişte ţipete răguşite, ca un fel de cântece, dar lui Foy nu-i fuse nici mai bine, nici mai rău.

 
Băştinaşii, indieni din seminţiile micmac şi nbenaki, veneau adesea pe insulă în perioada pescuitului şi nu le făceau niciodată necazuri iicelor albi care se chinuiau să smulgă pământului tirana sărăcăcioasă cu care-şi duceau zilele. De altfel, fostul vânător gascon şi nevastă-sa, indiana, nlujeau drept mijlocitori între oamenii cu pielea arămie şi cei mai mult sau mai puţin albi.

 
Nathanael admira tăria sălbaticilor, trupurile lor vmjoase şi aproape goale, faptul că nu vânau decât atât cât le trebuia spre a-şi potoli foamea, precum şi dispreţul lor deplin faţă de nenumaaţele catrafuse pe care albii şi le disputaseră cu înverşunare după naufragiul vasului Thetys. Băgă totuşi de seamă că aceiaşi indieni nu pregetau să schimbe tot peştele prins într-o zi întreagă pe o custură veche. Obiceiul lor de a-şi slobozi udul când le venea, oriunde s-ar fi aflat, chiar şi înăuntrul colibelor, era, desigur, murdar, dar se gândea că şi un cal sau un bou, din a căror mândrie tihnită aveau şi ei ceva, ar fi făcut la fel. Războaiele dintre ei făceau adeseori prăpăd; se spunea că-şi supun prizonierii la torturi cumplite, în semn de cinste, dându-le astfel prilejul de a-şi arăta bărbăţia; aduceau în colibele lor scalpuri, pe care mai înainte le înălţau de cinci ori spre cer, în vârful suliţelor, ca să elibereze sufletele morţilor. Dar Nathanael îşi amintea de capetele osândiţilor atârnate la poarta Turnului Londrei şi se gândea că oamenii sunt pretutindeni la fel.

 
În fiecare dimineaţă, o lăsa pe Foy să şadă pe banca încălzită de soarele tomnatic, dar bătrânii o puneau întruna să-şi facă partea ei de treabă.

 
Se auzea până departe, peste câmp, cum tuşeşte.

 
Nu li s-a făcut milă de ea decât când n-a mai fost în stare să se scoale de pe rogojina ei. Baba îi făcea fierturi din nişte licheni pe care Nathanael îi aduna de pe stânci. Iar noaptea, el se culca pe nişte saci, ca să-i lase loc mai mult, dar Foy îl ruga stăruitor să se lungească lângă ea, căci o liniştea şi o încălzea. Cu fiecare firicel de sânge care-i venea în gură, ochii i se holbau de frica morţii. Şi-a dat însă duhul uşor, la începutul lui ' octombrie. Era tocmai vremea când codrii arşi de văpaia verii se înveşmântă în roşu, vioriu şi aur.

 
Iar Nathanael îşi zicea că nici reginele, la a căror moarte bisericile din Londra se îmbracă în straie de doliu, nu au parte de înmormântări atât de frumoase. Ca să mai uite de supărare, moşul se apucase să sape groapa; în timp ce lucra, zări o cârtiţă, stârnită din vizuina ei, şi, lovind-o sălbatic cu lopata, o tăie în două. Fără să ştie nici i'l de ce, lui Nathanael amintirea lui Foy şi cea a luotei vietăţi ucise îi rămaseră în suflet legate pururi una de cealaltă.

 
Ar fi vrut să plece de acolo fără zăbavă. Era greu, dar nu cu neputinţă. Aflase de la abenaki
 
(cftci veştile umblă şi prin codri) că iezuiţii de pe iiiHula Munţilor Pustii, câţi supravieţuiseră tunurilor de pe Thetys, îşi găsiseră adăpost într-o aşezare de indieni şi că aceştia îi trecuseră, cu pirogile lor, golful cel mare, ducându-i mai la nord, prin părţile stăpânite de franţuji. Şi că, ducă pieile-roşii ar mai fi zăbovit puţin, căci marea era liniştită şi puteau pescui în voie, poate că „ar fi înduplecat să-1 ducă şi pe el de-acolo, înainte tiu venirea frigului; şi cu siguranţă că-şi va găsi ilts lucru pe vreuna din corăbiile acelea cu flori di; crin pe pavilion, care ajungeau din când în „ind pe coastele Noii Franţe. Va debarca într-un port normand sau breton, de unde va trece în
 
(Manda sau în Anglia, după cum îi va fi norocul j i după cum l-or purta vânturile, pacea sau războiul; dacă va nimeri în Anglia, are să-şi ia un nume fals. S-o găsi prin vreun orăşel, departe de Londra şi mai ales de Greenwich, un dascăl cure să aibă nevoie de un ajutor; şi astfel se va npuca din nou de carte. Anii de şcoală i se păreau ucum, după atâta vreme, minunat de tihniţi şi de uşori. Sau va rămâne marinar, va vedea iarăşi Antilele ori se va duce spre porturile Asiei. Dar nu se ivi nici un prilej să plece şi i se făcea milă de cei doi bătrâni – moşul, mai ursuz, iar baba, mai arţăgoasă ca oricând – care aveau să-şi petreacă iarna doar cu băieţelul cel tâmp şi cu dobitoacele.

 
Se lăsă frigul; Nathanael se înăbuşea în fumăria din colibă (pe la Crăciun, făcuse o congestie iji rămăsese cu o tuse) şi, de aceea, îşi căuta adăpost în grajd, lângă animale, unde era cald şi dine. Nişte păsărele cu cap roşu, intrate prin crăpăturile acoperişului, ţopăiau, sus, printre paie.

 
Nu apăreau decât în toiul iernii, alungate de geruri şi mai năprasnice decât pe-acolo. Când venea şi copilul cu el în grajd, Nathanael nu-1 lăsa să le facă rău păsărelelor. Îi meşterise un fluier şi încerca să-1 înveţe câteva cântecele, dar băieţelul nu le ţinea minte. Învăţase în schimb să împletească din nuiele coşuri; Nathanael îl ajuta, iar coşurile ieşeau frumoase şi gingaşe. De pe urma indienilor rămăseseră câteva mormane de şovar, din care făceau împletituri şi care are virtutea de a împrăştia din nou, la vreme de ploaie, mireasma de altădată, de când, cu luni şi poate ani în urmă, era verde şi proaspăt, pe malul apelor. Nathanael se gândea că iarba aceea parcă avea memorie; şi lui îi era de ajuns o nimica toată – nişte saboţi uitaţi într-un ungher, o geană de soare pe sub uşă, răpăiala ploii pe acoperiş – ca să-şi aducă aminte de seninul de la începutul vieţii sale lângă Foy. Doar că atunci, istovit de corvezi, nu se mai gândea la toate astea.

 
Uneori, îl căuta de păduchi în păr pe copilul care moţăia, ghemuit în faţa vetrei. De câte ori prindea câte unul, copilul bătea din palme. Aşa făcuse şi Foy odinioară.

 
S-a desprimăvărat şi ţânţarii au început iarăşi să roiască; lui Nathanael i se făcuse silă de împrejurimile colibei, atât de bătătorite încât nici iarbă nu mai creştea pe-acolo. Pieile atârnate de pari arătau ca nişte scalpuri; peştele uscat putea pe lese. Dar prilejul de a fugi de pe insulă nu i se ivi decât pe la jumătatea verii. Unul dintre cei doi fraţi care neguţau sare, un flăcău pe nume Joe, veni cu barca să cumpere un val de lână pe care bătrâna îl ţesuse în serile lungi de iarnă. Nathanael află de la dânsul că un bastiment englezesc a ancorat la intrarea în golfuleţ, ascuns privirilor, rtin locul unde se aflau ei, de un colţ de stâncă.

 
VhhuI avea să rămână acolo până la terminarea unor reparaţii. Nathanael a coborât cu celălalt până la ţărm, ca să-i ajute să împingă barca. Amit în barcă şi i-a strigat lui Joe să-1 ia cu el.

 
HAtrânii, din pragul casei, buimăciţi de plecarea lui neaşteptată, dădeau din mâini ca nişte păpuşi; ropilul, care nu pricepea nimic, se zbenguia mai ili'parte prin iarbă, ca un mânz. Curând, dispărură cu toţii după un pinten stâncos.

 
Vasul pierduse un om, mort de scorbut; Nntbanael fu aşadar primit la bord numaidecât.

 
Vuitul îi împinse către Terra Nova, de unde o liriză bună, dinspre apus, îl purtă către Anglia.

 
Nathanael învăţase, în cursul primelor sale două ilatorii, să manevreze parâmele. Vioi şi uşor, nr-ştiind ce înseamnă rău de înălţime, se căţăra nprinten de pe o vergă pe alta; şchiopenia nu-1 tilânjenea aproape deloc. Uneori zăbovea sus, agăde frânghii cu mâinile şi cu picioarele, îmbătat ilc aer şi de vânt. În unele seri, stelele pâlpâiau pe Imita cerului; alteori, nopţile, luna ieşea dintre nori ca o dihanie mare şi albă, şi apoi se vâra înapoi, ca într-un bârlog, sau, spânzurând în tăriile pe care nu se mai vedea nimic altceva, îşi arunca Mlrălucirea în apa văluroasă. Lui îi plăcea însă col mai mult când cerul se întuneca de tot, contopi ndu-se cu oceanul negru ca smoala. Bezna aceea nemărginită îi amintea de întunecimea care umplea podul colibei, şi care-i păruse la fel de nemărginită. Atâta doar că aici era singur. Dar Mimţea că trăieşte, că respiră, că se află în centrul tuturor lucrurilor. Îşi umfla pieptul încercând să noarbă cât mai mult din aerul acela curat, apoi cobora să joace zaruri în cală cu tovarăşii lui. La fiecare lovitură norocoasă se pornea un potop de înjurături şi de blesteme complicate.

 
Corabia ancoră la Gravesend; Nathanael' ajunse la Greenwich pe jos. Din prudenţă, ca să afle ce se mai întâmplase, intră mai întâi în cârciuma unde oamenii de pe Fair Lady merseseră odinioară să bea, în vreme ce el, profitând de absenţa lor, se strecurase în calea barcazului.

 
Pe-aici nu-1 cunoştea nimeni şi, de altminteri, în patru ani se schimbase mult. Se dădu drept tovarăş al unui marinar de prin partea locului, care cică îl rugase să treacă pe la ai lui. Cârciumarul îşi amintea, desigur, de un meşter marangoz, roşu în obraji, care murise cu un an în urmă căzând în docurile Amiralităţii; poate că de el întreba Nathanael. Tânărul, ascunzându-şi cit putu mai bine simţămintele, aduse vorba despre un grăsan, negustor de furnituri marinăreşti, la care prietenul lui muncise pe vremuri ca băiat de prăvălie. Cârciumarul ştia multe despre pungaşul ăla bătrân, care le vindea pesmeţi stricaţi căpitanilor de cursă lungă. Acum era epitrop în parohia lui, iar negustoria îi mergea mai bine ca oricând.
 
— Prietenul meu, spuse Nathanael sfios, îl credea mort din pricina unei încăierări cu un trecător.
 
— Haida-de! Poate mort de beat, că pişicherului ăstuia cucernic îi cam place să tragă la măsea.

 
Dacă o încasa, s-ar fi dus vestea. Nu scapi aşa, cu una cu două, de un pezevenghi ca el!

 
Nathanael pricepu că grăsanul nu suflase o vorbă despre întâmplarea aceea, care nu-i făcea deloc cinste. Pesemne că le turnase vreo minciună bunilor samariteni care-1 adunaseră de pe jos şi îl îngrijiseră. Nici Janet nu vorbise. Nici ' un sergent nu-1 căutase vreodată pe numitul Nathanael. Aşa că spaima, fuga, aventurile lui în Lumea Nouă n-avus^seră nici un rost. Toate acestea puteau să nu se fi întâmplat; ar fi putut foarte bine să stea să citească pe latineşte într-o nulă de clasă. Patru ani din viaţa lui se surpau ilintr-o dată, ca sloiurile de gheaţă ce se desprind titti banchiză şi se prăbuşesc fără urmă în mare.

 
Liniştit dinspre partea asta, nu le ascunse mlevăratul său nume necunoscuţilor care locuiau în „Mica Olandă”, districtul unde se găsea fosta Im casă. Oamenii îi confirmară dispariţia lui Johan Ailriansen, care căzuse de pe o schelă şi murise loc. Cei doi fii ai lui munceau acum la llnuthampton, tot la Amiralitate. Mama lor era, nr pare, într-un azil luteran pentru văduve.

 
Nathanael nu mai trecu şi pe la magistru, imidu-i acum ruşine că plecase pe neaşteptate şi Iftră să-şi fi luat măcar rămas-bun. Janet (află ni de la nevasta ţesătorului) se măritase cu un negustor de pânzeturi din Londra. Nu avea nici un rost s-o mai caute în prăvălie la ea.

 
Dădu în schimb de azilul în care trăia acum niaică-sa, dimpreună cu alte văduve, cu toate îndeajuns de înstărite ca să poată plăti obştii o mică rentă. Respectabilele doamne locuiau fieritre în câte o căsuţă cu o singură încăpere ce iludea într-o curte cu copaci. Cea a maică-sii sclipea de curăţenie: alama sfeşnicului şi a buiotei nlrălucea. Era ora mesei; un bol de terci şi o larfurie cu heringi afumaţi aşteptau pe o faţă de masă albă şi curată. Maică-sa îl revăzu fără să m> înduioşeze. Se mai întâmplase ca, uneori, pe copii să-i apuce dintr-o dată dorul de ducă. La început, crezuseră că a murit. Curând însă, negămdu-i-se nici trupul, nici hainele, se gândiseră că s-a îmbarcat pe vreo corabie. Neamul

 
/Vdriansenilor avea marinăria în sânge. Aşa că, luate bune şi frumoase, numai să fi urmat, pe oriunde îl va fi purtat norocul, căile Domnului.

 
Nathanael îşi povesti, pe scurt, isprăvile. Văduva ii asculta fără să scoată o vorbă, pungindu-şi Imzele. Dar era parcă mai atentă la mâţa care i se tot căţăra pe genunchi, trăgând-o de şorţ, ademenită de heringii din farfurie. De altfel, îşi dovedi încă o dată obişnuitul simţ practic: puţinagoniseală a familiei era gospodărită de unchiu Elia, tipograf la Amsterdam. Cei doi fraţi mai mari îl lăsau pe acesta să le folosească banii cu pricepere, pentru că aveau să se întoarcă să-şi isprăvească zilele în ţara lor de baştină. Iar Nathanael, dacă-şi voia partea, n-avea decât să se ducă să i-o ceară unchiului, care era un om drept şi cinstit. Se spunea, de altfel, că se găsea de lucru prin porturile Olandei şi că viaţa era, acolo, mai ieftină decât pe-aici.
 
— Deie Domnul să fii şi tu un om de ispravă, ca taică-tău şi ca unchi-tău Elia.

 
Nathanael habar n-avea ce înseamnă un om de ispravă, nici ce poate da sau lua Dumnezeu.

 
Casa din Amsterdam arăta foarte cumsecade; unchiul îşi pofti nepotul în cămăruţa unde se tocmea cu muşteriii. Elia răscumpărase atelierul tipografului-librar la care-şi făcuse ucenicia; se bucura de respect şi câştiga binişor, deşi banii nu-i prisoseau. Ca să poată cumpăra atelierul, trebuise să vândă vechea fermă a familiei; deocamdată, capitalul nu putea fi scos din afacere, dar nepoţii săi aveau să-şi recapete banii înzecit.

 
Nathanael încuviinţă în doi peri; nu pricepea o iotă din toate chiţibuşurile alea. Dar Elia se mai dezgheţă când află că Nathanael ştia ceva carte şi că scria bine şi citeţ. Unchiul câştiga mai ales de pe urma autorilor greci şi latini, colaţionaţi şi editaţi cu grijă de către o seamă de profesori erudiţi din Leyda sau Utrecht, dar corecturile costau mult când erau încredinţate unor oameni cure, chiar dacă uneori mureau de foame, aveau iliplome în buzunar. In tipografie erau doar doi corectori de meserie, care se îngrijeau şi de aşeutrea în pagină, de indici, de rubricile marginale ţi de titluri. Nathanael avea să câştige ceva mai puţin decât nişte lucrători experimentaţi, ca ureştia, dar îndeajuns ca să trăiască bine. Nu putea însă locui sau mânca acasă la Elia; nu că unchiul n-ar fi vrut, dar nevastă-sa, care era de fumilie bună şi primise o educaţie aleasă, nu > i Cerea să-i vadă pe slujbaşi prin preajmă-i. Până

 
*a-şi găsească o locuinţă, Nathanael avea să ilourmă într-un ungher al atelierului.

 
Nepotul îi mulţumi; dinspre partea învăţaţii rii, tiparniţa era la fel de bună ca şcoala din
 
(ireenwich. Elia îi arătă tot ce era de văzut. Tipografia era aşezată într-o curte fără ieşire la drum
 
(ji de unde răzbătea susurul unei cişmele. Văzu „ala teascurilor, apoi pe cea a zeţarilor aplecaţi uVusupra culegarelor, magazia cu baloturi de hârtie, sala unde se vindeau şi se împachetau i ftrţile şi de unde volumele încă mirosind a cerneală luau drumul Germaniei, Angliei şi chiar al Franţei şi al Italiei; pe un perete sta agăţată lista scrierilor interzise prin diferite ţări şi care ar fi putut prilejui popreli şi pierderi. Ediţiile Inimoase, mândria lui Elia, îmbrăcate în marochin sau în piele de viţel, umpleau poliţele de pe pereţii unui parloar strimt, flancate de câteva lomuri jerpelite – de genealogie ori de istorie – ile dicţionare sau de compendii în care, dacă aveau vreo nelămurire, corectorii puteau verifica un nume propriu, un cuvânt rar sau o întorsătură de frază mai neobişnuită. Unul dintre aceşti piguhtori de cuvinte era un bărbat între două vârste, Iftră pereche de migălos, dar înăcrit de ghinion, raci, după cum însuşi spunea, dacă s-ar fi priceput când trebuia, el, şi nu Elia Adriansen, ar fi răscumpărat librăria cea cu vad bun al lui Johannes Jansseonius. Celălalt, un om prietenos şi cumsecade, ocupase cândva o catedră la un colegiu, de unde, zicea el, îl alungase pizma confraţilor. Şi, lucrând, îngâna pe greceşte stihuri din Anacreon, puse pe muzica unor cântece la modă.

 
Dacă nu i-ar fi plăcut băutura, un monument de erudiţie ca dânsul ar fi putut face toată treaba, doar că, de multe ori, o făcea lată şi nu se mai trezea din mahmureală zile întregi.

 
Cei doi cumetri îl învăţară pe Nathanael toate tainele meseriei – de pildă, să citească un text de-a-ndăratelea, ca să nu se mai lase furat de înţelesul cuvintelor, sau să vâneze când greşelile de punctuaţie, când pe cele de sintaxă, ori să urmărească fie alinierea, fie majusculele. Latina lui şcolărească, la care ştia că are lipsuri, îl făcea însă deopotrivă mai încet şi mai atent decât erau cei doi meşteri; nu trecu mult şi aceştia îi lăsară lui toate muncile plicticoase. Uneori, mânat de vreun scrupul şi nădăjduind că va mai învăţa şi el câte ceva, punea cu sfială câte o întrebare vreunuia din savanţii pe care-i întâlnea în parloarul librăriei. Învăţaţii aceştia se tocmeau aprig cu Elia pentru preţul lucrărilor lor, apoi zăboveau pe-acolo să fumeze o pipă. Pe unul dintre ei, un erudit în antichităţi romane, îl întrebă data unui consulat, ce trebuia pusă pe marginea unei pagini din Titus Livius. Savantului i se năzări că un fitecine încearcă să-1 încuie sau să-1 prindă că nu e sigur de ştiinţa lui şi îi întoarse spatele.

 
Elia îl povăţuise să nu pomenească niciodată despre anii cât fusese marinar. Nu trebuia să se afle că trăise printre beţivanii spurcaţi la gură care bat mările. Aşa că Nathanael, cât era la tipografie, nu scotea nici o vorbă despre trecutul său. Dar când era liber, dorul îl mâna spre port.

 
Acolo, sprijinindu-şi coatele pe balustrada vreunui
 
(iod, putea privi în jos, la navele de la chei, putea urmări forfota sosirilor şi plecărilor, putea afla tic pe la marinarii care nu-şi găseau niciodată Incul pe uscat peripeţiile prin care trecuseră în i Mătoriile lor sau cât anume duraseră acestea.

 
Kureori mărturisea că a fost şi el unul de-al lor, jiuiite de ruşine că nu mai era, dar niciodată nu

 
! C spusese că este corector la tipografie, căci asta l nr fi scos din rândul oamenilor acelora simpli cure, când se angajau, iscăleau punând o cruce.

 
Ducă îl întrebau, le spunea că este marangoz, < 11 în fusese şi taică-său, lucru pe care mâinile lui

 
111; iri păreau să-1 întărească. Şi tot dându-se drept marangoz izbuti să capete pe degeaba, pentru cât vu fi avut nevoie, o cocioabă pe uliţa ce ducea la port, cu condiţia doar să o repare. Geamurile i i au sparte, uşa smulsă, iar în peticul de curte ilin faţă, cioburile şi gunoaiele creşteau parcă din pământ. Puse pretutindeni rânduială. Mai târ- 'iu, află că starea jalnică a locuinţei lui nu se latora, aşa cum crezuse el la început, chiolhanurilor celor care stătuseră aici mai înainte.

 
<! Ftsuţa înghesuită între două canale slujise drept idăpost cultului catolic prigonit. Caraulele dăduit>ră aici năvală, chiar în timpul liturghiei, şi îi viraseră pe toţi papistaşii mai întâi la arest, apoi ui temniţă, unde de bună seamă că bieţii oameni

 
/aceau şi acum. Lui Nathanael i se făcu milă de ei.

 
Elia şi nevastă-sa crezură şi spuseră că N athanael se va folosi de cocioaba aceea ca să se ipuce de beţii şi ca să-şi aducă muieri. Se înşelau unarnic: capul, sau burta (nici el nu ştia ce mume), nu-i îngăduia să bea mai mult de un pahar. Cât despre femei, el însuşi se temea că I ar fi stingherit dacă le-ar fi spus unde locuieşte.

 
Altminteri, nu le ducea lipsa, dimpotrivă. De curve II era silă – se boiau cu sulimanuri de doi bani şi se înţoleau cu rochii cumpărate de pe la negustorii de haine vechi; nu erau calde şi duioase ca târfel< din insule. Ii era însă de ajuns să se aşeze vara pe o bancă, în vreun colţ umbros din grădina publică, şi de îndată se găsea vreo fată care să i se ghemuiască la piept sau să se frece de el: cameriste sau slujnicuţe de prăvălie, ori cucoane tinere, pe care le ducea mintea să-şi facă rost de o cheie potrivită sau să se descotorosească de însoţitoarele cu care ieşiseră. Se mira şi el de cât erau de pătimaşe: nu se gândise niciodată că era chipeş. Câteodată, se împreunau cu el acolo unde se aflau sau rezemându-se de vreun copac de pe alee; trecătorii întârziaţi nu se scandalizau văzându-le trupurile încolăcite. Uneori, la ceasurile târzii din noapte, câte un domn bine îmbrăcat Ise apropia de el pe furiş. Ii era milă de astfel de Iinşi, ştiind că se simţeau bătuţi de Dumnezeu şi Iprigoniţi de ceilalţi oameni din pricina unei pofte, Ila urma urmei, atât de simple. Din când în când, Iaccepta să-i urmeze în vreun ungher mai întuInecos. Dar nu-i plăceau cu adevărat decât ţâţiIsoarele netede ca untul şi buzele fragede şi părul Iunduios ca mătasea.

 
Pe el, plăcerea, departe de a-1 întrista după ce Ia trecut, îl însenina, sporindu-i pofta de viaţă. Ise întâmpla totuşi să-şi închipuie confidenţele pe Icare şi le făceau fetele acelea în cămăruţele lor Idin fundul prăvăliilor sau de la mansardele caseIlor unde lucrau, glumele, comparaţiile, poate chiar un avort sau o pruncucidere datorată lui sau * altuia, ori, şi mai rău, încă un plod abandonat pe uliţele târgului. Lucrurile de felul ăsta nu miroseau a bine. Câteodată, trezit de un acces de tuse
 
(avusese un început de aprindere de plămâni şi nu se înzdrăvenise încă), avea mustrări de cuget din pricină că-şi risipea aşa vlaga şi bărbăţia şi că risca la tot pasul să se aleagă cu vreo boală.

 
Ho gândea că ar fi fost un tribut prea greu pentru i (tcva zvâcniri de plăcere.

 
După ce petrecuse patru ani fără să gândească
 
(rol puţin aşa credea el!), intrase din nou în împărăţia cuvântului scris. Doar că, acum, cărţile li interesau mai puţin ca altădată. Avu de coreclut un Cezar, apoi un Tacit, însă i se părea că toate războaiele şi asasinatele acelea princiare Utc parte din puzderia de zbateri socotite glorioase, ilar deşarte, ce nu contenesc nicicând şi de care nimeni, niciodată, nu-şi dă osteneala să se minunoze. Mai demult, Iuliu Cezar; mai ieri, în Flandra, Karnese sau don Juan de Austria, astăzi, Wallenstein ori Gustav-Adolf. Învăţaţii ale căror note, lămuriri şi tălmăciri umflau, în josul paginilor, scurtul text al Comentariilor, adoptau, în prezenţa marelui general, acelaşi ton slugarnic
 
( < răzbătea din epistolele lor închinătoare către mai-marii lumii în care trăiau; desigur, nădăjiluiau că aceştia le vor da vreo pensie ori vreun nlipendiu, dar îi mâna parcă mai mult plăcerea de a linguşi. Dacă, din întâmplare, îl ponegreau pe Cezar, o făceau spre a-1 proslăvi pe Pompei – ca şi cum, după atâta amar de vreme, ar mai fi putut cântări cineva lucrurile. Nathanael se oprea uneori din citit, cu coatele pe masă, lăsându-şi i, uiviţele, aproape alb de blonde, să-i atârne peste ochi.

 
Triburile nimicite de marele roman îi aminteau de sălbaticii ucişi sau asupriţi, aiurea, întru slava vreunui Filip, Ludovic sau Iacob oarecare. Legionarii care se afundau în codri sau mlaştini trel>uie că semănaseră cu soldaţii înarmaţi cu muschete de împânzeau pustietăţile din Lumea Nouă, întinderile de noroi şi apă peste care forfotea Amsterdamul semănaseră cândva cu estuarele fără nume pe care le zărise el acolo. Dar
 
('ezar nu le impusese galilor decât autoritatea Romei şi nu avusese obrăznicia de a-i converti la credinţa în singurul Dumnezeu adevărat, un Dumnezeu care nu era acelaşi în Anglia şi Olanda ca în Spania şi Franţa şi ai cărui robi se sfâşiau între ei. Gloata batavă se înghesuia în întâmpinarea corăbiilor ce se întorceau din bătălii şi aduceau prăzile strânse peste mări şi ţări. Se vedeau lemnul de esenţe preţioase şi sacii cu mirodenii, dar nu şi dinţii stricaţi de scorbut, nu şi şobolanii sau păduchii din teugă, nici santinele urât mirositoare ori sclavul cu piciorul retezat pe care-1 văzuse murind în chinuri în Jamaica. După cum nu se vedea nici sacul de bani al negustorului care finanţase atare întreprinderi şi care uneori vindea căpitanilor merinde stricate, mai furând şi la cântar, cum făcea grăsanul din Greenwich. Şi se întreba cât aveau să mai ţină matrapazlâcurile acelea.

 
Începu să-i citească pe poeţi. Magistrul, care nu avea decât un Vergiliu, îşi învăţase ucenicul să se păzească de elegiile aţâţătoare ale lui Tibul ori Properţiu, care moleşesc sufletul omului, sau de stihurile deocheate ale lui Catul ori Marţial, care zgândăresc simţurile. Nathanael avu de pigulit un volumaş din poeţii elegiaci latini şi o ediţie din Ovidiu. Lucrul la ele îi făcu plăcere: din când în când, dădea, într-un colţ de pagină, peste câteva versuri ce curgeau ca mierea sau peste o îmbinare de silabe care-i lăsa în suflet un iz de fericire. Bunăoară, păsările Venerei: Et Veneris dominse volucres, mea turba colurnbse. Şi totuşi, nu erau decât cuvinte, oricum, nu la fel de frumoase ca păsările cu gâturi netede şi lucii. Oiubise pe Janet; i se părea că şi pe Foy o iubise; simţămintele lui faţă de ele erau mai simple, dar poate mai puternice decât cele arătate de poeţii aceia înecaţi de plâns, înăbuşiţi de suspine şi mistuiţi de focul atâtor patimi.

 
Îl citi pe Marţial; îi căzu în mâini şi un Petroniu.

 
I Inele pagini îl înveseliră. Dar cei trei coţcari ai lui Petroniu, cu isprăvile lor, şi care semănau cu mulţi flăcăi care umblau creanga pe uliţele deo-
 
(lieate ale Amsterdamului, cuvintele spurcate ulc lui Marţial, peste care vremea îşi aşternuse patina, descrierile atâtor încolăcituri şi împreunări ii udate, toate lucrurile ce-i aţâţau pe făţarnicii comentatori, el le făcuse sau îi văzuse pe alţii lAcându-le, le spusese sau le auzise spuse de-a lungul timpului. Vorbele porcoase ale lui Catul îi uminteau de uşurinţa nevinovată cu care foştii lui tovarăşi de drum trânteau, la tot pasul, o „pulă”, o „pizdă” sau un „cur”. Atâta tot; atât şi nimic mai mult.

 
Cele câteva tratate de teologie pe care le publica KHa erau încredinţate unor corectori care se pricepeau mai bine decât el să dibuiască greşelile xlrecurate într-un citat din Biblie. Dar stăpânul
 
(căci unchiul Elia nu era, pentru Nathanael, decât utât) le pretindea slujbaşilor săi să meargă la predică, deoarece aşa se cuvenea. După ce îşi pierdea un sfert de ceas tot întrebându-se dacă predica va fi mai bună sau mai proastă decât cea din duminica precedentă, Nathanael recurgea la o metodă pe care o născocise în copilărie, la
 
(ireenwich: dormea cu ochii deschişi. In grădina dascălului de şcoală ciripeau păsărele; marea mugea pe ţărmurile Ostrovului Pierdut; corăbiile Fair Lady sau Tethys îşi umflau pânzele în bătaia vântului. Apoi se trezea iarăşi pe banca din templu şi iarăşi îl auzea pe reverend lămurind răspicat Sfânta Treime, afurisindu-i pe socinieni, pe anabaptişti şi pe papa de la Roma şi fepetând, sus şi tare, că mântuire este doar întru Hristos. Enoriaşii cântau sau behăiau imnuri, afiând o anume plăcere în asemenea exerciţii vocale, apoi, cu capetele împuiate de dogme, dojeni şi făgăduieli pentru tot restul săptămânii, oj porneau înapoi spre casă, unde îi aştepta, aburind, ghiveciul cel de prânz. Într-o zi, când Nathanael se întoarse la templu să caute mitenele pe care acritura de nevastă a lui Elia şi le uitase acolo, dădu peste predicatorul care şedea singur, cu capul în palme, în mijlocul şirurilor de bănci goale. Simţea oare tânărul cu gulerul alb că vorbele lui nu-şi atinseseră ţinta, sau adevărurile pe care însuşi le rostise i se păreau mai puţin adevărate decât mai adineauri? Nathanael ar fi vrut să intre în vorbă cu dânsul, aşa cum o făcuse cândva cu iezuitul aflat în pragul morţii, dar nu ştia cum să procedeze, şi, de altminteri, poate că pe reverend îl durea pur şi simplu capul. Aşa că ieşi în vârful picioarelor.

 
A doua zi, în parloarul cu cărţi, căută, într-o Biblie groasă, singurele pagini proaspete de care-şi mai amintea din pădurea aceea de cuvinte – câteva versete din Evanghelie. Frumoase erau pildele acelea izvodite pe o ţarină sau pe malul vreunui lac; atâta blândeţe se revărsa din Predica de pe munte, ale cărei vorbe mint pe pământ, dar spun pesemne adevărul despre o altă lume, căci parcă vin din străfundurile unui paradis pierdut. Şi cu siguranţă că l-ar fi iubit pe tânărul şi neobositul învăţător care-şi dusese viaţa printre sărmani şi împotriva căruia se dezlănţuiseră Roma cu soldaţii săi, doctorii cu Legea lor, gloata cu zbierătele ei. Dar că, desprinzându-se din Treime şi coborând în Palestina, tânărul acela evreu venise să mântuiască seminţia lui Adam după patru mii de ani de la Păcatul strămoşesc şi că numai prin el se putea ajunge la ceruri, asta Nathanael n-o credea, cum nu credea în legendele compilate de erudiţi. Toate bune câtă vreme poveştile acelea pluteau doar, ca nişte norişori nevinovaţi, în închipuirea oamenilor; dar, împietrite în dogme, copleşind lumea sub apăsarea lor, nu mai erau i lucit nişte nefaste locuri sfinte, unde se înghesuiau negustorii din Templu şi în vecinătatea cărora vedeai mormanele de jertfe şi curţile în nire erau bătuţi cu pietre osândiţii. Şi, bineînţeles, mama lui Nathanael trăia şi avea să moară Întărită de Biblia ei, între buiota de alamă şi pisică, dar Foy, Foy trăise cu nevinovăţie şi se ivârşise fără să fi ştiut ce este religia, aidoma ierbii şi izvoarelor.

 
Din când în când, se ducea pe la şantan, cu tovarăşul lui cel împătimit de elină, zvăpăiatul Iun de Velde. Jan bea cât şapte şi spunea o grămadă de istorioare, cel mai adesea porcoase, care-1

 
I uceau să râdă cu gura până la urechi. Nathanael ile-abia se atingea de paharul cu rachiu, pe care, până la urmă, tot Jan îl dădea pe gât, după ce şi-1 termina pe-al său. Dar pe Nathanael îl îmbătau pâlpâirea luminilor, alemandele îndrăcite în care e avântau, ţinându-se de mijloc, perechi zglobii, pipele lungi din care ieşeau nori de fum infernal, <a în stampele ce închipuiau scene de iad. Damele de pe-acolo erau mai bine îmbrăcate decât târfele de pe uliţe, sau cel puţin panglicile lor cu paiete nclipeau în lumina lămpilor. Curând, Jan dispărea, luându-se după vreo mutrişoară care-i plăcea.

 
Nathanael plătea pentru amândoi şi se întorcea acasă, năpădit de visuri. Dar în seara aceea, un i; las care cânta îl făcu să-şi ciulească urechile.

 
Vocea era a unei fete mai coapte, cu un chip Irumos şi auriu ca o piersică. Evreică, de bună seamă, căci numai la evreice văzuse tenul acela cald şi ochi aşa de negri. Cânta englezeşte, lângă o masă la care şedeau câţiva marinari, nişte melodii care probabil că la Londra nu mai erau la modă – cântecele ce-i fuseseră dragi lui Nathanael în copilărie, la Greenwich. Glasul ei, puţin înfundat, era plăcut, dar chipul său frumos se schimonosea uneori, când, în timpul vreunei balade tânguitoare, căuta să redea un simţământ de înduioşare pe care nu-1 încerca defel; o ocheadă aruncată la începutul vreunui refren mai slobod îţi dădea impresia că se uită puţin saşiu. Dar numai preţ de o clipă, căci ovalul desăvârşit al feţei sale era ca oglinda unei ape care-şi recapătă netezimea după ce a căzut o piatră în ea. Când fata rămase singură, Nathanael îşi învinse sfiala şi se apropie de ea.

 
O chema Sărai; îşi istorisi viaţa în engleză, fără a se simţi stânjenită; de cum înceta să mai cânte, în graiul ei răzbătea iarăşi felul de a vorbi al evreilor din ghetoul Amsterdamului. Făcuse carieră la Londra, la nişte codoaşe renumite, apoi, povestea dânsa, cutare lord o dăruise cu casă şi trăsură. Uneltirile unor rivale îl făcuseră pe protectorul ei să-şi întoarcă faţa de la ea; rămasă fără bani, se întorsese la ţara de baştină; şantanul acela mizer nu era decât o soluţie de moment.

 
Ceru apoi o halbă de bere. Deşi matrozii regelui Iacob plecaseră, Nathanael şi Sărai continuau să vorbească între ei englezeşte; rupţi astfel de hărmălaia din şantan, li se părea că stau singuri, la căldurică, îndărătul perdelelor unui pat. Sărai era dezgheţată şi vioaie; Nathanael o simţea gata să i se dăruiască, şi asta îl mira, căci tot nu se obişnuise cu gândul că femeile îl plac. Uneori, fata se oprea din vorbă; gura şi glasul i se odihneau, cum s-ar spune; ochii ei se întunecau şi îi păreau lui Nathanael o noapte plină de scânteieri. Plecă de la şantan, făgăduind că se va întoarce.

 
Se întoarse în serile următoare; când nu avea de lucru, Sărai se aşeza lângă el. Într-o noapte, pe o vreme urâtă, tocmai dădea să intre, când o y. ftri, în bătaia vântului, cu o broboadă pe cap şi

 
0 bocea cu boarfe la subsuoară. Îl trase în dreptul uşii; gâfâia.
 
— M-au învinuit de furt, spuse ea. Eu, hoaţă!

 
1 lită-te şi tu ce mi-au făcut!

 
Îşi întinse braţele goale până la cot. La lumina unui felinar de corabie, Nathanael îi văzu vânăIrtile şi numai timiditatea îl împiedică să i le irute.

 
_Eu, hoaţă! Stăpâna mi-a zis să-mi iau tălpăşiţa. Pentru doi porci de danezi care şi-au pierdut unul teşchereaua, iar celălalt panglicile de la nădragi. Fi-i-ar dantelele de râs!

 
Nathanael înţelese că era vorba de doi căpitani de vas, doi mitocani dezmăţaţi, care obişnuiau să şi-o împartă.
 
— Şi unde ai să te duci? Zise el.
 
— Nu ştiu.

 
Se oferi să-i dea găzduire peste noapte în căsuţa lui de pe Splaiul Verde, destul de departe de „intan. Sărai nu prea era obişnuită să umble pe

 
|os, şi de aceea mergea poticnindu-se pe dalele de cărămidă, fără să ocolească băltoacele şi gropile. Ochii îi ardeau parcă de lacrimile mâniei: în loc să se călăuzească după luminile puţinelor prăvălii încă deschise, se afunda orbeşte în ungherele întunecoase; el îi dăduse braţul; o simţea înţepenită, mai mult de furie decât de plâns. Şi i ne rupea inima de mila ei.
 
— Repede, făcea ea, mai repede!

 
Dar pesemne că frica o paraliza, căci de-abia mergea. Intră el primul în căscioară, înteţi focul, ii oferi ei singurul scăunel pe care-1 avea şi se aşeză pe un butuc. Se purta cu ea la fel de prevenitor de parcă ar fi avut de a face cu o regină.

 
După ce-şi potoli foamea cu pâine şi cu ce mai rămăsese de mâncare, Sărai îşi roti privirea jur-împrejur, cu o mutră zeflemitoare. Atunci îi j păru lui rău, pentru prima oară, că geamurile\par
erau plesnite şi că o crăpătură lungă brăzda j peretele dinspre miazănoapte. Îşi zise că va pune j rânduială pretutindeni. Şi totuşi, de când era şi ea aici, totul părea poleit cu aur, ca de lumina unei lămpi. Feluritele unelte împrăştiate pe jos erau frumoase şi frumoasă era şi pătura roasă: de pe patul care, când se vârâră în el, începu să se hâţâne, făcându-i să râdă. Sărai nu se arătă zgârcită cu farmecele ei. Trupul său cu rotunjimi moi, ce Ise topeau unele într-altele, era mai bun decât îşi!

 
Închipuise el vreodată. Se abţinu să-i spună că nu se bucurase nicicând într-atât de o femeie: se Itemea că-1 va lua drept nătăfleţ sau drept novice, ori că va pune prea de tot stăpânire pe el. Şi totuşi, simţea că plăcerea aceasta împărtăşită statorniceşte între ei o deplină încredere, de parcă s-ar fi cunoscut de când lumea.

 
În dimineaţa aceea, ajunse târziu la Elia, stătu foarte puţin şi porni iute la drum, ca să cumpere lucrurile de care avea nevoie. Sărai nu se seuj lase. Mâncară scoici cu oţet şi turtă dulce din care vând negustorii pe uliţe. Vreme de câteva zile, sau de câteva săptămâni (nici el nu ştia cât timp trecuse), trăi ca un rege sau ca un zeu. Îşi revărsa fericirea asupra a tot ce vedea, a tot ce simţea pe străduţele cenuşii – bărbaţi în haine sau surtuce ponosite, femei slute sau doar urâţele, întâlnite în piaţă sau prin prăvălii, care avuseseră poate şi ele partea lor de iubire dăruită sau primită. Trupurile lor erau calde sub straiele groase. Magherniţele cu acoperişuri zbârlite, ce semănau atât de mult cu a lui şi în care locuiau slujbaşii de la vămeşie sau hamalii din port, ascundeau poate şi ele vreun pat înconjurat de un nimb ca acelea care străpung norii, pe frontispiciile cărţilor. Glăsciorul de femeie ce cânta, la o Ii'ieastră, un cântecel neghiob, era, poate, aidoma vocii lui Sărai, un balsam pentru inima vreunui liarbat descurajat. Se întorcea acasă: o găsea încă în pat şi cosându-şi ţoalele. La fel cum alţii Inc ordine în jurul lor, ea făcea dezordine. Dar el i'ia mulţumit să pună rânduială în lucruri. După i” săptămână, se încumetă şi ea să iasă prin mahalaua necunoscută, mergând după pâine la brutărie, lupă lapte la o vecină care avea vacă, sau cu găleata, la o cişmea cu apă ceva mai curată decât nea din canal. Odată întinse chiar la uscat, pe o prăjină, rufele pe care le spălase. Seara, când el punea la încălzit mâncarea, Sărai se oprea locului ni, ca în joacă, începea să-1 pupe sau să-1 mângâie pe păr. Uneori însă, lui Nathanael i se părea că uu-1 iubeşte decât în felul pisicii care se freacă de
 
(tăpânul ei.

 
Într-o zi, când Sărai ieşise niţel, se apropie de zid cu o mistrie şi puţin mortar, ca să repare crăpătura astupată cu nişte cârpe, pe care le ncoase. La lumina luminărilor înfipte în pământ, văzu ceva lucind. Îşi vârî mâna în gaură, cu băgare ilc seamă. Dădu peste o pungă cu galbeni, o pereche de catarame de argint şi nişte panglici de dantelă, împăturite într-o batistă. Preţ de o clipă, ca atunci, la Greenwich, când crezuse că 1-a omorât pe grăsanul care se dăduse la Janet, îşi simţi KÂtul în ştreang. Ca tăinuitor, o putea încurca tău de tot. Apoi simţi că îl apucă groaza de femeia aceea care-şi găsise ascunziş în şandramaua lui şi care, drept chirie, făcea dragoste cu el. Nici măcar în mahalaua asta îndepărtată, unde nimeni n-ar fi venit să o caute, nu cutezase să se arate decât după ce se gândise că danezii au plecat pe mare. Iar dacă o bătuseră cu adevărat şi, desigur, o buzunăriseră înainte ca patroana să o alunge de la şantan, cum de izbutise totuşi să ţină lucrurile alea asupra ei sau în puţinele boarfe pe care îi fusese îngăduit să le ia cu ea? Poate că tulburătoarea poveste cu bătaia, cică, primită nu fusese decât o scorneală; trebuie că-şi luase dumneaei tălpăşiţa înainte ca păgubaşii să fi descoperit furtul. Nathanael puse corpul delict în buzunarul surtucului său ponosit şi cârpi binişor cu ipsos crăpătura. Iar când se însera, azvârli obiectele furate în canal.

 
Nu suflă o vorbă despre ceea ce descoperise.

 
Iar ea nu păru să bage de seamă că peretele fusese reparat. Câteva zile mai târziu, crăpătura apăru din nou; pricepu că Sărai râcâise ipsosul proaspăt. Se făcu, la rândul lui, că n-a observat nimic. Dar, gândindu-se mai bine, îşi zise că, la urma urmei, Sărai avea aceleaşi drepturi asupra galbenilor acelora ca şi cei doi beţivani danezi.

 
De altfel, furtul îl indigna mai puţin decât inima împietrită a muierii ăleia, care ştia prea bine că, din pricina ei, ar fi putut ajunge de ruşine sau chiar în ştreang. Pe de altă parte, de la aventura asta necurată i se trăsese lui fericirea. Într-un fel, şi el se folosea de ea. Patima de fiecare noapte ardea însă mai tare ca oricând, acum că numai în graiul trupurilor îşi mai puteau vorbi sincer. Dar lui i se părea că strânge în braţe o femeie întinată.

 
Lucrurile se înrăutăţiră când se pomeni însărcinată. Nu-i veni să creadă, căci până atunci izbutise să se descurce de fiecare dată. După ce încercă zadarnic, în fel şi chip, să scape de plod, aduse vorba de o babă pricepută. El se împotrivi, căci se temea de urmările prafurilor şi andrelelor.

 
Sărai stătu bosumflată câteva zile în şir; o apucau când năbădăile, când plânsul. Nu-şi mai purta de grijă; rochiile ei vechi miroseau a vărsătură, îi luă el o rochie nouă, din postăvior, şi o bonetă şi un şorţ de pânză; n-a vrut s-o îmbrace. Ca să pună capăt bârfelor din mahala, se hotărî să o ia de nevastă după lege. Nu era deloc uşor; trebuia 'a găsească un pastor care să închidă ochii şi mvi cunune, deşi mirele nu era trecut în catasI Miil nici unei parohii, şi să o scutească pe Sărai iiicatihisire sau botez. Ii spuse lui Jan de Velde pAsul lui, iar acesta găsi, într-adevăr, printre numeroşii săi cunoscuţi, un pastor binevoitor.

 
O^iva bănuţi neteziră toate obstacolele. După ii'temonie, care nu dură mult, Jan de Velde îi pofti la masă la cârciumă şi o făcu pe mireasă să nv prăpădească de râs, maimuţărindu-1 pe predicatorul costeliv care fonfăise în olandeză veristele biblice. Jan de Velde nu era primejdios pentru femei. Dar căsătoria atât de repede luată în batjocură de către proaspăta nevastă şi cheful Ic după comedia aceea de ceremonie îi lăsară lui Nathanael un gust amar: i se părea cumva că

 
11Vidase sau că înşelase pe cineva.

 
Faptul că se cununaseră nu izbuti să închidă cura lumii: vecinii începură să-i plângă de milă lui Nathanael şi să-1 socotească nătăfleţ. Nici neagra melancolie a lui Sărai nu luă sfârşit. Aşa i, tam-nesam şi cu două luni înainte de soroc, II nara femeie îi dădu de veste că se întoarce în londenstraat, la maică-sa. Nathanael rămase ca

 
1t ăsnit aflând de existenţa cu totul neaşteptată a ucestei mame.

 
Îi trecu atunci prin faţa ochilor toată povestea li>r, de când se întâlniseră pentru prima oară. Chiar ilacă mama cu pricina nu era de-adevăratelea mama ei, cum totuşi de nu-şi căutase Sărai adăpost la ea în seara tevaturii de la şantan? Desigur, ia să nu o compromită pe bătrână. Pe de altă parte, dorinţa ei de a se întoarce la maică-sa – presupunând că avea o mamă – era firească; la urma urmei, căsuţa de pe Splaiul Verde nu era ilccât o cocioabă umedă. Nathanael pleca la lucru ilis-de-dimineaţă şi se întorcea acasă târziu. Cum nu se pricepuse să-şi facă prieteni prin vecini, Sărai se temea, şi pe bună dreptate, că va trebui să nască fără nici un ajutor, când el va fi dus de-acasă. Avea de acum burta mare, aşa că Nathanael o urcă într-o lectică, deoarece avea de făcut drum lung. Văzând-o cum pleacă, mahalagioaicele din partea locului pufniră în râs, zeflemitor.

 
Mevrouw Loubah, mai cunoscută sub numele de Leah, locuia într-o casă cu două porţi – una pe care ieşeai în Jondenstraat, unde ţinea o dugheană de haine vechi, cealaltă, cu pragul spălat şi curăţat cu grijă, prin care intrai într-o prăvălie de farafastâcuri franţuzeşti şi care dădea într-o ulicioară din cartierul creştin. Lumea bună nu se sfia să cumpere de acolo pantaloni bufanţi şi mantile de dantelă genoveză. Leah închidea sâmbăta, urmând legea evreiască, şi duminica, zi în care muşteriii botezaţi nu fac târguieli. Duminica era şi singura zi în care Nathanael era stăpân pe o parte din timpul său. Sărai primise o odăiţă la ultimul cat; Mevrouw Loubah sau vreuna din nepoatele dumisale stăteau cu ea când erau libere.

 
Intre femeile acelea domnea o prietenie zgomotoasă şi clocotitoare parcă, presărată cu râsete şi pupături; glasurile lor se piţigăiau brusc de mânie sau se topeau, duioase. Când erau secretoase, când se porneau să spună toate cele. Leah şi aşa-zisa ei fiică vorbeau în engleză, limba lor de taină, pe care nepoatele şi slujnicele n-o pricepeau; din când în când, vreun cuvânt evreiesc sau portughez, ivit ca un semnal aşezat într-un loc primejdios, dădea de veste că e vorba de altceva decât se spunea sau că sub un nume se ascundea altul.

 
Nathanael nu află niciodată dacă erau într-adevăr mamă şi fiică, dar înţelese, din oarece „chimburi de glume şi învinuiri la care fusese de fnţă, că Leah ţinuse la Londra un elegant loc de pierzanie; de bună seamă că ea o vânduse pe urai unui anume lord Osmond, ca şi altora, desigur. Un scandal ca acela de la şantan o făcuse pe Inimoasă să-şi piardă locul de amantă a lordului; Sărai îşi luase tălpăşiţa fără maică-sa, care Induse în retragere câteva luni mai târziu. Cu Imite acestea, Mevrouw Loubah făcea drumuri ritise între Amsterdam şi Londra, pentru un m-Kustor de diamante. Pesemne că, dacă Sărai preferase să se refugieze pe Splaiul Verde, aceasta „e întâmplase din pricina că Loubah lipsea atunci din oraş.

 
De altminteri, acum că Nathanael trăia singur, vncinii începuseră iarăşi să stea la taclale cu el, pe malul canalului. Află astfel cum, cu o vară mainte, în lipsa lui, Sărai plecase de acasă în repetate rânduri şi pentru multă vreme, fie pentru rft Leah îi aranja întâlniri contra cost, fie ca să muncească cinstit, ajutându-le pe femeile acelea aft pliseze dantele sau să prepare pomezi, dar luptul că Sărai nu-i spusese niciodată nimic îi ilndea de gândit că era ceva necurat cu drumurile ii Se mai putea ca magherniţa lui de la marginea târgului să fi fost pentru tăinuitoarele alea t urat chilipir. De când descoperise pachetul ascuns Iu crăpătura din perete, la numai câteva zile după „osirea lui Sărai, Nathanael nu se mai gândise să ' otocească prin casă. Încercase într-o seară, dar otice ungher putea sluji drept ascunzătoare – iiărturile din acoperiş, pardoseala din care lipeau dale, grămada de troace din fundul grădinii.

 
I >e altfel, Sărai avusese grijă să ia totul cu ea c md plecase de la el.

 
Femeile îi făgăduiseră că-i vor da de ştire când i se va naşte copilul; în viitoarea evenimentului însă, uitară să o facă. Când Nathanael veni, ca de obicei, în duminica de după naştere, Sărai, dichisită, odihnită, îl întâmpină zâmbitoare, cu mâinile pe plapumă: una dintre nepoate o pieptăna. Nathanael căută cu privirea nou-născutul şi, nevăzându-1 nicăieri, îşi închipui că murise.

 
Chiar în dimineaţa aceea însă, pruncul fusese dat în grija unei doici din vecini. Sărai avea prea puţin lapte ca să-i dea ţâţă.

 
Nathanael se duse deci acasă la dădacă. Aici dădu peste o matroană vrednică de cinste, trecută de prima tinereţe, un fel de Matrioşkă rusească, foarte în largul ei printre scâncetele şi plânsetele copiilor. Vorbele îi erau presărate cu pilde şi cugetări cucernice. De cum treceai de uşa ei, deasupra căreia străjuia un filacteriu evreiesc, te simţeai departe de gălăgia străzii, departe de casa lui Leah, unde parcă la tot pasul te pândeau capcane. Soţul doicii era haham şi se pricepea de minune să omoare animalele cu încetul, sângerându-le. Acasă, era un bărbat de treabă şi iubitor. Dădaca aduse o lampă ca să-i arate lui Nathanael pruncul:
 
— Aşa-i că-i frumos?

 
Lui Nathanael i se păru urât, dar ştia că toţi nou-născuţii le par frumoşi femeilor. Se minuna că din plăcerile năvalnice pe care le împărtăşise el cu Sărai, din râsetele şi lacrimile lor, din icniturile şi poftele lor pătimaşe ieşise muguraşul ăsta plăpând. Un puf negru, pe care copilul îl moştenea de la maică-sa, îi acoperea moalele capului.

 
În tot cazul, de vieţişoara lui aveau să se îngrijească femeile, iar dacă vreodată aceasta avea să cadă în sarcina lui Nathanael, ce putea el face cu bietul năpârstoc despre care se va afla repede că s-a născut pe o uliţă din cartierul ovreiesc?

 
< lopilaşul tocmai fusese tăiat împrejur, lucru ce-1 i. mi pe Nathanael în adâncul inimii de parcă iiceastă ofrandă biblică ar fi însemnat o atingere h integrităţii trupeşti. Se gândea că Lazarus – tnja îi dăduseră nume – va creşte în datinile şi obiceiurile de pe Jondenstraat, nici mai bune, nici mai rele, dar în orice caz deosebite de acelea di' pe Splaiul Verde ori de pe Kalverstraat, unde-şi avea Elia firma. Va merge la şcoala rabinilor, unde ceea ce va învăţa nu va fi nici mai adevărat, nici mai neadevărat decât cele ce se spuneau la predică. Dar era de aşteptat că va avea în primul iind şcoala străzii. Pesemne că nu va şti mare lucru despre taică-său. Deşi şi paternitatea asta i idica destule semne de întrebare.

 
Nathanael o lăsase mai moale; nu mai cerea mi o aducă îndată înapoi acasă pe Sărai. Tot răsInnpul cât locuise cu el pe Splaiul Verde i se lmrea acum aproape un vis. Totuşi, Sărai nu avea nimic împotrivă să se întoarcă mai târziu, când i o împrimăvăra; deocamdată însă, în cocioabă îngheţai de frig; dovadă chiar Nathanael, care iu şea. Până una-alta, era bine primit acasă la Mevrouw Loubah, mai ales de când începuse şi el ui se îmbrace cu hainele cele bune, în care arăta pe jumătate a meseriaş, pe jumătate a târgoveţ.

 
Nu uita aproape niciodată să le aducă femeilor Iii de fel de flecuşteţe ori zaharicale. Sărai râdea, uiunând că dăduse vreo lovitură de izbutise să se n-dreseze atât de spectaculos. De fapt, nu era li tarte departe de adevăr.

 
Cu puţin timp înainte de naşterea copilului, N athanael se hotărâse să-i ceară lui Elia partea de moştenire ce i se cuvenea: ba chiar îl ameninţă

 
; i-l va da pe mâna procurorului sau portărelului.

 
Klia s-a executat. Nathanael parcă se opintise din răsputeri să smulgă o buturugă putredă, care „le-abia se mai ţinea. Unchiu-său aduse o pungă veche, cu patru sute optzeci de florini, o deşertă pe masa din parloarul cu cărţi, numărară pe rând banii, apoi Elia îi băgă înapoi în punga pe care o legă la gură şi i-o întinse nepotului său. Nathanael o puse jos ruşinat că se îndoise de cinstea unui om atât de corect. Acesta din urmă venise pregătit cu o hârtiuţă – chitanţa.
 
— Iscăleşte!

 
Tânărul făcu ce i se cerea fără să citească mai înainte. Când înapoie actul, ochii îi căzură întâmplător pe un rânduleţ. Nathanael semnase de primire nu numai pentru partea care spunea Elia că i se cuvine, ci pentru toate sumele pe care unchi-său le datora familiei lui. Elia puse chitanţa la loc sigur.
 
— Gândeşte-te că, de când răposatul taică-tău mi-a lăsat banii ăştia să-i înmulţesc, pe-aici, pe la Amsterdam, dobânzile au scăzut, unii au dat chiar faliment. Spuse acru librarul.
 
— Cum? Mizilicul ăsta? Trei lulele, colea?
 
— Să mă ierţi, dar nu sunt chiar aşa bogat încât să pot numi astfel patru sute optzeci de florini, i-o reteză negustorul de vorbe tipărite.

 
Nathanael se uită împrejur la mobilierul care trăda îndestularea.
 
— Nădăjduiesc că vei gospodări averea familiei la fel de bine cum am făcut-o eu, urmă unchiul, pe un ton mai sarcastic. Deşi ai, de bună seamă, şi alte obligaţii care nu suferă amânare.

 
Nathanael puse punga înapoi pe masă.
 
— 11 iei, nu-i iei, mi-e totuna, de vreme ce mi-ai iscălit chitanţa, făcu sec negustorul, care sub un pretext oarecare, îl chemase pe Jan d Velde – desigur, ca, la o adică, să aibă un marto Nathanael băgă banii în buzunar.

 
Ii venea să-şi ia tălpăşiţa neîntârziat şi pent totdeauna din casa aceea unde muncise pat uni pigulind rând cu rând tot felul de lucrări avânte. Dar unchiul îi arătă cu degetul nişte şpalturi care trebuiau culese. Le luă din reflex.

 
< 'hipul lui Elia era sever şi melancolic.
 
— Iată la ce insulte te expui, spuse el cu părere rle rău parcă, atunci când ajuţi o familie să-şi nporească avutul. Câtă nerecunoştinţa.

 
Gândeai că, în ciuda sângelui rece dovedit până alunei, abia îşi ţinea plânsul. Nathanael ieşi ueuipând.

 
Îi trecu prin minte să le scrie fraţilor săi. Oare mai lucrau la Southampton, la Amiralitate?

 
Maică-sa, de la azil (dar oare ea mai trăia?) ştia a citească din Biblie, dar nu ştia să scrie. De altfel, ar fi trebuit să le explice sfiala de neînţeles i are-1 împiedicase să verifice la timp chitanţa, le teamă să nu-1 jignească pe unchiul. Îşi zise că uu-1 va crede nimeni.

 
Se hotărî să-i ceară sfatul lui moş Cruyt, meşi<tu1 lui de la tipografie, căruia o brumă de moşi rnire îi îngăduise în sfârşit să-şi deschidă propriul atelier. La el, nici pomeneală de cărţi frumoase li 'gate în cordovan. Cu trei teascuri şi trei munciţi iri, pe care de altfel îi tiraniza mai abitir decât l'. Lia pe-ai săi, Nikolaas Cruyt scotea, pe hârtie lnoastă, culegeri de predici date la tipar de fel lifel de predicatori care plesneau de vanitate iau râvnitori a răspândi cuvântul Domnului, calendare săteşti ori mici tratate de veterinărie destinate fermierilor sau potcovarilor ştiutori de carte.

 
I >ar cel mai bine câştiga de pe urma pamfletelor Im partea locului sau a satirelor, scrise în franţuzeşte, despre scandalurile de la curtea Franţei a expediate într-acolo pe şest şi pe riscul autorilor. Afacerile mergeau, aşa că, în ziua aceea, liiitrânul trăgea mulţumit din pipă. Când auzi ce i ursă îi întinsese Elia lui Nathanael, ridică din umeri: aşa era păcătosul ăla.
 
— Uite, făcu el întinzându-şi gâtul cu băgare de seamă, ca o broască ţestoasă, dacă vrei să investeşti cei trei sute douăzeci de florini pe care i-ai pus deoparte pentru fraţii tăi, lasă-mi-i mie şi-ţi dau dobândă, poftim, unu la doisprezece. Ies şi eu în câştig, că zarafii vor unu la şaisprezece.

 
Nu că am fi strâmtoraţi, slavă Domnului, da' trebuie să ţinem seama că banii se întorc greu.

 
Nathanael, căruia camătă îi era urâtă, stărui să se învoiască pentru unu la zece. Întocmiră un mic contract şi băură adălmaşul. Ajunsese în prag, când bătrânul îl strigă să-i facă rost, de va putea, de un pamflet ţeapăn şi porcos despre amorul dintre Mazarin şi regină, căci Elia dispreţuia lucrările de soiul ăsta. Apoi se apucă iar să zbiere la un om încovoiat sub povara unui pachet, căruia Nathanael îi făcuse loc să treacă.

 
Nu găsise aici atelierul pe care-1 visase el, unde toţi să fie tovarăşi, unde fiecare să-şi ia cât îi trebuie din câştigul adunat laolaltă şi unde prisosul, socotit al tuturor, să fie băgat iarăşi în afacere. Dar tot era bine că investise partea celor doi fraţi ai săi. A celor doi fraţi ai săi? Ceva îi spunea că nu se va putea împiedica să intre, la nevoie, în banii aceia, pentru copil ori pentru Sărai, dacă Sărai avea să se întoarcă la el într-o bună zi. Nici cinstea lui nu era fără cusur.

 
Ii încredinţa doicii lui Lazarus cincizeci de florini pentru ăla mic, de folosit în caz de necesitate absolută. Femeia puse frumos, într-un sipet, banii creştinului. Mevrouw Leah plătea pensiunea, dar dădaca părea să ştie multe despre trecutul celor două muieri. Era totuşi de aşteptat ca această făptură cinstită, dar vorbăreaţă, să nu-şi ţină multă vreme gura în privinţa paralelor şi ca Leah şi Sărai să o îmbrobodească şi să pună mâna pe ele. Pentru Nathanael, această rezervă prntru viitor nu era decât un gest superstiţios, nu mod de a-şi dovedi sieşi paternitatea.

 
Se gândise să-1 părăsească pe Elia şi să intre li rivalii lui, alde Blau, dar atelierul acelor străluciţi librari era, deocamdată, complet. Oricum, l'ursa din parloarul cu cărţi mai degrabă îmbunătăţise decât înrăutăţise poziţia lui Nathanael În tipografie. Pe de altă parte, o dată cu plecarea lui Cruyt, căpătase şi el vechime, bucurându-se do privilegii faţă de un nou-venit. Unde mai pui ia Elia, mulţumit fără doar şi poate de renghiul pe care i-1 jucase, îi arăta dintr-o dată simpatie nepotului său. Uneori îl bătea prieteneşte pe umăr au îi lăuda râvna după câte o zi în care avuseseră de tras tare. Într-o duminică, după predică, îl

 
|Mifti la masă. Au mâncat în tăcere: unchiul şi nepotul nu aveau nimic să-şi spună. Totuşi, Elia aduse nu ştiu cum vorba despre creştinii care se înamorează de fiicele necredincioşilor; pesemne i a Jan de Velde trăncănise. Mevrouw Eva, soţia lui Elia, atât de acră altădată, arunca din când ni când spre Nathanael câte o privire furişă şi i urioasă, de mironosiţă care parcă aflase că e un llacău cu trecere la femei. Nathanael se făcu a plouă.

 
După masa aceea plicticoasă, casa lui Leah i e păru şi mai ispititoare, mâncărurile picante, pe care le serveau acolo două fete nostime şi i. ureşe, şi mai gustoase, iar vinurile de Porto şi Madera – şi mai îmbătătoare. Niţel cherchelit, povesti despre cum înfrumuseţase casa de pe Splaiul Verde şi despre copacii de pe chei, care i urând aveau să înmugurească. Sărai clipea tainic din ochi. Se întrema greu şi avea nevoie de i asfăţurile celor două nepoate. Nathanael avu voie să se culce de câteva ori cu ea. Dar nimbul acela de slavă, străpuns de raze, care învăluise patul din cocioabă, ca în minunatele împreunări ale lui Ovidiu, dispăruse. Sărai nu se mai folosea, faţă de el, decât de iscusinţa ei de curtezană; iar lui nu-i mai rămăsese pentru ea decât pofta obişnuită pe care ţi-o stârneşte orice femeie frumoasă şi acea politeţe care te face ca, de faţă cu alţii, să mănânci ceva mai mult decât ai vrea sau, dimpotrivă, ceva mai puţin. Ştia că nepoatele făceau glume pe socoteala sa, că râdeau de şchiopenia lui şi-şi vârau mâinile în părul lui, căruia-i spuneau „hălăciugă de paie”. Râdea şi el cu ele. Într-o seară, când o durea capul, Sărai încercă să-i dea brânci, ca într-o joacă, în braţele uneia dintre fetişcane, care atâta aştepta. Nu fuse atât şocat, cât jignit.

 
Se îmbolnăvi, ca în fiecare an, de bronşită: îl îngrijiră nişte vecini. Trei săptămâni mai târziu, îndeajuns de întremat ca să poată merge până într-un loc unde-1 trimisese Elia, se duse cu şpalturile unor Prolegomene absconse la un evreu erudit, pe nume Leo Belmonte, care locuia în cartierul lui Sărai. Savantul însuşi îi deschise uşa; apoi discută amical cu Nathanael despre corecturile făcute pe marginea câtorva construcţii latineşti. Lui Nathanael i-ar fi plăcut să mai zăbovească, să-şi lămurească anumite fraze de-ale autorului, privitoare la natura universului şi a lui Dumnezeu. Dar îşi aminti de dictonul care spune că, dinaintea unui portret, cizmarul trebuie să se mărginească a judeca nu fidelitatea tabloului sau frumuseţea modelului, ci felul cum pictorul a reprodus încălţămintea. Nu era nici teolog, nici filosof, iar Leo Belmonte n-avea ce face cu părerile lui.

 
Pe înserat, îi trecu prin minte să treacă pe la Mevrouw Leah, deşi nu era ziua lui obişnuită de vizită. Poate însă că pe Sărai o neliniştise îndelungata lui absenţă.

 
În dugheană era întuneric, dar uşa era închisă doar cu clanţa. O geană de lumină răzbătea, prin i răpătura unei draperii, de la o lampă din odăiţa din fund. Nathanael îşi ţinu răsuflarea: Sărai era cu un bărbat. Îşi zise că e o josnicie să o privească pe furiş; totuşi, se apropie tiptil până ni pragul cămăruţei luminate ca o scenă. Un cavaler mustăcios, care nici nu-şi scosese încă pălăria de pe cap, acoperea cu sărutări gura lui Sărai, iar ea îi răspundea cu ţocăituri. Ţâţele îi ieşeau din cămaşa descheiată; mâna amorezului i răgea de ele şi le frământa, mecanic, ca pe nişte loale. Mâna ei lunecă pe pieptul muşteriului, cu unduiri jucăuşe, zăbovi dezmierdătoare în drepi ui şoldului, apoi se strecură dibace în buzunarul luiinei lui. Nathanael o văzu cum scoate de acolo ceva rotund şi auriu, vreo besactea pesemne, care dispăru în cutele largi ale fustei ei. Îndepărtându-se Iară zgomot, auzi în urmă gânguritul ei vesel, pe rare-1 scosese şi la el în braţe. Se trezi în stradă; iji zicea: „îşi face meseria. Îşi face meseria.”
 
Nici măcar nu era trist şi ar fi fost o prostie din parte-i să se indigneze. Îl deplângea pe insul acela care, ca el odinioară, era acum în culmea lericirii şi care, tot ca el, era înşelat. Dar Sărai Iu şese învăţată să tragă foloase de pe urma bărbaţilor, cum şi bărbaţii se foloseau de ea. Atâta tot.

 
Ajuns acasă, pe Splaiul Verde, aţâţă focul de i urbă de sub spuză şi, la lumina lui, cercetă cele > ileva lucruri noi, cumpărate pentru când avea ia se întoarcă Sărai: sparse fără a sta pe gânduri două farfurii şi două păhăruţe de faianţă, împini'.md apoi cioburile într-un colţ, şi rupse stinghiile leagănului pe care-1 meşterise pentru Lazarus.

 
! Le gândi să sfâşie şi pătura aproape nouă, cumpănită de la un marinar care, de bună seamă, o I urase de la căpitanul său, dar până la urmă se înveli cu ea şi adormi. Avu parte de un somn lung. Se lepăda de anul acela de zbucium şi de dezamăgiri, cum ar fi azvârlit ceva peste bord, cum se lepădase, o dată întors la Greenwich, de teama de a-1 fi omorât pe negustorul cel gras, amator de carne fragedă, ori de lunile în care hoinărise cu metisul, de cei doi ani de iubire şi de lipsuri petrecuţi lângă Foy. Toate acestea puteau să nu se fi întâmplat niciodată.

 
Ii înapoie cheile proprietarului – un fost căpitan de vas, cu o mutră zâmbăreaţă, care părea şi el să ştie tot ce i se întâmplase.
 
— Ce-i? Păsărică şi-a luat zborul?

 
Lupul de mare adăugă că el unul nu-şi bătuse niciodată capul cu treburi din astea: muierea o iei sau o laşi, da' mai bine o laşi decât s-o iei.

 
Aflând că Nathanael voia să-i lase câteva mobile şi nişte scule în chip de chirie, căci nu apucase să isprăvească reparaţiile începute, bătrânul se împotrivi niţel, dar până la urmă bătură palma.

 
Nathanael îşi lăsă din boarfe şi din cărţi la un vecin, care îi oferi bucuros un culcuş la el acasă.

 
Dar familia aceea trăia înghesuită într-o singură odaie. Oricum, lui i se făcuse lehamite şi de splai, şi de copaci, şi de fetele din cartier. Dar şi nevoia de a avea un prieten, sau aproape un prieten, cu care să stea de vorbă era mare. Până una-alta, se duse la Cruyt, spunându-şi că acesta, în schimbul câtorva gologani, îl va găzdui în atelier.

 
Intrând în tipografie, simţi că-i vine ameţeală.

 
Teascurile fuseseră fărâmate, zdrobite, făcute ţăndări; pe jos zăceau, claie peste grămadă, manivele rupte sau curele tăiate şi răsucite; pe tejghea se întindea o pată mare de cerneală, din care se scurgeau dâre. Băltoaca neagră şi lucioasă i-o aminti pe aceea de care Mevrouw Loubah, după ce încuia bine toate uşile, se folosea la ghicit.

 
Dar cel mai ciudat arăta duşumeaua, presărat cu caractere tipografice scoase din sertărel încărcate; mii de litere se amestecau şi se uicălecau, alcătuind un alfabet smintit. Nathanael ii luneca pe plumbul de pe jos.
 
— Venişi să-ţi vezi opera?

 
Bătrânul, aşezat în dosul tejghelei, cu capul ipiijinit în pumni şi cu un cot într-o baltă de „i-rneală, se întoarse către el cu o căutătură pnncişă.
 
— Ţii minte lucrărica aia despre curtea Franţei,

 
|iu care mi-ai adus-o de la Elia? Pardon, de la Mynheer Adriansen, meşter tipograf, se corectă ni, cu ură în glas. S-a vândut bine, mai cu seamă În Paris, pe sub mână. Doar că eu n-am apucat să văd ce scrie într-însa. Şi iaca aşa: Mynheer ii binevoit a-mi aduce de la unchiul dumisale liamfleţelul ăla nedemn de tiparniţele dumnealor, 11, ca să vezi, acolo scria despre ambasadorul I' t antei în Provinciile Unite. Un muţunache care iculcă cu nevasta lui Troin, armatorul. Aşa i; i s-a găsit cineva care să-i ducă satira i nldă-călduţă.
 
— Şi şi-a trimis lacheii?
 
— Da' de unde! A tocmit patru zdrahoni din port, care-au venit aici azi-dimineaţă. Au făcut lotul praf.

 
Bătrânelului i se frânse glasul. Nathanael trase uşa după el; curentul zburătăcea conturile rupte, i ire ieşeau din baloturile sfâşiate. Vru să se apropie, compătimitor, dar Cruyt îl dădu la o parte > 11 o mişcare largă, făcând să zboare cât colo şi ce hi ai rămăsese din sticla, pe jumătate spartă, de cerneală.
 
— Piei din ochii mei, netrebnicule! V-aţi înţeles, i u şi cu unchi-tu, ca să-i aduceţi pe-ăilalţi la sapă de lemn. Piei de-aici când îţi spun, du-te înapoi la curva aia de jidoavcă. Şi toate minciunăriile alea cu banii. Păi, banii, pot să ţi-i.

 
Nathanael nu aşteptă să audă mai mult: ieşi, ştergându-şi maşinal mâneca stropită cu cerneală, îi era milă de bătrân, dar cel mai rău era faptul că şi-1 închipuise prieten. La drept vorbind, această aşa-zisă prietenie a lor nu ascundea decât pica pe care i-o purtau amândoi lui Elia. Iar Sărai era o curvă, desigur, şi era evreică, dar n-o puteai eticheta doar cu vorbele astea două, care nu însemnau niciuna ceea ce voia să dea de înţeles moş Cruyt. La urma urmei, nu însemnau mai nimic.

 
Cel mai simplu ar fi fost să ceară vreunei gazde respectabile din oraş un pat rece, într-o cămăruţă îngheţată şi cu podeaua ceruită. Avea cu ce plăti. Dar tot simţea nevoia unui dram de căldură omenească. Jan de Velde locuia la doi paşi de-acolo, la mansarda unui fost antrepozit.

 
Un şir de chepenguri ducea la un apartament spaţios şi bine aerisit de curent. In mai multe rânduri, Jan îl poftise stăruitor să vină să stea cu el. Se gândi să-i ceară găzduire doar peste noapte
 
(cât despre o şedere mai îndelungată acolo, văzând şi făcând), doar pentru plăcerea de a-1 auzi pe Jan înşirând, cu glasu-i puţin răguşit, tot soiul de nostimade sau îngânând pe elineşte. La urma urmei, doar Jan îi făcuse rost de pastor când se însurase cu Sărai; cu Jan putea vorbi slobod despre ea. Scările, care parcă nu se mai terminau, îi scoaseră sufletul. Jan îi deschise uşa, îmbrăcat de duminică, lucru firesc, căci era zi de sărbătoare. Ba arăta chiar proaspăt bărbierit. În spatele lui, Nathanael văzu o masă încărcată ca pentru un ospăţ: un ulcior cu bere, brânză, două felii de tort, o carafă cu rachiu.
 
— Ce păcat, băiete! Ai picat prost. Drept să-ţi spun, astă-seară aştept desfătările lui Eros şi zâmbetul Afroditei Celeste. Dar dacă treci mâine, pe la vremea cinei.

 
Nathanael clătină din cap. în ochii spălăciţi ui lui Jan se citea mâhnirea: nu-i plăcea să se arate neprimitor faţă de un prieten.
 
— Un strop de rachiu?

 
Dar nu mai zări decât bustul musafirului său, care dispărea prin chepeng, luând-o jos pe scară.

 
I) esfâtările lui Eros. Zâmbetul Afroditei Celeste.

 
Ian avea tot dreptul să se bucure de norocul ce dăduse peste el. Ce, Nathanael l-ar fi oprit la ol, pe Splaiul Verde, în serile când aştepta, cu înfrigurare, să vadă uşa încuiată în urma vreunui musafir nepoftit şi pe Sărai descheindu-şi urmaşa?

 
Afară începuse o zloată. Nathanael o luă spre ilocul portului, unde trăgeau corăbiile venite de peste mări. De departe, catargele lor semănau cu nişte copaci desfrunziţi de iarnă şi legănaţi ile vânt. Ici-colo licărea câte un felinar, altfel nici n-ai fi zis că în cocile acelea negre trăiesc oameni. Acum i se părea că cel mai frumos răstimp din viaţa lui fusese când străbătea mările şi se oprea fără grijă prin porturile acelea cu climă blândă sau cei doi ani de viaţă i'. Rea şi de iubire nevinovată petrecuţi în insula pe care localnicii o numeau Ostrovul Pierdut.

 
Dar nici un căpitan n-ar fi luat în echipaj un fost marinar care tuşea şi care, la cel mai neînsemnat efort, se înăbuşea.

 
Îşi dădu seama că haina i se făcuse albă. Zloata < prefăcuse în ninsoare. Era pesemne mai târziu decât i se păruse: toate luminile din case erau „tinse. Dar se gândea că va găsi pe undeva, prin i mprejurimi, o cârciumă în care să ardă o luminare.

 
< 'u toate acestea, fără să ştie, se depărta de centru <i se îndrepta spre câmp, având doar grijă să nu ie apropie prea mult de vreun canal ori de vreun, ianţ, căci nu i-ar fi plăcut să moară în apă murii ară şi noroi. Şi, deşi zăpada topită îi şiroia pe ceafa, i se făcuse foarte cald. Se străduia să meargă drept, de teamă că lumea, văzându-1 că se clatină, îl va lua drept beţivan. Dar uliţele erau pustii.

 
Trecând prin dreptul unei barăci ridicate pentru iarmaroc, desluşi trupurile înfofolite în zdrenţe şi vârâte unul în celălalt a doi cerşetori, Tim şi Minne, bătrâni de tot şi cărora toţi le azvârleau resturi, ca unor câini de pripas. Scoase din buzunar un pumn de gologani, care-1 îngreunau, şi li-1 aruncă: auzind zornăitul argintului şi aramei pe caldarâm, cei doi bătrâni se repeziră, mormăind de mulţumire. La Elia, mai erau trei zile până la leafă; absenţa din ziua aceea şi cele trei săptămâni cât zăcuse din pricina bronşitei aveau să i se scadă, dar puţin îi păsa. Dădu într-o stradă frumoasă, pe jumătate clădită cu case noi şi arătoase; faţadele înalte, de care se lipise zăpada, semănau cu nişte faleze; le despărţeau nişte parmalâcuri de lemn sau de piatră; pe ulicioarele acelea, vântul se strecura printre pereţii de cărămidă ca prin nişte crevase. Nathanael îşi înfundă căciula pe cap, dar o rafală de vânt i-o smulse, ceea ce îl făcu să râdă. Vântul sufla parcă mereu din altă parte, cum se întâmplă uneori pe mare.

 
Dibui, într-un zid, un intrând care i se păru adăpostit şi se întinse acolo ca să doarmă. Curând, ninsoarea aşternu peste el un strat subţire de zăpadă.

 
Se trezi într-o încăpere mare, cu pereţi văruiţi; geamurile de la ferestre erau nişte pătrate cenuşii, imense. Ziua de ieri, de azi şi de mâine alcătuiau o singură durată fierbinte, în care se topeau şi nopţile. Crezu că luase parte la o încăierare şi ni se alesese cu vreun cuţit înfxpt în coaste; nu iau însă decât junghiurile pricinuite de pleure-

 
/, ia lui. După câteva zile, văzu mai desluşit aceiaşi pereţi şi aceleaşi geamuri, pe care se prelingea tic astă dată ploaia. Încăperea era plină de zgomote şi de mirosuri omeneşti. Cineva tuşea, poate chiar el. In dreapta lui, un bărbat chircit într-un pat gemea stins; în stânga, un altul, vânjos la I rup, când se dezvelea, când se învelea, repetând, tare, pe acelaşi ton: „Picior nenorocit.”
 
Ceva mai încolo, un bătrân aprins de febră vorbea întruna, repezit, neistovit, ca un firicel ile apă ce se scurge dintr-o cişmea. Îşi povestea pesemne viaţa. Nimeni nu-i dădea atenţie.

 
Trecu medicul, un bărbat cu o pălărie de fetru pe cap, cu gulerul şi manşetele scrobite, înconmrat de o ceată de studenţi la fel de bine îmbrăcaţi. Un infirmier cu degete reci îi scoase lui N athanael cămaşa (era cea pe care o purta când ajunsese la spital, dar, între timp, cineva o spălase şi o călcase), dezvelindu-i trupul costeliv şi tpinarea pe care se vedeau urmele lipitorilor, lndreptând spre el o baghetă subţirică pe care o

 
^inea în mâna lui frumoasă, doctorul rosti cu elolinţă câteva fraze latineşti despre evoluţia acestei lioli de plămâni. Mulţumită tinereţii lui viguroase, pacientul avea să scape şi de data asta, dar vremea rea, iarna viitoare.

 
Nathanael se gândi să-1 uluiască dându-i o replică rotunjită frumos pe latineşte, dar la ce ar H folosit să uimească un pedant ca ăla? De altfel, kg simţea prea obosit ca să vorbească; închise ochii.

 
Se trezi în nişte ţipete ce se auzeau de dincolo de uşile închise ale încăperii alăturate. Le scotea vecinul de pat al lui Nathanael; pesemne, chirurgul îi tăia nenorocitul de picior. Pacientul acela nu se mai întoarse în salon; altul îi luă locul sub pătură.

 
Prin ferestre se revărsa acum lumina amurgului. Simţindu-se mai bine, Nathanael se ridică în capul oaselor şi se rezemă de pernă. Cineva îi ştergea trupul cu un burete umezit, ca la morţi.

 
Se uită să vadă cine. Era o femeie voinică, între două vârste, cu o faţă albă şi rece, şi care-şi făcea treaba cu pricepere şi grijă. Într-un coşuleţ adusese de-ale gurii; îi dădu să înghită câteva linguriţe dintr-o cremă groasă şi dulce. Apoi trecu pe la celelalte paturi, dar fără a mai zăbovi. Infirmierii o cunoşteau; era Mevrouw Clara, intendenta domnului Van Herzog, fostul primar.

 
Aproape în fiecare zi, ea îi vizita pe bolnavi şi pe puşcăriaşi.

 
De îndată ce Nathanael putu să vorbească, îl întrebă cum îl cheamă, unde locuieşte, cu ce se ocupă. Câteva zile mai târziu, îi aduse nişte veşti proaste. Pe Kalverstraat, unde se dusese, îndelungata absenţă de acum a lui Nathanael, la care se adăugau cele trei săptămâni de la începutul anului, când avusese bronşită, îl hotărâseră pe Elia Adriansen să angajeze un alt corector; găsise unul care se descurca. Dar se va mai putea găsi câte ceva de lucru şi pentru el; sau l-ar putea pune să lege pachetele. În afară de Elia, care nu spusese mare lucru, mai găsise acolo pe un bărbat chipeş, cu părul încreţit cu drotul, un anume Jan de Velde, care-i trimitea complimente, şi pe un bătrân care-şi văzuse înainte de treabă, fără să se amestece. Trebuie să fi fost Cruyt, împăcat acum (cine ştie?) cu situaţia lui de simplu slujbaş, după ce trecuse prin toate chinurile patronatului.

 
Dar ce importanţă avea? Nathanael nu voia să se mai întoarcă la Elia; avea el să-şi găsească o slujbă în altă parte. Apoi, îngheţă de groază, gândindu-se că şi Tim şi Minne, în tinereţea lor, îşi spuseseră probabil că vor găsi ceva de lucru până la urmă. Dar viitorul de care trebuia să se îngrijească nu putea să dureze prea mult.
 
— Noi te-am descoperit la intrarea în grădină, întins pe zăpadă, zise Mevrouw Clara citindu-i parcă gândurile, şi tot noi o să te ajutăm. Mi-au mai îngăduit şi altă dată să-i aduc în casă pe bolnavii şi pe infirmii mei.

 
Aminti de cei doi dintre protejaţii ei: un bătrân paralizat de braţul drept, căruia îi găsiseră totuşi un loc de portar la un mic templu de lângă Kaisergracht; şi o hidropicoasă pe care o internaseră până la urmă într-un azil. Vorbind despre stăpânii săi, domnul Van Herzog şi fiica lui, doamna d'Ailly, folosea mereu un fel de plural. Când era mai prost dispusă, îi numea „ăi de sus”. Poate că nici nu-i prea desluşea bine, de la distanţă, sau amintindu-şi, poate, că răposatul ei bărbat, negustor de grâne, era rudă de departe cu fostul primar, voia să ocolească tot ceea ce ar fi putut da de înţeles că ajunsese o simplă servitoare, înainte de a pleca, insistă ca Nathanael să se plimbe pe coridor ca să-şi dezmorţească picioarele.

 
A doua zi, îl ajută pe convalescent să se încalţe, îi bărbieri, cu o îndemânare de frizer, perii ce-i crescuseră pe obraji de când zăcea în spital, îl puse să se îmbrace cu nişte haine de ocazie, peticite cu grijă – din care se pare că avea o grămadă.

 
Cum aveau de mers cale lungă, împrumutase bărcuţa grădinarului. O luară încetişor pe nişte canale mai puţin umblate; aerul de primăvară îl îmbată pe Nathanael, care se lungise sub o pătură. Se sprijini de binefăcătoarea lui pentru a urca treptele debarcaderului din fundul grădinii.

 
Dar când îi mulţumi, Mevrouw Clara îl îndemnă să nu-şi obosească plămânii vorbind. Fără să vrea, femeia asta voinică şi tăcută, cu fruntea bombată şi părul lins, îi amintea de pozele cu Moartea pe care le vezi în cărţi. I se făcu însă ruşine de eresul acesta: moartea, dacă se afla pe undeva, se afla în plămânii lui şi nu avea de ce să se arate sub înfăţişarea unei intendente.

 
De atunci o văzu rar, deşi dormea într-una din cele trei odăi cu vedere spre şopronul pe care îl avea în folosinţă Mevrouw Clara. Aceasta trebăluia toată ziua în casa cea bogată; spre seară, se odihnea – adică se ducea să vadă de bolnavi şi de puşcăriaşi. Ceilalţi se obişnuiseră cu felul ei de a fi şi nu-i pretindeau decât să-şi lase la aerisit, când se întorcea, capa cea largă şi pălăria cu care mergea în vizitele acelea şi într-ale căror cute putea aduce aer otrăvit şi boli. Ea însă nu se molipsise niciodată de nimic.

 
N-o prea mai vedea decât la mesele pe care, la început, le luau împreună. Eticheta nu îngăduia ca intendenta să mănânce cu celelalte slugi, dar pe Nathanael, care avea şcoală, îl trata ca pe un domn.

 
Mevrouw Clara mesteca în linişte sau povestea întâmplări de pe la spital ori de la închisoare.

 
Află astfel că, atunci când se ducea la Temniţa cea Mare, lua întotdeauna cu dânsa un lighenaş şi o strachină cu seu, ca să spele şi să ungă rănile deţinuţilor puşi la cazne, cu greutăţi prinse de picioare, pe muchia tăioasă a unei capre de lemn care le spinteca, puţin câte puţin, sfincterul. Mai aducea şi ghemotoace de câlţi, pe care le punea între glezne şi obezile osândiţilor. Dar nu o auzi niciodată să se indigneze de barbaria torţionarilor sau de brutalitatea temnicerilor, după cum nu-i i nvinovăţea nici pe medicii care făceau experienţe pe bolnavii săraci. Aşa era întocmită lumea. Când Nathanael se minuna că nu o scârbea nici o rană, IVIevrouw Clara răspundea, simplu, că aşa o făcuse pe ea Dumnezeu: doamna d'Ailly, care încercase o dată s-o însoţească, nu se simţise deloc bine în curtea închisorii: nu toată lumea poate îndura asemenea privelişti. Fără să bage de seamă că-şi tulbură comeseanul, Mevrouw Clara continua să mănânce în tihnă, adunând cu vârful degetelor firimiturile rămase pe fundul de lemn. Dar insista ca Nathanael să bea ceai cu miere împotriva tusei.

 
Când vremea se încălzi, îl instala în grădină pe timpul cât lipsea ea. Dar de îndată ce se îndepărta, cu paşii ei mari şi hotărâţi, convalescentul simţea nevoia să se facă folositor şi să-şi încerce puterile. Ii plăcea să-şi înfigă mâinile în pământul moale şi reavăn şi să sădească sau să plivească, aşa cum nu mai făcuse de pe vremea când se afla pe Ostrovul Pierdut; grădinarul era încântat că-şi găsise un ajutor pe degeaba. Într-o zi ploioasă, Nathanael lustrui, în şopron, cele două sănii care aveau să rămână acolo, atârnate de grinzi cu nişte curele, până iarna următoare. Cea a domnului Van Herzog, simplă de tot, era împodobită cu o dungă aurie; cea a doamnei d'Ailly, mai mică, avea ferecături de argint şi un cap de lebădă.

 
Dar mirosul de lac îi făcu rău lui Nathanael; tuşea i se înrăutăţi. Pe de altă parte, munca la soare, cu sapa şi lopata, despre care grădinarul spunea râzând că prieşte la sănătate, îl făcea numaidecât să năduşească şi să gâfâie. Doamna d'Ailly îl văzu pesemne astfel, şi-i povesti lui Mevrouw Clara, când socoteau cheltuielile casei, într-o dimineaţă, tânăra văduvă se apropie de el pe alee şi-i spuse, stânjenită:
 
— Cred că ştii că am fost nevoiţi să-1 dăm afară pe valetul tatălui meu, care bea şi făcea scandal la cârciumă. Domnul Van Herzog are nevoie de un băiat harnic, săritor şi întrucâtva şcolit, ca dumneata. Mevrouw Clara îţi va spune ce simbrie vei primi. Nu ţi se va cere să te îmbraci în livrea.

 
Era să-i spună că-i este totuna dacă va purta sau nu livrea. Dar se vedea că, în privinţa aceasta, doamna d'Ailly făcea o mare concesie. Nu-i rămânea decât să-i mulţumească.

 
Până în ziua aceea, nu-i cunoscuse, dintre servitorii casei, decât pe grădinar şi pe rândaş, ale căror neveste spălau rufe. Curând se împrieteni cu bucătăreasa, o femeie grasă şi blondă, care umplea bine străchinile şi halbele şi împărţea, ca desert, resturile de la „ăi de sus”. Se împrieteni şi cu bărbatul muierii aceleia vânjoase, un mălai-mare costeliv, ceva între lacheu şi majordom; şi cu lustruitorul de podele şi fata de la bucătărie, nişte amărâţi care mâncau abia după ce se ridicau toţi de la masă; cu băiatul de alergătură, cu lenjereasa care, uneori, după-amiaza, îl chema să o ajute să aşeze câte un teanc de rufe şi care, când cobora de pe scăriţă, se lăsa pe umărul lui mai mult decât s-ar fi cuvenit; câştigă chiar încrederea cameristei doamnei d'Ailly, o mironosiţă căreia nu-i plăcea să se amestece cu servitorimea şi căreia i se aducea de mâncare pe o tavă, în anticamera stăpânei. Curând, află că lacheul-majordom trăgea la măsea, noaptea târziu, când domnul Van Herzog şi fiica lui se odihneau în braţele lui Morfeu; că lenjereasa cea cochetă avea un copil din flori, pe care-1 dăduse la o doică din satul ei, de pe lângă Muiden; că nespălata dădea, pe ascuns, din resturile de la bucătărie, unui tocilar cu care se ţinea; iar despre camerista doamnei d'Ailly, că făcea parte dintr-un i onventicul menonit şi că la ea se adunau, câteodată, câţiva nătărăi venerabili, în straie negre, t-are o storceau de bani. In vârful acestei piramide trona domnul Van Herzog, un bătrân cu trăsături fine, uscăţiv, cam bolnăvicios, care se retrăsese devreme din treburile publice, petrecându-şi acum timpul printre cărţi şi instrumente de fizică, şi doamna d'Ailly, în toaletele ei discrete, de văduvă.

 
Nathanael se minuna că toţi oamenii aceia, despre care nu ştiuse nimic cu o lună înainte, ocupau acum atâta loc în viaţa lui, până în ziua când aveau să dispară şi ei, întocmai ca familia sau vecinii lui de la Greenwich, ca tovarăşii de pe corabie, ca locuitorii Ostrovului Pierdut, sau calfele lui Elia, sau femeile de pe Jondenstraat.

 
De ce el, şi nu alţii? Toate se întâmplau ca şi cum, pe un drum ce nu duce nicăieri anume, te-ai întâlni, rând pe rând, cu pilcuri de drumeţi, la fel de neştiutori ca şi tine în privinţa ţintei lor şi răsăriţi în calea ta doar preţ de o clipită. Alţii, dimpotrivă, te însoţesc o bucată, apoi, la o cotitură, pier fără motiv, topindu-se ca nişte umbre.

 
Era de neînţeles cum de ajungeau oamenii ăştia să-ţi ocupe mintea şi închipuirea, ba uneori chiar să-ţi frigă inima, înainte de a se dovedi ceea ce şi erau: nişte năluci. Poate că, la rândul lor, şi ei gândeau la fel despre tine, dacă vor fi putut gândi.

 
Toate astea nu erau decât scamatorie şi vis.

 
Pentru prima dată, trăia într-o casă de bogătaşi. Elia nu fusese decât un burghez, mulţumit că avea farfurii de cositor şi două-trei păhăruţe de argint; banii şi-i ţinea într-o ladă ferecată.

 
Aici, lada de bani a stăpânilor era risipită în câteva zeci de bănci şi de întreprinderi. Porţelanul de Canton din care mânca la masă domnul Van Herzog sta mărturie că tatăl dumisale fusese unul dintre primii care trimiseseră spre China flote comerciale – călătoriile într-acolo erau atât de primejdioase încât cam o treime din corăbii şi echipaje erau trecute dinainte la pierderi. Prin această avere, de-acum veche, fostul primar se bucura de prerogativele şi plăcerile unui om născut bogat; pierderile de vieţi omeneşti, samavolniciile şi tertipurile, fără de care nimeni nu se poate îmbogăţi cu adevărat, erau dinainte de el şi alţii purtau răspunderea pentru ele; luxul său şi al fiicei sale căpătau astfel un soi de patină.

 
Revăzând Londra, apoi descoperind Amsterdamul după cei doi ani petrecuţi pe Ostrovul Pierdut, Nathanael se minunase de opulenţa marelui oraş, care până şi pe cei mai nevoiaşi îi scuteşte să smulgă, zi de zi, pământului şi apei cele trebuitoare traiului.

 
Să cureţi locul de copaci, apoi să-1 ari, să-1 semeni, să-1 sădeşti şi să seceri; să prefaci buştenii în bârne pentru clădit ori în butuci pentru foc; să tunzi oile, să scarmeni, să torci şi să teşi lâna; să tai vitele, să afumi şi să usuci peştele pe care l-ai pescuit; să macini, să frămânţi, să coci; să-ţi pregăteşti singur berea; fiecare dintre oamenii de pe Ostrovul Pierdut avusese, mai mult sau mai puţin, de făcut toate treburile astea. Aici însă, berea o găseai la cârciumar, pâinea – la brutarul care vestea din corn că a scos-o din cuptor; în cârligele măcelarului atârnau stârvuri pe care nu-ţi rămânea decât să le găteşti; croitorul şi cizmarul croiau haine şi încălţări din stofe gata ţesute şi din piei gata răzuite şi argăsite.

 
Doar truda omului care se spetea pentru leafa de sâmbătă seara era la fel de grea: ea lua chipul bănuţului de aramă sau, mai rar, de argint – cu care îţi puteai cumpăra cele trebuitoare. Pe cei i ii oarecare stare îi preocupa scadenţa rentelor, iu termenele trecute în contracte; o datorie nerei uperată era, pentru Elia, ca o recoltă pierdută.

 
Nesiguranţa zilei de mâine îşi schimbase doar lurma. In loc să depinzi de trăsnet, de furtuni, de i'cetă sau ger, de care nu-ţi mai dădeai seama ilecât indirect, depindeai acum de perceptor, de pastorul care-şi cerea zeciuiala, de cămătar, de stăpân, de proprietar. Fiecare om, chiar şi cel mai nevoiaş, făcea de douăzeci de ori pe zi gestul de ii da sau, dimpotrivă, de a primi un rotund de metal, cumpărând sau vânzând ceva. Din toate legăturile dintre oameni, aceasta era cea mai „l>işnuită sau, în orice caz, cea mai vizibilă. Duminica, la predică, unde Elia îi obliga să meargă, Nathanael se aşteptase de multe ori să audă: „Şi ila-ne nouă, Doamne, banul nostru cel de toate

 
/. Ilele”.

 
Dar în casa aceea bogată, banii păreau să se mnoiască şi să se înmulţească de la sine: nu li se uizea nici măcar zornăitul necuviincios. Banii luau aici înfăţişarea marmurii ce înrăma focul Mm şemineurile înalte; banii sforăiau încetişor ui sobele de teracotă; ici parchet, colo dale închipuind scene de tot felul, iar mai încolo i ovoare în care ţi se afunda piciorul. Banii ungeau i otitele maşinăriei ce îndeplinea toate trebuşoat ele, mai la îndemână sau mai scârboase, de peste ai; banii urcau la primul cat, unde stătea domnul Van Herzog, şi la al doilea, la doamna d'Ailly, lavile încărcate cu mâncăruri alese şi elegant işezate, şi apa caldă pentru spălat, şi tot ei coborau, dimineaţa şi seara, găleţile cu zoaie şi oalele ile noapte. Banii miroseau frumos în florile din i', radină, sclipeau noaptea în lustrele şi candelabrele în care ardeau luminări albe de ceară.

 
I lanul se travestea în bunăstare, dar şi în zăbavă: el îi îngăduia domnului Van Herzog să se dedicd studiului, iar doamnei d'Ailly să cânte la clavecin în salonaşul albastru.

 
Şi totuşi, lui Nathanael aceşti doi oameni i se păreau prizonieri, iar servitorii lor – care, dacă ar fi plecat cu toţii, i-ar fi lăsat la fel de neputincioşi cum erau Tim şi Minne – un fel de temniceri. Deşi se purtau bine ca stăpâni, slugile nu-i iubeau. Domnul Van Herzog, care uneori se arăta nemulţumit de starea răzoarelor, era, pentru ele, un babalâc pricinos; savanţii care veneau pe la dânsul erau socotiţi nişte caraghioşi, iar valeţii cei tineri doar că nu-i dădeau afară în suturi.

 
Ginerele dumisale, domnul d'Ailly, ucis în duel cu zece ani în urmă, fusese o haimana şi un craidon – şi franţuz, pe deasupra. Nimeni (în afară de Nathanael) nu băga de seamă că doamna d'Ailly este frumoasă. Aventurile pe care se povestea că le avusese nu se potriveau însă defel cu chipul ei serios şi blând. Într-o zi, aplecându-se cu tava, lacheul-majordom îi zărise sânii în răscroiala micului ei decolteu; de-atunci, nu mai contenea să descrie nu ştiu ce aluniţă. Camerista care o însoţea pe Doamna în oraş îşi ţuguia buzele, dând de înţeles că ar şti ea multe. Nathanael ar fi vrut să-i ia apărarea tinerei văduve bârfite cu atâta neruşinare, dar ceilalţi l-ar fi învinuit că i-a căzut cu tronc stăpâna. Şi apoi, toată hărmălaia aceea de glasuri necioplite nu făcea nici cât o râgâială sau un pârţ.

 
De când îi slujea domnului Van Herzog drept valet, simţămintele lui Nathanael faţă de bătrânul acela scorţos deveneau tot mai calde, mai filiale în orice caz decât cele purtate propriului său tată, de la care, copil fiind, nu primise decât, din când în când, câte o scatoalcă sau doi gologani să-şi ia acadele. Domnul Van Herzog nu-1 punea să-i îndrepte cuvertura, sau să-i aducă plosca, sau să M (ţ cocoaţe pe scara de stejar, după vreo carte de pe ultimul raft, fără să-i spună mulţumesc, ca unui egal. Câteodată, îl ruga pe Nathanael să-i „iţească vreo pagină tipărită cu litere prea mărunte pentru dânsul. Nathanael îşi închipuia rreierul acestui bătrân ca pe o cameră mobilată eu grijă şi cu rânduială. Nu aflai aici nici un gând murdar sau urât, dar nici rar sau unic, care ar fi i ricat frumoasa simetrie a celorlalte. Uneori, i'ând domnul Van Herzog îşi ridica spre el ochii spălăciţi, cu pleoapele puţin înroşite, Nathanael bi” gândea că stăpânul acesta, om cu o atât de lungă experienţă, avea, probabil, în adâncul memoriei lui ordonate, un dulap în care stăteau grămadă lucruri prea preţioase sau prea îngrozitoare ca să fie scoase la lumină; totuşi, nu era mgur şi se putea ca dulapul să fie gol.

 
Din când în când, pe la fostul primar veneau iliva vechi prieteni, amatori, ca şi el, de noutăţi iliinţifice sau mecanice; scoteau din buzunare Im un proiect de microscop, ba cine ştie ce fiole cu preparate chimice, ba vreo broască eviscerată, ilar lui Nathanael i se părea că savantele lor ni udii nu se deosebeau prea mult de jocul puşlamalelor din Greenwich. Demonstraţiile lăsau uneori pe măsuţe urme de acid pe care Nathanael ne chinuia apoi să le şteargă cu lac.

 
De îndată ce domnul Van Herzog mai află câte i i-va despre trecutul lui Nathanael, se bucură să Io poată prezenta erudiţilor săi amici un băiat i are cutreierase America şi făcuse un popas în insule. Călătoriile lui Nathanael le aţâţau curioziI atea. Zadarnic le spunea el că nu văzuse decât o luicăţică din tărâmurile acelea descoperite de i urând şi doar câteva dintre sutele de insule de pe-acolo – entuziasmul şi nevoia lor de a fabult erau mai tari. Îşi auzea la cârciumă propriii* istorisiri, repovestite de domnii cu pricina (adicl de aceia dintre dânşii care obişnuiau să bată câr” ciumile) sau de către valeţii lor (dacă din întânv plare aveau valeţi): de fiecare dată, vorbele lut se întorceau la el schimonosite, umflate. Spu neau că navigase pe Mississippi şi în golful Mexio pe care el, săracul, nu le văzuse nici măcar 1 vis. La micile întruniri din casa domnului Va*

 
Herzog, câte un comesean se apropia misteriol de el şi se apuca să-i vorbească despre Norumbega, oraşul de aur, mai bogat decât cetăţile în ruin* din Peru, şi care înflorea, cică, în ceţurile şi pădu„ rile de stejar de la miazănoapte, nu departe da insula Munţilor Pustii, unde se oprise corabia lui. Şi cică erau vânători care chiar îi întocmi” seră planul. Zadarnic încerca să-i convingă că Norumbega nu era decât o născocire şi că singurul aur din pădurile acelea era aurul toamnei.

 
Spuneau că e şmecher şi-i râdeau în nas.

 
Într-o seară, făcu prostia să pomenească, da faţă cu domnul Van Herzog, despre aşa-zisa lui căsătorie cu Foy, ca îndată după aceea să se zvonească despre el că fusese însurat cu o prinţesă indiană. Alţii spuneau că abenakii, „tribul zorilor”

 
(le tălmăcise cuvânt cu cuvânt acest nume), care-şi aveau hotarul tocmai la marginea teritoriului nou explorat, şi pe care le spusese că i-a cunoscut, îl făcuseră prizonier, şi că, fără rugăminţile stăruitoare ale fermecătoarei lui soţii, l-ar fi mâncat. Toţi învăţaţii aceia se arătau peste măsură de setoşi să afle amănunte despre cât de gros sau de mare este sexul sălbaticilor şi sălbaticelor de pe-acolo şi în ce poziţii se împreunau. Nathanael îşi închipuia că făceau ca pe-aici.

 
Curiozităţile domnului Van Herzog nu erau deocheate şi naive ca ale oaspeţilor săi de seară.

 
Ittr, la fel ca şi ei, amatorul de ştiinţe exacte nu iftrea să ia aminte la tot ce i se spunea; de dilată ce, dintr-un motiv sau altul, vorbele nu-i mui stârneau interesul, nu le mai auzea, căci înceta să mai asculte. De faptele simple nu se <a sinchisea: trebuiau şi ele să aibă un sâmure de noutate, de incredibil. Ca şi savanţii ifti amici, înţelegea prost şi prea repede. Dacă Nuthanael descria cu de-amănuntul vreo imiuiană de pe-acolo, îşi închipuia că e cutare ţtlimtă din ierbarele lui sau, dimpotrivă, îşi scormonea mintea din pricina vreunui firicel de iarbă po care l-ar fi putut găsi chiar în straturile din grădina dumisale, dacă s-ar fi ostenit să le ceri ileze mai cu luare-aminte. Seara, domnii aceia „! > apucau să învârtă un glob pământesc mare, itiiczat sub o lustră; plimbau o lampă pe supraln'. A lui spre a demonstra mersul zilei şi nopţii, ilar, dacă Nathanael, ajutându-se de amintirile nule de marinar, încerca să corecteze noţiunile lor despre orele şi anotimpurile de pe meleagurile acelea, se plictiseau şi-1 trimiteau la oficiu.

 
I'. L unul atâta aştepta.

 
Serile, când se culca, domnul Van Herzog îşi im nea valetul să-i scoată la aer hainele îmbâcsite il”> tutun, fără a face nici un fel de aluzie – printr-o vorbă, printr-un zâmbet – la beţiile sau la certui ile, acre sau zgomotoase, ale savanţilor săi oaspeţi.

 
1', 'md, la plecare, vreun comesean din cale-afară >!< mâncăcios lua, într-un şervet unsuros, câte o iiimătate de turtă, domnul Van Herzog privea în uită parte, făcându-se că nu vede.

 
Nathanael îşi zicea că moşneguţul era bun la 'iiiflet. Deşi, mai ştii? Poate că domnului Van I lerzog îi făcea plăcere să se arate mai bine cresc ut decât musafirii săi, la fel cum era mai avut ilocât dânşii. Bogat şi respectat cum era, îi dădea mâna să întreţină câţiva linge-blide care-i cântau în strună. Nathanael auzise vorbindu-se elogios, ca despre o calitate proprie Ţărilor de Jos, despre spiritul de egalitate ce domina pe-aici obiceiurile şi datinile, a căror sobrietate respingea panglicile şi zorzoanele franţuzeşti. Dar chiar şi simpla pânză neagră e de mai multe soiuri şi de felurit* nuanţe. Căci egalitatea, de neînchipuit, dintre un fost primar şi lacheul său nu exista nici între amfitrionul bogat şi cutare chimist fără slujbă sau cutare pârlit de anatomist, chiar dacă unora ca aceştia li se îngăduia să se înfrupte din cele mai alese bunătăţi.

 
Recepţiile doamnei d'Ailly erau mai rare şi mai puţin bahice. Dumneaei dădea mai mult soarele sau mici petreceri muzicale, la care taică-său nu asista niciodată căci nu avea ureche pentru muzică. Veneau pe la ele câţiva juni cârlionţaţi şi îmbrăcaţi după ultima modă, sau bărbaţi copţi, cu înfăţişare austeră, amatori cu toţii de muzică bună şi voci frumoase; dar veneau mai ales femei
 
— Cele mai multe, tinere, adesea drăguţe, şi ale căror veşminte elegante semănau cu ale Doamnei, sau văduve mai în vârstă, împopoţonate ca pe timpul prinţului de Orania. Uneori, recunoşteai câte un virtuoz italian după obrazul măsliniu, straiele ţipătoare şi felul prevenitor de a se purta cu cucoanele. La seratele cu muzică de cameră, doamna d'Ailly cânta ea însăşi la clavecin.

 
Nathanael, în livrea la asemenea ocazii, îi poftea în casă pe musafirii care parcă lunecau pe deasupra covoarelor; muzica impunea tăcere încă dinainte de a începe.

 
În oficiu, tânărul valet trăgea cu urechea, căutând să înăbuşească, pe cât putea, clinchetul argintăriei. Apoi, din liniştea aceea ţâşnea ceva ca o nălucă pe care doar o auzi. Până atunci, Nathanael nu auzise decât melodii inseparabile de glasurile care le cântau: vocea subţiratică a I ui Janet, vocea răguşită a lui Foy, frumoasa voce sumbră a lui Sărai, care-ţi răscolea măruntaiele, au cântecele gălăgioase ale tovarăşilor de pe corabie, uneori pe muzică de chitară, care te încălzeau în cambuză şi pe care auzindu-le, îţi venea, în ciuda tangajului, să te prinzi cu ceilalţi la dans. Şi adesea, la templu, orga îl purtase într-o lume din care trebuise să coboare însă de îndată, căci vocile discordante ale enoriaşilor te readuceau pe pământ, ca nişte trepte de scară putrezite. Dar aici era altceva.

 
Sunetele, pure (lui Nathanael parcă îi plăceau acum mai mult sunetele care nu cunoscuseră i ntruparea printr-o voce omenească), se înălţau, apoi coborau şi iarăşi porneau în sus, dănţuiau ca flăcările focului, dar erau minunat de proaspete, de răcoroase. Se înlănţuiau, se sărutau ca nişte îndrăgostiţi, dar chiar şi comparaţia asta era prea carnală. Parcă erau nişte şerpi, doar că nu stârneau teamă; sau nişte fire de volbură, numai că unduirile şi răsucirile lor păreau sigure.

 
Şi totuşi, erau atât de plăpânde! O uşă trântită le putea frânge zborul. Vioara vorbea cu violoncelul, viola vorbea cu clavecinul, iar spusele lor zămisleau parcă nişte mingi de aur ce coborau, treaptă cu treaptă, o scară de marmură, sau jocuri de ape, ca acelea pe care domnul Van Herzog povestea că le văzuse în grădinile din Franţa ori Italia. Şi ajungeai, ca nicicând în viaţă, pe culmi de împlinire, dar seninul lor fără de seamăn era schimbător, o înşiruire de momente şi avânturi; apoi împreunările acelea minunate începeau iar; şi le aşteptai, cu inima zvâcnind, să reînceapă, şi erau ca o bucurie pe care o aştepţi multă vreme; şi fiecare variaţiune te purta, ca o mângâiere, spre alte plăceri, spre aceleaşi plăceri; sunetele urcau şi coborau sau se prefăceau în alte sunete, aidoma culorilor ce umplu cerul. Şi faptul însuşi că fericirea aceasta curgea în timp te făcea să crezi că nici de astă dată nu era vorba de o desăvârşire pură, din altă sferă, cum se spune despre Dumnezeu, ci numai de un şir de închipuiri ale auzului, asemenea nălucirilor pe care ţi se pare că le vezi. Apoi, tuşea cuiva tulbura pacea aceea şi-ţi aducea parcă aminte că minunea nu se putea înfăptui decât într-un loc anume, departe de zgomotele lumii. Afară, căruţele continuau să scârţâie din roţi; undeva răgea un măgar ciomăgit; la abator, vitele mugeau sau gemeau dându-şi sufletul; în leagăne, plângeau copii flămânzi sau uzi. Ici-colo murea câte un om, ca metisul de odinioară, scuipând o înjurătură printre buzele sângerii. Câte un bolnav răcnea pe masa de marmură de la spital. Iar la mii de leghe depărtare, în răsărit sau în apus, răsuna vuietul bătăliilor.

 
Şi părea scandalos că tot acest imens vaier de durere care, dacă s-ar revărsa asupră-ne dintr-o dată, ne-ar omorî pe loc – se înălţa spre cer o dată cu firicelul acela aducător de desfătare.

 
În pauze, Nathanael apărea discret, oferind cafele şi sirop rece. Doamna d'Ailly, aşezată la clavecin, se întorcea după o ceaşcă sau un pahar, mişcându-şi puţin genunchii sub faldurile rochiei de tafta moarată. Conversaţia începea din nou, subliniată ici-colo de glasurile piţigăiate ale femeilor; lumea se apuca, fireşte, să-i laude pe instrumentişti, dar discuţia aluneca îndată spre bârfele din oraş sau se prefăcea într-o convorbire, discretă şi furişă, cu vreun amorez. Şi, deşi îşi luau la revedere cu numele vreunei compoziţii italiene pe buze, musafirii nu se sfiau să treacă iute de la asemenea sunete melodioase la şuşoteli

 
; au chicoteli ori la strigăte prin care-şi chemau vizitiul sau servitorul purtător de felinar.

 
Ba chiar mai rău: la capătul fiecărei sonate

 
; au al fiecărui cuartet, toţi izbucneau atât de brusc în aplauze încât ai fi zis că de-abia aşteptaseră momentul acela ca să facă şi ei, la rândul lor, zgomot. După un ultim acord, gingaş ca o i mpăcare, se pornea un ropot îngrozitor, iar muzi-
 
(anţii, pe ale căror chipuri înflorea un zâmbet, l. iceau, mulţumiţi, o plecăciune adâncă. După ce li arpa era acoperită cu husa, iar violoniştii îşi luau cutiile cu viori la subsuoară, Doamna, rămasă

 
; ingură în încăperea goală, se apropia visătoare de o oglindă şi îşi aranja o buclă sau colierul; şi, înainte de a închide clavecinul, atingea uneori, i. înditoare, o clapă, iar sunetul acela singur cădea ca o perlă sau ca o lacrimă. Plin, răzleţ, simplu, liresc ca o picătură de apă, era mai frumos decât toate celelalte sunete.

 
Tot în casa cea mare avu Nathanael prilejul ia vadă, pentru prima oară, tablouri, pe care el trebuia să le şteargă de praf. Aflase în copilărie, privind stampele din Biblia maică-sii, că poţi aşterne pe hârtie o imagine mai mult sau mai puţin fidelă, a unui lucru văzut sau nevăzut; cel mai bine ţinea minte un ochi într-un triunghi.

 
Mai târziu, contemplase gravurile din cărţile lui ftlia: aşa ajunsese să-şi închipuie cum arătau eroii mitologiei. Dar domnul Van Herzog avea mai mult: vreo zece pânze, mari şi mici, zugrăvite cu vopsele care, pe alocuri, păstrau urmele pensulei pictorului şi înrămate în abanos sau lemn aurit. I se spusese să aibă grijă de ele, căci costau mult. Într-o zi, se uită la ele mai îndeaproape.

 
Fostul primar avea în birou la dânsul două tablouri reprezentând nişte galere în portul Amsterdam. Portretele părinţilor dumisale, î veşminte cum se purtau pe vremuri, îi împo dobeau alcovul. Se povestea că doamna d'Ailly avea, în camera albastră (unde Nathanael nu intrase niciodată, căci o făcea, în fiecare dimineaţă, camerista), un mic tablou care le scandaliza foarte tare pe slujnice. Pe cât reţinuse el din Ovidiu, trebuie că era vorba de o Diană la scăldat. Doamna mai avea şi o miniatură cu răposatul său soţ – un cavaler chipeş, cu bărbiţă neagră.

 
În salon, faţă în faţă, erau două picturi mari; Domnu' le cumpărase în tinereţe, de la Roma.

 
Una, pe care Nathanael o recunoscu de îndată, era o Iudită. Află mai târziu că era o capodoperă de clarobscur, altfel spus, că în ea se amesteca puţină lumină cu mult întuneric. O femeie cu nişte sâni frumoşi şi goi, cu pântecul abia ascuns sub o pânză subţire, ţinea în mâini un cap retezat.

 
Artistul căutase de bună seamă să opună albul livid al capului sângerând şi albeaţa aurie a pieptului femeii. Trupul descăpăţânat zăcea în pat; şi el era gol, acoperit puţin cu o rufă care, dimpreună cu cearşaful boţit, dăruia ochiului un nou efect de alb. Probabil că pictorul se dăduse un pas înapoi pentru a-şi da mai bine seama de contrast.

 
O mică negresă prindea pe umerii stăpânei ei o mantie neagră. Într-un colţ, un opaiţ făcea să lucească o sabie de pe care picura sânge. Printr-o fereastră se ghiceau zorii. Celălalt tablou arăta, în schimb, o scenă de zi. Într-o piaţă străjuită de colonade, un tânăr frumos şi plâns, aproape nud, dar încununat cu lauri, îşi lua rămas-bun de la o femeie căzută parcă în nesimţire. Domnul Van Herzog, care nu pregeta să-şi instruiască valetul într-ale istoriei romane, spunea că e vorba de Titus şi Berenice. Nathanael citise undeva că Titus era scund şi gras şi că Berenice era o femeie ile vreo cincizeci de ani şi foarte iscusită, care nu „mana probabil câtuşi de puţin cu tânăra leşinată din tablou. Şi, în sinea lui, se îndoia că un parvenit care jinduia să se însoare cu o regină şi

 
0 regină care visa să ajungă împărăteasă fuseiteră, aşa cum spunea cu pioşenie domnul Van llerzog, două modele de iubire curată şi cu atât mai mult că toţi gură-cască ăia cu turbane şi căşti pe cap se zgâiseră la ei când îşi luau rămas-bun.

 
Bineînţeles, istoria n-avea de ce să fi reprodusă punct cu punct pe pânzele pictate şi aşezate în rame aurii. Dar i se părea că simţămintele l'ulse atrag după sine gesturi false.

 
Cel mai straniu lucru era însă purtarea

 
1 tomnului şi a oaspeţilor săi în faţa acestor picturi.

 
Adevărul era că mai nimeni nu se uita la ele. Cu i. oate acestea, fostul primar le arăta câteodată, ' md îşi povestea călătoriile, sau amintea că le < umpărase la un preţ foarte ridicat de la un anume prinţ Aldobrandini. Nici el, nici prietenii lui nu ie arătau stânjeniţi sau tulburaţi de sânii provocatori ai Iudiţei, dar dacă Doamna ar fi apărut mtr-o bluză mai decoltată decât o îngăduia moda, i u siguranţă că ar fi scandalizat. Fiecare din oamenii aceştia şi îndeosebi Domnu', în calitatea a de magistrat, s-ar fi strâmbat cu silă dacă ar li văzut aievea trupul întins fără ruşine, într-un pat răvăşit, şi capul, ca de ceară, cu gura întredeschisă, care de-abia îşi desprinsese buzele de pe pieptul acela frumos. Istoria Sfântă tăinuia multe lucruri. Cât despre Titus şi Berenice, cu aguranţă că Domnu', atât de reţinut în afirmaţii

 
; i gesturi, ar fi găsit că, altfel decât pe scenă, ar li fost de prost-gust ca nişte amanţi înfocaţi să-şi ia rămas-bun în văzul lumii, într-un mod atât de pătimaş.

 
Dar, de bună seamă – se gândea Nathanael cu umilinţă – că talentul pictorului era mai important pentru cunoscători decât subiectul tabloului.

 
Asta înţelese el ascultând disertaţia savantă a ambasadorului Franţei – acelaşi om care pricinuise devastarea dughenei lui Cruyt. Acest senior care se lăuda că se pricepe la artă se extazia în faţa desenului în diagonală al Iudiţei şi dinaintea subtilei proporţii dintre personajele şi coloanele din Titus. Şi totuşi, lui Nathanael i se părea că toate aceste omagii sofisticate nu ţineau seama de umila trudă a meşterului preocupat de pensulele şi penelurile lui, de amestecul culorilor şi uleiurilor. Existau, probabil, şi pentru aceşti truditori, ca de altfel pentru atâţia alţii, de-acum şi dintotdeauna, căi nepătrunse şi stângăcii care se transformau în chilipiruri nevisate. Amatorii bogaţi simplificau sau complicau totul.

 
Într-o dimineaţă, Domnu' îi spuse lui Nathanael, pe nepusă masă (aşa cum îi era obiceiul):
 
— Ai auzit vreodată de un domn Leo Belmonte, din uliţa Tinichigiilor?
 
— Am fost la dânsul să-i duc nişte şpalturi, când lucram la un tipograf.
 
— Ca băiat de alergătură?
 
— Corector, zise Nathanael cu modestie.
 
— Ai fost aşadar unul dintre primii care au citit acele valoroase Prolegomene?
 
— Nu tocmai, domnule. Sarcina mea era să corectez anumite greşeli, să însemnez ici-colo câte o frază ce părea neclară din pricină că lipsea vreun cuvânt sau vreun punct. Dar domnul Belmonte n-a ţinut seama de obiecţiile mele.
 
— Va să zică ai stat de vorbă cu acest mare om?
 
— Doar preţ de câteva clipe, în uşă, zise Nathanael, îmbujorându-se brusc – lucru pe care Domnu' nu şi-1 putu explica. Dar povestea cu vizita făcută lui Belmonte îi aducea aminte că în ziua cu pricina se grăbise să ajungă în Jodenstraat la Sărai şi că o găsise făcând amor cu un cavaler.
 
— Este un privilegiu, spuse laconic domnul Van Herzog.

 
Şi, aplecându-şi puţin bustul ţeapăn, urmă:
 
— Vorbeaţi la tipografie despre persoana care suporta cheltuielile de tipărire? Toată lumea ştie că Belmonte este sărac şi că un librar nu riscă un sfanţ pentru o lucrare atât de savantă.
 
— Stăpânul spunea ceva despre un amator Wogat.
 
— Eu sunt acela, zise fostul primar, cu mândrie, dar coborând puţin glasul. Să nu mai povesteşti nimănui.

 
„De ce îmi spune, atunci?”, se gândi Nathanael.

 
Dar ştia şi el că orice secret devine, cu timpul, o povară.
 
— Câteodată, am mustrări de cuget, continuă domnul Van Herzog. Desigur, Prolegomenele i-au adus lui Leo Belmonte multă glorie. Primeşte,

 
/, ice-se, scrisori din Anglia, din Germania, chiar şi de la un iezuit din China. Pe de altă parte, a fost excomunicat de către coreligionarii săi şi afurisit de la amvon de către predicatorii noştri
 
( are, de astă dată, s-au pus de acord cu fiii lui Israel. Ca atâtor altora, geniul i-a adus numai ponoase.

 
Nu aştepta nici un răspuns. Nathanael simţea că urma o poruncă.
 
— Aceste sublime Prolegomene nu sunt, aşa cum le-o arată şi numele, decât introducerea la o carte pe care e de datoria mea s-o fac cunoscută lumii, chiar dacă Belmonte va avea de suferit şi mai mult. Dar înţelegi că nu vreau să se afle că o carte subversivă este publicată cu ajutorul meu.

 
Belmonte îmi făgăduise că va termina manuscrisul de Pastele evreilor. Sorocul a trecut. Du-te, te rog, la acest filosof şi cere-i lucrarea, din partea mea.
 
— Credeţi că o să aibă încredere în mine?

 
Îndrăzni să spună servitorul.
 
— Poftim un bilet semnat, fără numele destinatarului, prin care îi pretind paginile promise.

 
Nathanael puse răvaşul în buzunar şi plecă.
 
— Uită-te bine la felul cum arată, îi mai spuse domnul Van Herzog. Cică ar fi bolnav.

 
Era o zi frumoasă de vară. Lui Nathanael îi făcu plăcere această plimbare lungă. Ocolind cartierul ovreiesc, ajunse în uliţa Tinichigiilor prin partea creştină a oraşului. La drept vorbind, străduţele erau, şi într-o parte, şi în cealaltă, mizerabile, dar cel puţin pe-acolo n-avea să-i iasă în cale Lazarus jucându-se cu sfârleaza.

 
Casa, în spatele căreia se afla un canal urât mirositor pe căldura aceea, avea o curticică unde proprietăreasa ieşea să ia aer. Da, acolo locuia Leo Belmonte. Pe dreapta, la mansardă. Chiriaşul ţinea întotdeauna uşa deschisă.

 
Nathanael urcă, gâfâind puţin. Pereţii murdari erau acoperiţi cu obişnuitele mâzgălituri obscene, dar cineva desenase, la un etaj, steaua lui David, iar altcineva, probabil din spirit de contradicţie, un crucifix rudimentar de care atârna un Christ.

 
Pesemne opera vreunui papistaş aciuat pe-acolo.

 
Pe uşa lui Belmonte, o mână şi mai stângace scrisese cu cretă şi cu greşeli de ortografie o imprecaţie biblică împotriva necredincioşilor. Evident, Belmonte nu catadicsise să o şteargă. Cel care-o scrisese era probabil vreun calvinist cinstit, cu loc propriu şi cărticică de rugăciuni la templu.

 
Nu era exclus ca tot el să fi fost şi autorul unora dintre mâzgălituri.

 
Nathanael împinse uşa întredeschisă. După scara întunecoasă şi umedă, camera scăldată de soare părea că fierbe. Se simţea mirosul de canal amestecat poate cu miasma unei găleţi pe care proprietăreasa n-o golise. Un roi de muşte bâzâia prin odaie. Un bărbat în haine de stradă, buhăit, cu părul şi barba prea lungi, sta întins pe un pat, rezemat pe un morman de perne cenuşii. Ţinea ochii închişi. Întrebă, cu voce puternică:
 
— Care-i acolo?
 
— Din partea domnului Van Herzog.
 
— Doar atât, făcu bolnavul, dezamăgit parcă.

 
Deschise ochii. Jarul din privirea lui îl străpunse ca o limbă de foc pe Nathanael, care îi întinse biletul.
 
— Ochelarii mei sunt undeva pe masă. Ce umilitor. Să fii obligat să-ţi pui ceva pe nas ca să poţi desluşi nişte litere.

 
După ce-1 citi, puse biletul pe pat.
 
— O să ne mai gândim, zise el. Şi adăugă, pe un ton sigur: Te recunosc. Eşti băiatul cu care am vorbit într-o seară de iarnă în pragul uşii.

 
Nathanael îşi strecură privirea spre biletul pus pe cearşaf. Semnătura domnului Van Herzog era urmată de un post-scriptum aşternut la repezeală. Domnu' îi va fi reamintit bănuitorului bolnav de prima vizită a corectorului lui Elia. Pretenţia că l-ar fi recunoscut singur şi dintr-o dată i se păru tânărului o înşelătorie. Sau poate că bolnavul voia să se fălească până în ultima clipă cu o perfectă memorie a chipurilor. Cel al lui Nathanael era destul de izbitor ca să-1 ţii minte, dar Nathanael nu se gândise niciodată la asta.
 
— Deus sive Deitas aut Divinitas aut Nihil omnium animator et sponsor, zise bolnavul cu glas slab. Ai criticat fraza asta.
 
— Primii trei termeni mi se păreau nişte repetiţii inutile, iar al patrulea, o contradicţie, spuse Nathanael. Dar eu nu sunt mare învăţat.
 
— Eşti ca ceilalţi. Ţi s-a vorbit la şcoală despre un Deus şi-atât, şi după aceea te-ai dezvăţat de el pe cale raţională. Deitas aut Divinitas ar fi ţinut poate mai multă vreme. Cât despre Nihil.

 
Alungă de pe faţă o muscă sâcâitoare.
 
— Nu eşti prost şi de aceea fizionomia dumitale mi-a rămas în minte, zise el pentru a-şi mai drege impostura. Ai citit deci Prolegomenele?
 
— Pe fugă, şi au trecut şi trei ani de-atunci.
 
— Trei ani! Exclamă bolnavul. Ne irosim timpul şi puterile de parcă ne-am propune să trăim veşnic, şi un fitecine, care din întâmplare te-a citit, vine şi-ţi spune că după trei ani a uitat totul.

 
Glorie, cică.

 
Şi trânti o vorbă mai porcoasă.
 
— Mi-a rămas totuşi o idee, zise fostul corector, încercând să-şi amintească bine, pentru a da satisfacţie interlocutorului său – dincolo de Sărai şi de amantul ei mustăcios, de spital şi de bărbatul mort din pricina nenorocitului său de picior, de Mevrouw Clara şi de micile necazuri şi bucurii din casa cea mare – să-şi amintească deci de acea ultimă şi savantă lectură. Da, continuă el, păstrez amintirea a ceva ca un cub de gheaţă cu muchiile tăioase, pe care l-aş fi ţinut întâmplător în mână.
 
— Frumoasă comparaţie pentru un biet ignorant, făcu bărbatul întins pe pat. Dar ştiu eu de unde îţi vin iluminările astea. Te-am auzit de mai multe ori tuşind. O să crapi ca şi mine cam în doi ani.

 
Nathanael încuviinţă, dând indiferent din cap.
 
— Nu e o profeţie, zise celălalt, sarcastic. E o constatare. Dă-mi te rog, de pe măsuţă, halba uia cu berea care-a mai rămas. Doctorul nu-mi dă voie, dar ne satisfacem dorinţele cum putem.
 
— E călduţă, zise Nathanael apucând halba eu mâinile.
 
— Mă bucur.

 
Nathanael aruncă pe jos picul de apă de pe I undul unui pahar şi îl umplu cu berea călduţă, i', îndindu-se cu silă că seamănă cu urina. Belmonte ii bău ca pe un nectar. Temându-se să nu se înece, Nathanael îl înălţă pe perne.
 
— Vrei? Îl întrebă filosoful ridicându-şi bărbia, dar Nathanael, tot printr-un semn, îl refuză.

 
Mulţumesc, adăugă Belmonte întinzându-i paharul. Gerrit Van Herzog nu cred că se aşteaptă să Le tratez de la egal la egal. Dar eu nu am egali.

 
Monstrul ăla fără inimă n-a venit în persoană – de altfel, nu mai avem să ne spunem nimic de treizeci de ani. Iar de savanţii care mă laudă sau mă desfiinţează pe mai multe pagini decât are cartea mea, mi s-a acrit. Dar, ca bolnav neput incios care, totuşi, când are prilejul îşi mai pipăie infirmiera, îmi face plăcere să stau de vorbă cu un băiat isteţ despre ceea ce îmi închipui eu că am făcut. Gândeai deci de bine despre cartea mea.
 
— Nu sunt sigur că gândeam de bine, zise încurcat tânărul. Gândeam, cred.
 
— Eu nu mai gândesc nimic despre cartea mea.

 
S-ar putea chiar să gândesc de rău.
 
— Mi se pare că domnia-voastră reuşiţi să apropiaţi, să legaţi între ele lucrurile, şi prin asta înţeleg şi obiectele, şi noţiunile oamenilor, cu ajutorul unor cuvinte mai fine şi mai puternice decât lucrurile înseşi. Iar când cuvintele nu vă sunt de-ajuns, vă slujiţi de cifre, litere şi semne, ca de nişte corzi de oţel.
 
— Asta se cheamă logică şi algebră, spuse filosoful, zâmbind cu mândrie. Ecuaţii extrem de precise, întotdeauna corecte, oricare ar fi noţiunile sau obiectele la care se referă.
 
— Să-mi fie cu iertare, dar socot că lucrurile înlănţuite astfel mor pe loc şi se desprind de simbolurile şi de semnele astea ca o carne care cade de pe oase.

 
Se gândea la o ceată de prizonieri negri, pe jumătate putreziţi în lanţurile lor, pe care-i văzuse el în Jamaica.

 
Celălalt se strâmbă.
 
— De data asta, comparaţia e urâtă. Dar nu greşeşti, tinere. (îmi dai apă la moară în privinţa uneia dintre părerile la care ţin cel mai mult: am spus întotdeauna că ceea ce-i desparte pe cei săraci cu duhul de cei înţelepţi este vocabularul.)

 
Da, cu lucrurile şi cu ideile se întâmplă acelaşi lucru ca şi cu un trup ce se descărnează.

 
Îşi privi încruntat mâinile cu vine proeminente.
 
— Dar raporturile dintre ele rămân totuşi neschimbate. Altă carne şi alte noţiuni iau locul celor care putrezesc. Acele miriade de linii şi miile şi milioanele acelea de curbe pe care le-a urmat mintea omenească de când e omul pe pământ, pentru a da haosului cel puţin aparenţa ordinii. Voinţele, forţele, nivelurile de existenţă din ce în ce mai materializate şi timpurile din ce în ce mai eterne, emanaţiile şi tot schimbul ăsta de influxuri de la o minte la alta, ce altceva sunt ele decât ceea ce oamenii care nu ştiu despre ce vorbesc numesc, vulgar, îngeri? O lume de sus sau de jos, în tot cazul de aiurea (şi nu-i nevoie să-mi spui că de sus, de jos şi de aiurea sunt nişte vorbe goale), aruncată ca o plasă peste lumea asta a noastră, prea strimtă şi care ne ţine încorsetaţi. Sefiroţii de care ni se vorbea la sinagogă. Le-am făcut brutelor ăstora favoarea de a traduce noţiunile lor învechite în limbajul deducţiilor şi al cifrelor. Şi ei mi-au mulţumit arzând întru necinstea mea luminări care put.
 
— Mie, zise Nathanael lăsându-se dus de val aşa cum nu i se mai întâmplase decât de câteva ori în viaţă, cu Jan de Velde, căruia-i plăcea din când în când să citeze câte un poet sau să vorbească despre plăcerile patului, mi se părea că în Prolegomenele dumneavoastră mă mişc ca pe nişte poduri mobile sau pe nişte pasarele deschise. La o înălţime ameţitoare. Pământul era atât de departe încât nu se mai vedea. Dar nu te simţeai bine pe pasarelele astea care ţi se îndoiau sub picioare şi care nu se întâlneau decât pe nişte piscuri golaşe unde era frig.
 
— Şi nu crezi că este un câştig să legi între ele piscurile acelea? Trigonometria mea speculativă
 
(pricepi vorbele astea?) chiar nu-ţi spune nimic?
 
— Se poate. Dar nu eram sigur că piscurile acelea pot fi şi altceva decât nişte nori îngrămădiţi unii peste alţii, ca aceia ce se văd în largul mării. Sau nişte insule care nu sunt decât nişte pâcle.
 
— Aa! Dacă te prevalezi de condiţia dumitale de fost marinar şi de vreun Ostrov Pierdut.

 
De data aceasta, Nathanael crezu că are de a face cu un vrăjitor. În scurtul lui post-scriptum, domnul Van Herzog nu avusese cum să istorisească toată viaţa valetului său, iar el nu-şi amintea să fi rostit vreodată în faţa oaspeţilor din casa cea mare numele Ostrovului Pierdut.
 
— Sunt de aceeaşi părere cu dumneata în toate privinţele, zise filosoful pe neaşteptate. Punţile teoremelor şi podurile mobile ale silogismelor nu duc nicăieri, iar la capătul lor afli, poate, doar Nimicul. Dar e frumos.

 
Lui Nathanael îi veniră în minte cvartetele pe care le asculta doamna d'Ailly. Şi ele erau frumoase şi n-aveau nici o legătură cu zgomotele lumii, care continuau în afara lor.
 
— Deci, urmă Belmonte, căruia berea îi mai dresese răguşeala, iată cauza amânărilor pe care Gerrit Van Herzog le deplânge şi a căror motivaţie i-ar scăpa chiar dacă m-aş coborî să i-o dau.

 
Acum când, după unii, am omologat universul, iar după alţii, am dovedit existenţa lui Dumnezeu sau, dimpotrivă, inutilitatea lui (toţi labagiii ăştia trebuie trimişi la dracu'), iată-mă în curu' gol, şi undeva, deasupra mea, silogismele mele perfecte şi demonstraţiile mele irefutabile, cocoţate însă prea sus ca să pot, dintr-o smucitură, să mă agăţ de ele. Logica şi algebra desăvârşindu-şi capodoperele, mie nu-mi mai rămâne decât să adun în căuşul palmei o mână de ţărână pe care mă târăsc de când mă ştiu. Şi din care sunt făcut. Şi din care eşti făcut şi dumneata. Şi din care până şi ultimul bulgăre este mai complicat decât toate formulele mele. M-am gândit să recurg la fiziologie, la chimie, la toate ştiinţele despre alcătuirea lucrurilor. Dar în prima am găsit abisuri şi contradicţii ascunse, ca în trupurile noastre, despre care, de altfel, fiziologia nu ştie mai nimic.

 
În chimie ajungem iarăşi la generalizări şi cifre.

 
De-ar exista undeva o axă, ca un catarg cum vezi pe la bâlciuri, pe care să te poţi căţăra spre ceea ce oamenii aceia presupun că se află sus. Dar eu nu văd altă axă decât coloana vertebrală care, după cum se ştie, se îndoaie. Sau de-am găsi o gaură prin care să coborâm către nu ştiu ce antipozi divini. Şi încă ar mai trebui ca axa aceea sau gaura aceea să fie în centru, să fie un centru.

 
Dar din moment ce lumea (aut Deus) este o sferă al cărei centru este pretutindeni, aşa cum afirmă şmecherii (deşi nu văd de ce n-ar fi tot atât de bine un poliedru neregulat), ar fi suficient să sapi în orice loc pentru a-1 găsi pe Dumnezeu, aşa cum la marginea mării sapi în nisip şi iese apă. Să sapi cu degetele, cu dinţii, cu ritul în adâncul acela care se cheamă Dumnezeu. (Aut Nihil, aut forte Ego.) Căci secretul este că eu sap în mine, deoarece în momentul acesta eu sunt în centru: tuşea mea, nodul ăsta de mâzgă care urcă şi coboară în pieptul meu şi mă înăbuşă, măruntaiele mele care au luat-o razna – suntem în centru.

 
Flegma amestecată cu sânge ce se plimbă prin mine, maţele astea care mă dor aşa cum nu mă vor durea niciodată maţele altuia şi care sunt lotuşi din aceeaşi carne ca şi ale lui, acelaşi nimic, acelaşi tot. Şi frica asta de moarte, când simt totuşi cum viaţa zvâcneşte cu patimă, până în vârful degetelor. Când o pală de aer proaspăt intrat pe fereastră e de-ajuns ca să-mi umple pieptul de bucurie, ca pe un burduf. Dă-mi caietul ăla, îi porunci el lui Nathanael, arătând spre un teanc de foi de pe măsuţă.

 
Nathanael se duse să-1 aducă. Erau o grămadă de hârtii de mărimi şi culori diferite, unele înnegrite şi cu marginile întoarse, ca şi cum cineva le-ar fi apropiat de o flacără. Toate erau acoperite cu un scris mărunt, nervos, înclinat în toate sensurile, dar pe alocuri cerneala se îngălbenise.

 
ICrau, de bine, de rău, legate cu o sforicică.
 
— Uită-te la ştersăturile astea şi la cele de deasupra lor şi la frazele şterse care au fost rescrise, iar Gerrit Van Herzog se miră că aşteaptă de trei ani volumul al doilea. Ce-a făcut el în ăştia trei ani? Şi-a pus semnătura pe nişte conl racte care-i triplează sau îi înzecesc câştigurile tiecinstite? Se achită dându-i trei mii de florini librarului, care însă varsă în contul lui un sfert din câştigul meu. Oamenii ăştia îmi laudă calmul, sângele rece, precizia demonstraţiilor care-i fac pe adversarii mei să turbeze; sunt liniştiţi văzând că mă folosesc de unelte pe care îşi închipuie că le stăpânesc şi ei, şi că, la o adică, ar putea învăţa să le mânuiască la fel de bine. Habar n-au ei în ce vulcan negru pot eu să mă afund. Hm!

 
Prolegomenele. Şi să fac să ţâşnească de sub ele Axiomele şi Epilogurile. Haosul de dedesubtul ordinii, apoi ordinea de sub haos, apoi. Voi fi singurul care a pus toate astea în mişcare.
 
— Domnul Van Herzog va fi mulţumit să primească foile astea, spuse Nathanael.

 
Bolnavul întinse disperat mâinile.
 
— N-ai văzut că n-are titlu? Şi trebuie să mai revăd anumite pagini. Azi e marţi? Spune-i că ţi-am poruncit să treci iarăşi pe-aici marţea viitoare.

 
Nathanael puse teancul de hârtii pe pat.

 
Belmonte duse la gură o batistă pe care tânărul mesager o văzu pătându-se cu o spumă sângerie.

 
Spuse îngrijorat:
 
— Doriţi să mai rămân puţin?
 
— Nu, zise Belmonte. N-am nimic. Nu uita să laşi uşa întredeschisă. Aştept medicul.

 
Nathanael începu să coboare scara întunecoasă.

 
Auzi pe palierul de dedesubt paşii grăbiţi ai unui om care urca. Se lipi de zid ca să-1 lase să treacă.

 
Era un ins îmbrăcat în negru, cu guler şi manşete albe. Nu i se vedea bine faţa, din pricina întunericului, dar vioiciunea lui era aceea a unui om încă tânăr. Avea o gentuţă cu care-1 lovi pe Nathanael – şi mormăi o scuză. „Doctorul cartierului”, îşi zise servitorul.

 
Când se întoarse la domnul Van Herzog, îi povesti ce văzuse şi auzise, fără să-i împărtăşească totuşi cuvânt cu cuvânt tot ce spusese Belmonte. N-ar fi fost în stare. Şuvoiul acela de vorbe care pe moment îl copleşise parcă intrase în pământ. De altfel, Nathanael se întreba dacă Belmonte nu vorbise cumva doar pentru sine.
 
— Mai apucă marţea viitoare?
 
— Se ţine încă bine, răspunse evaziv tânărul.

 
De fapt, îl durea gândul că Belmonte putea muri. Ceva din el dorea ca bolnavul acela să fie nemuritor.
 
— Încă de pe vremea tinereţii noastre, continuă Gerrit Van Herzog dus pe gânduri, îl ştiu precaut. Trebuie că i-a spus proprietăresei să-mi l. rimită hârtiile dacă moare. Dar du-te neapărat la el marţi dimineaţă şi adu-mi lucrarea cu sau iară titlu.

 
Marţea următoare însă, 16 august, doamna d'Ailly dădea un concert de muzică de cameră.

 
Era o regulă ca la asemenea ocazii Nathanael să-şi pună livreaua şi să se ocupe de servirea oaspeţilor. Domnu' îi recomandă doar ca a doua zi dis-de-dimineaţă să meargă în uliţa Tinichigiilor.

 
Miercurea aceea era mai umedă şi mai caldă, dar mai puţin însorită decât marţea din urmă cu opt zile. Din pricina zăpuşelii, Nathanael mergea agale spre centrul oraşului, pe la marginea cartierului ovreiesc, ocolind străzile pe care se putea întâlni cu Mevrouw Loubah şi cu fiică-sa.

 
Uliţa Tinichigiilor se afla între cartierul ovreiesc sji cel creştin, întocmai ca destinul filosofului renegat de unii şi dezaprobat de ceilalţi. Poarta de lemn de la curticică era deschisă. Proprietăreasa, o femeie grasă, îşi făcea vânt cu o cârpă. Fără s-o bage în seamă de data asta, Nathanael urcă direct la mansardă.

 
Spre surprinderea lui, uşa era închisă, dar numai cu clanţa. Încăperea era goală. Lipsea nu numai omul din pat, de rândul trecut, ci şi mobilierul. Geamurile, pereţii, podeaua fuseseră curăţate, dar într-un colţ rămăsese o grămăjoară de praf şi de gunoi. Pe jos, pe dalele tocite, rămăsese urma celor patru picioare ale patului.

 
Nathanael coborî încet. In curticică, femeia continua să-şi facă vânt cu cârpa. Nathanael se aşeză pe bancă lângă ea.
 
— Vai, zise ea, m-ai speriat!
 
— Domnul Belmonte a fost dus la spital?
 
— La cimitirul ovreiesc, spuse netulburată femeia. Deşi, cică de-abia s-au înduplecat să-1 primească.
 
— Dar unde-i sunt lucrurile, hârţoagele?
 
— Boarfele lui nu făceau doi bani, i-am dat numaidecât de veste fiică-sii.
 
— Nu ne-a zis că are o fată, spuse Nathanael, incluzându-1 fără să-şi dea seama pe domnul Van Herzog în răspunsul lui.
 
— Ba da. O fată nelegitimă. Un om serios ca dânsu'. Dar a fost şi el tânăr, ca toată lumea. Enegustoreasă la Haarlem. Am înştiinţat-o imediat, să nu zică cineva că umblu să pun mâna pe mobila unui chiriaş.
 
— In ce zi a fost?
 
— Acum o săptămână. Marţi; doctorul venea întotdeauna marţea. A urcat spre seară şi a stat două ore cu bolnavul. Ştiu pentru că l-am văzut urcând pe scară, şi când a coborât se făcuse noapte.

 
Intre timp, chiriaşul meu murise. Doctorul mi-a spus să-i anunţ familia. Părea îngrijorat pentru onorariul lui. Dar şi-a primit banii.

 
Opt zile. Nathanael înţelese că fusese martorul ultimei vizite a doctorului.
 
— Fiică-sa e de treabă, zise proprietăreasa.

 
S-a dus să caute un negustor de mobilă veche care a venit şi a luat tot.
 
— Dar lucrurile. Hârtiile?
 
— Boarfele le-a vândut imediat unui negustor de haine vechi care s-a întâmplat să treacă pe aici.
 
— Dar hârtiile?
 
— Negustorului nu i-au trebuit. Ea, atunci, a
 
(oborât şi le-a aruncat în canal. Răposatul avuise nişte necazuri cu jidanii lui, vezi dumneata,

 
; fiică-sa nu ţinea să păstreze fiţuicile alea.

 
Nathanael privi apa murdară. De când era canalul ăsta, lumea aruncase probabil în el multe lucruri – resturi de mâncare, plozi, stârvuri de animale, poate chiar şi un cadavru, două. Se gândi la gaura aceea care era Nimic sau Dumnezeu.

 
Îşi luă la revedere de la femeie.
 
— Te recunosc, îi zise ea, vorbindu-i aşa cum ii vorbise şi Belmonte, în urmă cu opt zile. Şi dumneata ai urcat în ziua aceea, sau era cu o zi mai înainte? Să ştii că am ochi buni.
 
— Sunt băiat de alergătură.
 
— Aha, asta era, zise femeia. Trimitea mereu după bere şi mâncare la cârciumile de prin preajmă.

 
Sper că ţi-a plătit pe loc.

 
Nathanael făcu semn că da. Proprietăreasa îi dădu bună seara. Se întoarse la casa cea mare mai mult întristat decât surprins. Se gândea la scrisul decolorat de apă şi la foile înmuiate şi îngropate în mâl. Poate nici n-ajunseseră mai rău decât în tipografia lui Elia.

 
Gerrit Van Herzog era însă de altă părere.

 
Bătrânul rămase o clipă aşezat la masa lui de lucru, cu gura căscată.
 
— Deci s-a dus.

 
Şi urmă, bătând în masă cu degetele-i uscăţive:
 
— N-am să-1 mai văd.
 
— Mă mir că Domnu' nu s-a dus în persoană la el în vizită.
 
— Eu? Să urc cinci etaje?
 
— Dar Domnu' ar fi putut trimite vizitiul să-1 aducă, murmură Nathanael.

 
Fostul patron nu-1 stânjenea. Se simţea foarte departe de toate lucrurile astea.

 
Nici nu-1 revăzu, Elia fiind sau pretinzând că este plecat. Slujbaşii din atelier erau noi cu toţii.

 
Ieşind în curte, îl zări, venind pe o străduţă lăturalnică, pe Jan de Velde, care mergea râzând alături de un tânăr. Cu atât mai bine.

 
Drumul de întoarcere trecea prin Kalverstraat.

 
Într-o fundătură se aflau nişte barăci vechi, pentru iarmaroc, dar care rămâneau acolo tot anul. Câteva dintre ele erau închiriate unor şarlatani ambulanţi sau unor circari. Una era luminată: puteai vedea acolo, pentru o jumătate de florin, un tigru adus din Indii. Nişte lume se strânsese la coadă.

 
Nathanael avea bani la el în ziua aceea şi nu văzuse niciodată un tigru. Se gândi că i-ar face plăcere să privească la fiara aceea frumoasă, dar cu nimic mai feroce decât neamul omenesc şi într-ai cărei ochi frumoşi ardea o flăcăruie verde. O mică pancartă de lângă uşă îl făcu să tresară: intrarea era gratuită pentru oricine aducea un câine sau alt animal sănătos de care voia să se descotorosească. O cucoană între două vârste, încă drăguţă în rochia ei cafenie cu guleraş alb, stătea lângă el, ţinând în braţe un cocker micuţ, care nu putea avea mai mult de două-trei luni. Femeia simţi că tânărul o priveşte dojenitor.
 
— Mi-a fătat căţeaua. Am găsit stăpâni pentru aproape toţi puii. Dar cu ăsta nu mai ştim ce să facem.

 
Nathanael scoase jumătatea lui de florin.
 
— Daţi-mi-1 mie.

 
Cucoana îi întinse ghemotocul mic şi cald.

 
Renunţând să mai privească la fiara din cuşcă, Nathanael se întoarse acasă, adică în cămăruţa pe care continua să o ocupe lângă odaia lui Mevrouw Clara. Povestea căţeluşului înduioşa pe toată lumea. Bucătăreasa se oferi să-i pregătească de mâncare. Mevrouw Clara, nu tocmai încântată că puiul de câine, încă needucat, va compromite curăţenia din cămăruţă, nu spuse însă nimic.

 
Nathanael pieptănă, perie şi spălă animăluţul.

 
Li plăcea tare mult să-1 vadă în grădină, când avea timp liber. Era bucuros la gândul că scăpase trupşorul acela fraged de colţii tigrului, deşi îşi zicea că e cât se poate de firesc ca o fiară să mănânce carne vie. Oricum, femeia aceea care n-ar fi pregetat să sacrifice o biată făptură fără apărare îl umplea de groază. I se părea că toată cruzimea din lume se adunase în ea.

 
Mevrouw Clara bodogăni totuşi când îl văzu plimbându-1 prin ploaie, pe sub copacii de pe alee, pe Salvatus (aşa-1 botezase). Acum, că se ataşase de ghemotocul acela nevinovat, cel mai important i se părea să aibă grijă de soarta lui, chiar dacă într-o zi starea sănătăţii îl va obliga să plece din casa cea mare. Îl puse pe Salvatus într-un coş şi, prin camerista doamnei d'Ailly, ceru îngăduinţa de a se prezenta la Doamna.

 
Bătu la uşă. Doamna era aşezată la clavecin în camera albastră. Cunoştea deja povestea câinelui şi-1 mângâia cu drăgălăşenie când îl întâlnea prin grădină. Nathanael i-1 oferi, arătându-i ce frumos se făcuse căţelul.
 
— De ce să mi-1 dai? Doar îl iubeşti.
 
— Voi fi fericit la gândul că este al dumneavoastră.

 
Doamna d'Ailly îl scoase pe Salvatus din coş şi-1 luă pe genunchi să-1 mângâie. Nathanael îl mângâia şi el, timid, arătându-i Doamnei urechile lungi ale câinelui şi părul castaniu, bogat şi moale, ce contrasta cu lăbuţele albe. Preţ de o clipă, mai puţin de-o clipă, mâna lui atinse din nebăgare de seamă braţul gol care ieşea din mâneca tivită cu dantelă. Doamna nu se mişcă: poate nici nu simţise o atingere atât de uşoară, pe care el însă o prelungi o secundă, ca să nu pară că a făcut-o voit; poate că ei incidentul i se părea prea neînsemnat ca să se simtă jignită. Pentru Nathanael, atingerea pielii ei mătăsoase fusese ca o arsură plăcută. Nici o femeie nu i se păruse mai delicată şi mai pură.

 
Câinele îl apropie de ea. Când afară era frumos, Doamna îl chema şi i-1 încredinţa pe Salvatus să-1 plimbe.

 
În decembrie, pleurezia începu să-1 chinuie iarăşi. Se făcu repede bine, dar, de Epifanie, pe când se pregăteau să aprindă în salon un foc straşnic pentru a-i primi acolo pe copiii care veneau cu steaua şi cărora li se da de băut bere caldă, se oferi să aducă un coş cu cărbuni şi se prăbuşi scuipând sânge. Mevrouw Clara îl băgă în pat, dădăcindu-1 şi dojenindu-1 amarnic. Doamna se interesa de starea lui. În câteva rânduri, îi aduse chiar dumneaei nişte pastile şi un sirop de tuse.

 
Doar intra şi ieşea, dar în urma ei rămânea o dâră de parfum de verbină. Lui Nathanael îi era ruşine că i se arăta zăcând, nebărbierit, ciufulit şi cu gâtul uscăţiv ce i se vedea din cămaşa de pânză albă. Dar doamna d'Ailly venea din compasiune şi cu siguranţă că nu observa asemenea amănunte.

 
De îndată ce se înzdrăveni, începu iarăşi să trebăluiască prin casă. Nu-i mai dădeau decât însărcinări mărunte. Ajutată de Mevrouw Clara, o cameristă bătrână, angajată de curând, îl pregătea pe Domnu' de culcare. Din pricina răguşelii lui cronice, domnul Van Herzog nu-i mai cerea Iui Nathanael să-i citească seara cu glas tare.

 
Dar Nathanael îşi avea locul lui într-un colţ din biroul fostului primar: ştergea de praf sau lustruia obiectele rare, ascuţea penele, punea rânduială în hârtiile cu care domnul Van Herzog îi cerea câteodată să întocmească un opis, căci avea an scris frumos. Deşi n-o prea arăta, Domnu' se ţinea departe de tuşea lui Nathanael. La fel şi servitorii; seara i se dădea să mănânce lângă focul din bucătărie, destul de departe de masa la care se aşezau toţi ceilalţi, ceea ce era o favoare, dar şi o măsură de pază. Simţind că îl tolerau numai din milă, Nathanael ar fi plecat de acolo dacă ar fi ştiut unde să se ducă, dar nu era destul de bolnav ca să poată fi primit la spital.

 
Situaţia aceasta luă sfârşit într-un mod foarte simplu. Într-o dimineaţă de martie, domnul Van Herzog îl întrebă hodoronc-tronc, aşa cum îi era obiceiul:
 
— Ştii să tragi cu arma?

 
Nathanael tresări de parcă ar fi auzit o împuşcătură, întrebarea era atât de neaşteptată încât nu putea pricepe despre ce era vorba. Spuse:
 
— Am exersat la bordul lui Thetys. Dar n-am fost niciodată un trăgător bun.
 
— La urma urmei, cu atât mai bine, făcu domnul Van Herzog, misterios.

 
Explicaţia nu se lăsă aşteptată. Domnu' avea, pe o insuliţă frizonă, din care cel puţin jumătate era proprietatea dumisale, o căsuţă de vânătoare, de care se folosise pe vremuri. Acum nu se mai ducea pe acolo, dar nepotul său, domnul Hendrick Van Herzog, mergea aproape în fiecare an. Ultimul paznic, plictisit de pustietate, părăsise locul în urmă cu un an. Aerul tare de mare îl putea întrema pe Nathanael. Un ţăran care locuia pe uscat îi va aduce de mâncare în fiecare săptămână, aşa cum făcuse şi pe vremea când fostul paznic încă stătea acolo. Nathanael urma să ţină curate cele câteva odăi pentru când avea să vină tânărul Hendrick şi să se arate, din când în când, cu un puşcoci în mână, pe singurul debarcader de pe coastă, pentru a-i speria pe străinii cărora le-ar fi putut trece prin cap să facă braconaj pe insula aceea plină de păsări.
 
— Şi dacă ar fi cumva naufragiaţi? Îndrăzni Nathanael să întrebe.
 
— O să-ţi dai seama după înfăţişarea lor.

 
Cel mai bine, repetă Domnu', ar fi fost să-i sperie pe musafirii nepoftiţi trăgând în ei fără să-i nimerească: un glonţ în ţeasta vreunui fiu de fermier sau a vreunui frizon de vază ar fi dat naştere la neplăceri. Dar asemenea lucruri nu prea aveau cum să se întâmple, deoarece insula era destul de departe de uscat şi oricine nu ştia cu ochii închişi configuraţia canalelor risca să rămână împotmolit pe bancurile de nisip. In timpul iernii, asemenea necazuri erau cu neputinţă, căci păsările plecau de pe insulă, iar furtuna îi apăra singură ţărmurile. În octombrie, Nathanael urma a se întoarce cu tânărul Hendrick şi cu tolbele pline de vânat.

 
La gândul pustietăţii aceleia, lui Nathanael începu să-i bată inima. Îşi amintea de Ostrovul Pierdut şi de mireasma de ierburi sălbatice care venea dinspre landă. Poate că acele câteva luni de linişte deplină vor fi de-ajuns ca să-1 vindece.

 
La urma urmei, n-avea decât douăzeci şi şapte de ani. Dar îi trecu îndată prin minte că Foy era mult mai tânără când o secerase aceeaşi boală şi că aerul de mare nici n-o apărase, nici n-o vindecase. Dar Foy fusese o fetiţă plăpândă. Un alt gând, de astă dată mai obscur, îngropat în străfundul fiinţei lui, se ridică împotriva acestei pofte de singurătate: luni de-a rândul, nu avea să o mai vadă pe Doamna păşind pe duşumeaua lustruită, cu Salvatus după ea; n-avea să-i mai întâlnească surâsul. Dar nu putea continua să nutrească asemenea păreri de rău fără să roşească; Doamna, ca toată lumea, era de acord cu plecarea lui.

 
Ea se sfătui chiar de câteva ori cu Mevrouw Clara pentru a hotărî ce haine, medicamente şi merinde îi trebuiau noului paznic, pentru cazul Fn care furnizorul de pe uscat n-ar apărea la data stabilită. Umplură cu lucruri câţiva saci şi nişte desagi.

 
În ajunul plecării, Nathanael îşi luă rămas-bun de la Domnu', care catadicsi să-i întindă mâna mereu cam rece şi care-i ură sănătate şi spor în toate. Asta-i era formula cu asemenea prilejuri.

 
Bătu apoi la uşa de la camera albastră. Îi deschise chiar Doamna. Căţeluşul ţopăia, lătrând, în jurul ei. Nathanael îngenunche să-1 mângâie pe Salvatus. Când se ridică, Doamna îi zise:
 
— O să avem grijă de el. O să-1 vezi din nou la toamnă.

 
Vorbele acestea îi încălziră sufletul, deşi niciodată răstimpul până la întoarcere nu i se păruse atât de înspăimântător de lung. Se întreba dacă Doamna îi va întinde şi ea mâna şi dacă, în cazul ăsta, va îndrăzni să i-o sărute. Dar un servitor nu se cade să sărute mâna. Şi cum se tot gândea aşa, Doamna se apropie şi-1 sărută pe buze, atât de repede şi de uşor, dar şi atât de hotărât, încât el se trase înapoi de parcă un înger l-ar fi atins cu aripa. Stăteau în pragul uşii.

 
Doamna îi spuse rămas-bun cu ochii ei frumoşi, care nu zâmbeau, şi închise uşa în urma lui.

 
A doua zi, îi încărcară bagajele într-o barcă trasă la mal în fundul grădinii. Mevrouw Clara îl conduse la bac. Pe chei era forfotă, iar oamenii se îmbulzeau pe pasarelă, ca întotdeauna înaintea unei plecări. Nathanael, sprijinit de copastie, îi făcu cu mâna milostivei intendente care stătea mai la o parte, binevoitoare şi distantă, cum îi era felul. Şi iarăşi, femeia cea voinică şi cu părul lins îi aminti de Moarte, iar el îşi zise, din nou, că închipuirea aceea era absurdă: moartea este în noi.

 
Era vreme frumoasă, iar faţa golfului Zuiderzee era netedă ca-n palmă. Pe puntea bacului exista o cabină mare, cu câteva mese şi o tejghea la care se serveau băuturi, gustări reci şi gogoşi calde.

 
Nathanael avea de mâncare la el, dar se duse să se întindă pe una din băncile înşiruite pe lângă peretele exterior al acestei cârciumioare. Sub cap îşi puse o desagă. Zgomotul colacului de frânghii aruncat pe chei şi scârţâitul pasarelei îl trezeau la fiecare oprire a bacului; se repeta, în mic, zarva Amsterdamului. Era un du-te-vino neîntrerupt. Pe fereastra deschisă a cabinei venea miros de gogoşi şi zvon de glasuri.

 
Nathanael se ridică să vadă ce oameni râd şi vorbesc aşa de tare. Erau două perechi: două femei cu înfăţişare vulgară, îmbrăcate înzorzonat şi fără gust, pe care nu ştiai dacă să le iei drept negustorese de haine de ocazie sau drept foste târfe înstărite; erau, pesemne, şi una, şi alta. Una dintre ele, scundă şi bondoacă, avea pe deget o verighetă groasă de aur. Pentru Nathanael, întotdeauna ispitit să caute apropieri între oameni şi animale, cei doi inşi care le însoţeau erau ca nişte porci.
 
— Baba n-a avut necazuri?
 
— Nici pomeneală! Dacă era să o poată găbji, îi veneau ei de hac până acum.
 
— Trebuie totuşi că-i pare rău după fie-sa.
 
— Fie-sa? Nimeni n-a văzut-o născând. Dar greu o să mai găsească una aşa de trumoasă şi de iscusită.
 
— Aşa de frumoasă? Se auzi vocea acră a uneia dintre muieri. Mă rog, să zicem: o ovreică frumoasă.
 
— Frumoasă şi-atât, făcu cel mai gras dintre porci. Eu am văzut-o de-aproape. Eram chiar sub ea.

 
Mărturisirea lui le făcu pe cele două femei să chicotească.
 
— N-are a face; mie, oricum, îmi pare tare bine că eram la Nimegue în marţea târgului de cai.
 
— Da' ce căutai tu la Nimegue? Întrebă porcul mai slab, cu o voce bănuitoare. Că nu eşti geambaş.
 
— Fii pe pace; nu-i de nasul tău. Piaţa era aşa de înţesată de lume, că am ieşit şi eu de la Căţelul de aur, cu muşteriul meu, să vedem mai bine. Şi aveam şi ce vedea: o mie de taleri furaţi din buzunarul unui căpitan din Hanovra.
 
— Şi lucra singură?
 
— Aşa se pare.
 
— Mai demult avea la Amsterdam un bărbat, un prostănac, zise femeia care până atunci tăcuse.

 
Omul şi-a luat tălpăşiţa când a început să-i miroasă a ştreang. Una e să ai o nevastă care-ţi aduce parale şi alta e să ajungi în furci.
 
— Când au adus-o, puteai auzi musca zburând, continuă porcul, cu gura plină. Când a urcat pe scară, cânta.
 
— Ce, rugăciuni?
 
— Nuu, cântece de şantan. Iar când a ajun” sus, i-a dat brânci omului rău, mă rog, ăluia cu nume de-aduce ghinion. Doar că nu 1-a dat de-a dura de pe scară. Şi a sărit singură în ştreang.

 
S-a rotit de două-trei ori, ca la vals. Toată lumea din piaţă a văzut că avea picioare frumoase.
 
— Doar picioare?
 
— Din păcate, n-am văzut mai mult, din pricina jupoanelor.
 
— Ştie careva ceva de comoara din Dormund?
 
— Coana Loubah ştie.

 
Şi, aplecându-se spre tovarăşul lui, îi şopti ceva la ureche.
 
— Trăncăneşti prea mult, îi zise cu dispreţ femeia cea grasă.

 
Nathanael se ridicase într-un cot să audă mai bine. Îşi puse iarăşi capul pe desagă. Aşadar, Sărai murise aşa cum era de aşteptat. Iar el nu era decât un prostănac care fugise de frica ştreangului.

 
După ce oamenii aceia coborâră la Hoorn, se aplecă peste copastie şi vomită. Marinarii, văzându-l, râseră de un asemenea pasager, po care-1 apucase răul de mare pe o vreme atât do liniştită.

 
La următoarea oprire, ţăranul însărcinat să-1 conducă până pe insulă veni după el cu o şaretă.

 
Era cale lungă până la cătunul de pe coastă, unde-şi avea bătrânul casa. Văzându-l în starea aceea de stupoare, căreia nu-i înţelegea pricina, moşneagul scuipa din când în când şi-şi îndemna iapa, dar nu-i adresă nici o vorbă drumeţului. In cocioaba afumată nu era decât un pat. Nathanael se întinse lângă bătrân; baba, slabă şi acră, so culcă lângă peretele din faţă. Pe la miezul nopţii, Nathanael, care nu-şi găsea locul, se duse şi so aşeză în dreptul vetrei stinse, care-i amintea de focul de turbă din căsuţa pe Splaiul Verde. Orevăzu pe Sărai goală, cu pielea trandafirie în lumina flăcărilor.

 
Era bine că, în timp ce urcase scara, cântase; era bine că sărise singură în ştreang, ca la dans.

 
Auzise că spânzuraţilor li se lungesc gâturile peste măsură, din pricina greutăţii trupului, că li se înroşeşte faţa şi că limba le atârnă, neagră. Dar faţa aceea era acum sub pământ. El nu o văzuse aşa. Îşi amintea totul: minciunile, vicleniile, vorbele spurcate, tăcerile obraznice, asprimea ce se ascundea sub moliciunea ei; dacă nu cu inima, atunci cu mintea nu o putea ierta. Dar mai fuseseră şi vocea aceea frumoasă şi gravă, care cânta cumva de dincolo de ea, şi ochii întunecaţi şi calzi, şi trupul ei, pe care i-1 cunoscuse pe de-a-ntregul. Picioarele ce se zbătuseră deasupra capetelor mulţimii înlănţuiseră altădată genunchii şi coapsele lui; se sprijiniseră, tremurând, pe umerii lui. Toate astea însemnau mult.

 
Spre dimineaţă, cuprins de-o remuşcare sfâşietoare, se întrebă dacă altcineva, mai priceput decât el, ar fi putut-o salva pe Sărai. Îşi spuse că nu. Nimeni n-ar fi putut-o salva decât împiedicând-o să fie ea însăşi. Oricum, n-ar fi fost el acela.

 
Se îmbarcară foarte devreme. Dacă era vânt bun, bărcuţa cu velă pătrată şi două rânduri de vâsle putea străbate distanţa de la ţărm la insulă într-o jumătate de ceas. Cum lui Nathanael i-ar fi fost greu să vâslească, bătrânul îl puse la cârmă.

 
Insula era atât de plată încât n-o vedeai decât când ajungeai aproape de tot de ea. Coborând din barcă, Nathanael băgă de seamă că dunele alcătuiau de-a lungul coastei nişte şiruri de întărituri şi de gropi cu nisip. Intrară într-un golfuleţ liniştit, iar bătrânul sări în apa ce-i ajungea până la genunchi şi legă barca de stâlpul de la capătul unui debarcader ros de vreme. Nathanael de-abia se caţără pe dună, târând după el pachetele legate cu o sfoară lungă. Îşi scosese încălţările, care i se umpleau cu nisip. Căsuţa era mai la vale; bătrânul barcagiu deschise uşa cu piciorul şi o înţepeni cu un butuc gros. Se lăsă pe vine să aprindă focul, dar îl sfătui pe Nathanael să facă economie la lemne, căci pe insulă se găseau cel mult scânduri aduse de valuri. Cele câteva pădurici sădite ici-colo pentru a ţine nisipul erau prea preţioase ca să te atingi de ele. Făceau focul cu turbă, iar turba trebuia adusă de pe uscat.

 
Willem îi arătă cele trei odăi ale stăpânilor, bucătăria şi, din bucătărie, o cămăruţă în care urma să locuiască noul venit. Era o încăpere strimtă, dar cel puţin avea să-i fie cald aici.

 
Când rămase singur, Nathanael îşi despacheta cu grijă hainele, proviziile pe care i le dăruise bătrânul şi pe cele aduse de-acasă. Apoi ieşi să se uite primprejur. Efortul şi grijile călătoriei nu-i lăsaseră vreme să privească. Acum, era numai ochi.

 
Intre casă şi marea ce nu se zărea decât printr-o spărtură, dunele formau valuri monstruoase, aidoma parcă valurilor care le dăduseră naştere.

 
Erau stabile, dacă poate fi ceva stabil; şi totuşi, le simţeai mişcând, nedesluşit, scăzând într-o parte şi crescând într-alta. Un fel de perdea fină de nisip unduia foşnind deasupra lor, împinsă de acelaşi vânt care împrăştie stropii de spumă ai valurilor. Smocuri de iarbă tremurau încet în bătaia brizei. Nu, nu era ca Ostrovul Pierdut, care era făcut din stânci, din bolovani, din lande şi copaci ce-şi împlântau în piatră rădăcinile, ca nişte mâini enorme, cu degetele crispate şi vinele umflate. Aici, totul era, dimpotrivă, şerpuitor sau neted, mişcător sau curgător, gălbui sau verde spălăcit. Până şi norii fluturau pe cer ca nişte pânze de corabie. Niciodată nu simţise atâta freamăt în jurul lui.

 
Rămase aşa o vreme, apoi, îndoindu-şi genunchii de parcă ar fi dat să cadă sau s-ar fi pregătit de rugăciune, o strigă, cu toată puterea, de zece ori, de douăzeci de ori, pe Sărai. Tăcerea nesfârşită ce-1 înconjura nu-i răspunse nici măcar cu un ecou. Atunci, coborând glasul, rosti un alt nume. Dar nici acum nu primi nici un răspuns.

 
În primele zile pe care le petrecu pe insulă, vreo opt la număr, dacă nu şapte sau nouă (nu prea mai ţinea socoteala timpului, decât prin pătrarele de lună ce-i vesteau vizitele, aproape săptămânale, ale lui Willem), Nathanael îşi făcu conştiincios rondul pe vechiul debarcader; învăţă curând cum să se apere, cu o eşarfă înfăşurată ca o mască, de biciuirea neîntreruptă a nisipului, în zilele cu vânt puternic. In depărtare se vedeau legănându-se bărci, şi mai mici, şi mai mari, dar niciuna nu părea să caute a se apropia de insulă, întins pe burtă, cu capul în palme, aşa cum stătea câteodată pe corabie, în timpul pauzelor acordate echipajului când marea era calmă, îşi petrecea vremea uitându-se în jur sau visând. Amintindu-şi de bibelourile de baga, de fildeş sau de coral din biroul domnului Van Herzog, admira incrustaţiile de scoici albastre, sidefii sau roz, ce alcătuiau tot felul de desene ciudate pe picioarele vechii schele de lemn roase de viermii de mare.

 
Toate flecuşteţele acelea, atât de preţuite în casa cea mare, i se păreau acum mai puţin însemnate, căci se apropiau de înfăţişarea pe care timpul, uzura şi înceată lucrare a stihiilor o dau lucrurilor. Odată, luă de pe jos o pietricică lunguiaţă, plămădită din nisip întărit şi cimentat, pe care o scobitură ca urma unui deget mare o făcea să semene cu o paletă de pictor. Natura, aidoma omului, făurea obiecte frumoase şi inutile. Niciodată, în timpul plictisitoarelor lui străji, nu văzuse pe nisip vreo urmă de paşi de om, ci doar urme de păsări, asemănătoare unor stele, sau urme de iepuri, ce păreau şi ele gata s-o zbughească. Uneori, nisipul se adâncea sub copitele unor cai: un fermier de-al domnului Van Herzog slobozise pe insulă o herghelie, dar omul plecase de-acolo după câţiva ani. Animalele acelea frumoase erau prea sălbatice ca să se arate ziua, dar câteodată, în zori, le puteai zări cum vin să lingă sarea din băltoacele rămase pe ţărm.

 
După câtva timp, Nathanael atârnă în cui puşcociul cu care nu avea ce face. Se mulţumea să admire marea, de pe creştetul dunelor.

 
Când vântul sufla tare, îşi căuta adăpost în păduricile de pini, care erau tot de pe vremea fermierului cu pricina. Prin desişurile acelea, unde copacii, strânşi unii în alţii, se apărau între ei de vânt, nu riscai să te rătăceşti, ca într-o pădure; la celălalt capăt al tunelelor de crengi, se vedea întinderea goală şi pustie. Înăuntru, erai la adăpost ca într-o biserică. Mai întâi, aici părea să domnească liniştea, dar, dacă ascultai mai atent, îţi dădeai seama că liniştea era o împletitură de zgomote grave şi melodioase, atât de puternice încât aminteau de vuietul valurilor şi adânci ca sunetele orgilor din catedrale; şi toate se revărsau asupră-ţi ca o imensă binecuvântare.

 
Fiece ram, fiecare creangă sau trunchi scotea alt zgomot legănându-se, de la trosnet la şoaptă şi suspin. Iar jos se întindea, tăcută, o lume de muşchi şi de ferigi.

 
Dar cel mai frumos lucru era priveliştea miilor de păsări care, la vremea clocitului, îşi făceau cuib pe insulă. In lumina zorilor, stârcii de pe marginea bălţilor păreau îngheţaţi; în răstimpuri, îi vedeai înaintând şovăielnic, dezamăgiţi că nu-şi pot prinde prada. Nathanael se simţea sfâşiat între bucuria păsării care izbutea să-şi afle hrana şi supliciul peştelui înghiţit de viu.

 
Gâştele sălbatice, în stoluri largi, aidoma unor fuioare de nori, se pogorau spre pământ într-o mare de ţipete; raţele zburau înaintea lor sau le urmau; lebedele desenau arcuri albe pe cer.

 
Nathanael ştia că el nu înseamnă nimic pentru toate păsările acelea; dragostea lui pentru ele rămânea fără răspuns; putea să le ucidă, dacă ar fi simţit în suflet fie şi umbra unui instinct de vânător, dar nu să le uşureze viaţa, atât de plăpândă în faţa stihiilor şi a omului. Nici iepurii din iarba pitică de pe dune nu-i erau prieteni, ci oaspeţi întâmplători, mereu cu ochii în patru, ieşiţi din vizuinile lor ca dintr-o altă lume. Ascuns sub o tufă, îi văzu o dată zbenguindu-se în lumina lunii. Dimineaţa, vedea pe cer zborul nupţial al nagâtilor, mai frumos decât toate baletele de la curtea regelui Franţei, iar seara, păsările erau tot acolo. Într-o zi când venise să-i aducă merindea, bătrânul Willem se făcu nevăzut în dosul unei dune, cu un coş gol la subsuoară. Se dusese să caute ouă de nagâţ, pentru a i le trimite domnului Van Herzog cu primul bac. II îmbie şi pe Nathanael, care însă refuză.

 
Când sosise pe insulă, Nathanael se crezuse rupt de lume. Aşa era, dar nimic nu este atât de perfect cum ne închipuim. Vizita săptămânală a lui Willem îl apropia din nou de ceea ce crezuse că a părăsit. O dată cu merindele, bătrânul aducea şi veşti de prin sat: că o vacă sau o iapă fătase, că o şură luase foc, că o muiere încasase o mamă de bătaie sau că-şi înşelase bărbatul, că se născuse un copil sau că murise vreunul ori că în curând avea să vină perceptorul. Uneori auzeai chiar despre jaful sau asediul cutărui oraş din Germania.

 
Dar, spre şi mai marea surprindere a lui Nathanael, bătrânul nu venea pe insulă doar pentru el. După ce îi lăsa proviziile în pragul uşii, Willem, cu o desagă pe umăr, se ducea la fosta fermă, cam la o leghe depărtare de acolo, unde nu mai locuiau decât văduva aproape infirmă a fermierului şi fiică-sa care, bolnavă fiind, făcea crize şi rămânea apoi zile de-a rândul întinsă pe rogojină, fără să vorbească şi fără să mănânce.

 
Cele două femei încă mai aveau o vacă, vreo câteva găini şi o grădină de legume. Dar venise vremea să aibă cineva grijă şi de soarta lor. Un împuternicit al domnului Van Herzog căpătase pentru ele un loc la azilul din Hoorn, cu începere de pe la jumătatea verii. Urmau să fie duse acolo, la nevoie, cu de-a sila.

 
Până una-alta, bătrânul îi propuse lui Nathanael să-1 însoţească până la nebune, cum le zicea el.

 
Drumul de o leghe i se păru lung tânărului, care căuta să-şi ascundă gâfâiala şi oboseala: nu trebuia să i se arate lui Willem ca un neputincios.

 
Se oferi chiar să facă mici trebuşoare prea grele pentru cele două femei, bunăoară, să repare acoperişul de la grajd. Cumpăra de la ele, pentru câţiva bănuţi, o măsură de lapte sau două-trei ouă; strângeau şi ele în felul acesta nişte bani pentru azil. Când fiica bătrânei, care avea şi ea vreo cincizeci de ani, nu era în stare, mulgea el vaca. Îi plăcea munca asta, cu care nu se mai îndeletnicise de pe vremea când locuise în Ostrovul Pierdut. Şoldul animalului era cald şi aspru, roşietic ca un povârniş de munte în lumina soarelui.

 
Pentru femeile acelea, oricât ar fi fost de legate de vechea fermă ce sta să cadă peste ele, azilul însemna că vor lua masa la ore fixe, că vor avea o sobă care va trage bine iarna, că vor sta la taifas cu alte femei, că vor merge în câte o duminică la biserică, iar sâmbăta la baie. Pentru vacă însă, care nu prea mai dădea lapte, această schimbare nu avea să însemne decât butucul măcelarului.

 
Ziua plecării lor a fost aproape o sărbătoare.

 
Mai mulţi flăcăi din sat veniseră cu Willem. Pe bătrână, care scâncea întruna, o transportară doi tineri, într-un soi de scăunel înjghebat dintr-un cearşaf purtat în bandulieră. Nebuna venea în urma lor, fără să înţeleagă prea bine ce se întâmplă. Vaca încheia alaiul. Ca să le convingă pe femei să plece, oamenii mai luară cu ei şi o sumedenie de unelte de gospodărie inutile.

 
Nathanael îl convinse pe moşneag să mai ţină vaca până la iarnă.

 
O dată cu plecarea acestor aşa-zise vecine, rămase fără lapte – căci cel pe care i-1 aducea bătrânul se termina repede sau se acrea – şi fără ouă, când găinile lui Willem nu ouau. Dar nu asta era important. Ci faptul că, până atunci, mai existaseră pe insulă două fiinţe omeneşti şi un animal domestic. Acum, pustietatea se adâncise.

 
Dar nu toată insula era pustie. Willem se apucă într-o zi să-i povestească despre un cătun aşezat cam la nouă leghe mai spre nord, în partea care nu-i aparţinea domnului Van Herzog. Vreo douăzeci de cocioabe pipernicite, vârâte unele într-altele spre a se apăra mai bine de vânt, se îngrămădeau împrejurul unui mic port, rotund ca un scut.

 
Oamenii din Oudeschild, pe jumătate pescari, pe jumătate fermieri, aveau ceva orz şi câteva vite.

 
Willem duse mâna la gură, dând de înţeles că aveau şi băutură; erau zile când berea şi rachiul curgeau din belşug pe-acolo. Mica obşte se descurca şi fără pastor, iar despre fetele din partea locului mergea vorba că nu-s defel sfioase. Willem nu fusese niciodată pe-acolo în persoană; oamenii aceia făceau negoţ cu cei de pe uscat, undeva departe, la nord-est de Zuiderzee.

 
Într-o zi de august, Nathanael văzu apărând călare, dinlăuntrul insulei, doi flăcăi voinici şi veseli. Caii lor proveneau din herghelia abandonată; îi dresaseră cum se pricepuseră şi-i călăreau fără şa; părul băieţilor şi coamele armăsarilor fluturau în bătaia vântului. Cu piepturile goale, albi şi blonzi, cu pielea mai arămie sau mai arsă acolo unde, în mod obişnuit, straiele de lucru nu le acopereau trupul, cei doi tineri i se părură lui Nathanael o nălucire: parcă viaţa însăşi venise la el, luând înfăţişarea acestor cai şi călăreţi.

 
Se împrieteniră de îndată. Flăcăii descălecară şi băură direct din butoiaş apa de izvor pe care o aducea în fiecare săptămână Willem şi care nu avea deloc gust de mare. Ii propuseră lui Nathanael să meargă cu ei în satul de la celălalt capăt al insulei: aveau să-1 aducă înapoi a doua sau a treia zi.

 
De multă vreme, Nathanael refuza orice distracţie, de teamă ca nu cumva, tuşind sau scuipând sânge, să le strice cheful celorlalţi: nu se mai ducea la iarmaroc cu ceilalţi servitori ai domnului Van Herzog. Dar voioşia celor doi flăcăi îl ispiti. Urcă pe cal, în spatele lui Markus. Lukas îl îmboldea cu călcâiele pe-al său, spre a-1 sili să o ia la galop. Caii mergeau fără zgomot pe nisip sau pe iarba măruntă. Îi făcea plăcere să strângă în braţe trupul vânjos al călăreţului care ţinea frâul şi să-i simtă căldura şi forţa. Chiar şi mirosul de sudoare al unui trup sănătos era plăcut. Sosirea lui Nathanael transformă noaptea aceea în chermeză: toţi se îmbrânciră, se îmbrăţişară, băură; mâncară clătite întoarse în zbor; fetele trupeşe, care nu spuneau nu, dar cărora Nathanael nu le dădu prilej să zică da, dănţuiră pe muzica unei viele, în braţele băieţilor; bătrânii, aşezaţi pe o bancă, băteau tactul cu călcâiul pe podeaua de pământ bătătorit. Nathanael se lăsă şi el cuprins de frenezia din jurul său, de parcă slăbiciunea, febra şi tuşea l-ar fi iertat ca prin minune; fără a se mai gândi la viitor, uitând deci de ultimii zece ani, se simţi din nou, pentru câteva ceasuri, marinarul de optsprezece ani. Dar a doua zi, în culcuşul pe care-1 împărţea cu Markus, tuşea îl zgudui din nou; ascunse batista pătată de sânge.

 
Neobişnuiţi cu boala, băieţii crezură că i se trage de la băutura din ajun. Ii era cu neputinţă să meargă iarăşi călare şase leghe; îl duseră deci înapoi cu o barcă. Ocoliră cu băgare de seamă bancurile de nisip ce se întindeau de-a lungul coastei celei mai ferite a insulei; flăcăii luaseră şi un butoiaş cu bere; Nathanael refuza, dar voioşia tovarăşilor lui continua să-1 ameţească.

 
II ajutară să urce duna în dosul căreia era casa lui. Se despărţiră făgăduindu-şi să se revadă negreşit. Nathanael ştia că nu se vor mai vedea niciodată.

 
La câteva zile după aceea, află că domnul Hendrick Van Herzog, chemat la Bremen cu o afacere, nu avea să vină în toamna aceea.

 
În anumite privinţe, îi fusese teamă de vizita lui. Gândul la tolbele pline cu vânat îl îngrozea.

 
Dar acum i se păru că vede coborându-se o perdea groasă, dincolo de care rămânea singur. Se văzuse, în chip de valet al domnului Hendrick, urcând pe bac, împreună cu stăpânul; nu se vedea urcând singur. Fostul primar se ostenise totuşi să adauge, la sfârşitul răvaşului sec pe care-1 trimisese, că nădăjduia că Nathanael se însănătoşise şi că este gata să se reîntoarcă la slujbă, în oraş, la începutul lui noiembrie. Dar Nathanael ştia că nu se va mai întoarce în noiembrie.

 
De-atunci, timpul încetă să mai existe. Cineva parcă ştersese cifrele de pe cadran, iar cadranul pălea acum, cum păleşte luna pe cerul zilei. Pendula din căsuţă se oprise; ceas nu avea (nu avusese niciodată), nici calendar de perete, iar timpul trecea într-o clipită sau rămânea încremenit. Soarele răsărea, apoi apunea, pe zi ce trecea, puţin mai la o parte, şi în fiecare seară ceva mai devreme, şi în fiecare dimineaţă un pic mai târziu.

 
Zorii şi asfinţitul erau singurele întâmplări de peste zi. Între ele se scurgea ceva, dar nu timpul, ci viaţa. Nici pătrarele lunii nu mai însemnau nimic, atât că, noaptea, când era lună plină, nisipul scânteia pe ţărmul mării. Nu-şi mai amintea bine numele şi alcătuirea constelaţiilor, pe care le ştiuse altădată pe dinafară, căci cârmaciul de pe Thetys se călăuzea după ele, dar atâta pagubă; oricum, nu erau decât nişte luminiţe de neînţeles, care licăreau pe cer. Mai totdeauna, parte din ele erau ascunse de nori sau de pâclă; sau se iveau din nou, ca nişte prietene pierdute şi regăsite. Înainte ca înrăutăţirea bolii să-i răpească, puţin câte puţin, puterea de a mai iubi ceva, Nathanael continua să iubească din tot sufletul noaptea. Aici, noaptea părea fără margini, atotputernică; întunericul ce se lăsa peste mare prelungea spre toate zările bezna de pe insulă. Uneori, ieşind din casă, la ceasul când nu se desluşeau decât cocoloaşele moi ale dunelor şi, printre ele, spuma unduitoare a mării, îşi lepăda straiele şi se lăsa pătruns de noapte şi de suflarea aproape călduţă a vântului.

 
Şi devenea un lucru printre atâtea alte lucruri.

 
Nu ştia nici el de ce, dar atingerea întunecimii îl răscolea ca altădată dragostea. Alteori, hăul morţii i se părea înfricoşător.

 
Ziua se fărâmiţa tot mai mult. Umbra tufelor de iarbă de pe nisip era ca un cadran solar. Se uita la ea cum se roteşte. Sau, lăsând să i se scurgă printre degete ţărâna, făcea din mână o clepsidră ce nu arăta nici clipe, nici minute şi nici ore; era de-ajuns să netezească apoi, cu palma, grămăjoara, ca să şteargă până şi dovada aceea a trecerii timpului. Spre a nu pierde orice contact cu calendarul oamenilor, cresta cu un cuţit, pe o bârnă, zilele ce-1 mai despărţeau de fiecare venire a lui Willem. Dacă uita să o facă, încurca totul.

 
Dar sosirile lui Willem erau tot mai răzleţe, căci Nathanael rămăsese singur pe insulă. Când barca pe care o aştepta întârzia, îl cuprindea neliniştea, dar nu de grija bucăţii de brânză, a pâinii, a legumelor veştejite deja de vântul mării, nici măcar a apei – totuşi, atât de preţioasă – pe care i-o aducea. Avea parcă nevoie să vadă chipul bătrânului Willem spre a se convinge că el însuşi are un chip.

 
Într-o zi, ca să-şi dovedească sieşi că mai are glas şi limbă, rosti cu voce tare un nume, dar de astă dată nu unul de femeie, ci pe al său. Şi se sperie auzindu-1. Ţipătul gâtuit al pescăruşului sau tânguirea năvodarului purtau într-însele o chemare sau o prevenire înţelese de celelalte zburătoare din neamul lor; erau măcar semne de viaţă. Dar numele acela fără rost părea mort, mort ca toate cuvintele unei limbi pe care nu mai are cine s-o vorbească. Poate că, pentru a se face simţit în sânul unei lumi atât de mari, ar fi trebuit să cânte, ca păsările. Dar glasu-i răguşi s-ar fi frânt repede – şi mai ştia şi că-i trecuse pentru totdeauna cheful de cântat.

 
Puţin câte puţin, frica, la început furişată, apoi, tot mai adesea, biciuită până în pragul nebuniei, i se cuibări în suflet. Dar nu era, cum crezuse el, frica de singurătate, ci frica de moarte, de parcă ameninţarea morţii l-ar fi apăsat şi mai tare acum, că rămăsese singur. Trebuia să plece cât mai grabnic de pe insula aceea. Şi unde să se ducă? Vizita, atât de dorită, a lui Willem devenea o primejdie; tuşea care nu mai contenea, fierbinţeala, pe care oricine l-ar fi atins ar fi simţit-o, nu aveau cum să-i scape bătrânului; or să pună ei ceva la cale, cum făcuseră şi cu cele două femei; vor spune că le e cu neputinţă să-1 aducă înapoi la Domnu' şi Doamna şi-i vor găsi un ultim adăpost în fumăraia din casa lui Willem sau la azilul din Hoorn. Neîndoios că, pe de altă parte, Willem se grăbea să termine cu drumurile pe mare înainte ca vremea să se strice.

 
Cugetul îi spunea că omul moare întotdeauna singur. Şi ştia prea bine că animalele, când li se apropie moartea, se însingurează. Şi totuşi, noaptea, când îl apuca sufocarea, i se părea că i-ar fi fost mai bine cu cineva în preajmă-i, chiar cu Tim şi Minne, care n-ar fi stat cu el decât ca să-1 despoaie de ţoale, înainte de-a fi apucat să se răcească. Se gândea iar şi iar la doctorul de la spitalul din Amsterdam, care declama pe latineşte la căpătâiul muribunzilor; nu asta voia el.

 
Îşi aminti de cele câteva nopţi în care îl veghease pe metisul întins pe punte, la umbra unui balot cu stofe; omul acela îl ajutase şi îl cocolise cât putuse de mult; şi totuşi, duhoarea şi priveliştea ochiului ieşit pe jumătate din găvanul lui îl făcuseră să verse; îşi dorise să-1 vadă mort, deşi alungase până-n ultima clipă muştele care veneau la rana metisului. Nu-i putuse da tânărului iezuit decât o înghiţitură de apă; n-o putuse nici alina, nici linişti pe Foy, iar Sărai îşi dăduse duhul fără ca el să fi simţit ceva, nici măcar o tresărire, în timpul ultimelor zile petrecute în casa cea mare din Amsterdam, poate chiar în clipa în care doamna d'Ailly îl săruta. Murise, în mijlocul pieţei înţesate de lume, singură.

 
Stătea fără cărţi, căci nu găsise în căsuţă decât o Biblie din care făcuse şomoioage într-o zi când soba nu voia să tragă. Acum i se părea însă că din cărţile pe care izbutise să le citească (dar se cădea oare să judece, după ele, toate cărţile?) nu se alesese cu nimic pe măsura entuziasmului cu care le deschisese sau a reflecţiilor pe care i le prilejuiseră; se gândea, oricum, că rău ar fi făcut dacă nu s-ar fi lăsat absorbit cu totul de lectura lumii, atâta câtă vedea şi atât cât îi mai rămăsese să o vadă, căci, la o adică, asta-i fusese soarta.

 
Cărţile, ca şi rachiul, ar fi fost un mijloc de a se ameţi, de a se amăgi că a evadat de acolo. Şi, la urma urmei, ce mare lucru cărţile? Destul muncise, în atelierul lui Elia, la rânduleţele acelea de plumb muiate în cerneală. Cu cât simţea povara trupului mai grea, cu atât i se părea mai necesar să-şi încordeze atenţia spre a urmări, dacă nu spre a înţelege, ceea ce se înnoda sau se desfăcea înlăuntrul lui.

 
În vreo două rânduri, amintindu-şi de povaţa unor predicatori cu guler plisat şi mâneci largi şi negre, încercă să-şi cântărească, atât cât putea, propriul trecut. Nu izbuti. Întâi şi întâi, nu era vorba de trecutul lui, ci doar de făpturi şi lucruri care-i ieşiseră în cale; acum le revedea – pe cele mai multe dintre ele; dar pe el nu. Una pesto alta, i se părea că oamenii şi împrejurările îi făcuseră mai mult bine decât rău, că, de-a lungul vieţii, avusese parte mai mult de bucurii decât do suferinţe, dar că multora bucuriile lui nu le-ar fi trebuit. Cunoscuse plăceri de care nimănui nu părea să-i pese, ca plăcerea de a mesteca un firicel de iarbă. Nu fusese niciodată nici bogat, nici vestit; nu-şi dorise nicicând să fie. I se părea, de asemenea, că nu săvârşise niciodată vreun rău – nici măcar să fi dat cu piatra după vreo pasăre sau să fi rostit vreo vorbă care să rănească pe cineva. Dar asta şi pentru că avusese noroc.

 
L-ar fi putut omorî pe grăsanul de la Greenwich; dar, dintr-o simplă întâmplare, nu-1 omorâse.

 
Dacă Sărai i-ar fi propus făţiş să se ducă să vândă pentru ea ceva de furat, poate că, din laşitate şi dragoste, ar fi făcut-o.

 
Dar, la drept vorbind, cine era cel pe care-1 socotea drept el însuşi? De unde apăruse? Din marangozul cel gras de pe şantierele Amiralităţii, căruia îi plăcea să tragă tutun şi să împartă scatoalce, şi din puritana lui nevastă? Nici vorbă; prin ei doar trecuse. Nu se simţea, ca atâţia alţii, om prin contrast cu animalul şi copacul, ci mai degrabă frate cu unul şi văr îndepărtat cu celălalt. Nu se simţea nici din cale-afară de bărbat în preajma dulcei spiţe a femeilor; le iubise cu patimă pe unele dintre ele, dar, în afara patului, grijile şi nevoile lui şi tot ce se lega de bani, de boală, de treburile cele de fiecare zi pe care le face omul ca să trăiască, nu i se păruseră prea deosebite de ale lor. Gustase – rar, ce-i drept – din frăţia trupească pe care i-o dăruiseră alţi bărbaţi, dar i „,”> să se simtă mai puţin bărbat asta nu-1 făcuse: sa se ^ & c&

 
Totul devenea calp ^sP>ia ^ d nimeni nu se f (tm)*(tm) fjta omenească, la dt dioasă şi de putermca e^ ^ de mul seamănă^ea ^P hrana din pâmmsau apă şi care-şi ia cum p ^ nu ^ tul unde „ Be^^^^JdeoseWrile pe natura, cit datina st ^ obiceiurile şi care le fac oamenii intre r *&* ^ între cunc^ele^^^^ ce se numeŞte diferitele feluri de a te g până Ş1 speDumnezeu Iar vârstei, ele decât ciile i se ^^în^neag, bărbat sau s.ar fi crezut, cop^ 1. ^ picioare) cu femeie, animal sauin împartăşeauneno-

 
* f ^îLfK„f 2 ciuda deosebirii rocul şi desratartepapsese bine cu metisul; în ciuda de culoare, se ^gX^ri. „ se ^f J 22 religiei e^ de care a existau destule fusese o femeie ca or {i j desparte boa^bote. Ate. Top^^apa ^

 
Pe U”Se^ care probabil că nu avea pentru Van Herzog, care pi avoinţă; în pofida sluga lui, decât un strop de buna ^ eelor câteva; *J*L S cărţile răsfoite la magistrului *<^*^2J mai multe decât Elia, nu avea ^Xsulde odinioară, care era UaT în SL uşi a Franţei lui de bucătar. In P°naa aruse un frate.

 
Baştină, iezult^. Fj7dea cu Părerea; el nu Dar nu ±^JL*LL&şi atât: P/putea vorbi decitem v ^ q ^ măsura ce trupul. ge par ca chirpici sau de lut risipi fe tot mai tare ceva Putf nVC ŞnolumânL în odaia cea

 
^dÎ-SS^ninţate. Presupunea ca lumina aceea se va stinge sub dărâmăturile coşmeliei; nu era sigur că aşa va fi. Rămânea de văzut dacă da sau dacă nu. El socotea însă că soluţia cea mai de dorit ar fi fost întunericul deplin: nimeni nu avea nevoie de un Nathanael nemuritor. Sau poate că flăcăruia aceea va continua să ardă, sau se va aprinde iarăşi, în alte trupuri de ceară, fără să ştie nici ea, fără să-i pese că a mai purtat cândva un nume. La drept, vorbind, se îndoia că spiritul, sau ceea ce iezuitul cel tânăr ar fi numit sufletul lui, poate fi altfel decât lipit de el. Dar nu era să-şi bată capul, ca Leo Belmonte, până în ultima clipă, cu nu ştiu ce axă sau gaură care era Dumnezeu ori Şinele.

 
Jur-împrejuru-i vedea marea, pâcla, soarele şi ploaia şi animalele din văzduh, din apă şi din landă; trăia şi murea aidoma animalelor acelora, Era de ajuns. Nimeni nu avea să-şi mai amintească de el, cum nimeni nu-şi mai amintea do gângăniile din vara trecută.

 
Continua, ca un maniac, să ţină ordine în celo trei odăi pentru oaspeţi, de parcă n-ar fi fost lucru ştiut că domnul Hendrick n-avea să mai vină. II apucase obsesia curăţeniei; aducerea apei de mare în care-şi spăla puţinele vase şi cele câteva lucruşoare îl lăsa repede fără vlagă. Focul era o fiară lacomă ce trebuia întruna hrănită cu surcele sau cu bucăţi de turbă. Ajunsese să nu mai mănânce decât terci rece, brânză de vaci şi pâine. Mâncarea nu i se mai ţinea în maţe; în mai multe rânduri, fu nevoit să se scoale iute şi să se repeadă afară; dâra de scârnă întinsă pe prag îl îngrozi; dar, dimineaţa, nu mai rămăseseră din ea decât nişte pete negricioase, peste care împrăştie cu piciorul puţin nisip.

 
Cel mai rău lucru era tuşea aceea mocirloasă, de parcă ar fi avut în piept o mlaştină în care se împotmolea. Noapte de noapte, înfăşurat într-una din cuverturile cele frumoase ale domnului Van Herzog, care zvântau mai bine decât cearşafurile năduşeala febrei, îşi spunea că nu va mai apuca dimineaţa. Şi se gândea: câte animale din pădure n-aveau să mai apuce zorii? II cuprindea o milă neţărmurită pentru făpturile cărora, izolate fiecare de celelalte, le este aproape la fel de greu să moară ca şi să trăiască. Când se crăpa de ziuă, adierea răcoroasă, dar blândă, care venea dinspre ocean îi aducea puţină tihnă. Atunci, trupul lui, bine spălat, i se părea întreg, frumos chiar, şi împărtăşea din toţi rărunchii bucuria dimineţii.

 
Lucru de mirare, măcinarea lui trupească, ce se făcea simţită cel mai bine la ceasurile nopţii, nu omorâse în el plăcerile iubirii. Căci iubire era, de vreme ce obiceiul posedat ca în vis avea de fiecare dată acelaşi chip. Băuse cu recunoştinţă, aproape cu respect, ceaiurile făcute din boranţa şi nalba pe care doamna d'Ailly i le trimisese într-o desagă de pânză. Se gândea la ea cu preţuire. Dar noaptea, gol în linţoliul lui de lână cenuşie, săvârşea cu ea, lacom, gesturile pe care le făcuse odinioară cu Foy, cu Sărai şi cu altele câteva; vedea parcă trupul ei în atitudinile celorlalte iubite ale lui, dar mai molatec şi dăruindu-i-se pe de-a-ntregul. Iar amintirile răstălmăcite astfel îl îmbătau. Nu era o siluire, căci îşi închipuia că se poartă gingaş şi că este primit cu duioşie.

 
Şi totuşi, era o silnicie de care îi era ruşine.

 
Madeleine d'Ailly. Ii plăcuse altădată să rostească numele ei în şoaptă, dar nu mai avea nevoie de nici un nume de când ea devenise, pentru el, întruchiparea tuturor femeilor. Şi, desigur, doamna d'Ailly nu făcuse, nu spusese, nu dăduse de înţeles nimic care să-i fi dat lui dreptul de a se folosi astfel de dânsa. Se gândea apoi că fiecare făptură omenească intră, fără să ştie, în visele de dragoste ale celor cu care se întâlneşte întâmplător sau care o înconjoară şi că, în ciuda, pe de o parte, a întunericului sau a lipsurilor, a vârstei sau a urâţeniei celui care doreşte şi, pe de altă parte, a sfiiciunii sau ruşinii obiectului râvnit, sau a propriilor sale dorinţe ce se vor fi îndreptând spre altcineva, fiecare din noi este deschis şi se dăruieşte tuturor. Chiar moartă fiind, şi tot s-ar fi putut desfăta cu ea în vis. Dar ea era vie, iar gândul acesta îl făcea să-şi dorească să mai trăiască puţin.

 
Trecu şi asta, fără de întoarcere, decât cel mult ca răbufniri răzleţe. Furtunile aduse de echinocţiu se porniră cam la vremea sorocită, măturând totul în calea lor. Willem îl prevenise pe Nathanael că nu se va mai încumeta să o pornească spre insulă cât timp va ţine vijelia; asta însemna o săptămână, poate chiar două, de lipsuri sau de răgaz. Nu mai putea aprinde focul; fumul, împins de vânt pe coşul scund, ar fi năpădit odaia.

 
Dar nu era frig. Pretutindeni domnea o atmosferă de sărbătoare sălbatică. Valurile se cufundau în hăuri, spumegânde, şi alte valuri le străpungeau, dar apa, inertă, clocotea numai din pricina vântului. Doar ea şi smocurile de iarbă, tremurând lipite de dune, trădau năpustirea stăpânului nevăzut ce nu se face simţit decât prin puterea cu care se repede asupra lucrurilor. Nevăzut şi mut deopotrivă: căci valurile îi slujeau şi drept tălmaci; bubuitul cu care se izbeau de pământul moale, ropotul lor dezlănţuit, tot de la el veneau.

 
Nici un glas nu se mai auzea; păduricile erau prea departe, iar scârţâitul şi ţipetele crengilor şi trunchiurilor nu răzbăteau de acolo.

 
Vreme de câteva zile, Nathanael n-a ieşit din casă; scotea, din când în când, capul pe uşă, dar nisipul răscolit îl biciuia fără milă. Se gândea, cu fiecare val, cu fiecare izbitură, nu numai că şubreda cocioabă se va prăbuşi peste el, dar că insula toată se va scufunda şi că în urmă-i nu va mai rămâne decât un banc de nisip, o epavă dintr-acelea care pun în primejdie corăbiile vii.

 
Dar, dintotdeauna, la fiecare echinox de toamnă, mareele veniseră mari, apoi slăbiseră; furia lor oarbă se potolise, iar furtunilor de iarnă le urmaseră, de fiecare dată, răgazuri de tihnă, urmate, la rându-le, de mareele de primăvară. Mormanul acela de nisip ivit din ape avea, într-o bună zi, să piară înghiţit de ele – dar ceasul, ziua şi anul când avea să se întâmple aceasta erau necunoscute, cum neştiut îi este omului ceasul morţii.

 
Deocamdată, păsările se arătau îndeajuns de încrezătoare ca să-şi caute sălaş pe insulă. Prin geamurile şfichiuite întruna de nisip, Nathanael le vedea adunându-se, cu miile, într-o vâlcea dintre dune, iar ele, mute, în bună rânduială, ca o oaste încercuită, ştiau cum să-şi cruţe puterile, cum să-şi plece capetele împotriva vântului, pentru ca suflarea lui să nu le răvăşească penele. Când vijelia se mai potoli, atât cât să poată şi el măcar încerca să iasă, Nathanael, mai mult târâş decât mergând, o porni spre locul unde se trăseseră păsările. Cele mai multe îşi luaseră zborul şi pluteau acum în înalt, bucuroase parcă să se lase purtate sau îmbrâncite de vânt. Pescăruşii cei răguşiţi îşi începuseră pescuitul, repezindu-şi ciocurile în supa aceea groasă şi miloasă, plină de felurite resturi de prin locurile unde furtuna răscolise fundul mării. Nişte răţuşte sălbatice săreau fără teamă în spinarea câte unui val, apoi coborau în scobitura lui. Altele, mai fricoase, stăteau locului, în tăcere, pâlcuri-pâlcuri.

 
Nathanael, care se târa pe nisip, nu le stârnea frică. Pe buza limanului unde se aciuaseră, zări un pescăruş cenuşiu, cu aripile fâlfâind. Se vedea, după pene, că era tânăr; murise. Aripile lui moarte nu mai ascultau de voinţa capului sau pieptului său, ci se lăsau fără împotrivire în voia vântului atotputernic. Nathanael îl răsturnă cu vârful toiagului. Ceea ce vedea el era numai forma unei păsări: viaţa din ea se dusese. Noaptea, în odăiţa lui – unde aprinsese o luminare ca să se simtă mai puţin singur – rezemat într-un cot din pricina vreunui acces de tuse, zărea întâmplător, pe geamul care acum nu mai clănţănea în cercevea, câte o muscă muribundă, înşelată de picul de căldură şi lumină, care încerca, zadarnic, să străpungă zăgazul acela nevăzut.

 
A doua zi, vântul încetase şi peste toate domnea o pace minunată. Înainte de a se fi crăpat de ziuă, îşi puse cămaşa, apoi pantalonii şi haina, şi se încălţă, gâfiind ca întotdeauna când trebuia să se aplece. Trase bine uşa după el, ca vântul să nu o dea de perete. Bezna de afară devenea cenuşie, semn că zorii erau aproape.

 
O porni spre adâncul insulei. Cunoştea destul de bine cărăruile pe care el însuşi le făcuse ca să poată ajunge, pe întuneric, în colţul care îi era lui drag; slăbit cum era, drumul până acolo avea să-i ia cam jumătate de ceas. Din când în când, se oprea şi se uita în împrejur. Furtuna ce răvăşise ţărmul nu se prea atinsese de locurile acelea, decât, poate, de pădurici, unde pesemne că smulsese copăcei din rădăcini. Nathanael nădăjduia că fraţii aceia tineri şi zdraveni vor fi izbutit să se apere, strângându-şi rândurile. Dar pe-aici nu creşteau decât iarbă măruntă şi buruieni pitice, care se târau pe pământ şi de sub care se vedea nisipul. Ca să ajungă acolo unde voia, trebui să treacă un mic canal săpat de ploi şi care ducea, probabil, până la mare. Dar pârâiaşul ce curgea pe-acolo nu era adânc. Deşi nu voia s-o recunoască, Nathanael ştia că face acum ca orice animal bolnav sau rănit: căuta un colţişor unde să moară singur, căci căsuţa domnului Van Herzog nu era singurătatea pe care şi-o dorea el. Cu fiecare pas, se gândea că încă mai putea face cale întoarsă, că încă mai putea merge să mănânce, acasă, terciul cel de toate serile. Dar, tot cu fiecare pas, oboseala şi gâfâiala îi făceau întoarcerea şi mai anevoioasă. Ştia că, dacă va cădea, îi va fi greu să se scoale; deja îi era greu.

 
Ajunse în sfârşit în vâlcica pe care o căuta; ici-colo creşteau merişori, în care păsările îşi făceau primăvara cuiburi. Apropiindu-se, stârni doi fazani care-şi luară pe neaşteptate zborul, fâlfâind zgomotos din aripi. La intrarea în vâlcică, în câţiva brazi prizăriţi, înalţi cam de un stat de om, îşi avuseseră cuibul nişte coţofene. Nathanael îşi vârî degetele în pungile acelea goale care, până nu demult, avuseseră în ele viaţă.

 
Între timp, cerul se făcu trandafiriu, căci norii joşi răsfrângeau lumina zorilor nu doar spre răsărit, cum se aştepta el, ci din toate zările. Nu te mai puteai orienta; orientul era parcă pretutindeni. Din mijlocul văiugii mărginite de povârnişuri line, Nathanael vedea jur-împrejur, spre mare, dunele vălurate. Dar, de la depărtarea aceea, vuietul valurilor nu se mai auzea. Era bine acolo.

 
Se întinse cu băgare de seamă în iarba măruntă, lângă o tufă de merişor care-1 ferea de adierea vântului. Dacă voia, putea dormi puţin înainte de a se întoarce. Se gândi totuşi că, dacă-i va fi dat să moară aşa, va scăpa de tot ceremonialul omenesc: nimeni n-avea să-1 caute în locul unde era acum; bătrânul Willem nu-şi va închipui că se încumetase să se ducă atât de departe. Iar ce va mai rămâne din el până la primăvară, când braconierii vor veni iarăşi după ouă, nu va mai merita osteneala unei înmormântări.

 
Deodată, auzi un behăit: nu era de mirare; câteva oi sălbăticite se aciuaseră în adâncul insulei; şi ele, ca şi el, îşi aflaseră un adăpost sigur.

 
Cerul nu mai era trandafiriu; întins pe spate, se uita la norii groşi ce se împreunau şi se despreunau în văzduh. Începu iarăşi să tuşească, încercă să-şi ţină tuşea, căci nu mai avea nici un rost să-şi slobozească pieptul prins. Îl dureau coastele. Se ridică puţin, căutând să-şi slăbească strânsoarea; îşi simţi gura năpădită de ceva cald; scuipă fără vlagă şi văzu cum firicelul de spumă piere în nisipul de sub iarba măruntă. Se înăbuşea, ceva mai rău decât de obicei. Puse capul pe o movilită şi se ghemui, aşteptând parcă să adoarmă.

 
O dimineaţă frumoasă Pentru Johan Polak
 
— Ia spune, i-ai văzut?
 
— Văzut? Am şi stat de vorbă cu ei. Poţi păstra o taină? Plec.
 
— Unde pleci?
 
— În Danemarca. Cică asta e undeva prin nord şi că actorii sunt bine plătiţi pe-acolo.
 
— Te-au luat la ei în trupă?
 
— Doar ştii că aveau nevoie de un om în locul junei lor prime, care a încasat-o rău de tot la crâşmă, la „Ursul Brun”.
 
— Coana Loubah ştie?
 
— Nu, şi e mai bine aşa. O să găsească ea pe cineva care să le ducă muşteriilor băutura şi cafelele.
 
— Şi când pleacă, mâine?
 
— Da, dis-de-dimineaţă. Fii pe pace, Klem.

 
Când ne întoarcem din Danemarca, trecem iar pe-aici. Să nu uit, îţi datorez trei gologani de la ultimul rămăşag.
 
— Ei, şi tu.

 
Şi se îmbrăţişară.

 
De doisprezece ani, de când răsărise pe bulgărele ăsta mare şi rotitor, Lazarus se tot învârtea şi el, dar numai pe străzile şi ulicioarele Amsterdamului. In fiecare seară, dichisit în livreaua lui de valet, le deschidea uşa muşteriilor coanei Loubah, plecându-se adânc dinaintea lor; câteodată, când clopoţelul suna stăruitor şi furios, era trimis să le aducă băutură sau tutun
 
— Ia spune, i-ai văzut?
 
— Văzut? Am şi stat de vorbă cu ei. Poţi păstra o taină? Plec.
 
— Unde pleci?
 
— In Danemarca. Cică asta e undeva prin nord şi că actorii sunt bine plătiţi pe-acolo.
 
— Te-au luat la ei în trupă?
 
— Doar ştii că aveau nevoie de un om în locul junei lor prime, care a încasat-o rău de tot la crâşmă, la „Ursul Brun”.
 
— Coana Loubah ştie?
 
— Nu, şi e mai bine aşa. O să găsească ea pe cineva care să le ducă muşteriilor băutura şi cafelele.
 
— Şi când pleacă, mâine?
 
— Da, dis-de-dimineaţă. Fii pe pace, Klem.

 
Când ne întoarcem din Danemarca, trecem iar pe-aici. Să nu uit, îţi datorez trei gologani de la ultimul rămăşag.
 
— Ei, şi tu.

 
Şi se îmbrăţişară.

 
De doisprezece ani, de când răsărise pe bulgărele ăsta mare şi rotitor, Lazarus se tot învârtea şi el, dar numai pe străzile şi ulicioarele Amsterdamului. În fiecare seară, dichisit în livreaua lui de valet, le deschidea uşa muşteriilor coanei Loubah, plecându-se adânc dinaintea lor; câteodată, când clopoţelul suna stăruitor şi furios, era trimis să le aducă băutură sau tutun oaspeţilor mai de vază. De altfel, la Mevrouw Loubah nu veneau decât din aceştia.

 
Domnii tolăniţi pe perne, cu câte una din celo două nepoate alături, ori cu a treia, care era negresă, nu-1 băgau în seamă pe băieţelul cel ciufulit; îi spuneau în treacăt să caute în buzunarul vreunei haine aruncate pe un scaun şi să-şi ia de acolo un bănuţ. Totuşi, de vreo două ori, Lazarus câştigă în felul acesta şi câte un ban de aur, lucru ce-1 puse în mare încurcătură, deoarece nu ştia unde l-ar fi putut schimba fără să fie învinuit că 1-a furat. Până la urmă i-1 schimbase negresa, după ce se prăpădise de râs pe seama lui. Nepoatele erau cumsecade, dar se sculau foarte târziu; făcutul paturilor, spălatul şi călcatul manşetelor şi boneţelelor, văcsuirea încălţărilor lor luau o grămadă de timp. Peruchiera, care venea în fiecare zi să le facă bucle, îi dădea voie puştiului să încingă drotul şi să-1 răcească suflând peste el atunci când era nevoie, dar lui mirosul de păr pârlit îi făcea greaţă.

 
Cel mai frumos era însă când îl chemau să dea o mână de ajutor la han. Coana Loubah, care nu era rea şi ţinea să se aibă bine cu vecinii, îl lăsa să se ducă şi nu-i cerea parte din bacşişuri.

 
Iar în privinţa şcolii, se înţelegeau ei cumva. De altminteri, îi cam trecuse vremea de şcoală.

 
Hanul era o întreagă lume. Găseai aici tot soiul de oameni. Fermieri vânjoşi, care veneau la târg, marinari de pretutindeni, ori franţuji, mereu neliniştiţi şi lefteri, care se dădeau drept cărturari – Lazarus habar n-avea ce va să zică vorba asta ciudată – şi despre care hangiul spunea că sunt iscoade, servitori de pe la ambasade, pe care Excelenţele Lor n-aveau deocamdată unde să-i cazeze, şi dame cu ofiţeri (pesemne că şi maică-sa fusese o damă dintr-acelea). Vasul de poştă ce venea din Anglia aducea aproape întotdeauna clienţi. Şi atunci el, micul Lazarus de la coana Loubah, era bun nu numai să servească la mese ori să vadă de caii din curte, ci şi să se înţeleagă cu oamenii aceia în engleză.

 
Se vorbea mult limba asta la coana Loubah; Lazarus o învăţase de mic. Până şi negresa care venea din Jamaica rupea câteva cuvinte englezeşti. Odată, Lobah îl luase pe Lazarus cu ea la Londra, pentru câteva săptămâni, şi el îşi pusese atunci cel mai bun guler al lui, unul de dantelă, şi în buzunare avea nişte bile care sclipeau. Dar cel mai bine îşi aducea aminte că avusese rău de mare.

 
În ultimele zile, trăsese acolo o ceată de englezi.

 
Nu-şi dăduse nimeni seama de la început dacă erau bogaţi sau săraci; aveau cu ei o grămadă de boccele. Cuferele erau vechi şi prinse cu sfori.

 
Unii dintre dânşii erau bine îmbrăcaţi, dar rufăria le era ruptă sau peticită; alţii umblau dezmăţaţi, cu straiele ponosite sau murdare, dar se vedea uneori, de sub haină, câte o basma frumoasă cu ţechini sau, în deget, un diamant mare, despre care Mevrouw Loubah ar fi spus numaidecât că e fals.

 
Lazarus îşi dăduse de îndată seama că sunt actori. Ştia el bine cu cine are de-a face. Văzuse vreo două piese la Londra şi chiar aici, la Amsterdam, se dădeau din când în când reprezentaţii pe câte o scenă înjghebată la o răspântie sau prin şoproanele hanurilor. Numai că actorii aceia, care nu făceau decât acrobaţii sau giumbuşlucuri, erau nişte bieţi neica-nimeni. Cea mai mare parte a celor veniţi acum însă (erau de toţi vreo optsprezece-douăzeci) aveau purtări la fel de alese ca şi Mevrouw Loubah ori Herbert Mortimer, care era atât de bun cu Lazarus încât băieţelul, cucerit, îl socotea prietenul său.

 
Şi, deşi Herbert Mortimer se întorsese la Londra pe la Crăciun, Lazarus încă nu-1 uitase.

 
Avea un chip frumos, cu toate că nu era decât un moşneag rebegit, albit şi foarte blând. Avea nişte mâini prelungi şi îngrijite, care mângâiau întruna măciulia de la baston. Uneori bătrânul îşi punea mâna pe creştetul băieţelului, apoi deschidea măciulia lucrată cu meşteşug, scoţând dinăuntru bomboane, care le plăceau amândurora. El şi Mevrouw Loubah erau, cum s-ar zice, prieteni vechi. Când sosise prima dată la ea, în urmă cu vreo doi-trei ani, avea cu el câteva vechituri, de soi, ce-i drept, şi un cufăr plin cu broşuri şi cărţi.

 
Avea şi o maimuţică, mare cât pumnul, dar maimuţica murise. Loubah îi dăduse lui Herbert odaia de sus, unde erau găzduiţi cei cărora nu le plăcea să le fie tulburată liniştea. Cobora doar rareori de acolo; pesemne că-i era greu să coboare scările ori se temea de ceva, îşi spunea copilul, care-i ducea de mâncare. Nimeni nu ardea mai multe luminări de ceară ca dânsul (cele de seu nu-i plăceau deloc), dar, contrar obiceiului ei, Loubah nu se supăra din pricina asta. Lazarus se gândea că, de vreme ce erau atât de prevenitori unul cu celălalt, trebuie că se treziseră adeseori în acelaşi aşternut, cum fac cei ce se iubesc, dar că asta se întâmpla cu mult timp în urmă, deoarece Loubah, deşi îşi dădea cu ruj, cu pomezi şi cu sulimanuri, nu mai era deloc tânără, iar Herbert nu ascundea faptul că era bătrân. Avea pe puţin şaizeci de ani. Dar, fie şi numai într-o privinţă, el era altfel decât ceilalţi bătrâni: era darnic şi mărinimos. Şi făcea pe din două cu Lazarus ceştile de ciocolată şi pesmeciorii pe care i-i aducea băieţelul.

 
Seara târziu, când se întorcea în odăiţa sa de la mansardă, Lazarus vedea o geană de lumină pe sub uşa lui Herbert şi îl auzea cum vorbeşte singur. Sau, mai degrabă, parcă vorbea cu nişte oameni, care-i răspundeau, dar Lazarus ştia prea bine că nu e nimeni acolo. Doar dacă nu cumva vorbea cu nişte stafii, ceea ce ar fi fost înspăimântător, dar Lazarus se uitase într-o zi pe gaura cheii şi nu văzuse nici o stafie. Lucrul cel mai ciudat era că vocea bătrânului domn se schimba întruna: era când o voce frumoasă, ca de tânăr, o voce care te ducea cu gândul la o gură cu buze cărnoase şi dinţi frumoşi, când un glas de fată, duios, râzător şi ciripitor ca un izvoraş. Mai auzeai câteodată şi nişte glasuri de mârlani, care parcă se certau între ei. Dar cel mai frumos era când vorbea cu o voce maiestuoasă şi domoală, care nu putea fi decât vocea unui episcop ori a vreunui rege.

 
Într-o noapte, puştiul ciocăni la uşă. Bătrânul, care ţinea o carte în mână, îi deschise binevoitor.
 
— Tu erai? Te aud cam de multişor cum gâfâi ca un căţel pe la uşă.

 
Lazarus scoase un lătrat, se aşeză pe jos şi puse o lăbuţă pe genunchiul lui Mister Herbert, intrând în rolul câinelui. Bătrânul îl mângâie pe creştet şi începu să citească iar, cu voce scăzută, dar băieţelului i se păru că citeşte mai bine ca oricând, căci acuma se ştia ascultat şi privit. Din seara aceea, deveniră nedespărţiţi. Lazarus era copilul lui, căţelul lui credincios, publicul lui.

 
Curând, deveni şi învăţăcelul lui. Într-o noapte, întinzându-i nişte foi rupte, bătrânul îi zise:
 
— Ştii să citeşti, ia dă-mi replica; o să fie mai nostim aşa.

 
Şi a fost, într-adevăr, mai nostim, căci amândoi se prăpădeau de râs când Lazarus se încurca, lucru ce se întâmpla de multe ori. Nu prea era deprins cu buchea tipărită.

 
Acum mâncau mai totdeauna împreună şi, în timpul mesei, se făceau că, iată, cuţitul e un pumnal pe care-1 împlânţi în spatele cuiva, iar furculiţa, o floare pe care i-o dăruieşti unei doamne sau, alteori, un sceptru. În două sau trei rânduri, poftit de Loubah, Mister Herbert catadicsise să coboare şi să ia masa cu gazda sa, dar nepoatele acesteia şi drăguţii lor îl plictiseau, iar copilul îşi dădea seama că Herbert, prin felul ales în care se purta la masă şi prin vorbele sale prea politicoase, îi stingherea pe cei din jur, căci, la drept vorbind, oaspeţii lui Loubah, deşi bogaţi, erau cel mai adesea nişte neciopliţi sau, dimpotrivă, nişte scorţoşi şi nişte încuiaţi. Mevrouw Loubah, atât de bine crescută şi de delicată, în dantelele ei, se obişnuise însă şi cu hăhăielile lor grosolane, şi cu râgâielile lor, şi cu scuipăturile pe care le trăgeau în sobă. Şi apoi, Mister Herbert, care vorbea atât de curgător engleza regilor şi a reginelor, stătea prost cu olandeza. II luau peste picior şi asta îl scotea din sărite. Şi Lazarus mai făcea haz de stângăciile lui, dar numai când erau singuri.

 
Într-o zi, cu puţin înainte de Crăciun, când Mister Herbert se afla în salonaşul cochet al lui Loubah, copilul îl auzi spunând:
 
— Pune atâta suflet, prinde atât de bine ritmurile. Parcă mă văd pe mine însumi, la doisprezece ani, şi parcă văd şi altceva, ce eu nu eram, un spiriduş, un duh sprinţar, pe Ariei.
 
— Cine-i Ariei? Întrebă Mevrouw Loubah.
 
— N-are a face, continuă Herbert nerăbdător.

 
E mare păcat să laşi în paragină aşa un ogor.

 
Dacă l-aş îndruma eu.
 
— Meseria dumitale, dragul meu, este una din acelea în care începi şi sfârşeşti în mizerie.
 
— Dar între timp ai parte de multe clipe frumoase, făcu Herbert, visător. Să răscoleşti o sală întreagă, să mişti nişte inşi pe care nici măcar un omor săvârşit sub ochii lor, pe stradă, nu i-ar mişca. Şi felul acela anume de a le saluta pe Maiestăţile Lor fără umilinţă, o dată ce eşti obişnuit să fii tu însuţi rege ori prinţ. O meserie care te aduce în preajma mai-marilor acestei lumi. Într-un fel, ca meseria dumitale, dacă pot spune aşa.
 
— Pe mine, cel puţin, nimeni nu m-a pus să duc scrisori dintr-acelea cu care, dacă eşti prins, ajungi în temniţă. Ai scăpat ca prin urechile acului.
 
— Mulţumită dumitale, frumoasa mea. Şi află de la mine că doar farmecul tău te-a ferit de asemenea necazuri.
 
— O! Făcu ea, ştii bine că nu m-am amestecat niciodată în politicale. Astea-s prostii, dragul meu. Mie mi-au plăcut întotdeauna treburile sigure.
 
— Sigure şi rafinate, zise el, curtenitor. Dar puştiul ăsta.
 
— Nu, spuse ea. Şi de-o să-1 trimit vreodată acolo, am să o fac încredinţându-1 unui protector mai gros la pungă. Ceva sigur, pricepi? Aşa că ia-ţi gândul.

 
Şi, ridicându-se, făcu un gest care-1 lăsă pe Lazarus cu gura căscată: îl sărută pe Herbert pe buze. Iar acesta îi răspunse cu un sărut şi mai lung. Era oare cu putinţă ca oamenii să se mai sărute la vârsta asta? Băieţelul parcă o auzi pe Mevrouw Loubah că-i spune, râzând, lui Mister Herbert că un mucos de doisprezece ani nu poate fi un rival.

 
Dar, după numai câteva săptămâni, Herbert arătă, plin de satisfacţie, o ţidulă plină de peceţi, pe care o aştepta de multă vreme. Pentru el, cerul politic se înseninase.
 
— Eu zic să rămâi aici, îi spuse Loubah, prudentă. Pe-acolo, teatrul se cam clatină din pricina Capetelor rotunde. Rişti să nimereşti într-o dramă adevărată.

 
Dar nimic nu-1 putea opri pe Herbert. Câteva zile mai târziu, bătrânul luă pachebotul de Londra, unde Burbage îi propusese un rol frumos. Despărţirea de Mevrouw Loubah a fost tandră, dar scurtă, ca între doi oameni care s-au mai despărţit şi s-au regăsit apoi de multe ori. Mai călduros îl îmbrăţişa pe copil, sau cel puţin aşa simţi el, căci i se păruse că bătrânului său prieten i s-au umezit ochii. „Ce Julietă, murmură acesta cu glas tremurat, ce mai Julietă!” Cum se temea de curiozitatea vameşilor care aveau să-i scotocească prin bagaje, îşi lăsă la Loubah o bună parte din cărţi şi broşuri.

 
Copilul le luă, dar, cum Mevrouw Loubah n-ar fi fost şi cu el la fel de generoasă în privinţa luminărilor, îşi făcu o provizie de mucuri şterpelite de pe unde apuca, iar noaptea, în mansardă la el, imita cât putea de bine intonaţia şi gesturile bătrânului său prieten.

 
Artiştii care poposiseră la han nu se puteau mândri cu prestanţa lui Herbert, care povestea că jucase deseori dinaintea regelui lacob. Dar aveau ceva parale în pungă. Se ştia că urmau să plece în turneu în Hanovra (soţia principelui elector era englezoaică), în Danemarca şi, în cele din urmă, în Norvegia, dar deocamdată se pregăteau să joace o comedie în cursul unei serbări câmpeneşti ce avea să aibă loc la câteva leghe de acolo, în parcul unui senior petrecăreţ şi darnic, foarte preţuit de hangii, domnul de Brederode.

 
Consideraţia de care se bucura acesta se răsfrângea şi asupra actorilor ambulanţi. Dar, cum de capul unui actor nu e mare lucru, trupei nu i se dăduse decât o sală mare, din acareturi, pesemne un fost grajd, unde se adunaseră totuşi nişte taburete şi o masă rotundă. Iar nişte scoarţe întinse pe lângă pereţi slujeau drept paturi.

 
Lazarus, căruia îi plăcea să ghicească vârsta oamenilor, îi dădu vreo cincizeci de ani celui mai bătrân din trupă şi vreo şaptesprezece celui mai tânăr. Cel de şaptesprezece ani îi plăcu. Află repede că îl chema Humphrey.

 
Puştiul se tot învârtea prin sala de mese, aducând de la bucătărie halbele de cositor. Pentru el, era un joc. Era fudul nevoie mare că, ridicându-şi mult de tot braţul subţirel, izbutea să toarne berea aşa încât să facă guler.
 
— Bravo! Ia priviţi la el! Paharnicul bătrânului Iupiter!
 
— Să-mi zici deci: Ganymed, spuse puştiul, citind un vers dintr-un oarecare Shakespeare.

 
Economul trupei nu-şi crezu urechilor.
 
— Pe-asta de unde-ai scos-o?
 
— Ştiu pe dinafară tot rolul Rosalindei, spuse copilul cu mândrie.
 
— Dacă-i pe-aşa, ăsta-i mai mult decât un semn bun, zise directorul cel gras, care urmărea scena; e o pleaşcă ce nu trebuie pierdută.
 
— Nu e sigur că Edmund n-o să se facă bine, făcu economul, căruia îi plăcea să contrazică şi care, oricum, ţinea la Edmund.
 
— Haida-de! O să mai zacă cel puţin trei săptămâni, dacă scapă, iar noi jucăm mâine. Şi pe urmă, o Rosalindă cu mutră stâlcită.
 
— Mă, pui de ovrei păduchios, de unde ai învăţat tu englezeşte? Îl întrebă fioros economul, care şi în piese juca roluri de tiran sau rolul regelui Irod. Şi de unde ştii tu tiradele Rosalindei?
 
— De la un domn bătrân care se numeşte Herbert Mortimer şi care a locuit la han.

 
Directorul îşi ţuguie buzele şi scoase un fluierat.
 
— Ia te uită! Că veni vorba, am auzit că Herbert s-a întors de curând la Londra, cu o patalama în regulă. Aveau nevoie de el ca să-1 joace pe Cezar.
 
— Auzi colo, Cezar! In vremurile astea tulburi!

 
Aia e o piesă periculoasă. Nu. Pentru maurul din Veneţia. Adusă la zi, îţi închipui, că, orişicât, e veche. Dar trebuie să recunoaştem că lui Herbert nu-i stă rău deloc, dat cu baiţ pe faţă şi cu turban pe cap.
 
— Totuşi! Toţi ştiu că nu mai e la vârsta la care să o sărute pe Desdemona.
 
— Aiurea! Astea-s prostii. Vârsta, în teatru, şi chiar şi în viaţă.

 
Directorul cel gras şi blond nu-1 slăbea din ochi pe copilul pe care toţi păreau să-1 fi uitat.
 
— Dă-i replica, Orlando, îi spuse el lui Humphrey. Vedem noi dacă ştie sau ba să o joace pe Rosalinda. Oricum, e drăguţ.
 
— Nu e drept, făcu un băiat posac şi cam dolofan, care-şi pusese un hering afumat pe un coltuc de pâine. Eu, Celia, ar trebui s-o joc pe Rosalinda.
 
— Tu să te mulţumeşti cu Celia, fetiţo, spuse directorul, căruia i se mai zicea şi ducele cel bun.

 
Şi-aşa, de-abia-ţi porţi fustele, iar ca să joci rolul unei fete care se travesteşte în băiat, e ca şi cum ai face trei piruete la rând. Iţi trebuie multă iscusinţă pentru aşa ceva.
 
— Ca să nu mai spun, făcu Humphrey, că mijlocelul tău m-ar cam stânjeni la dans.

 
Şi se lăsă pe vine, ştergându-şi ochii pentru a-şi ascunde lacrimile de îndrăgostit plângăcios, apoi, rând pe rând, râzător şi rugător. Juca foarte bine: în chip de Orlando, era tot Humphrey, un Humphrey doar ceva mai vesel. Puştiul, cu ochii strălucind de bucurie, îi răspundea fără greş. In rolul fetei care se preface că e băiat, şi spre a aduce mângâiere unui prieten care duce dorul iubitei lui, dar şi spre a-şi râde de el fără răutate, izbutea să facă simţită înlăuntrul lui prezenţa a trei persoane care, într-un fel, jucau una împotriva celeilalte. Căci, spre a complica întreaga poveste, fata în straie de băiat îl iubea pe băiatul pe care-1 ducea de nas şi care nu o recunoştea.

 
Herbert făcuse însă o treabă pe cinste.
 
— Te încurci, zise Humphrey. Nu sări versul cel mai frumos, Aşa cum. Toţi fac – şi băieţi, şi fete. Ia-o mai de sus.
 
— Cum ţi-e voia, spuse puştiul. Dar mă încurc pentru că ea se încurcă. E puţin stânjenită căci te iubeşte, Humphrey, pricepi?

 
Hotărâse pe dată că Humphrey-Orlando merita să fie iubit de Rosalinda.
 
— Şi cu mine cum rămâne? Făcu un ţânc cu nasul roşu, care-şi tot potrivea pe umeri un soi de broboadă. Şi eu aş putea-o juca pe Rosalinda la fel de bine dacă mi-aţi da ţoalele ei.
 
— Tu eşti bun doar de Tocilă, zise directorul, ceea ce făcu să-i sară ţandăra unui ins nebărbierit, dat pe faţă cu un strat gros de pudră şi căruia nu-i plăcea să i se aducă aminte că juca doar roluri de paiaţă.
 
— Şi dacă vreţi să ştiţi, doar eu îi fac să râdă, spuse el mânios. După care, spre a-şi dovedi talentul, îşi schimonosi mutra prefăcându-se într-o pocitanie fioroasă.
 
— Bine, zise directorul, întorcându-i spatele aşa-numitului Tocilă. Chiar foarte bine. Ne-a pus Dumnezeu mâna în cap, continuă el vesel, tocmai când mă gândeam că voi fi nevoit să schimb piesa. Ar mai trebui să vedem dacă se descurcă la fel de bine şi în haine de fată. La urma urmei, Rosalinda e propria mea copilă.

 
Humphrey se ridică şi se duse să scotocească într-un cufăr. Se întoarse cu braţele doldora de costume.
 
— Pune-ţi asta. Nu e nevoie să-ţi scoţi boarfele de pe tine. Eşti destul de slab ca să meargă şi aşa.

 
Şi adăugă, întorcându-se spre directorul-duce:
 
— I-am dat rochia de mireasă, pentru că e cea mai frumoasă. Aşa o să ne dăm mai bine seama.

 
Puştiul se canoni să-şi lege fusta largă de mătase stacojie, cu clini de argint.
 
— Ai grijă; aici e un pic desfăcută. Bluza este scurtă, dar o să vină foarte bine când n-o să mai ai cămeşoiul ăsta care o umflă în partea de sus.
 
— Puţin cam largă la piept, zise Celia cu un rânjet.
 
— Foarte bine. O să-i punem nişte cârpe.

 
Întoarce-te.

 
Băieţelul se întoarse ascultător, scoţând la iveală de sub fustă un picior încălţat cu un buşmachiu scâlciat.
 
— Aoleu, spuse directorul-duce. Era să uit.

 
Stai cu părinţii?
 
— Am un fel de bunică.
 
— Şi cu ce se ocupă?
 
— Îi primeşte pe nişte domni care vin să danseze cu nepoatele ei.
 
— Nu cred c-o să fie prea greu, făcu directorul către econom. Şi maică-ta?
 
— Mama a fost spânzurată în piaţa mare, zise semeţindu-se puştiul, care se fălea cu întâmplarea aceea. I se părea că maică-sa (de care, de altfel, nu-şi amintea, căci era prea mic pe vremea aceea) murise pe scena unui mare teatru.
 
— Dar taică-tău?
 
— Nu ştiu, spuse copilul. Cred că n-am tată.
 
— Toţi avem un tată, zise grav Humphrey, frecându-şi coastele de parcă şi-ar fi amintit de ciomegele încasate.
 
— Ascultă ce-ţi spun, făcu directorul luându-1 pe băieţel de mâini. Bunul Dumnezeu ni te-a trimis. Mi se pare că eşti ovrei, dar crezi totuşi în bunul Dumnezeu, nu-i aşa? Iacătă, alaltăieri, când am sosit la Londra, Edmund, căruia noi îi spunem Edmunda, s-a dus să dea o raită prin oraş şi s-a încăierat cu unul. Olandezii nu glumesc cu lucrurile de felul ăsta, iar el mai şi băuse rachiu din ăla de-al lor. Nu ştiu de partea cui a fost dreptatea; fapt e că pe Edmund l-au găsit lat, cu capul spart. Iar mâine noi avem nevoie de o Rosalindă ca să putem juca la domnul de Brederode.
 
— Şi după asta, urmă Humphrey, o să fie şi mai şi. Trecem prin Hanovra, deoarece soţia prinţului elector e de pe la noi şi vrea piese de la Londra, cum se jucau în tinereţea ei. Apoi, Danemarca. Avem un contract prin care ni se promit nişte odăi adevărate, la mansardă, başca două gâşte ori două lebede pe zi, cu garnitură. Şi pe urmă, dacă avem chef, mergem în Norvegia, şi când ne întoarcem în bătrâna Engliteră, unde s-or fi săturat de mutrele noastre, trecem iar pe-aici. Ce zici, vrei?
 
— Obişnuieşte-te de-acum încolo să nu-mi spui altfel decât Rosalindă, răspunse puştiul, continuând să joace.
 
— Părerea mea e că ar fi mai bine să nu-i spui nimic bătrânei, făcu directorul-duce, gânditor. Te iubeşte, bunică-ta?
 
— Eu duc tava şi deschid uşile.
 
— Ei, o găsi ea pe altcineva să deschidă uşile şi să ducă tava. Şterge-o mâine frumuşel şi vino la noi dis-de-dimineaţă.
 
— Şi ai să vezi ce mai primire împărătească ţ se va face, continuă Humphrey. Cucoanele or să te sărute şi au să-ţi spună „pajul meu”. Or să-ţi dea fructe zaharisite, iar domnii mai scot şi câte un ban de aur din pungă. Şi eu am fost fată şi ştiu cum sunt chestiile astea. Dar după ce am împlinit optsprezece ani, m-am făcut iar băiat.
 
— Las' că nu duci tu lipsă nici de dame care să te sărute, nici de bani de aur, bombăni Celia.
 
— Toate bune şi frumoase, dragii mei, dar vedeţi ca nu cumva puştiul să se lase îmbrobodit şi să rămână în Danemarca, paj pe la vreo Alteţă, făcu directorul-duce. Dacă o să joci bine, o să te ducem la Londra.
 
— Am mai fost la Londra.
 
— Din ce în ce mai bine. O să te simţi ca acasă. Stai cu ochii pe el, Humphrey. O fi el măiestru, dar să nu fie vreun căscat.

 
Humphrey îl însoţi pe copil până la curte.

 
Lazarus se opri şi îşi lipi obrazul de gâtul unui cal.
 
— Să nu-ţi iei rămas-bun decât de la cal. De altfel, n-ai ce rămas-bun să-ţi iei: la întoarcere trecem pe-aici. Mi-ar fi plăcut să te iau să dormi cu noi în şopron, dar asta i-ar da de gândit bunică-tii.

 
Strecoară-te din casă în zori, pe nesimţite, şi pune-ţi hainele cele mai bune; ai aşa ceva, nu?

 
Avem pentru tine costumul cel frumos al lui Ganymede, din scenele în care eşti băiat, dar e prea bun ca să ieşi cu el în oraş. Şi nu lua bani, sau, dacă da, doar puţini de tot. Să nu vină bunică-ta după tine.
 
— M-am gândit la asta, făcu puştiul, încuviinţând din cap.

 
Se întoarse acasă în fugă. Casa era la doi paşi, dar se apropia ceasul când trebuia să-şi pună livreaua şi să deschidă uşa. Nu se oprise decât preţ de o clipă, ca să-i povestească totul lui Klem; Humphrey îi spusese să nu sufle o vorbă nimănui, dar pe Klem se putea bizui j să-1 fi omorât şi n-ai fi scos nimic de la el. Salonul coanei Loubah era plin de lume. I se părea că seara aceea n-are să se mai sfârşească niciodată. Când nu mai rămăseseră decât vreo doi-trei muşterii, care plătiseră ca să rămână acolo şi peste noapte, Mevrouw Loubah luă vătraiul şi aţâţă focul în bucătărie, dând la o parte butucii de pe cenuşa încă fierbinte. Lazarus îşi spuse că seamănă cu o vrăjitoare ori cu o zână (citise ceva despre sibile în cărţile lui Herbert) şi că, în felul ei, era foarte frumoasă. Pe scenă, i s-ar fi potrivit roluri de regină bătrână.

 
Urcând una câte una treptele, se gândi că nu primise niciodată de la ea vreo scatoalcă, darămite bătaie. Nu-1 dojenise nicicând decât pentru greşeli ce ţineau de trup – că-şi sufla nasul cu zgomot, că nu se pieptăna. Era bună, pe cât i se părea lui Lazarus, şi cu nepoatele, şi cu muşteriii, pe care nu se supăra nici chiar când aceştia vomitau de prea multă băutură. Fusese foarte bună şi cu Herbert, pe care el nu-1 văzuse niciodată să plătească. Şi-şi aducea aminte că, odată, o văzuse punându-i înapoi în buzunar, unui domn care se clătina pe un scaun, punga cu bani ce-i căzuse pe jos. Mevrouw Loubah, căreia nu-i plăcea să o facă pe firoscoasa, îi spusese atunci băieţelului uluit: „Trebuie să fii întotdeauna cinstit în chestiunile mărunte. O să înţelegi tu mai târziu”.

 
Nu, nu era o bunică rea. Dar nu o iubea într-atât încât să-i spună că pleacă.

 
Ajuns la el în mansardă, scoase cu băgare de seamă, dintre două grinzi, provizia lui de mucuri de luminări şi mai citi o dată, la lumina lor, tot rolul Rosalindei, pentru a fi sigur că n-are să se încurce.

 
„Şi chiar dacă uit ceva, se gândi el, pot, la urma urmei, să pun de la mine. Humphrey o să mă ajute.” Strânse într-o legătură broşurile lui Herbert (cărţile erau prea grele ca să le care cu el) şi le puse pe pernă. Cu capul pe pachetul acela tare, dormi iepureşte sau, mai bine zis, în loc să doarmă, visă.

 
Avu un vis lung. Se visă pe el, micul Lazarus, care cunoştea tot ce era de cunoscut pe străzile Amsterdamului: hoţi, care, ce-i drept, lui nu-i furaseră niciodată nimic; beţivani, de cele mai multe ori nostimi după ce beau bine; sărăntoci şi bogătaşi (pe ăştia-i poţi deosebi după straie); cerşetori care se tem de concurenţă; domni tineri şi bătrâni, dintre aceia care-ţi dau câţiva gologani ca să duci câte o scrisoare vreunei dame, plus, dacă le aduci şi răspunsul, un bacşiş, fără ca măcar să citească întâi ce scrie înăuntru – iar, de multe ori, după ce citesc, încep să plângă; sau dintre aceia care te strâng în braţe (naiba ştie de ce), în vreun ungher întunecos, să te rupă, nu alta, şi de la care se întâmpla să capete şi el uneori câţiva arginţi; sau cei care-ţi dau doi-trei bănuţi ca să ai grijă de calul lor, iar calul e câteodată nărăvaş şi se dă la tine, dar pe el cei mai mulţi cai îl iubeau şi îi plăcea să le simtă în palmă balele calde, când le ducea la bot câte un cotor de măr. Ori cel care te priveşte chiorâş (ăştia-s negustorii) şi-ţi croiesc câte un băţ pe spinare dacă zăboveşti prea mult dinaintea tejghelelor lor, şi aşa fac mai ales cofetarii.

 
„ mai visă, i pe copilul%L Sah care se jucase P -invâtase să Si a mai visă şi pe *LftS5„„„* „-”

 
— JâSSS *e bUCUS *L* s^au încet, nunţi, şiswi& nualta, 4arf ° „ „reea de prtbuseasca pereţu, n mulţimea aceea^

 
* „de SS-*- Me SLdata, ea La Deşi palid şi „^f U şi „ (tm) °v^ „T'-^wS^ de ris, era ma ej> ff^.
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Şi Lazarus avea să fie toate fetele şi toate femeile astea, şi toţi tinerii şi toţi bătrânii ăştia, începuse cu Rosalinda. Mâine va pleca de la Mevrouw Loubah, din casa ei plină de oglinzi veneţiene în care nepoatele şi domnii se priveau goi puşcă. El are să fie îmbrăcat ca de obicei, în băiat, dar, de fapt, are să fie Rosalinda, care pleca, travestită, din palatul de unde tatăl ei, ducele cel bun, fusese alungat, îşi lua numele de Ganymede şi se ducea departe de tot, într-o pădure aşa de mare încât, de-ar fi fost să pună copaci pe scenă, nu le-ar fi ajuns toate crângurile dimprejurul Amsterdamului.

 
Pleca întovărăşită de Celia, buna ei verişoară (va trebui să nu uite să se poarte frumos cu Celia), şi de un măscărici dat din gros cu pudră, de care lui Lazarus îi era niţel frică, dar era de dorit ca asta să nu se vadă. Iar în ziua nunţii sale cu Orlando, avea să danseze în rochia cea frumoasă, cu clini de argint (nu ştia să danseze, dar era de ajuns să ţopăie după ritm), şi trebuia să aibă grijă să nu rupă şi mai rău clinul gata rupt.

 
Şi o să fie şi multe alte fete frumoase, dar trebuia mai întâi să înveţe pe dinafară toate tiradele lor, nu doar cele câteva vorbe care-i rămăseseră în minte de când Mister Herbert, ca să zicem aşa, i le cântase. Avea să fie Julieta, iar acum înţelegea de ce, atunci când plecase, Mister Herbert îl chemase aşa. Avea să fie Jessica, evreica, îmbrăcată ca fetele frumoase de pe Jodenstraat; avea să fie Cleopatra şi să-i întindă mânuţa unui general pe nume Antoniu; îşi bătea capul să găsească, printre actorii din şopron, pe vreunul îndeajuns de măreţ încât să-1 poată juca pe Antoniu, dar nu izbutea. Şi la sfârşit va muri, ucisă de un şarpe, dar el nădăjduia că muşcătura şarpelui n-o să-1 doară prea tare.

 
Iar după ce va trece multă vreme, când va împlini şi el optsprezece ani, nouăsprezece sau, cine ştie, douăzeci de ani, are să se facă iarăşi băiat, ca Humphrey; şi atunci îşi va măsura puterile cu hainul care-1 va provoca la luptă, dar va trebui mai întâi să-şi întărească muşchii şi încheietura mâinii. Şi are să fie Romeo, şi o va jeli pe Julieta de care îşi va aminti că a jucat-o altădată; şi n-o să-i fie greu să urce până în balconul ei tocmai lui, care se căţărase în toţi copacii de pe chei.

 
Are să fie ducesa de Malfi, care-şi jeluieşte pruncii, într-o casă de nebune, iar într-o bună zi, când rochiile n-au să-i mai vină aşa de bine, o să fie unul dintre ucigaşii care le luaseră viaţa copilaşilor acelora. O să fie şi Hotspur, călăreţul cu pinteni de foc, atât de tânăr şi de viteaz, şi o să fie şi soţia lui, Kate, care, luându-şi rămas-bun de la dânsul, se va strădui să râdă spre a-şi ascunde plânsul, şi apoi Hal, neînfricat şi vesel, cu toată ceata lui voioasă.

 
Iar mult, mult mai târziu, când va fi înaintat destul în vârstă, pe la vreo patruzeci de ani, să zicem, are să fie rege cu coroană pe cap sau Cezar. Herbert îi arătase cum trebuie să cazi aşa încât să nu ţi se vadă picioarele goale de sub faldurile togii. Şi o să fie toate muierile acelea grele de păcatele săvârşite o viaţă-ntreagă; o regină grasă a Danemarcei, care se umflase de prea multe fărădelegi, sau Lady Macbeth, cu un cuţit în mână, sau vrăjitoarele bărboase care pun la fiert într-un cazan tot soiul de scârboşenii.

 
Sau o să facă pe paiaţa, ca măscăriciul acela cu mutra tencuită, de aseară: să-i faci pe oameni să râdă este tot un fel de a le plăcea şi de a le face plăcere, aşa cum le placi şi le faci plăcere când, fată fiind, săruţi pe cineva sub ochii lor (şi se întâmplă să vină şi el în culise, ca să-1 săruţi) sau
 
(lucru tare ciudat) mori sub ochii lor, tânără şi frumoasă. Iar peste vreo cincizeci de ani (ce mult înseamnă cincizeci de ani!), or să-i dea roluri de bătrâni adevăraţi: un Orlando, altul decât Humphrey – căci, până atunci, Humphrey poate c-o să şi moară, de vreme ce avea acum optsprezece ani – are să-1 ia în braţe, iar el va fi bătrânul slujitor Adam, albit, cu chipul brăzdat de riduri şi gura ştirbită, dar credincios. Ce frumos este să fii credincios vreme de cincizeci de ani!

 
Şi poate că, după ce va fi fost Jessica, ovreicuţa frumoasă care spală putina cu bani cu tot, va fi moş Shylock, cu degetele sale ca nişte gheare, şi toţi or să-i spună jidan păduchios„, aşa cum şi lui economul îi spusese ieri „pui de ovrei păduchios”, pentru că aşa se zice. Dar trebuie să fie cumplit pentru un bătrân să-şi piardă în acelaşi timp şi fata, şi banii, şi poate că, în loc să-i facă pe oameni să râdă de Shylock, el îi va face să plângă.

 
Sau poate că, dimpotrivă, pe ţărmul unei mări albastre şi sub un cer trandafiriu, va fi Prospero Vrăjitorul, care, ca şi Herbert, nu are vârstă, căci e aproape Dumnezeu, şi-şi va duce aminte că a fost, cândva, propria sa fiică, nevinovata Miranda, îndrăgostită de un bărbat care i se părea arătos.

 
Iar după ce va fi potolit pământul şi talazurile, va rosti măiestrite stihuri despre toate câte trec aidoma unui vis (nu prea mai ştia pe dinafară bucata cu pricina) şi, când va frânge nuieluşa fermecată, vraja va pieri.

 
Iar când pe scândurile scenei nu va mai rămâne pentru el nici un locşor, va face pe mucarnicul, aprinzând şi, în cele din urmă, stingând luminările una câte una. Dar, pentru că va şti toate rolurile, le va sluji şi drept sufleor; şi, atunci, vocea lui va fi, cum s-ar spune, în toate vocile.

 
Şi, la gândul că va trăi atâtea vieţi şi atâtea aventuri, simţea o bucurie caldă năpădindu-1. Micul Lazarus era fără de margini – şi în zadar zâmbea prietenos spre chipul ce-1 privea din ciobul de oglindă prins între două grinzi: nu avea chip, ci mii şi mii de chipuri.

 
Oricum, în dimineaţa aceea, era de nedesluşit în cenuşiul zorilor, când, luându-şi scrabele în mână, coborî desculţ scara din dosul casei lui Loubah şi se strecură afară pe uşa de la bucătărie, căreia, în ajun, îi unsese zăvorul cu puţină grăsime. Cerul era cenuşiu-trandafiriu. Avea să fie o dimineaţă frumoasă.

 
Ajuns în uliţă, se încălţă; era şi-aşa destul de împovărat cu costumul cel bun pe braţ, pantofii de duminică atârnaţi la brâu şi teancul de broşuri ale lui Herbert. Pe masa din bucătărie găsise, înşiraţi, cinci bănuţi pentru lăptar. Ii luase. Nu-i furase; dăduse doar peste un chilipir.

 
Pe stradă nu era aproape nimeni; doar câţiva ţărani care se duceau la piaţă cu coşurile pline: ăştia pesemne că se treziseră cu noaptea-n cap.

 
Un vânzător de gogoşi se aşezase deja la taraba lui, pentru a potoli foamea trecătorilor. Lazarus cheltui un sfanţ şi-şi umplu gura cu cocoloşul acela bun şi cald. Nişte câini costelivi scotoceau prin mormanele de gunoi la care noaptea veniseră şobolanii; Lazarus ar fi vrut să-i poată mângâia pe toţi, unul câte unul. Ar fi vrut să-i dea o mână de ajutor beţivului care se întorcea acasă pe trei cărări şi putea cădea în şanţul de pe marginea drumului, dar îl încurcau hainele şi pachetele din mâini. Şi trebuia să ajungă degrabă la han.

 
Humphrey îl aştepta în prag, cu umerii înfăşuraţi într-o pocladă veche.
 
— Dă fuga şi îmbracă-te. Rochia ta e în cămăruţa de lângă şopron. Şi vezi să nu te ia frigul; dimineaţa e răcoare şi poţi răguşi.

 
În timp ce străbăteau curtea, îi arătă o caretă la care nişte oameni înhămau caii.
 
— Ne-a trimis-o domnul de Brederode ca să ne ducă la castel. Vrea să apărem în costumaţia de scenă, aşa e mai nostim.

 
Şi, desfăcând poclada veche care-i cădea pe umeri ca o mantie, făcu:
 
— Ia uite-mă, ce frumos sunt.

 
Şi chiar era: purta nişte pantaloni de piele galbenă, ghete cu catarame şi o haină roşie cu fireturi. Se şi pomădase bine.
 
— Dă-ţi jos ţoalele. Ţi-am făcut rost de pantalonaşi şi de ciorapi de damă din mătase.
 
— Dar unde e fusta aceea frumoasă, cu clini de argint? Întrebă puştiul, puţin dezamăgit, când văzu că Humphrey îi întinde o rochie de catifea albastră.
 
— Prostule! Aia e pentru la sfârşit, pentru scena nunţii. Iar pentru scenele de la mijloc, când apari îmbrăcat în băiat, ai un costum frumos, negru cu roz. În haina cu care ai venit ai să te îmbraci pe drum.

 
Tremurând un pic în răcoarea umedă din şopron, băiatul netezi cu grijă ciorapii de mătase.

 
Humphrey îi întinse o pereche de pantofiori brodaţi.
 
— Vezi să mergi ca o fată, cu paşi mărunţi, iar dacă te strâng pantofii, asta e. Rochia ţi-e niţel largă la şolduri, dar o s-o prind cu nişte ace. I-am umplut şi pieptul, aşa cum trebuie.

 
Îi atârnă la gât un şirag de mărgele de sticlă.

 
Apoi, crăpând puţin uşa şopronului ca să facă mai multă lumină, spuse:
 
— Eşti frumoasă. Mai rămâne să te piepteni.

 
Nu m-am gândit să aduc şi cutia cu sulimanuri, dar vedem noi când ajungem acolo. De altfel, eşti roşu în obraji de felul tău. Hai, că şi ceilalţi sunt aproape gata.

 
Îl ajută pe puşti să-şi vâre boarfele într-o desagă.
 
— Ar trebui să arunci încălţările alea jerpelite. Ba nu. Le poţi purta când plouă, ca şoşoni.

 
În sala cea mare, artiştii se îmbrăcau suduind, înjurând ba că nu-şi găseau vreo panglică, ba că vreun confrate le şterpelise o cataramă. Audrey băuse deja prea mult şi-şi pusese de-a-ndoaselea scufia de ţărăncuţă. Tocilă îşi adăugase la stratul gros de pudră de pe faţă nişte cercuri roşii. Ducele, tot numai lanţuri de aur – care-i slujeau şi în rolurile de majordom – se învârtea printre ei, ţanţoş ca un duce. Când Rosalinda îşi făcu apariţia, toţi bătură din palme, mai puţin Celia, care rămase posacă.
 
— Te rog să-mi faci plăcerea şi să nu-i pui beţe-n roate, îi şopti Humphrey. Vezi că-s cu ochii pe tine.

 
Celia se strâmbă niţel, dar îşi luă verişoara de mână. Cuferele au fost aşezate unul peste altul pe acoperişul caretei, iar sacii – azvârliţi înăuntru, pentru a sluji drept perne. Pesemne că domnul de Brederode le trimisese cea mai hodorogită caretă a lui, căci înăuntrul ei nu mai rămăsese decât o băncuţă şubredă, pe care luară loc ducele şi un tânăr înalt, slab şi palid, să tot fi avut vreo treizeci de ani, iar Lazarus îşi zise că ăsta era Jacques Melancolicul, deoarece prea se străduia să arate trist. Dar lipsa celorlalte băncuţe nu se simţea: puteai foarte bine să te aşezi turceşte, iar pe podeaua caretei era un strat de paie umede, care miroseau frumos.

 
Se întâmplă totuşi ceva ce-1 readuse pe duce cu picioarele pe pământ. Cei de afară făcuseră sfat. Vizitiul care venise cu careta în puterea nopţii se îmbătase cui; nici când îl băgară cu capul sub cişmea nu izbutiră să-1 trezească. Zăcea pe caldarâmul curţii, beat turtă, ca un melc mort.

 
Atâta doar că sforăia, semn că era totuşi viu.

 
Începu să plouă mărunt.
 
— O scoatem noi la capăt şi fără el, hotărî ducele cel bun. Hei, Lunganule!

 
Se ivi un ins deşirat, care se cocoţă pe capră cu o mutră resemnată. Peste hainele ponosite îşi aruncase un cearşaf în care se înfăşurase din cap până-n picioare, iar în mână ţinea o coasă pe care o puse jos ca să poată apuca hăţurile.
 
— El e vizitiul nostru ori de câte ori închiriem vreo caretă, îl lămuri Humphrey. Se descurcă binişor. Şi, înţolit cum este, poa' să plouă, poa' să ningă, nu-şi strică straiele.
 
— Mie mi-e cam frică de el, murmură Lazarus.
 
— N-are de ce să-ţi fie. Când iese pe scenă, îl dăm cu pudră pe faţă, ca să-1 facem şi mai înspăimântător. El e Moartea ce-1 ia cu ea pe bogătaşul bătrân dintr-o farsă veche pe care o jucăm din când în când la începutul spectacolului. Tocilă joacă atunci rolul Diavolului şi are o coadă lungă, iar celălalt, lunganul, mai joacă şi rolul stafiei unui rege al Danemarcei ucis mişeleşte. Dar asta nu e piesă de jucat la Copenhaga.

 
Acum ploaia se înteţise. Se înghesuiră cu toţii în caretă. Celia se aşezase lângă verişoara ei şi o stânjenea, căci ronţăia un căţel de usturoi.

 
Rosalinda îşi lăsă capul pe genunchii lui Orlando, care o acoperise cu un colţ din poclada lui.

 
Băieţelul, căruia i se făcuse foame, îşi zicea că ar fi trebuit să mănânce două gogoşi. Dar se mângâia cu gândul că-i rămăseseră patru bănuţi pe care să-i împartă cu Humphrey. Două perechi de vânători din suita ducelui, îmbrăcaţi în haine verzi şi mascaţi cu frunze, continuau, într-un colţ, o partidă de taroc. Tocilă, cu bărbia în piept, îngâna o litanie lugubră. Prin geamurile soioase se zăreau câmpuri şi păşuni cu vaci, ceea ce îi făcu plăcere lui Lazarus, care nu prea ieşise din târg. Copacii, înverziţi de primăvară, îşi revărsau frunzişul proaspăt. Mai dădea câte o răpăială, dar, pe cer, norii se fugăreau unii pe alţii, ca într-o joacă, iar ici şi colo se iveau oaze de senin. Avea desigur să se facă frumos până la reprezentaţia pe care urmau să o dea ei în parc.

 
Dar drumul părea lung. Copilul se obişnuise cu hurducăturile caretei, care-1 legănau. Şi, în moţăiala aceea, toate se amestecau: răpăitul ploii pe acoperiş (un fir de apă se prelingea pe pătură), ţipetele lui Lazarus când Humphrey, deşi atât de grijuliu, îl trăgea de păr, încercând să i-1 descâlcească, litania măscăriciului, răsuflarea lui Audrey, figurile de la taroc, care Dumnezeu ştie ce vor să însemne, şi Copenhaga, aproape de tot, chiar după prima cotitură, şi, prin ferestrele pe care se prelingeau stropii de ploaie, câte un petec frumos de cer senin, şi dulciurile din care majordomul domnului de Brederode cu siguranţă că oprise şi pentru actori, şi fusta largă, cu clini de argint.










SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


