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Izbăvirea lui Wang-Fo.
 
Bătrânul pictor Wang-Fo şi discipolul său Ling rătăceau pe drumurile nesfârşite ale regatului Han.

 
Străbăteau ţara încet, pentru că Wang-Fo se oprea noaptea să contemple stelele şi ziua să privească libelule. Povara celor doi era uşoară. Lui Wang-Fo nu lucrurile îi erau dragi, ci imaginile lor, şi nimic nu i se părea vrednic de a fi dobândit în afară de pensule, borcane cu lac şi cerneluri de China, suluri de mătase ori hârtie de orez. Erau săraci, pentru că Wang-Fo îşi dădea picturile în schimbul unei străchini de fiertură şi nici nu voia să audă de arginţi. Discipolul său Ling, ducând în spinare un sac ticsit de schiţe, mergea respectuos încovoiat, ca şi când ar fi dus în spinare bolta cerului. În mintea lui, sacul era plin de munţi acoperiţi cu zăpadă, de râuri curgând primăvara şi de chipul lunii strălucind în nopţile de vară.

 
Ling nu era, după obârşia sa, dintre cei ce colindă drumurile alături de-un bătrân care pune stăpânire pe zori şi-şi însuşeşte amurgul. Tatăl său fusese, la vremea lui, zaraf de aur. Mama lui – singura odraslă a unui neguţător de jad care îi lăsase averea, blestemând-o însă că nu i-a fost fecior. Ling crescuse într-o casă în care bogăţia îl ferea de primejdii. Viaţa aceasta ocrotită cu grijă îl făcuse sperios: îi era frică de insecte, de tunet şi de chipul morţilor. Când a împlinit cincisprezece ani, tatăl lui i-a ales o soţie, o soţie frumoasă, pentru ca gândul că îşi face fiul fericit să-i mângâie tristeţea nopţilor, bune acuma numai pentru somn. Soţia lui Ling era gingaşă ca o trestie, neprihănită ca laptele, dulce ca apa gurii, sărată cum sunt lacrimile. După nuntă, părinţii lui Ling, în nesfârşita lor discreţie, au murit. Fiul lor a rămas singur în casa zugrăvită într-un roşu viu, în tovărăşia soţiei lui, care veşnic zâmbea, şi a unui prun care, în fiecare primăvară, era năpădit de flori trandafirii. Ling ajunse s-o iubească pe femeia aceea cu inima limpede, aşa cum îţi e dragă o oglindă care nu-şi pierde niciodată luciul, un talisman care te apără mereu. Se ducea prin ceainării doar din supunere faţă de modă. Pentru acrobaţi şi pentru dansatoare avea un gust moderat.

 
Într-o noapte de toamnă s-a nimerit la aceeaşi masă de tavernă cu Wang-Fo. Bătrânul băuse, ca să poată picta mai bine un om beat; capul îi era înclinat într-o parte şi nu-i era de tot uşor să măsoare distanţa dintre mâna lui şi ceaşcă. Rachiul de orez îi dezlegase limba acestui meşter altminteri taciturn şi, în seara aceea, Wang vorbea ca şi când tăcerea ar fi fost un perete, iar vorbele nişte culori de aşternut pe albul lui. Datorită lui, Ling a izbutit să vadă frumuseţea chipurilor de oameni beţi, pierdute în aburul băuturilor fierbinţi, splendoarea cafenie a cărnurilor nu deopotrivă atinse de flăcări, rozul minunat al petelor de vin risipite, ca nişte veştede petale, pe feţele de masă. O răbufnire de vânt sfâşie fereastra, o pală de ploaie străbătu în încăpere. Wang-Fo se aplecă să-i arate lui Ling dâra palidă a fulgerului, iar Ling, uimit de frumuseţea ei, a încetat să se mai teamă de furtună.

 
Ling plăti băutura bătrânului pictor. Şi, cum WangFo nu avea nici bani, nici adăpost, l-a poftit, cu smerenie, să locuiască la el. Au plecat împreună. Ling avea cu el un felinar, a cărui lumină aprindea în băltoace neaşteptate focuri. În seara aceea târzie Ling a aflat cu mirare că pereţii casei sale nu sunt roşii, cum credea el, ci că au culoarea unei portocale încă nu tocmai putrede. În curte, Wang-Fo remarcă forma delicată a unui arbust de nimeni luat în seamă până atunci şi îl compară cu o tânără care îşi răsfira părul ca să se usuce. În coridor, urmări fermecat mersul şovăielnic al unei furnici de-a lungul crăpăturilor din zid, iar groaza lui Ling pentru aceste mărunte făpturi se risipi. Şi atunci, înţelegând că Wang-Fo îi dăruise un suflet nou şi o nouă putere de a vedea lucrurile, Ling l-a poftit respectuos pe bătrân să se culce în odaia în care muriseră părinţii lui.

 
De ani şi ani Wang-Fo visa să facă portretul unei prinţese de odinioară, cântând din luth sub o salcie. Nici o femeie nu era îndeajuns de ireală ca să-i slujească drept model, Ling însă, nefiind femeie, a putut s-o facă. După aceea Wang-Fo a hotărât că vrea să picteze un tânăr prinţ trăgând cu arcul la poalele unui cedru uriaş. Nici un bărbat de pe atunci nu era îndeajuns de ireal ca să-i slujească de model. Ling însă a pus-o să pozeze pe soţia lui, sub prunul din grădină. Apoi Wang-Fo a pictat-o în costum de zână printre norii asfinţitului şi ea a plâns, pentru că simţea în asta o prevestire a morţii. De când lui Ling îi plăcea mai puţin de ea decât de portretele pe care i le făcea WangFo, chipul ei a început să se veştejească, ca floarea bătută de un vânt cald sau de ploile verii. Într-o dimineaţă au găsit-o spânzurată de ramurile prunului roz: capetele eşarfei care o sugruma pluteau în vânt amestecate cu părul ei; părea şi mai firavă ca de obicei, şi pură ca femeile frumoase slăvite de poeţii de odinioară. Wang-Fo a mai pictat-o încă o ultimă oară, pentru că îi plăcea tenta aceea verzuie care se întinde pe chipurile morţilor. Discipolul său îi pregătea culorile, iar îndeletnicirea asta îi cerea atâta sârg încât uită să verse lacrimi.

 
Ling şi-a vândut rând pe rând sclavii, obiectele de jad şi peştii din iaz pentru a putea cumpăra maestrului borcane cu cerneală venite din Apus. Când n-a mai fost nimic în casă, au părăsit-o, iar Ling a lăsat în urmă, închisă, poarta trecutului său. Wang-Fo se săturase de-un oraş în care chipurile nu-i mai puteau destăinui nici un secret de urâţenie şi nici de frumuseţe, astfel că maestrul şi discipolul au început să pribegească împreună pe drumurile fără capăt ale împărăţiei Han.

 
Faima lor ajungea mai grabnic decât ei în sate, la poarta castelelor, în pridvorul templelor, unde pelerinii temători veneau să se adăpostească de umbrele serii. Se spunea că Wang-Fo era în stare să dea viaţă picturilor sale printr-o singură tuşă de culoare pe care o adăuga ochilor lor. Ţăranii veneau să-l roage să le picteze vreun câine de pază, iar seniorii cereau de la el imagini de soldaţi. Preoţii îl onorau pe Wang-Fo ca pe un înţelept; oamenii din popor se temeau de el ca de un vrăjitor. Wang se bucura de mulţimea aceasta de păreri diferite, care îi dădeau prilejul să studieze expresiile de recunoştinţă, de teamă sau de veneraţie care îl înconjurau.

 
Ling cerşea de mâncare, îşi veghea maestrul când dormea şi profita de extazele lui pentru a-i masa picioarele. Când se lumina de ziuă, în timp ce bătrânul era cufundat încă în somn, pleca la vânătoare de peisaje sfioase, pitite după trestii. Seara, când maestrul, istovit, îşi azvârlea pensulele la pământ, Ling le aduna. Când Wang era trist şi vorbea despre povara anilor săi, Ling îi arăta, zâmbind, trunchiul vânjos al vreunui stejar bătrân; când Wang era vesel şi spunea glume după glume, Ling se prefăcea, umil, că îl ascultă.

 
Într-o zi, la apusul soarelui, au ajuns în cartierele mărginaşe ale oraşului imperial, iar Ling a pornit să caute pentru Wang-Fo un han unde să petreacă noaptea. Bătrânul s-a înfăşurat în nişte zdrenţe şi Ling s-a culcat lângă el, să-l încălzească, pentru că primăvara abia dacă mijise, iar pământul bătătorit pe care se culcaseră era încă îngheţat. În zori, s-au auzit paşi grei răsunând pe coridoarele hanului, şoaptele înfricoşate ale hangiului şi porunci răstite într-o limbă barbară. Pe Ling l-au cuprins fiori de spaimă, amintindu-şi că în ajun furase o turtă de orez pentru maestrul său. Încredinţat că veneau să-l aresteze, se întreba cine o să-l ajute a doua zi pe Wang-Fo să treacă vadul peste râul următor.

 
Soldaţii au intrat, ducând felinare. Flacăra lor, străbătând prin hârtia pestriţă, arunca luciri roşii sau albastre pe căştile de piele. Coarda câte unui arc vibra pe umerii lor, şi cei mai fioroşi scoteau brusc mugete fără noimă. Au pus o mână grea pe ceafa lui Wang-Fo, care nu s-a putut împiedica să nu observe că mânecile nu se asortau la culoare cu mantalele lor.

 
Sprijinit de discipolul său, Wang-Fo îi urmă pe soldaţi, poticnindu-se prin hârtoapele uliţelor. Gloata trecătorilor opriţi să-i privească îşi bătea joc de aceşti doi criminali, duşi fără îndoială să li se taie capul. La întrebările lui Wang soldaţii răspundeau cu un rânjet sălbatic. Mâinile bătrânului strânse cu o funie pătimeau, iar Ling, deznădăjduit, îşi privea maestrul zâmbind. Era felul lui, mai tandru, de a plânge.

 
Au ajuns la intrarea în palatul imperial, ale cărui ziduri violete se înălţau, în puterea zilei, ca o mare pânză în amurg. Soldaţii l-au perindat pe Wang-Fo prin nenumărate încăperi pătrate sau rotunde, a căror formă simboliza anotimpurile, punctele cardinale, principiul masculin şi pe cel feminin, longevitatea, prerogativele puterii. Uşile se învârteau în jurul osiei scoţând un sunet muzical, şi erau astfel închipuite încât, traversând palatul de la răsărit la apus, parcurgeai toată gama muzicală. Gândul care alcătuise întregul urmărise să dea ideea unei atotputernicii şi a unei subtilităţi mai mult decât omeneşti, şi simţeai că cele mai mici porunci rostite aici aveau a fi definitive şi cumplite ca înţelepciunea străbunilor. De la o vreme aerul a început să se rărească; se aşternu o atât de adâncă tăcere încât nici măcar un om supus la cazne n-ar fi cutezat să ţipe. Un eunuc ridică o perdea; soldaţii porniră să tremure ca nişte femei şi mica ceată intră în sala unde şedea pe tron Fiul Cerului.

 
Era o mare încăpere fără pereţi, susţinută de coloane groase din piatră albastră. Dincolo de trunchiurile de marmură se întindea o grădină, şi fiecare floare de acolo era dintr-o specie rară, adusă aici de dincolo de oceane. Dar niciuna dintre ele nu avea parfum, pentru ca nu cumva plăcutele miresme să tulbure meditaţia Dragonului Celest. Din respect pentru tăcerea în care erau cufundate gândurile sale, nici o pasăre nu era îngăduită înlăuntrul incintei şi fuseseră alungate până şi albinele. Un zid uriaş despărţea grădina de restul lumii, pentru ca vântul, care trece peste hoituri de câini şi peste leşurile care zac pe câmpurile de bătaie, să nu cumva să-şi ia îngăduinţa să adie peste mâneca împăratului.

 
Stăpânul Celest era aşezat pe un tron de jad şi, deşi nu avea nici douăzeci de ani, mâinile sale erau zbârcite ca ale unui bătrân. Haina lui era albastră pentru a închipui iarna, şi verde pentru a aminti de primăvară. Chipul îi era frumos, dar impasibil ca o oglindă aşezată prea sus ca să reflecte altceva decât astrele şi cerul implacabil. La dreapta lui şedea Ministrul Plăcerilor Perfecte, la stânga Sfetnicul Chinurilor Legiuite. Deoarece curtenii, înşiraţi la picioarele coloanelor, îşi aţinteau urechile ca să audă cel mai mic cuvânt rostit de buzele lui, împăratul luase deprinderea să vorbească aproape în şoaptă.
 
— Dragon Celest, spuse, prosternat, Wang-Fo, sunt bătrân, sunt sărac, sunt slab de puteri. Tu eşti ca vara, iar eu semăn cu iarna. Tu ai Zece Mii de Vieţi iar eu am doar una, şi aceea pe sfârşite. Cu ce te-am supărat? Iată, mi-au legat mâinile, dar mâinile mele nu ţi-au adus vreodată umbra unei vătămări.
 
— Mă întrebi cu ce m-ai supărat, bătrâne WangFo? zise împăratul.

 
Glasul lui era atât de melodios încât stârnea plânsul. Ridică mâna dreaptă, pe care răsfrângerile pardoselii de jad o făceau să pară verde-albastră ca o plantă din adâncul mării, iar Wang-Fo, uimit de lungimea degetelor sale zvelte, încerca să-şi amintească dacă nu cumva îi făcuse împăratului, sau unuia dintre înaintaşii lui, vreun portret mediocru, vrednic de pedeapsa cea mai grea. Lucru greu de crezut, de vreme ce până atunci Wang-Fo nu prea călcase pe la curtea împăraţilor, preferând cocioabele ţăranilor sau, în oraşe, mahalalele prostituatelor şi, de-a lungul cheiurilor, cârciumile unde se încaieră hamalii.
 
— Mă întrebi cu ce m-ai supărat, bătrâne WangFo? mai întrebă o dată împăratul, aplecându-şi gâtul firav spre moşneagul care-l asculta. Îţi voi spune. Numai că veninul altora nu poate pătrunde în noi decât prin cele nouă deschizături ale fiinţei noastre şi de aceea, pentru ca să ştii cu ce mi-ai greşit, trebuie să te preumblu pe drumurile amintirii şi să-ţi povestesc viaţa mea întreagă. Tatăl meu adunase o colecţie de picturi ale tale şi le aşezase în sala cea mai secretă a palatului, convins că personajele din tablouri, în prezenţa cărora profanii nu îşi pot pleca ochii, trebuie ferite de privirile lor. Iar eu, bătrâne Wang-Fo, am crescut în sălile acelea. În jurul meu fusese orânduită singurătatea, ca să pot creşte în adâncul ei. Pentru ca sufletele omeneşti să nu împroaşte cu tina lor candoarea mea, frământarea nepotolită a viitorilor mei supuşi a fost ţinută departe de mine, şi nimănuia nu-i era îngăduit să treacă prin faţa pragului meu, ca nu cumva umbra aceluia, bărbat ori femeie, să ajungă până la mine. Cei câţiva slujitori care îmi fuseseră hărăziţi se iveau cât mai rar cu putinţă; orele se perindau în cerc; culorile picturilor tale se înviorau cu zorii şi păleau cu amurgul. Noaptea, când nu izbuteam să dorm, le priveam şi, vreme de zece ani, le-am privit noapte de noapte. Ziua, aşezat pe un covor al cărui desen îl ştiam pe de rost, visam la bucuriile pe care avea să mi le aducă viitorul. Îmi reprezentam lumea, cu ţara Han în mijlocul ei, ca pe câmpia monotonă şi concavă a mâinii, pe care o brăzdează liniile de ursită ale celor Cinci Fluvii. În preajmă, departe, marea unde se nasc monştri, iar, şi mai departe, munţii pe care se sprijină cerul. Şi, ca să îmi pot reprezenta toate acestea, mă slujeam de picturile tale. M-ai făcut să cred că marea seamănă cu întinderea nemărginită de apă aşternută pe pânzele tale, atât de albastră încât o piatră, căzând în ea, n-ar putea să se prefacă decât într-un safir; că femeile se deschid şi se închid ca nişte flori, aidoma făpturilor care plutesc, mânate de vânt, pe aleile grădinilor tale; că tinerii războinici cu mijloc subţire care păzesc fortăreţele de pe hotare sunt ei înşişi nişte săgeţi care îţi pot străpunge inima. Când am împlinit şaisprezece ani, am văzut deschizându-se uşile care mă despărţeau de lume: am urcat pe terasa palatului ca să privesc norii, dar nu erau aşa frumoşi ca norii asfinţiturilor tale. Am cerut să mi se aducă litiera; zdruncinat pe nişte drumuri cu al căror noroi şi cu ai căror bolovani nu eram deprins, am străbătut provinciile Imperiului, dar fără să găsesc undeva grădinile tale pline de femei ce seamănă cu licuricii, femeile tale, al căror trup este el însuşi o grădină. Prundişul ţărmurilor m-a înstrăinat de oceane; sângele osândiţilor este mai puţin roşu decât rodiile înfăţişate în pânzele tale; păducherniţa satelor mă împiedică să văd frumuseţea orezăriilor; carnea femeilor vii îmi repugnă ca aceea ce atârnă de cârligele măcelarilor şi mi se face silă auzind râsul grosolan al soldaţilor mei. M-ai minţit, Wang-Fo, bătrâne impostor: lumea nu este altceva decât o îngrămădire de pete confuze, mânjite pe vid de un pictor zănatic, şterse mereu de lacrimile noastre. Împărăţia Han nu este împărăţia cea mai frumoasă, iar eu nu-i sunt împăratul. Singurul imperiu în care merită să domneşti este acela în care pătrunzi tu, bătrâne Wang, pe calea celor O Mie de Conture şi a celor Zece Mii de Culori. Doar tu domneşti netulburat peste munţi acoperiţi de o zăpadă care nu se topeşte niciodată, peste câmpii de narcise fără de moarte. Iată, Wang-Fo, de ce m-am tot gândit ce supliciu ţi se cuvine ţie, ale cărui vrăji m-au dezgustat de tot ce am şi m-au făcut să tânjesc după ceva de neavut. Aşadar, ca să te închid în singura temniţă din care să nu ai cum să scapi vreodată, am hotărât să ţi se ardă ochii, pentru că ochii tăi, Wang-Fo, sunt cele două porţi magice prin care intri în împărăţia ta. Şi, pentru că mâinile tale sunt cele două căi cu zece ramuri care te călăuzesc în centrul ei, am hotărât să ţi se taie. M-ai înţeles tu oare, bătrâne Wang-Fo?

 
Auzind sentinţa aceasta, discipolul Ling scoase din brâu un cuţit ştirbit şi se năpusti asupra împăratului. Doi soldaţi din gardă l-au oprit. Fiul Cerului surâse şi adăugă într-un suspin:
 
— Şi te mai urăsc, bătrâne Wang-Fo, şi pentru că ai ştiut să te faci iubit. Iar pe câinele acesta să-l ucideţi.

 
Ling sări un pas înainte, pentru ca sângele lui să nu-i împroaşte bătrânului maestru haina. Unul dintre soldaţi înălţă sabia, şi capul lui Ling se desprinse din ceafă ca o floare retezată. Slujitorii îl luară de-acolo şi Wang-Fo, deznădăjduit, admiră frumuseţea petei stacojii pe care sângele discipolului său o făcea pe luciul verde al pardoselii de piatră.

 
Împăratul făcu un semn şi doi eunuci şterseră ochii lui Wang-Fo.
 
— Ascultă, bătrâne Wang-Fo, zise împăratul, şi lasă-ţi lacrimile să se zvânte, clipa aceasta nu e pentru plâns. Rămâie-ţi ochii limpezi şi neînceţoşată să fie încă scurta lumină ce le-a mai rămas. Nu doar din răzbunare îţi vreau moartea; nu numai din cruzime vreau să te văd pătimind. Am alte planuri, bătrâne Wang-Fo. Am în colecţia operelor tale o pictură minunată, în care se oglindesc munţii, limanurile râurilor, marea. E drept că sunt nespus de micşorate, au însă o putere de a fi prezente mai mare decât chiar a obiectelor, asemenea imaginilor ce se reflectă pe suprafaţa unei sfere. Numai că pictura aceasta încă nai terminat-o, Wang-Fo, iar capodopera ta este abia un început. De bună seamă, în timp ce pictai, aşezat undeva într-o vale singuratică, ţi-a luat ochii vreo pasăre trecând în zbor ori vreun copil care alerga după ea. Iar ciocul păsării, sau obrajii copilului, te-au făcut să uiţi pleoapele albastre ale undelor. N-ai terminat de zugrăvit dantela veşmântului mării, nici părul de alge al stâncilor. Wang-Fo, voiesc să îţi consacri ceasurile de lumină care ţi-au rămas ca să termini pictura aceasta, care va cuprinde astfel ultimele secrete ale anilor tăi lungi. Sunt sigur că mâinile tale, care vor cădea curând, nu or să tremure pe pânza de mătase şi că infinitul va pătrunde în lucrarea ta prin aceste haşuri ale durerii. Şi nu încape îndoială că ochii tăi, în pragul stingerii, vor descoperi lucruri de dincolo de hotarul cel mai depărtat al simţurilor omeneşti. Acesta este planul meu, bătrâne Wang-Fo, şi pot să te silesc să-l duci la capăt. Dacă refuzi, înainte de a te orbi, voi pune să se ardă toate operele tale, iar atunci ai să fii ca un părinte ai cărui fii au fost măcelăriţi, răpindu-ise astfel nădejdea oricăror urmaşi. Ar fi însă mai bine să poţi înţelege că această ultimă poruncă nu este decât rodul bunătăţii mele. Pentru că bine ştiu că pânza este singura iubită pe care o vei fi mângâiat vreodată. Iar a-ţi pune la îndemână pensule, culori şi cerneală cu care să te îndeletniceşti în ultimele tale ceasuri e cum ai face unui osândit la moarte pomana unei tinere târfe.

 
La un semn, cu degetul mic, al împăratului, doi eunuci au adus, cu respect, pictura neterminată în care Wang-Fo începuse să aştearnă imaginea cerului şi a mării. Wang-Fo îşi şterse lacrimile şi surâse, pentru că schiţa îi aducea aminte de tinereţea sa. Era mărturia unei prospeţimi a sufletului de care Wang-Fo nu mai era acuma în stare şi totuşi picturii îi lipsea ceva. La vremea când o zugrăvise, Wang-Fo nu contemplase încă destui munţi, nici îndeajuns de multe stânci scăldându-şi în apele mării feţele goale şi nu se lăsase încă pe deplin pătruns de tristeţea amurgului. Wang-Fo alese una dintre pensulele pe care i le ţinea la îndemână un sclav şi începu să aştearnă pe marea neterminată o năvală de albastru. Un eunuc ghemuit la picioarele sale îi pregătea culorile; nu era prea priceput la treaba asta şi, mai mult decât oricând, lui Wang-Fo îi păru rău după Ling, discipolul său.

 
Wang a început prin a pune o tentă roz pe aripa unui nor oprit deasupra unui munte. Apoi a închipuit, pe faţa mării, uşoare, nesfârşite unduiri care deşteptau sentimentul unei seninătăţi infinite. Pardoseala de jad devenea în chip ciudat tot mai fluidă, însă Wang-Fo, absorbit de ce făcea, nu-şi dădea seama că lucrează aşezat în apă.

 
Barca până atunci plăpândă, îngroşată de trăsăturile de pensulă ale pictorului, umplea acum întregul prim plan al sulului de mătase. Deodată se auzi în depărtare zgomotul cadenţat al unor vâsle, iute şi sprinten ca o bătaie de aripi. Zgomotul se apropie, umplu încet întreaga încăpere, apoi încetă, şi stropii tremurau, atârnând nemişcaţi, de vâslele luntraşului. Trecuse mult de când fierul încins hărăzit ochilor lui Wang se stinsese pe cărbunii călăului. Cufundaţi în apă până la umeri, curtenii, siliţi de etichetă să rămână nemişcaţi, se înălţau pe vârful picioarelor. Apa ajunse în sfârşit la înălţimea inimii împărăteşti. În tăcerea adâncă ce se lăsase ai fi putut să auzi căderea unei lacrimi.

 
Vâslaşul era Ling. Avea pe el haina lui de toate zilele, iar mâneca ei dreaptă, care se agăţase de ceva în ajun, era puţin sfâşiată, pentru că nu avusese încă timp să o cârpească înainte să dea buzna ostaşii. Doar că în jurul gâtului avea o stranie eşarfă roşie.

 
Wang-Fo îi spuse, molcom, neoprindu-se din pictat:
 
— Credeam că ai murit.
 
— Cât timp mai sunteţi în viaţă, spuse respectuos Ling, cum mi-aş fi putut oare îngădui să mor?

 
Şi îşi ajută maestrul să urce în barcă. Tavanul de jad se reflecta în apă, astfel că Ling părea să navigheze înlăuntrul unei peşteri. Coadele curtenelor cufundate în apă unduiau pe suprafaţa ei ca nişte şerpi, iar capul palid al împăratului plutea ca un lotus.
 
— Priveşte, Ling, spuse cu tristeţe Wang-Fo. Nefericiţii aceştia or să moară dacă nu cumva au şi murit. Nu-mi închipuiam că marea are destulă apă ca să poată îneca un împărat. Şi acum ce să facem?
 
— Fii fără teamă, Maestre, murmură învăţăcelul, într-o clipă se vor trezi pe uscat, fără să-şi amintească nici măcar că mânecile lor s-ar fi udat vreodată. Doar în inima împăratului o să mai rămână ceva din amărăciunea mării. Oamenii de aici nu sunt făcuţi să se piardă înlăuntrul unui tablou.

 
Şi adăugă:
 
— Marea este lină; vântul prielnic, păsările mării îşi fac cuibul. E vremea să plecăm, Maestre al meu, spre ţara de dincolo de valuri.
 
— Bine, să plecăm, spuse bătrânul pictor. Wang-Fo puse mâna pe cârmă şi Ling se aplecă pe vâsle. Încăperea se umplu din nou de cadenţa vâslelor, fermă şi regulată ca bătaia unei inimi. Nivelul apei scădea pe nesimţite în jurul marilor stânci verticale care deveneau iarăşi coloane. Nu peste multă vreme au mai rămas doar câteva ochiuri de apă strălucind în adânciturile pardoselii de jad. Veşmintele curtenilor erau uscate, împăratului singur îi mai rămăseseră, în cutele mantiei sale, câţiva fulgi de spumă.

 
Sulul cu pictura acum terminată a lui Wang-Fo se afla aşezat pe o masă joasă. Întregul ei prim plan era ocupat de o barcă. Se îndepărta încet, lăsând în urma ei o dâră îngustă care se închidea pe marea neclintită. Chipurile celor doi oameni aşezaţi în barcă începeau să fie de nedesluşit. Totuşi se mai vedea eşarfa roşie a lui Ling şi barba, fluturând în vânt, a lui Wang-Fo.

 
Zvonul vâslelor începu să se stingă, apoi, pierzându-se în depărtare, a încetat de tot. Împăratul, aplecat înainte, cu mâna pusă la ochi, privea cum se îndepărtează barca lui Wang, care nu mai era acum decât o pată nedesluşită în paloarea amurgului. O boare de aur se înălţa din mare, răspândindu-se asupra ei. În sfârşit, barca începu să dea ocol unei stânci din pragul largului şi umbra unei faleze căzu asupra ei; dâra se şterse de pe marea pustie, iar WangFo şi discipolul său dispărură pentru totdeauna, pierduţi în marea aceea de jad albastru pe care, cu puţină vreme înainte, o scosese din nefiinţă pictorul Wang-Fo.

 
Zâmbetul lui Marko.
 
Pachebotul plutea lin pe întinderea fără valuri, ca o meduză în voia apelor. Un avion dădea ocoluri, zbârnâind ca o insectă aţâţată, în spaţiul îngust de cer cuprins între munţi. Nu trecu mult din după-amiaza frumoasă de vară şi soarele dispăruse deja în spatele contraforţilor arizi ai Alpilor muntenegreni, pe care creşteau doar ici-colo câţiva arbori firavi. Marea, atât de albastră dimineaţa în larg, lua culori întunecate dea lungul acestui fiord sinuos ivit pe neaşteptate în vecinătatea Balcanilor. Formele scunde şi îndesate ale caselor, francheţea salubră a peisajului erau deja slave, în timp ce violenţa surdă a culorilor, semeţia nudă a cerului te făceau să te gândeşti încă la Orient şi la Islam. Cei mai mulţi dintre pasageri coborâseră la ţărm şi dădeau explicaţii vameşilor în uniforme albe şi unor soldaţi purtând pumnale triunghiulare, frumoşi ca îngerul armiilor. Arheologul grec, paşaua egipteană şi inginerul francez rămăseseră pe puntea de sus. Inginerul îşi comandase o bere, paşa bea whisky, iar arheologul se răcorea cu o citronadă.
 
— Ţara asta mă incită, spuse inginerul. Cheiul acesta de la Kotor şi cel de la Ragusa sunt fără îndoială singurele ieşiri la Mediterană ale uriaşului tărâm slav ce se întinde de la Balcani până în Urali, nepăsător de hotărnicirile schimbătoare de pe harta Europei, străin de mare. Ea nu pătrunde în el decât prin sinuozităţile complicate ale Caspicei, ale Finlandei, ale Mării Negre şi ale ţărmului Dalmaţiei. Şi, în continentul acesta atât de vast, infinita varietate a neamurilor nu strică unitatea misterioasă a întregului, aşa cum diversitatea valurilor nu tulbură monotonia împărătească a mării. Dar ceea ce îmi stârneşte pentru moment interesul nu este nici istoria, nici geografia, ci Kotor. Gurile lui Cattaro, cum spun ei… Kotor, aşa cum o vedem noi de pe puntea acestui pachebot italian, sălbaticul, bine ascunsul Kotor, cu drumul lui şerpuit care urcă spre Cetinje, şi, pe de altă parte, Kotor, doar cu puţin mai sălbatic, al legendelor şi al poeziei epice slave. Kotor turcitul, obiditul cândva sub jugul musulmanilor din Albania, cărora – înţelegeţi bine, Paşă – baladele sârbeşti nu le fac întotdeauna dreptate. Şi dumneata, Lukiadis, care cunoşti trecutul cum îşi ştie ţăranul cele mai mici unghere ale gospodăriei, dumneata n-o să-mi spui că nu ai auzit vorbindu-se despre Marko Kralievici.
 
— Eu sunt arheolog, răspunse grecul aşezându-şi pe masă paharul cu citronadă. Cunoştinţele mele se mărginesc la piatra sculptată, iar vitejii sârbi despre care vorbeşti lucrau în carne vie. Însă, nu-i vorbă, Marko m-a interesat şi pe mine şi am dat de urma lui într-o ţară mult depărtată de obârşia legendei sale, pe un pământ care, oricâte mânăstiri frumoase ar fi înălţat acolo evlavia sârbească, este pur grecesc…
 
— Da, pe Muntele Athos, îl întrerupse inginerul. Oasele de uriaş ale lui Marko Kralievici se odihnesc undeva pe Muntele Sfânt, unde nimic nu s-a schimbat din Evul Mediu decât, poate, calitatea sufletelor, şi unde şase mii de călugări, cu părul împletit şi cu bărbile stufoase, se mai roagă şi azi pentru mântuirea cucernicilor lor protectori, principii din Trebizonda, a căror stirpe s-a stins de veacuri. E atât de mângâietor să te gândeşti că uitarea e mai târzie şi mai puţin deplină decât se crede şi că mai există loc pe lume unde o dinastie din vremea Cruciadelor trăieşte încă în rugăciunile câtorva preoţi bătrâni. Dacă ţin bine minte, Marko a murit într-o luptă împotriva otomanilor, în Bosnia ori pe pământ croat, însă ultima lui dorinţă a fost să fie îngropat în acest Sinai al lumii ortodoxe. O barcă a reuşit să-i ducă acolo leşul, în ciuda colţilor de stâncă din Marea Egee şi a primejdiei galerelor turceşti. O poveste frumoasă, care îmi aminteşte, nu ştiu bine de ce, de ultima traversare a lui Arthur.

 
Occidentului nu-i lipsesc eroii, dar pe ei îi susţin în luptă, ca o armură, principiile lor, pe când eroismul acestui sârb era doar vitejie pură. Turcii asupra cărora se năpustea Marko credeau că se prăvăleşte asupra lor un stejar din munţi. V-am spus că pe vremea aceea Muntenegru aparţinea Islamului: cetele sârbeşti erau prea slabe pentru a putea redobândi pe faţă de la osmanlâi Muntele Negru, cel de la care îşi trage ţinutul numele. Marko Kralievici avea în ţara necredincioşilor legături secrete cu nişte creştini convertiţi numai cu numele la islamism, cu funcţionari nemulţumiţi, cu paşale în primejdie de a fi mazilite ori ucise. Avea mereu nevoie să se vadă cu complicii săi.

 
Dar era atât de înalt încât nu se putea strecura printre duşmani, deghizat în cerşetor sau în cântăreţ orb. Sau chiar în femeie: era atât de frumos încât ar fi putut s-o facă. Numai că ar fi fost recunoscut după nemăsurata lungime a umbrei sale. Nu se putea gândi nici să acosteze pe vreun colţ pustiu al ţărmului, păzit mereu de prea mulţi ostaşi ca să scape nevăzut sau să-i poată singur înfrunta. Însă acolo unde o barcă sare în ochi, un înotător bun poate rămâne nevăzut, şi numai peştii îi cunosc calea dintre ape. Marko vrăjea valurile; înota la fel de bine ca şi vecinul său de odinioară din Itaca, Ulise. Le vrăjea şi pe femei: prin îngustimile încâlcite ale mării ajungea adesea la Kotor, la poalele unei case de lemn, roasă de putregai, care răsufla greu sub izbiturile valurilor. Văduva paşei din Scutari îşi petrecea acolo nopţile visând la Marko şi dimineţile aşteptându-l. Îi freca cu untdelemn trupul îngheţat de sărutările mării; îl încălzea, pe ascuns de slujnice, în patul ei; îi mijlocea întâlniri de noapte cu agenţii şi cu complicii săi. Când se îngâna noaptea cu ziua cobora în bucătăria încă pustie să-i pregătească felurile de mâncare la care poftea. Vrând-nevrând, el se învăţase cu sânii ei grei, cu picioarele groase, cu sprâncenele care i se îmbinau drept în mijlocul frunţii, cu dragostea ei lacomă şi bănuitoare de femeie coaptă. Când Marko îngenunchea să-şi facă semnul crucii, trebuia să-şi stăpânească mânia văzând-o cum scuipă. Într-o bună noapte, în ajunul zilei când hotărâse să se întoarcă înot la Ragusa, văduva coborî, ca de obicei, să-i facă de mâncare. Însă, din pricina lacrimilor, nu vedea bine ce face şi i-a adus, din nefericire, o friptură de ied cam arsă. Marko băuse; răbdarea lui rămăsese în fundul ulciorului: a luat-o de păr cu mâinile slinoase de sos şi a început să zbiere:
 
— Căţeaua dracului, asta-i capră de o sută de ani, cum îndrăzneşti să mi-o pui dinainte!
 
— Era tânără, cea mai tânără dintre toate.
 
— Ba era tare cum e carnea ta de vrăjitoare, şi avea iz de vrăjitoare, zise creştinul, beat. Să fierbi, ca şi ele, în gheena!

 
Şi trase un picior în blidul de tocană, azvârlindu-l, prin fereastra larg deschisă, drept în mare.

 
Văduva spălă fără o vorbă podelele pătate de grăsime şi-şi şterse de lacrimi obrajii buhăiţi. După aceea se arătă la fel de drăgăstoasă ca în ajun; şi, în zori, când vântul dinspre nord începuse să răzvrătească valurile golfului, îl sfătui pe Marko să-şi amâne plecarea. El zise că aşa o să facă: o dată cu arşiţa după-amiezii s-a culcat la loc. Când s-a trezit, în timp ce se întindea alene dinaintea ferestrei, ferit de priviri în spatele obloanelor, văzu scânteind junghere: o trupă de soldaţi turci încercuiseră casa, împiedicând toate ieşirile. Marko se repezi spre balconul care era sus de tot deasupra mării: clocotul valurilor se sfărâma, tunând, de stânci. Marko îşi smulse cămaşa şi se aruncă în vâltoarea aceea în care nici o barcă nu s-ar fi încumetat. Alunecau pe sub el munţi de apă şi munţi de apă se prăvăleau deasupra lui. Soldaţii au răscolit casa îndrumaţi de văduvă, dar nu era nici urmă de uriaşul dispărut. În sfârşit, văzând cămaşa sfâşiată şi grilajul smuls al balconului, au înţeles ce se petrecuse şi s-au năpustit pe ţărm, urlând de ciudă şi de spaimă. Se dădeau înapoi fără voie de câte ori un val mai sălbatic se spărgea, mugind, la picioarele lor. Răbufnirile de vânt li se păreau râsul lui Marko, iar spuma sfruntată a mării era ca scuipătura lui în obraz. Marko a înotat timp de două ore fără nici un spor. Duşmanii ţinteau la cap, dar vântul le abătea săgeţile. Marko dispărea, apoi reapărea de sub acelaşi deal verde. Văzând aşa, văduva îşi înnădi zdravăn eşarfa de brâul lung al unui soldat albanez şi astfel un pescar dibaci izbuti să-l prindă pe Marko. Înotătorul, pe jumătate sugrumat, a fost nevoit să se lase târât pe plajă. Acasă la el, în munţi, Marko văzuse adesea cum câte o jivină se preface moartă ca să nu fie răpusă. Din instinct, a făcut şi el la fel. Flăcăul vânăt de frig pe care turcii l-au tras pe ţărm era ţeapăn şi rece ca un leş de trei zile; părul lui năclăit de spume stătea lipit de tâmplele scobite; în ochii nemişcaţi nu se mai oglindea nemărginirea cerului şi a serii: buzele albite de sarea mării îi înţepeniseră, iar fălcile îi erau încleştate; braţele îi atârnau fără vlagă; iar, prin pieptul lui gros, inima nu i se auzea. Mai marii satului s-au aplecat asupră-i, gâdilându-i obrajii cu bărbile lor lungi, apoi, îndreptându-se din şale, au strigat într-un glas:
 
— Alah! E mort ca o cârtiţă putredă, ca un stârv de câine care-a crăpat. Să-l azvârlim în marea care spală orice scârnă, pentru ca trupul lui să nu ne pângărească vatra.

 
Dar veninoasa văduvă izbucni în plâns, apoi în râs:
 
— N-ajunge o furtună să-l înece pe Marko, şi nici nodul unui laţ ca să-l sugrume. Aşa cum îl vedeţi, nu este mort. Dacă îl aruncaţi în mare, va fermeca valurile cum m-a fermecat pe amărâta de mine, iar valurile îl vor duce înapoi în ţara lui. Luaţi nişte cuie şi-un ciocan şi răstigniţi-l pe câinele acesta cum a fost răstignit dumnezeul lui, care n-o să-i fie de nici un ajutor. O să vedeţi cum i se vor chirci genunchii de durere şi ţipete or să-i ţâşnească din gura blestemată.

 
Călăii luară nişte cuie şi-un ciocan de pe masa cu unelte a unui cârpaci de bărci şi îi străpunseră tânărului sârb mâinile, şi apoi îi străpunseră picioarele. Trupul lui a rămas însă inert: pe chipul lui, care părea fără simţire, n-a trecut nici umbra unui fior şi din carnea lui sfârtecată de cuie n-au căzut decât stropi înceţi şi rari de sânge, pentru că Marko poruncea vinelor sale cum poruncea şi inimii din el. Atunci, cel mai în vârstă dintre mai marii satului azvârli ciocanul şi zise, strigând jalnic:
 
— Ierte-ne Alah c-am vrut să răstignim un mort! Haideţi să legăm un bolovan de gâtul leşului, ca marea să înghită păcatul nostru şi să nu mai aducă hoitul înapoi.
 
— Nici o mie de cuie şi nici o sută de ciocane nu sunt de-ajuns pentru a-l răstigni pe Marko Kralievici. Luaţi cărbuni aprinşi şi aşezaţi-i-i pe piept, şi-o să se zvârcolească de durere ca un vierme.

 
Călăii au luat jăratic din vatra unui călăfătuitor şi au scris cu el un mare cerc pe pieptul înotătorului îngheţat de ape. Cărbunii au ars, apoi, stingându-se, s-au scrumit, înnegrindu-se cum se înnegresc trandafirii roşii când mor. Focul a lăsat pe pieptul lui Marko dâra de cărbune a unui mare inel, cum lasă hora vrăjitorilor pe pajişti, dar flăcăului nu i-a scăpat un geamăt şi nu i-a fremătat o geană.
 
— Alah, au spus călăii, am păcătuit. Dumnezeu singur are dreptul să-i supună la munci pe cei morţi. Rubedeniile lui or să vină să ne ceară socoteală de această pângărire. Haideţi dară să-l băgăm într-un sac îngreunat cu pietre, ca nici moartea să nu ştie ce leş dăm lăcomiei sale.
 
— Bieţii de voi, spuse văduva, o să sfâşie pânza oricât de groasă ar fi şi o să deşarte pietrele în apă. Mai bine chemaţi fetele satului şi puneţi-le să danseze în jurul lui pe nisip, şi-o să vedem dacă îl mai chinuie încă poftele cărnii.

 
Şi le-au chemat pe fete. Ele şi-au pus în grabă hainele de sărbătoare; au adus cu ele tamburine şi fluiere; s-au prins de mâini şi-au început să dănţuiască, dând ocol leşului. Cea mai frumoasă dintre toate, ţinând în mână o năframă roşie, mâna hora. Era mai înaltă cu un cap decât toate celelalte, un cap cu părul negru şi cu gâtul alb: era ca o căprioară care sare, ca un şoim zburând. Marko, nemişcat, simţea atingerea uşoară a picioarelor ei desculţe, iar inima lui zvâcnea tot mai năprasnic, atât de tare încât se temea că or să o audă cei din jur. Şi, fără voia lui, ia mijit un zâmbet aproape dureros, iar buzele i-au fremătat ca pentru un sărut. Dar, încet, încet, se însera, şi nici călăii, nici văduva n-au apucat să vadă zâmbetul acela. Ochii limpezi ai lui Aişe stăteau însă aţintiţi pe chipul bărbatului, pentru că îl găsea frumos. Şi lăsă deodată să-i cadă năframa cea roşie, ca să ascundă zâmbetul. Şi zise:
 
— Nu mi se cade să dansez în faţa chipului gol al unui creştin mort şi de aceea i-am acoperit gura, îmi făcea silă s-o privesc.

 
Dar n-a contenit să danseze, ca să abată atenţia călăilor până la ceasul rugăciunii, când vor fi siliţi să se îndepărteze de ţărm. Într-un târziu, un glas din înaltul minaretului a început să strige că e vremea să se închine Domnului. Oamenii s-au îndreptat către moscheea, mică şi părăginită, a locului. Fetele, ostenite, au pornit şi ele într-acolo, târşâindu-şi papucii ascuţiţi. Aişe plecă şi ea, privind mereu în urmă; doar văduva a mai rămas pe loc, neluându-şi ochii de la leşul mincinos. Şi, fără veste, Marko s-a sculat; şi-a scos cu mâna stângă cuiul din cea dreaptă, a luat văduva de părul ei roşcat şi i-a înfipt cuiul în gât; apoi, scoţându-şi cu stânga cuiul din dreapta, i l-a înfipt femeii în frunte. După aceea şi-a smuls cele două aşchii de piatră care îi străpungeau picioarele şi, cu ele, i-a crăpat femeii ochii. Când s-au înapoiat călăii, pe ţărm nu mai era nici urmă de trupul lui Marko. Zăcea acolo numai leşul însângerat al unei bătrâne. Furtuna se potolise, însă bărcile, prea încete, l-au vânat zadarnic pe înotătorul dus printre valuri. Fireşte, Marko a recucerit ţinutul şi a luat-o cu el pe fata care îl făcuse să zâmbească; dar nu gloria lui mă mişcă, nici fericirea lor, ci surâsul acela de pe buzele supliciatului, pentru care dorinţa a fost chinul cel mai dulce. Priviţi, se lasă seara; aproape poţi vedea pe plaja din Kotor mica ceată de călăi lucrând în lumina cărbunilor încinşi, pe fată dansând, pe tânărul acela neputând să se împotrivească frumuseţii.
 
— Curioasă poveste, spuse arheologul. Dar ne-ai relatat o versiune fără îndoială recentă. Trebuie să existe una mai veche. O să aflu eu.
 
— Te înşeli, spuse inginerul. V-am spus povestea aşa cum am auzit-o de la ţăranii satului unde mi-am petrecut iarna trecută, ocupat cu săparea unui tunel pentru Orient-Expres. Nu vreau să îi hulesc pe eroii dumitale greci, Lukiadis: se retrăgeau în cortul lor într-o pornire de mânie; urlau de durere lângă prietenii lor morţi; târau de picioare cadavrul duşmanilor în jurul oraşelor înfrânte, însă, vă rog să mă credeţi, Iliadei îi lipseşte surâsul lui Ahile.

 
Laptele morţii.
 
Cârdul pestriţ de turişti se întindea de-a lungul străzii mari din Ragusa. Tichiile cu ceaprazuri, pieptarele brodate legănându-se în vânt la uşile dughenelor furau ochii călătorilor în căutare de daruri ieftine sau de travestiuri pentru balurile mascate de pe bord. Era o zi fierbinte ca iadul. Munţii pleşuvi ai Herţegovinei ţineau Ragusa sub focul oglinzilor lor incendiare. Philip Mild intră într-o braserie nemţească unde, în penumbra înăbuşitoare, bâzâiau câteva muşte mari. Apoi ieşi pe terasă, care dădea spre Adriatica, reapărută în inima oraşului unde te aşteptai mai puţin. Însă marea întindere albastră nu era aici decât o culoare adăugată la priveliştea bălţată a pieţei. La ţărm, cinci-şase pescăruşi chinuitor de albi, în lumină, curăţau nişte rămăşiţe de peşte azvârlite acolo. Inginerul Jules Boutrin, cu care Mild îşi împărţea cabina de pe vas, era şi el pe terasă, la o măsuţă joasă de zinc, la adăpost de soare sub o umbrelă de culoare aprinsă care părea un foc în priveliştea mării.
 
— Mai povesteşte-mi ceva, dragul meu, îi spuse Philip, lăsându-se greoi pe un scaun de la masa lui. Am chef să privesc marea bând un whisky şi ascultând o poveste… Cea mai frumoasă din câte ştii şi cea mai puţin adevărată, să mai uit minciunile patriotice şi contradictorii din jurnalele cumpărate pe chei. Italienii îi insultă pe sârbi, sârbii pe greci, pe nemţi şi pe ruşi, francezii ponegresc Germania şi, cam tot atât de rău, Anglia… Ce-ai făcut ieri la Scutari, unde erai atât de nerăbdător să vezi nişte turbine?
 
— Nimica, zise inginerul. Am aruncat în fugă o privire peste nişte vagi lucrări de baraj, dar în restul timpului am colindat oraşul în căutarea unui turn. Prea multe sârboaice bătrâne mi-au spus povestea Turnului din Scutari ca să nu simt nevoia de a vedea cu ochii mei cărămizile măcinate şi, cine ştie, dâra albă despre care umblă vorba… Dar timpul, războaiele şi ţăranii de prin preajmă, dornici să întărească zidurile gospodăriilor, l-au dărâmat piatră cu piatră, iar amintirea lui se mai înalţă doar în basme… Apropo, Philip, ţi-a fost dat cumva norocul să ai, cum vine vorba, o mamă bună?
 
— Poftim întrebare, răspunse într-o doară tânărul englez. Mama mea e frumoasă, zveltă, machiată, dură ca un cristal. Şi ce să-ţi mai spun? Când ieşim împreună lumea crede că sunt fratele ei mai mare.
 
— Întocmai. Eşti ca noi toţi. Şi să mai zică nişte idioţi că vremii noastre îi lipseşte poezia. Ca şi când nar avea suprarealiştii ei, profeţii ei, vedetele de cinema şi dictatorii! Crede-mă, Philip, dacă ne lipseşte ceva, ne lipsesc realităţile. Mătasea e artificială, mâncărurile noastre atât de neplăcut sintetice aduc cu umbrele acelea de alimente cu care sunt hrănite mumiile, iar femeile, sterilizate împotriva nenorocirilor şi a bătrâneţii, au încetat să mai existe cu adevărat. Doar în legendele ţărilor pe jumătate barbare mai poţi găsi făpturile bogate în lapte şi în lacrimi a căror odraslă ai fi mândru să poţi fi… Unde oare am auzit vorbindu-se de un poet care nu mai putea iubi nici o femeie pentru că, într-o altă viaţă, o întâlnise pe Antigona? Cam aşa sunt şi eu. Câteva duzini de mame şi de femei îndrăgostite, de la Andromaca până la Griselda, m-au făcut prea exigent cu păpuşile astea incasabile care trec drept realităţi.

 
„Isolda ca iubită şi, drept soră, preafrumoasa Aude”… Da, de bună seamă, dar cea care aş fi vrut să mi fie mamă este o copilă din legenda albaneză, nevasta unui voinic de pe aici…
 
Erau trei fraţi care munceau la înălţarea unui turn de unde să-i pândească pe jefuitorii turci. Se puseseră pe treabă cu mâinile lor, fie pentru că zidarii erau rari şi scumpi, fie că, ţărani destoinici cum erau, se încredeau numai în braţele lor. Nevestele veneau, rând pe rând, să le aducă merinde. Numai că, de câte ori izbuteau să înalţe turnul îndeajuns ca să-i poată pune pe acoperiş un mănunchi de flori de câmp, vântul nopţii şi vrăjitoarele din munţi îl năruiau, cum a năruit cândva Dumnezeu turnul din Babilon. Sunt multe pricini datorită cărora un turn nu se ţine în picioare; poţi să dai vina pe neîndemânarea lucrătorilor, pe pământul înşelător, pe slăbiciunea mortarului. Însă ţăranii sârbi, albanezi sau bulgari îi recunosc acestui dezastru o singură pricină: ei ştiu că o clădire se surpă dacă la temelia ei nu se află îngropat un bărbat sau o femeie, pentru ca oasele lor să sprijine, până la Judecata de Apoi, greaua carne de piatră. De pildă la Arta, în Grecia, se poate vedea un pod în care a fost zidită o fată: o şuviţă din părul ei iese dintr-o crăpătură şi atârnă deasupra apei, ca o plantă aurie. Cei trei fraţi au început să se uite unii la alţii bănuitor şi să umble cu fereală, ca nu cumva să le cadă umbra pe zidul neterminat: în lipsa unui trup, se putea întemniţa în zidărie umbra unui om, care e poate chiar sufletul lui, iar cel a cărui umbră este astfel ferecată moare ca un îndrăgostit tânjind de dor. Aşadar, serile, fiecare dintre cei trei fraţi îşi căuta loc cât mai departe de foc, temându-se să nu-i vină careva tiptil, pe la spate, şi să-i arunce peste umbră pânza unui sac, ducând-o sugrumată ca pe o porumbiţă neagră. Nu mai lucrau cu tragere de inimă şi acum nu osteneala, ci teama le scălda în sudoare frunţile smede. Apoi, într-o bună zi, fratele mai mare i-a adunat pe ceilalţi fraţi şi le-a vorbit aşa:
 
— Frăţiorii mei, fraţi de sânge, de botez şi de lapte, dacă turnul nostru n-o să se înalţe şi n-o să dăinuiască, turcii se vor strecura din nou pe malurile lacului, ascunşi pe după trestii. Or să ne siluiască fetele, or să ardă de pe câmp făgăduinţa pâinii noastre, or să-i răstignească pe ai noştri de sperietorile din livezi, drept momeală pentru corbi. Frăţiorii mei, noi avem trebuinţă unii de alţii, deci nu trifoiului se cade să-i jertfim una din cele trei foi. Uite, noi avem fiecare câte o nevastă tânără şi zdravănă, învăţată cu poverile. Să nu hotărâm nimic, frăţiori, să-i lăsăm alegerea Norocului, cel care împlineşte voile lui Dumnezeu. Mâine, în zori, vom lua, ca s-o zidim în temelii, pe prima dintre nevestele noastre care va veni cu mâncarea. Doar noaptea asta să nu rostim o vorbă, frăţiorii mei, şi să n-o strângem la piept cu lacrimi şi suspine pe aceea care, la urma urmelor, are două noroace din trei să mai răsufle încă la scăpătatul soarelui.

 
Îi venea uşor să vorbească aşa, pentru că, în sinea lui, îşi ura nevasta şi voia să scape de ea, ca să ia în locul ei o grecoaică frumoasă, cu părul roş ca flacăra. Cel de al doilea s-a învoit uşor, gândindu-se să-i spună nevesti-si, cum o ajunge acasă, ce şi cum. Singurul care nu prea voia era cel mic, care nu-şi călca niciodată cuvântul. Înduioşat însă de dăruirea fraţilor lui mai mari, care erau gata să jertfească, pentru folosul tuturor, ce le era lor mai drag pe lume, s-a învoit şi el până la urmă şi a făgăduit să nu spună nimic.

 
S-au întors în sat la ceasul de seară când pe câmpuri mai bântuie încă năluca luminii apuse. Fratele de-al doilea s-a dus la cortul său de parcă îi tuna şi-i fulgera, şi-i porunci nevestei să-i tragă cizmele. Când aceea s-a ghemuit în dreptul lui, i-a aruncat încălţămintea drept în faţă şi i-a spus:
 
— De opt zile mă îmbrac cu aceeaşi cămaşă şi duminică n-o să am cu ce mă primeni. Leneşă afurisită, mâine, până nu se face bine ziuă, la lac cu tine, şi să nu vii de-acolo până la căderea nopţii. Veziţi de peria şi de maiul tău, iar, dacă te clinteşti un pas de-acolo, moartea e a ta.

 
Femeia, tremurând, făgădui să spele rufe cât va fi ziua de lungă.

 
Fratele mai mare s-a întors în cortul lui hotărât să nu-i spună o vorbă gospodinei de ale cărei sărutări i se urâse şi a cărei greoaie frumuseţe nu-i mai era acum pe plac. Omul avea însă o meteahnă. Vorbea în somn. Trupeşa albaneză n-a pus în noaptea aceea pleoapă pe pleoapă tot întrebându-se cu ce îl supărase pe stăpânul ei. Şi deodată îşi văzu bărbatul trăgându-şi ţolul în cap şi mormăind prin somn:
 
— Suflete, sufleţele, ai să rămâi văduv curând. Ce bine-o să-ţi mai fie descotorosit de negricioasa asta când o fi bine îngropată sub cărămizi…
 
Cel mai tânăr dintre fraţi s-a întors în cort palid şi resemnat ca şi când ar fi văzut Moartea cu ochii. Şi-a îmbrăţişat copilul în leagănul de nuiele, şi-a luat cu drag nevasta în braţe şi, apoi, noaptea întreagă a plâns la pieptul ei. Însă ea, femeie la locul ei, nu l-a întrebat ce are, ca nu cumva să-l silească să spună ce nu vrea; şi apoi, ca să-l mângâie, nu-i trebuia să ştie ce necazuri are.

 
A doua zi, cei trei fraţi şi-au luat cazmalele şi ciocanele şi au pornit către turn. Nevasta mijlociului şi-a pregătit coşul cu rufe, s-a dus la femeia fratelui mai mare şi, îngenunchind, i-a spus:
 
— Surată, surioară, astăzi e rândul meu să duc merinde oamenilor noştri, însă bărbatul meu mi-a poruncit, spunându-mi că altminteri mă omoară, să-i spăl cămăşile de pânză albă, Şi mi-e coşul plin de rufe.
 
— Surată, surioară, zise cealaltă, cu drag m-aş duce eu în locul tău, să le duc mâncare oamenilor noştri, dar noaptea asta mi s-a strecurat un drac întro măsea… Au, au, au, de-atâta mai sunt bună, să mă vaiet de durere…
 
Şi, fără multă vorbă, bătu din palme după nevasta fratelui mai mic.
 
— Nevastă, nevestică a fratelui nostru mai mic, zise ea, du-te în locul nostru cu hrana bărbaţilor, că e drumul lung, picioarele noastre sunt ostenite, iar tu eşti mai tânără şi mai uşurică. Du-te, draga noastră, iar noi vom umple coşul cu bunătăţi, să te primească voioşi oamenii noştri, ca pe una ce-ai venit să îi îndestulezi.

 
Şi au umplut coşul de merinde: peşti din lac gătiţi cu miere şi stafide, sarmale de orez în foi de viţă, brânză de oaie şi plăcinte cu migdale sărate. Femeia şi-a pus, cu duioşie, copilul în braţele celor două cumnate şi a pornit la drum, singură, purtând pe cap povara şi, în jurul gâtului, prinsă de un şirag nevăzut, iconiţa sfinţită a sorţii sale, pe care însuşi Dumnezeu scrisese ce moarte o aşteaptă şi ce loc în cer.

 
Când cei trei tineri au văzut-o în depărtare, încă mică şi nedesluşită, au dat fuga înspre ea, cei doi mai mari neştiind încă dacă izbutise viclenia lor, cel mic rugându-se lui Dumnezeu să nu fie nevasta lui. Cel mare şi-a înghiţit un blestem văzând că nu e negricioasa cea care vine către ei, iar cel mijlociu i-a mulţumit Domnului că a cruţat-o pe spălătoreasa lui. Dar fratele cel mic s-a aşezat în genunchi, a cuprins-o pe soţia lui de coapse şi i-a cerut, gemând, iertare. După aceea a prins să se târască la picioarele fraţilor săi, rugându-i să aibă îndurare. Văzându-i neclintiţi, şi-a scos jungherul şi i-a scăpărat oţelul în soare. Atunci fratele mai mare l-a izbit cu ciocanul în ceafă, iar el s-a prăbuşit, icnind, în marginea drumului. Înspăimântată, tânăra nevastă a lăsat să-i cadă coşul de pe cap, iar bucatele împrăştiate i-au ospătat pe câini. Când a înţeles, şi-a ridicat braţele la cer:
 
— Fraţii mei, cărora nu v-am greşit cu nimica, fraţi prin inelul nunţii şi prin binecuvântarea preotului, nu mă omorâţi, mai bine trimiteţi vorbă tatălui meu, care e căpetenie de neam în munţi, iar el o să vă facă rost de o mie de slujitoare bune pentru jertfă. Nu mă omorâţi, că tare mi-e dragă viaţa. Nu puneţi piatră între cel care mi-e drag şi mine.

 
Apoi, dintr-o dată, tăcu: băgase de seamă că bărbatul ei, întins la margine de drum, nu mai clipea şi că pletele lui negre erau mânjite cu sânge. Atunci, fără să ţipe sau să plângă, s-a lăsat călăuzită de cei doi până la firida scobită în zidul turnului. Sortită şi ea morţii, de ce să mai fi plâns? Însă, în clipa când aceia îi aşezau întâia cărămidă în dreptul picioarelor încălţate cu opinci roşii, şi-a adus aminte de copilul ei, care avea nărav să-i muşte încălţările, ca un căţelandru zburdalnic. Au pornit să-i curgă lacrimi calde pe obraji, care se amestecau apoi în ipsosul pe care mistria îl netezea pe piatră. Şi zise:
 
— Vai, picioruşele mele, n-o să-mi mai duceţi trupul până-n culmea dealului, ca să-l arăt dragului meu o clipă mai curând; şi n-o să vă mai bucuraţi vreodată de răcoarea apelor de râu; de acum or să vă mai spele doar îngerii, în dimineaţa învierii Morţilor.

 
Zidul de piatră şi de cărămizi s-a înălţat până la genunchii ei acoperiţi cu poale aurii. Dreaptă de tot în fundul firidei părea Sfânta Fecioară stând în picioare lângă altarul ei.
 
— Rămâneţi cu bine, genunchii mei. N-o să-mi mai legănaţi de-acuma pruncul. Aşezată sub pomul din livadă, care dă hrană şi dă umbră, fără de voi n-o sămi mai umplu poala cu roadele lui dulci.

 
Zidul s-a ridicat ceva mai sus şi femeia urmă:
 
— Rămâneţi cu bine, mânuţe dragi, întinse-acum de-a lungul trupului. N-o să mai gătiţi prânzul şi cina, n-o să mai toarceţi lână, n-o să mai îmbrăţişaţi trupul lui iubit. Rămâneţi cu bine, coapsele mele şi pântece al meu, n-o să mai ştiţi de-acuma ce e dragostea şi ce e naşterea. Pruncuţi pe care i-aş fi putut aduce pe lume, frăţiori pe care n-am avut răgaz să-i dau băiatului meu, o să-mi ţineţi tovărăşie în temniţa aceasta unde voi rămâne în picioare, dreaptă, până la ziua Judecăţii de Apoi.

 
Zidul de piatră îi urcase până la piept. Şi atunci un fior îi străbătu partea de sus a trupului, iar privirea rugătoare a ochilor ei semăna cu două braţe întinse a rugă.
 
— Cumnaţi, nu zic de dragul meu, ci de dragul fratelui vostru mort, gândiţi-vă la copilul meu şi, roguvă, nu-l lăsaţi să moară de foame. Nu-mi zidiţi pieptul, frăţiorii mei, lăsaţi-mi sânii slobozi sub cămaşa cu alesături şi puneţi să-mi aducă pruncul zi de zi, în zori, în miezul zilei şi la asfinţit. Cât or mai fi în mine câţiva stropi de viaţă, ei vor răzbi până la sfârcurile mele, să hrănească ce-am adus pe lume şi, când n-o să mai am în mine lapte, pruncul o să bea sufletul meu. Învoiţi-vă, fraţi răi, şi dacă o să-mi ascultaţi ruga, soţul meu iubit şi cu mine n-o să vă ţinem de rău când ne vom întâlni în faţa Domnului.

 
Fraţii, descumpăniţi, se înduplecară şi au lăsat un loc gol în zid în dreptul sânilor. Femeia spuse, într-o şoaptă:
 
— Fraţi iubiţi, puneţi-mi cărămizi în dreptul gurii, pentru că sărutarea morţilor înfricoşează pe cei vii, lăsaţi-mi însă o deschizătură în dreptul ochilor, să văd dacă laptele meu îi prieşte copilului.

 
Aşa au şi făcut. La apusul soarelui, când era ceasul suptului de seară, pruncul a fost adus la mama lui, de-a lungul drumului prăfos, mărginit de tufărişuri scunde, păscute de capre. Mucenica, la vederea lui, scoase strigăte de bucurie şi îi binecuvântă pe cei doi fraţi. Din sânii ei vârtoşi şi călduţi au curs valuri de lapte, şi când copilul, făcut din aceeaşi plămadă ca şi inima ei, a adormit la sân, ea a început să-i cânte, cu glas înăbuşit. După ce copilul i s-a desprins de la sân, a dat poruncă să fie dus în sat, să doarmă, însă noaptea întreagă s-a înălţat lin, sub stele, cântecul ei de leagăn, care şi aşa, cântat de departe, îi potolea pruncului plânsul. A doua zi a contenit să cânte, numai a întrebat, cu glasul stins, cum a dormit copilul. Peste o zi n-a mai rostit nimic, dar încă răsufla, iar sânii ei, ridicaţi uşor de răsuflare, mai erau încă vii în cuşca lor. Peste câteva zile, după glas i-a încetat şi răsuflarea, însă din sânii ei acuma nemişcaţi mai izvora încă prisos de lapte dulce, iar copilul, adormit la pieptul ei, putea să-i mai audă inima bătând. Apoi bătăile acestei inimi, care era una cu viaţa, au început să se rărească. Ochii i s-au stins cum se stinge răsfrângerea stelelor pe fundul unei ape secate, şi prin deschizătură se mai puteau vedea numai doi globi sticloşi care nu mai priveau la cer. Dar în scurtă vreme şi ce mai rămăsese din ochii ei s-a scurs şi s-a zvântat şi-au mai rămas în locul lor numai două găvane pustii, în fundul cărora se zărea Moartea. Însă pieptul ei tânăr şi-a păstrat puterea şi, vreme de doi ani, în zori, în miezul zilei şi la asfinţit, din el a curs mereu minunea laptelui, până când copilul n-a mai vrut să sugă, înţărcat.

 
Abia atunci sânii aceia sleiţi n-au mai fost decât o urmă de cenuşă albă pe buza cărămizilor. Veacuri în şir mamele au venit acolo să pipăie, plângând, pe cărămida ruginie, dârele săpate de laptele minunii de demult. Apoi şi turnul s-a întors în pulbere, despovărând de bolţile lui osemintele vechi, până când s-au irosit şi oasele acelea ca păpădia de uşoare.

 
În clipa aceea o ţigancă, înveşmântată într-o zdreanţă slinoasă, însă aurită, s-a apropiat de masa celor doi bărbaţi. Ţinea în braţe un copil ai cărui ochi bolnavi erau acoperiţi cu o cârpă.

 
A făcut, cu slugărnicia semeaţă a raselor sărace şi regeşti, o plecăciune adâncă, şi fustele ei galbene au măturat pământul. Inginerul o îndepărtă brutal, fără să-i pese de glasul care urca de la rugăciune la blestem. Englezul o chemă înapoi, să-i dea pomană un dinar.
 
— Ce-ţi veni, bătrâne visător? spuse Mild repezit. Sânii şi mărgelele ei nu sunt cu nimica mai prejos de ale eroinei dumitale albaneze. Iar copilul era orb.
 
— O cunosc bine pe femeia asta, îi răspunse Jules Boutrin. Îi ştiu povestea de la un medic din Ragusa. De luni de zile îi pune copilului pe ochi, ca să-i inflameze, nişte comprese scârboase, pentru a stârni astfel mila trecătorilor. Nefericitul mai vede, însă curând are să fie orb. E tocmai ce vrea ea: atunci n-o să mai aibă grija pâinii câte zile o avea. Sunt pe pământul acesta mame şi mame.

 
Cea din urmă dragoste a prinţului Genghi.
 
Când Genghi, Strălucitul, cel mai mare răpitor de inimi dintre câţi au uimit vreodată Asia, a ajuns în al cincizecilea an de viaţă, a înţeles că i se apropie sfârşitul. Cea de a doua soţie a lui, Murasaki, prinţesa Violeta, pe care atât de mult o iubise în ciuda atâtor necredinţe, murise cu un an în urmă, pentru a se duce într-unui din acele raiuri unde se duc cei care au însemnat ceva în lumea aceasta dulce-amară şi atât de schimbătoare. Genghi se chinuia acum zadarnic să-şi amintească, întocmai cum au fost, zâmbetul ei, felul în care i se schimba chipul înainte de a plânge.

 
A treia lui soţie, Prinţesa-Palatului-de-Apus, îl înşelase cu un tânăr, rudă de a lui, întocmai cum, în tinereţe, îşi trădase şi el tatăl, iubind-o pe prea tânăra lui mamă vitregă, împărăteasa. Aceeaşi piesă avea să reînceapă pe teatrul lumii, dar ştia că acuma nu-i mai poate fi hărăzit decât un rol de om bătrân: îl prefera pe acela de nălucă. Astfel că şi-a împărţit averile, şi-a pensionat slujitorii şi se pregătea să-şi isprăvească zilele în sihăstria unui sălaş pe care avusese grijă să şi-l construiască pe coasta muntelui. Străbătu o ultimă oară oraşul, urmat doar de puţini însoţitori, cei care nu se puteau resemna să se despartă, o dată cu el, de propria lor tinereţe. Deşi era încă dimineaţă, femeile îşi apăsau obrazul de şipcile fine ale obloanelor. Puteau fi auzite declarând, în cleveteala lor, că Genghi este încă foarte frumos, ceea ce prinţului îi dădea un argument în plus că este vremea să se retragă din lume. Le-au trebuit trei zile ca sajungă la sălaş, în plină sălbăticie păduroasă. Căsuţa se-nălţa la poalele unui arţar străvechi. Cum era toamnă, frunzele acestui mândru arbore cerneau pe acoperişul de paie un aşternut de aur. Traiul în singurătate s-a dovedit mai simplu şi totodată mai aspru decât cel din vremea lungului surghiun pe care Genghi îl avusese de îndurat în tinereţea lui vijelioasă. Acest om rafinat putu să guste în sfârşit pe săturate din marele lux care constă în a te lipsi de toate. Curând au început primele geruri, coastele muntelui sau acoperit cu o zăpadă adâncă şi mată sub soarele înăbuşit de ceţuri. Din zori până în seară, la lumina firavă a unei tăvi cu jăratic, Genghi citea din Scrieri şi găsea în versetele lor austere o bucurie pe care nu i-o mai dădeau nici cele mai pătimaşe versuri de iubire. Curând însă şi-a dat seama că îi slăbeşte vederea, ca şi când lacrimile pe care le vărsase cândva peste fugarele sale iubiri i-ar fi ars până la urmă ochii. Şi a înţeles că, pentru el, bezna o să înceapă înaintea morţii. Din când în când câte un curier înfrigurat venea din capitală, mergând şovăielnic, cu picioare umflate de oboseală şi de degerături, şi îi prezenta, plin de respect, mesajele unor rude ori ale unor prieteni dornici să-l mai viziteze o dată în această lume, înainte de întâlnirile infinite şi incerte din viaţa cealaltă. Dar Genghi se temea să nu inspire oaspeţilor săi doar milă sau respect, două sentimente de care avea oroare şi cărora le prefera uitarea. Clătina trist din cap, iar prinţul acesta, cândva vestit pentru talentele lui de poet şi de caligraf, îi încredinţa acum mesagerului, drept răspuns, câte o foaie albă. Puţin câte puţin, legăturile cu capitala s-au rărit. Ciclul sărbătorilor continua să se rotească departe de prinţul care odinioară le cârmuia cu o mişcare de evantai. Genghi, abandonat tristeţilor singurătăţii, îşi înrăutăţea tot mai mult boala ochilor, pentru că nu-i mai era ruşine să plângă.

 
Două sau trei dintre fostele lui iubite îi propuseseră să trăiască alături de el în însingurarea amintirii. Scrisorile cele mai tandre veneau de la Doamna-dinSatul-Florilorce-Mor; era o iubită de demult, nici prea de neam, nici prea frumoasă. Slujise cu credinţă ca doamnă de onoare celorlalte soţii ale lui Genghi şi, vreme de optsprezece ani, îl iubise pe prinţ, neostenită în suferinţa ei. O vizita în câte o noapte, când şi când, iar întâlnirile acestea, rare ca stelele unei nopţi înnourate, erau tot ce aducea lumină în viaţa sărmanei Doamne-din-Satul-Florilor-ce-Mor. Fără să-şi facă vreo iluzie în privinţa frumuseţii, a spiritului şi a obârşiei sale, Doamna, singură printre atâtea femei iubite, îi păstra lui Genghi o delicată recunoştinţă, ca una căreia nu i se părea de tot firesc ca el s-o fi iubit.

 
Cum scrisorile ei rămâneau fără răspuns, ea închirie o trăsură modestă şi ceru să fie dusă la sălaşul prinţului singuratic. Împinse cu sfială uşa făcută din împletitură de crengi, îngenunche, cu un mic râs umil, ca pentru a se scuza că se află acolo. Pe vremea aceea Genghi încă mai recunoştea chipul vizitatorilor săi, când veneau foarte aproape de el. O furie amară îl cuprinse văzând-o pe femeia aceasta, mai puţin din cauza propriei ei prezenţe cât pentru că în mânecile ei mai stăruia încă parfumul defunctelor sale soţii, deşteptând în el cele mai sfâşietoare amintiri ale zilelor moarte. Ea îl imploră cu tristeţe să o ţină pe lângă el măcar ca slujitoare. Pentru întâia oară în viaţă nemilos, o alungă. Ea însă păstrase prietenia câtorva dintre bătrânii care asigurau serviciul prinţului, iar aceştia îi trimiteau câteodată ştiri. Crudă la rândul ei pentru întâia oară în viaţă, ea urmărea de departe cum Genghi îşi pierde vederea, cu nerăbdarea unei femei care aşteaptă noaptea ca să-şi poată întâlni iubitul. Când a aflat că este aproape complet orb, s-a dezbrăcat de veşmintele ei de oraş, şi-a pus o rochie scurtă şi grosolană, cum poartă fetele de la ţară; şi-a împletit părul în coade, după moda câmpenească; a luat cu ea postavuri şi vase dintre-acelea care se vând prin iarmaroacele săteşti. Astfel pregătită, a cerut să fie dusă la el, acolo unde exilatul de bună voie locuia în preajma căprioarelor, a păunilor şi a pădurii. Ultima parte a drumului a făcut-o pe jos, pentru ca noroiul, oboseala şi ploaia s-o ajute să-şi joace mai bine rolul. Ploile gingaşe ale primăverii cădeau peste pământul moale, spălând ultimele străluciri ale amurgului. Era ora la care Genghi, îmbrăcat într-un sever veşmânt monahal, se plimba cu paşi înceţi de-a lungul unei poteci de pe care slujitorii săi îndepărtaseră cu grijă toate pietricelele, ca nu cumva stăpânul lor să se împiedice. Chipul său absent şi istovit, chinuit de orbire şi de ani, părea o oglindă de plumb unde odinioară se reflectase frumuseţea. Pe Doamna-dinSatul-Florilorce-Mor a cuprins-o un plâns neprefăcut. Genghi tresări şi o luă încet spre locul acela.
 
— Cine eşti, femeie? întrebă el neliniştit.
 
— Sunt Ukifune, fata gospodarului So-Hei, spuse Doamna, fără a uita să vorbească cu accentul locului. M-am dus la oraş cu maică-mea, să cumpărăm stofe şi olărie. O să mă mărit când o să fie lună nouă. Şi uite că m-am rătăcit pe cărările muntelui, şi plâng, pentru că mă tem de mistreţi, de demoni, de dorinţa bărbaţilor şi de fantomele morţilor.
 
— Te-a udat rău ploaia, fata mea, spuse prinţul punându-i mâna pe umăr. Şi chiar aşa era. Atingerea acestei mâini atât de cunoscute o făcu să se înfioare din creştet până-n tălpile desculţe. Genghi însă crezu că tremură de frig.
 
— Vino în sălaşul meu, îi spuse prinţul cu un glas îmbietor. O să te încălzeşti la focul meu, chiar dacă e mai multă cenuşă decât jar.

 
Doamna îl urmă, având grijă să imite călcătura nătângă a unei ţărănci. S-au ghemuit împreună lângă focul aproape stins. Genghi îşi întindea mâinile către căldură. Doamna însă îşi ferea degetele, prea delicate pentru o fată de la ţară.
 
— Sunt orb, suspină Genghi după o vreme. Poţi săţi scoţi hainele ude fără să te ruşinezi, fata mea, şi să te încălzeşti aşa la focul meu.

 
Doamna, supusă, îşi scoase straiele ţărăneşti. Focul arunca lumini trandafirii pe trupul zvelt, care părea tăiat în chihlimbarul cel mai pur. Deodată Genghi murmură:
 
— Te-am minţit, încă nu sunt chiar orb de tot. Te desluşesc ca printr-o ceaţă care poate nu e decât cununa de lumină a frumuseţii tale. Lasă-mă să-ţi pun mâna pe braţ, mai tremuri încă.

 
Iată cum Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor, care îl iubise cu smerenie vreme de mai bine de optsprezece ani, a ajuns din nou în braţele prinţului Genghi. N-a uitat să imite lacrimile şi sfielile unei fete la iubirea ei dintâi. Trupul îi rămăsese uimitor de tânăr, iar vederea prinţului era prea slabă ca să vadă cele câteva fire cenuşii din părul ei.

 
Când mângâierile au încetat, Doamna îngenunche înaintea prinţului şi îi spuse:
 
— Te-am minţit, înălţimea Ta. Sunt cu adevărat Ukifune, fata gospodarului So-Hei, dar nu m-am rătăcit în munte. Gloria prinţului Genghi a ajuns până în sat, şi am venit de bună voia mea ca să aflu ce e iubirea în braţele tale.

 
Genghi se ridică şovăielnic, ca un pin care se clatină sub lovitura iernii şi a vântului, şi strigă cu glas şuierător:
 
— Să fii afurisită! De ce-ai venit să îmi aduci aminte de cel mai rău vrăjmaş al meu, frumosul prinţ cu ochii aprigi care mă ţine treaz noapte de noapte?… Pleacă de aici…
 
Şi Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor plecă, regretându-şi greşeala.

 
Timp de câteva săptămâni Genghi a rămas singur. Suferea. Îşi dădea seama că era încă prea prins între ispitele acestei lumi şi prea puţin pregătit pentru purificările şi înnoirile vieţii de apoi. Vizita fetei gospodarului So-Hei îi redeşteptase gustul pentru făpturile cu încheieturi subţiri, cu bust prelung, cu râs înduioşător şi supus. De când orbea, doar simţul pipăitului îi mai dădea ceva din frumuseţea lumii, iar priveliştile printre care se refugiase nu-i mai aduceau mângâiere. Murmurul pârâului este mai monoton decât glasul unei femei, iar contururile dealurilor şi ale norilor sunt făcute pentru cei ce văd şi sunt prea departe de cei orbi ca să le poată mângâia.

 
Două luni mai târziu, Doamna-din-Satul-Florilorce-Mor a făcut a doua încercare. De data aceasta s-a îmbrăcat şi s-a parfumat cu mare grijă, dar veghind ca în croiala oricât de elegantă a stofelor să se simtă ceva sărăcăcios şi stângaci, şi ca parfumul, discret însă banal, să sugereze lipsa de imaginaţie a unei tinere născute într-un clan onorabil din provincie, dar care n-a văzut curtea niciodată.

 
Pentru acest prilej a tocmit hamali şi o lectică impunătoare, dar lipsită de rafinamentele capitalei. A făcut în aşa fel încât să sosească în preajma sălaşului lui Genghi numai după lăsarea nopţii. Se făcuse vară, iar Genghi, aşezat la picioarele arţarului, asculta cântecul greierilor. Se apropie de el ascunzându-şi obrazul în spatele evantaiului şi murmură cu un glas stânjenit:
 
— Sunt Chujo, soţia lui Sukazu, un nobil de al şaptelea rang din provincia Yamato. Am pornit în pelerinaj la templul din Ise, dar unul dintre purtătorii mei tocmai şi-a scrântit un picior şi nu pot să-mi mai urmez călătoria până mâine dimineaţă. Îndrumă-mă, te rog, la un sălaş unde să tragem peste noapte, eu şi slujitorii mei, dar fără să stârnesc clevetiri.
 
— Unde să fie o femeie mai la adăpost de vorbe rele decât în casa unui moşneag orb? spuse prinţul cu amărăciune. Sălaşul meu e prea mic pentru servitorii tăi, care îşi vor pune aşternut sub copacul acesta, dar tu o să te odihneşti pe singura mea saltea.

 
Se ridică, bâjbâind, ca să-i arate drumul. De data asta nu şi-a mai ridicat ochii s-o privească, astfel că ea şi-a dat seama că este complet orb. După ce Doamna s-a întins pe salteaua de frunze uscate, Genghi s-a întors la locul lui de pe prag. Era trist şi nici măcar nu ştia dacă tânăra este frumoasă.

 
Noaptea era caldă şi senină. Luna poleia cu lumină chipul orbului, ca sculptat în jad alb. După o bucată de vreme, Doamna s-a ridicat din aşternut şi a venit să se aşeze pe prag. Şi spuse, oftând:
 
— E o noapte frumoasă şi nu mi-e somn. Îngăduiemi să cânt unul dintre cântecele de care inima mi-e plină.

 
Şi, fără să aştepte răspuns, cântă o romanţă care îi era foarte dragă prinţului, pentru că odinioară o auzise nu o dată din gura soţiei sale celei mai iubite, prinţesa Violeta. Genghi, tulburat, se apropie pe nesimţite de necunoscută:
 
— De unde vii tu, doamnă, care, atât de tânără încă, ştii cântece care-mi plăceau demult, în anii tinereţii? Harfă din care se înalţă cântece de altădată, lasă-mă să-mi trec mâna peste corzile tale.

 
Şi o mângâie pe păr. După o clipă întrebă:
 
— Nu-i aşa că soţul tău e mai frumos şi e mai tânăr decât mine, gingaşă doamnă din ţara Yamato?
 
— Bărbatul meu nu e atât de frumos şi pare mai bătrân, răspunse, simplu, Doamna-din-Satul-Florilorce-Mor.

 
Şi astfel Doamna, sub această nouă deghizare, a ajuns din nou în braţele prinţului Genghi. Dimineaţa la ajutat să gătească o fiertură caldă, iar prinţul Genghi i-a spus:
 
— Eşti pricepută şi iubitoare şi cred că nici măcar prinţul Genghi, care a avut atât de mult noroc în dragoste, nu s-a bucurat de vreo iubită mai dulce decât tine.
 
— N-am auzit niciodată vorbindu-se de prinţul Genghi, spuse Doamna, clătinând din cap.
 
— Ce spui? strigă Genghi cu amar. A fost atât de iute dat uitării?

 
Şi a rămas posomorit ziua întreagă. Doamna înţelese că greşise pentru a doua oară, dar Genghi nu i-a spus să plece şi părea fericit să asculte foşnetul rochiei ei de mătase.

 
A venit toamna, făcând din arborii acelui munte zâne înveşmântate în purpură şi aur, hărăzite să moară la întâiul ger. Doamna îi descria lui Genghi culorile anotimpului: brunul cenuşiu, brunul auriu, brunul mov, dar cumva în treacăt, pomenindu-le doar ca din întâmplare şi fără a părea că-i vine cu tot dinadinsul într-ajutor. Îl fermeca neîncetat pe prinţ, născocind ghirlande de flori, mâncăruri rafinate prin simplitatea lor, cuvinte noi pentru vechile cântece, mişcătoare şi rănite. I le mai cântase odinioară şi cea de-a cincea lui iubită din palat, în pavilionul unde o vizita în alte vremi, dar el, cu gândul la alte iubiri, nu le luase pe atunci în seamă.

 
Către sfârşitul toamnei, din mlaştini au început să urce miasmele febrei. Aerul foşnea de gângănii şi fiecare răsuflare era ca o gură de apă băută dintr-un izvor otrăvit. Genghi s-a îmbolnăvit şi-a trebuit să zacă pe patul lui de frunze moarte, înţelegând că nu avea să se mai scoale niciodată. Se ruşina în faţa Doamnei de slăbiciunea lui, de îngrijirile umilitoare la care era nevoit să se supună. Însă omul acesta, care toată viaţa căutase în fiecare experienţă ceea ce avea ea unic şi totodată sfâşietor, nu mai găsea putere să se bucure de ce-i adăuga iubirii farmecul acestei sărmane intimităţi.

 
Într-o dimineaţă, pe când Doamna îi masa picioarele, Genghi se ridică într-un cot şi, căutându-i pe dibuite mâinile, murmură:
 
— Te-am minţit. Sunt prinţul Genghi.
 
— Când am venit la tine, nu eram decât o provincială neştiutoare, spuse Doamna, şi nu ştiam cine este prinţul Genghi. Acuma ştiu că a fost cel mai frumos şi cel mai dorit dintre bărbaţii vremii lui, dar tu nu ai nevoie să fii prinţul Genghi ca să fii iubit.

 
Genghi îi mulţumi cu un surâs. De când ochii îi rămăseseră fără grai, privirea îi trăia pe buze.
 
— Nu mai am mult, spuse el anevoie. Nu mă plâng de o soartă pe care o împărtăşesc cu florile, cu insectele, cu stelele. Într-un univers în care toate se irosesc ca un vis, dorinţa nemuririi n-ar fi cuviincioasă. Nu mă plâng de faptul că lucrurile, fiinţele, inimile sunt sortite pieirii: o parte din frumuseţea lor stă tocmai în durerea aceasta. Ce mă întristează este că ele sunt unice. Odinioară, certitudinea de a mă bucura în fiecare clipă de o revelaţie unică era cea mai mare dintre plăcerile mele secrete; acum mor, ruşinându-mă de privilegiul de a fi fost singur martor al unei feerii irepetabile. Amintiri dragi, nu mai aveţi drept martor decât un orb care moare… Alte femei vor înflori, la fel de zâmbitoare ca cele pe care le-am iubit, surâsul lor va fi însă un alt surâs, şi aluniţa care mă stârnea îşi va fi schimbat imperceptibil locul pe obrazul lor. Alte inimi vor fi zdrobite sub povara crudă a iubirii, dar lacrimile lor nor să mai fie lacrimile noastre. Mâini jilave de patimă se vor tot strânge sub migdalii înfloriţi, dar niciodată nu se scutură de două ori deasupra fericirii omeneşti aceeaşi ploaie de petale. Parcă aş fi un om luat de ape şi care n-ar dori altceva decât să dea de-un petec de uscat ca să aşeze acolo câteva scrisori îngălbenite, câteva veştede evantaie… Ce-o să se-aleagă de tine când n-am să mai fiu eu aici, să mă înduioşez de tine, Amintire a Prinţesei Albastre, întâia mea soţie? Abia după ce ai murit am crezut în dragostea ta. Iar tu, Amintire mâhnită a Doamnei-din-Pavilionul-cu-Zorele, care mi-ai murit în braţe pentru că o rivală geloasă mă voia doar pentru ea? Şi voi, Amintiri viclene ale preafrumoasei mele mame vitregi şi ale preatinerei mele soţii, care m-au învăţat, fiecare la rândul ei, cât suferi când eşti fie victima, fie complicele unei trădări? Şi tu, Amintire subtilă a Doamnei-Privighetoare-aGrădinii, care te-ai refuzat din pudoare, încât am fost silit să mă mângâi cu fratele tău, al cărui chip copilăresc reflecta ceva din surâsul tău timid de femeie? Şi tu, Amintire iubită a Doamnei-Nopţii-Lungi, care ai fost atât de blândă şi iubitoare şi care-ai consimţit să fii doar a treia în casă şi în inima mea? Şi tu, sărmană Amintire pastorală a fetei gospodarului So-Hei, care nu iubeai în mine decât trecutul meu? Şi tu, mai ales tu, încântătoare Amintire a micuţei Chujo, care chiar în clipa aceasta îmi înviorezi picioarele, şi care n-o să mai ai timp să te prefaci în amintire? Chujo, oare de ce nu te-am întâlnit mai curând în viaţă? Deşi e drept ca şi toamna târzie să aibă roadă ei…
 
Ostenit de tristeţe, şi-a lăsat capul din nou pe perna tare. Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor se aplecă asupra lui şi, tremurând, îl întrebă în şoaptă:
 
— Nu cumva mai era în preajma ta şi o altă femeie, al cărei nume nu l-ai rostit încă? Nu era iubitoare? Nu se numea Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor? Rogu-te aminteşte-ţi.

 
Însă pe chipul prinţului Genghi se aşternuse o seninătate care este doar a morţilor. Sfârşitul oricărei dureri ştersese de pe faţa lui orice urmă de amar sau de saţietate şi moartea părea să-l fi convins că are încă optsprezece ani. Copleşită de durere, Doamna-dinSatul-Florilorce-Mor se azvârli la pământ, hohotind; lacrimi sărate îi brăzdau obrajii ca o ploaie furtunoasă. Părul pe care şi-l smulgea se risipea în văzduh ca o vată uşoară de mătase. Genghi uitase, dintre toate, doar un nume: pe al ei.

 
Cel care le-a iubit pe nereide.
 
Stătea drept în picioare, desculţ în praful, în căldura şi în duhorile portului, sub umbrarul sărăcăcios al unei biete cafenele unde câţiva clienţi zăceau trântiţi pe scaune, căutând puţină răcoare. Pantalonii ponosiţi abia îi ajungeau până la glezne. Albastrul spălăcit al cămăşii se potrivea cu cerul albit de apriga lumină a verii. Umerii şi omoplaţii ascuţiţi i se vedeau prin găurile pânzei. Urechile lunguieţe îi încadrau pieziş craniul ca nişte toarte de amforă. Pe chipul acela supt şi absent se mai vedeau urme neîndoielnice de frumuseţe, cum se văd, sub ţărână, contururile unei sfărâmate statui antice. Ochii de animal bolnav erau umbriţi de nişte gene lungi ca de catâr; îşi ţinea mâna dreaptă mereu întinsă, cu gestul stăruitor al vechilor idoli care par să ceară de la vizitatorii muzeelor pomana admiraţiei, iar din gura larg deschisă, cu dinţi strălucitori, ieşeau scâncete nedesluşite.
 
— E surdo-mut?
 
— Nu este surd.

 
Iani Demetriadis, proprietarul marilor săpunării ale insulei, profită de o clipă de neatenţie, când privirea vagă a idiotului se pierdea înspre mare, ca să arunce o drahmă pe lespedea netedă. Cerşetorul auzi zgomotul monedei şi se repezi cu lăcomie s-o culeagă, apoi îşi reluă imediat postura contemplativă şi scâncetele.
 
— Nu este surd, repetă Iani Demetriadis, aşezânduşi dinainte ceaşca pe jumătate plină cu o drojdie neagră şi vâscoasă. Vorbirea şi mintea şi le-a pierdut în nişte împrejurări care mă fac câteodată să-l invidiez, pe mine, om cu mintea întreagă, om bogat, care deatâtea ori găsesc în drumul meu numai pustiul şi plictisul. Acest Panaiotis – aşa se numeşte – şi-a pierdut graiul când avea optsprezece ani pentru că le-a văzut pe nereide.

 
Pe buzele lui Panaiotis, care îşi auzise numele rostit, tremură un zâmbet sfios. Nu pentru că ar fi înţeles sensul cuvintelor acestui om cu vază, în care recunoştea vag un protector, ci pentru că simţise ceva în tonul spuselor sale. Mulţumit să ştie că se vorbeşte despre el şi că putea să spere într-o nouă pomană, întinse abia perceptibil mâna, cu mişcarea temătoare a unui câine care atinge cu laba genunchiul stăpânului, să-i ceară de mâncare.
 
— Este fiul unuia dintre ţăranii cei mai înstăriţi din satul meu, continuă Demetriadis, şi, cum nu prea se întâmplă pe la noi, familia aceasta este cu adevărat bogată. Părinţii lui au foarte mult pământ, o casă mare de piatră, livadă cu tot felul de fructe, grădină de zarzavat, au în bucătărie un ceas deşteptător, o candelă înaintea iconostasului, ce mai, tot ce se cere la o gospodărie înstărită. Pe atunci se putea spune despre Panaiotis că nu va avea grija zilei de mâine cât o trăi, cum mulţi o au prin locurile acestea. Avea înaintea lui drumul gata scris, un drum grecesc, prăfos, pietros şi monoton, dar nu lipsit, din loc în loc, de greieri care cântă şi de popasuri nu prea neplăcute sub umbrarele tavernelor. Le ajuta pe bătrâne la scuturatul de măsline, supraveghea împachetarea cutiilor cu struguri şi cântărirea baloţilor de lână. La învoielile cu negustorii de tutun îl sprijinea discret pe tatăl lui, scuipând cu scârbă la orice propunere mai mică decât preţul aşteptat. Era logodit cu fata, deloc urâtă, a unui veterinar, lucrătoare în săpunăria mea. Fiind foarte frumos, i se puneau la socoteală tot atâtea ibovnice câte fete iubăreţe se aflau prin preajmă. A umblat vorba că trăieşte cu preoteasa. Dacă aşa o fi fost, preotul nu i-o lua în nume de rău, pentru că nu-i plăceau femeile şi nu-i păsa nici de a lui, care oricum era a cui o poftea. Închipuie-ţi umila fericire a lui Panaiotis: dragostea frumoaselor, pizma bărbaţilor şi câteodată pofta lor, un ceas de argint, la două-trei zile o cămaşă albă ca neaua, frumos călcată de maică-sa, la prânz pilaf şi seara, înainte de cină, mastica verzuie şi parfumată. Dar fericirea e fragilă şi, când n-o strică oamenii sau împrejurările, este ameninţată de năluci. Poate nu ştii că insula aceasta este populată de apariţii ciudate. Fantomele noastre nu sunt ca spectrele voastre din Nord, care ies numai în miez de noapte, iar ziua locuiesc în cimitire. Nu se îmbracă în giulgiuri, iar scheletul lor are carne pe el. Dar sunt de bună seamă mai primejdioase decât sufletele morţilor, care măcar sunt botezate, ştiu ce e viaţa şi ce înseamnă suferinţa. Nereidele de pe tărâmurile noastre sunt inocente şi totodată vătămătoare, ca natura, care când îl apără pe om, când îl zdrobeşte. Zeii şi zeiţele antice au murit de mult, iar în muzee nu se află decât relicvele lor de marmură. Nimfele noastre seamănă mai mult cu zânele şi cu ielele voastre decât cu ce vă reprezentaţi voi după Praxiteles. Dar oamenii de pe-aici cred în puterile lor; cred că asemenea făpturi există, cum există pământul, apa, soarele primejdios. În ele se întrupează lumina verii, şi de aceea vederea lor te năuceşte şi îţi dă sfârşeală. Nu se ivesc decât în ceasul tragic al amiezii, scăldându-se în taina zilei şi în puterea ei. Şi de răul lor, nu de al soarelui îşi zăvoresc sătenii uşile când se odihnesc după prânz. Zânele acestea crude sunt frumoase, goale, răcoritoare şi nefaste ca apa din care bei germenii febrei; cine le-a văzut o dată se stinge încet, încet, mistuit de dor, secătuit de puteri, iar cei care s-au încumetat să se apropie de ele rămân pentru totdeauna muţi, pentru ca nimeni să nu ştie taina dragostelor lor.

 
Într-o dimineaţă de iulie, două oi ale părintelui lui Panaiotis au început să se clatine pe picioare. Molima s-a răspândit iute de tot, răpunând floarea turmei. Panaiotis plecă singur, în puterea soarelui şi a arşiţei, să-l caute pe medicul veterinar care locuieşte de cealaltă parte a muntelui, într-un cătun ghemuit pe ţărmul mării. Seara, nu se întorsese încă. Temerile părintelui lui Panaiotis s-au strămutat de la oi la feciorul lui. Au răscolit degeaba câmpurile şi văile din preajmă. Cât a fost noaptea de lungă, femeile din sat au murmurat rugăciuni în bisericuţa satului, un biet hambar iluminat de douăzeci şi patru de făclii, unde puteai să crezi în orice clipă că va intra Maria să-l nască pe Isus. Peste o zi, pe seară, la ceasul de tihnă când oamenii se aşază la mesele din piaţa satului în faţa unui filigean de cafea, a unui pahar de apă şi a unei chesele de dulceaţă, l-au văzut venind pe Panaiotis: era alt om, schimbat de parcă ar fi murit şi înviat. Ochii îi străluceau, numai că albul lor şi pupila păreau să-i fi mistuit irisul; era mai galben decât ar fi fost după două luni de friguri; un zâmbet silnic îi pocea buzele, însă nu vorbea. Totuşi, nu era încă mut de tot. Crâmpeie poticnite de cuvinte îi ieşeau din gură, ca ultimele gâlgâituri ale unui izvor care seacă.
 
— Nereidele… Doamnele… Nereide… Frumoase… Goale… Minunate… Blonde… Părul… Blond…
 
Atâta s-a putut scoate de la el. Încă de câteva ori, în zilele următoare, a mai putut fi auzit bâiguind şoptit în de sine: „Părul… Blond”, ca şi când ar fi mângâiat mătase. Apoi a amuţit. Ochii şi-au pierdut strălucirea; însă privirea lui, devenită vagă şi fixă, a dobândit o însuşire ciudată: poate privi soarele ţintă, fără să clipească; cine ştie dacă nu simte o plăcere anume să se uite la focul acesta de aur orbitor. Mai eram în sat în primele săptămâni ale delirului care îl stăpânea: nu avea febră şi nu da nici un semn de insolaţie. Părinţii l-au dus la o mânăstire vestită, din vecinătate, ca să fie exorcizat. I-au făcut tot ce au vrut, se lăsa cu blândeţea unui miel bolnav, dar nici sfintele slujbe, nici tămâierile, nici descântecele bătrânelor din sat nu i-au putut scoate din sânge nimfele nebune, de culoarea soarelui. O vreme n-a avut astâmpăr: se întorcea mereu la locul unde le văzuse, o vâlcea de lângă ţărm, cu o livadă de măslini de unde o potecă coboară înspre mare, cu un izvor din care pescarii iau uneori apă dulce. Oamenilor li s-a năzărit că văd în iarbă urme uşoare de picior de fată, locuri bătătorite de povara unui trup. Scena poate fi imaginată: pete de soare printre umbre de măslini, care nu sunt umbre de fapt, ci forme verzi şi aurii ale luminii. Flăcăul tresărind la auzul râsetelor şi al ţipetelor femeieşti, ca vânătorul la o bătaie de aripi. Fetele divine înălţânduşi braţele albe, al căror puf blond se aprinde în lumina soarelui; umbra unei frunze schimbându-şi locul pe un pântec nud; un sân alb ale cărui sfârcuri nu sunt violete, ci albe; lacomele sărutări ale lui Panaiotis pe pletele acelea cu gust de miere; dorinţa lui pierzânduse în trupurile aurii. Cum nu există dragoste în lume fără avântul inimii, tot aşa nu există voluptate vrednică de numele acesta fără uimire în faţa frumuseţii. Altfel totul nu este decât pornire oarbă, ca setea şi ca foamea. Nereidele l-au făcut pe tânăr să pătrundă într-o lume a iubirii, alta decât cea a fetelor de pe insulă; i-au dat extatica beţie a necunoscutului, istovirea celui care a văzut o minune, lumina plină de fulgere negre a fericirii ca pură fericire. Se spune că Panaiotis se întâlneşte şi acum cu ele, în orele fierbinţi când frumoşii demoni bântuie ţărmurile căutând iubire. N-a mai vrut să ştie de logodnica lui, pe care o ocolea ca pe o spurcăciune; scuipa în praf când o vedea pe femeia preotului, care a plâns două luni până s-a mângâiat. Nimfele i-au luat minţile ca să-l amestece mai lesne în hârjoanele lor, ca pe un soi de faun inocent. Nu mai lucrează deloc; nu-i mai pasă că trec zilele, lunile, anii; s-a apucat de cerşit şi ce primeşte îl satură mai totdeauna. Colindă insula în lung şi-n lat, însă ferindu-se de drumurile mari, se pierde prin câmpuri, prin pădurile de pin din văile deşarte dintre dealuri; se spune că o floare de iasomie pusă pe un gard de piatră, o ţandăra de stâncă aşezată la piciorul unui chiparos sunt mesajele în care descifrează ceasul şi locul următoarei întâlniri cu ielele. Ţăranii cred că n-o să-mbătrânească, asemeni tuturor celor ca el, doar o să se veştejească, fără să se poată şti dacă are optsprezece ani sau patruzeci. Numai că îi tremură genunchii, minţile i s-au dus fără întoarcere, iar buzele lui n-or să mai rostească niciodată vreun cuvânt. Homer ştia deja că celor ce sempreunează cu zeiţele de aur li se sleiesc puterile şi mintea. Şi totuşi îl invidiez pe Panaiotis. El a ieşit din lumea faptelor şi a intrat în cea a amăgirii, şi câteodată mă gândesc că amăgirile sunt poate chipul pe care îl iau, în ochii oamenilor de rând, realităţile cele mai ascunse şi cele mai adânci.
 
— Dar bine, Iani, spuse, iritată, doamna Demetriadis, doar nu cumva crezi că Panaiotis chiar le-a văzut pe nereide!

 
Iani Demetriadis n-a răspuns, ocupat cum era să se salte puţin din scaun ca să răspundă rezervatului salut pe care i-l adresaseră trei străine în trecere peacolo. Aceste trei americance în haine de pânză albă bine strânse pe trup mergeau cu un pas suplu pe cheiul năpădit de soare, urmate de un hamal bătrân care le căra din greu cumpărăturile. Şi, ca trei eleve care pleacă de la şcoală, se ţineau de mână. Una umbla cu capul descoperit şi avea prinse în părul ei roşcat mici mănunchiuri de mirt, a doua purta o imensă pălărie mexicană şi a treia avea, ca o ţărancă, o năframă de bumbac şi purta ochelari de soare negri, care păreau o mască. Fetele acestea locuiau pe insulă, unde cumpăraseră o casă aşezată nu prea departe de şosea: noaptea, din propria lor barcă pescuiau cu tridentul, iar toamna vânau prepeliţe, îşi vedeau singure de gospodărie, ca să fie ferite de orice ochi străin şi nu se vedeau cu absolut nimeni, pentru a evita bârfele, preferând, poate, calomniile. Am încercat zadarnic să văd cu ce ochi le priveşte Panaiotis pe zeiţele acelea, dar ochii lui absenţi erau vagi şi stinşi: era vădit că, îmbrăcate ca femei, nu-şi recunoştea nereidele. Brusc, cu o mişcare suplă ca a unui animal, se aplecă să culeagă o altă drahmă căzută din buzunarele noastre şi am văzut, agăţat în perii aspri ai hainei pe care o purta, prins în bretele, pe un umăr, singurul lucru care putea să-mi furnizeze, pentru a mă convinge, o cât de mică dovadă: un fir mătăsos, un fir subţire, un fir rătăcit dintr-un păr foarte blond.

 
Sfânta-Fecioară-a-Rândunelelor.
 
Călugărul Therapion fusese în tinereţea lui discipolul cel mai fidel al marelui Atanasie. Era un om auster şi aspru, blând numai faţă de făpturile în care nu bănuia prezenţa demonilor. În Egipt înviase şi evanghelizase mumii; în Bizanţ spovedise împăraţi; în Grecia venise dând crezare unui vis, cu gândul să exorcizeze acest pământ încă prins în mrejele lui Pan. Se încingea de ură la vederea arborilor sacri unde ţăranii bolnavi de friguri agăţau cârpe, menite să tremure în locul lor la cea mai mică adiere a serii; a faluşilor înfipţi pe ogoare pentru a sili pământul să dea roadă; a zeilor de lut puşi în firidele zidurilor şi în adâncitura izvoarelor. Îşi clădise cu mâinile sale o colibă în lunca Cefizului, având grijă să se folosească numai de lemn şi de piatră dinainte sfinţite. Ţăranii împărţeau cu el hrana lor săracă, dar, deşi oamenii aceştia erau traşi la faţă, palizi şi descurajaţi de câtă foamete şi de câte războaie se abătuseră asupra lor, Therapion nu izbutea să-i aducă pe calea Domnului. Se închinau lui Isus, fiul Mariei, înveşmântat în aur ca un soare în răsărit, însă inima lor îndărătnică rămânea credincioasă şi divinităţilor care îşi au sălaşul prin scorburi sau se înalţă din clocotul vârtejelor de apă. Seară de seară puneau sub platanul nimfelor o strachină cu lapte de la singura capră care le mai rămăsese. Amiezele, băieţii se strecurau pe sub copacii crângurilor ca să pândească femeile acelea cu ochii de onix care se hrăneau cu busuioc şi cu miere. Se prăsiseră pretutindeni, fiice ale unui pământ tare şi uscat, unde ceea ce pe alte meleaguri se preface în boare de abur ia pe dată chip de realitate. Urmele paşilor lor puteau fi găsite în lutul umed de lângă izvoare, iar albul trupurilor lor se confunda de departe cu albul scânteietor al stâncilor. Uneori câte o nimfă rănită continua să mai trăiască încă în grinda negeluită a acoperişului şi, noaptea, o puteai auzi tânguindu-se ori cântând. Aproape zilnic câteva oi ademenite de vrajă se pierdeau în munte, şi, luni de zile după aceea, găseai pe undeva o grămăjoară de oase. Ielele-Relele veneau pe furiş, luau copiii de mână şi îi duceau să danseze pe buza prăpăstiilor; picioarele lor uşoare nu atingeau pământul, însă hăul înghiţea acele trupuri mici şi grele şi, din când în când, un băieţandru pornit să le fugărească se întorcea în vale gâfâind, cutremurat de febră, pentru că, împreună cu apa unui izvor, băuse moartea. După fiecare nenorocire, Therapion ameninţa cu pumnul spre desişurile unde se ascundeau Blestematele, dar sătenii nu conteneau să le-ndrăgească pe zânele acestea răcoroase şi aproape nevăzute şi le iertau faptele rele aşa cum nimeni nu se supără pe soarele care macină creierul nebunilor, pe luna care suge laptele mumelor în somn, pe iubirea care aduce atâta amar.

 
Călugărul se temea de ele ca de o haită de lupi, îi era silă de jocurile lor ca de dezmăţul unor prostituate. La rândul lor, zănaticele frumuseţi nu-i dădeau pace. Noaptea, simţea pe obraji răsuflarea lor caldă, ca a unei fiare pe jumătate îmblânzite care păşeşte, temătoare, prin odaie. Dacă se încumeta să pornească la drum prin luncă şi câmpuri, să ducă cuminecătură unui om bolnav, auzea mereu în urma lui tropăitul lor sprinţar, de capre tinere. Iar dacă, oricât s-ar fi împotrivit, i se-ntâmpla s-adoarmă la ceasul rugăciunii, veneau să-l tragă, copilăreşte, de barbă. Nu încercau să îl ademenească în braţele lor pentru că, aşa îmbrăcat în rasa lui groasă de aba cafenie, li se părea urât, caraghios şi bătrân. Iar ele nu trezeau în el nici o dorinţă păcătoasă, pentru că îi era silă de goliciunea lor ca de carnea palidă a unei omizi ori de pielea umedă a şopârlelor. Totuşi îl duceau în păcat, pentru că, de răul lor, ajungea să se îndoiască de înţelepciunea Domnului, care a plămădit atâtea făpturi zadarnice şi vătămătoare, ca şi când facerea lumii nu ar fi fost pentru el decât un joc fără noimă. Într-o dimineaţă sătenii l-au găsit tăind platanul nimfelor şi s-au necăjit: se temeau de răzbunarea zânelor, care ar fi putut să plece de acolo, lăsând în urma lor izvoarele secate, şi le părea rău după un arbore care dădea umbră tăpşanului unde se adunau la horă. Dar nu lau înfruntat pe sfântul călugăr, de teamă să nu se pună rău cu Părintele din cer, cel care dăruieşte soarele şi ploaia. Au tăcut, iar tăcerea aceasta l-a încurajat pe Therapion în planurile lui împotriva acelor făpturi blestemate.

 
Nu mai pornea la drum fără să ia cu el, ascuns în mânecă, un amnar şi, seara, pe furiş, când nu vedea nici un ţăran prin preajmă, dădea foc câte unui măslin bătrân, al cărui trunchi i se părea că tăinuieşte astfel de zeiţe, sau câte unui pin tânăr şi solzos, a cărui răşină aprinsă umplea întunericul cu o ploaie de scântei aurii. Din frunziş zbughea o formă despuiată care alerga la soaţele ei, nemişcate în depărtare ca nişte căprioare înspăimântate, şi sfântul călugăr se bucura că a nimicit încă una dintre vizuinele Răului. Şi, pe unde apuca, înfigea cruci, de care tinerele fiare divine se fereau, îndepărtându-se de umbra acestor spânzurători, lăsând în jurul satului sanctificat o întindere tot mai mare de tăcere şi singurătate. Lupta însă continua, pas cu pas, la poalele muntelui, care le apăra cu ajutorul mărăcinilor lui spinoşi şi al surpărilor de pietre. Până la urmă, împresurate de rugă şi de focuri, slăbite de lipsa ofrandelor, înţărcate de dragoste de când flăcăii satului începuseră să se ferească de ele, nimfele au căutat adăpost într-o vale pustie. Acolo, câţiva pini negri crescând din ţarina lutoasă păreau nişte mari păsări care ţin în gheare pământul roşiatic şi care, bătând din aripile lor de vultur, umplu cerul cu cetini ascuţite şi subţiri. Locul era pustiu: izvoarele ce picurau sub mormane de pietre erau prea reci ca să vină acolo femei la spălat sau păstori să îşi adape turmele. Spre mijlocul unei coaste de deal se afla scobitura unei văgăuni înguste, în care abia putea să se strecoare un trup. De când lumea, acolo se adăposteau nimfele în serile în care vreo furtună le spulbera zănaticele jocuri, căci, asemeni tuturor jivinelor, se temeau de tunet. Tot acolo dormeau în nopţile fără lună. Câţiva păstori se lăudau că, primejduindu-şi mântuirea sufletului şi snaga tinereţii, izbutiseră să pătrundă în peştera cu pricina şi tot povesteau despre trupurile acelea dulci, aproape nevăzute în bezna răcoroasă, de pletele lor mai mult bănuite decât mângâiate. Pentru Therapion scorbura aceea ascunsă, săpată în coasta stâncoasă, era ca un cancer care-i scurma pieptul. Stând în picioare, drept, în pragul văii, cu braţele înălţate spre tărie, fără să se clintească ceasuri după ceasuri, se ruga cerului să îl ajute să stârpească asemenea primejdioase rămăşiţe ale seminţiilor de zei.

 
Nu mult după Paşti călugărul a chemat la el pe cei mai credincioşi şi mai dârji dintre enoriaşii săi; le-a pus în mână târnăcoape şi felinare, a luat cu el un crucifix şi a pornit în fruntea lor pe drumurile întortocheate dintre dealuri, prin bezna molatică şi plină de sevă, prielnică gândului său. Therapion s-a oprit în pragul peşterii, fără să-i lase pe oameni să intre, ca nu cumva să cadă în ispită. În umbră se auzea murmur de izvoare. Pâlpâia acolo un zvon slab, dulce ca o adiere de vânt printre pini; era răsuflarea nimfelor cufundate în somn, care visau la tinereţea lumii, pe când pământul zămislea doar arbori, fiare, zei, şi nu erau încă oameni. Ţăranii au aprins un mare foc de crengi, dar focul nu putea să ardă stânci. Călugărul le porunci să pregătească ipsos, să care pietre. Abia începuse să se lumineze de ziuă, iar ei şi înălţaseră un mic paraclis, proptit în povârnişul dealului şi aşezat tocmai în pragul văgăunii blestemate. Pereţii nu se uscaseră încă, acoperişul nu fusese aşezat, nici uşa, însă călugărul Therapion ştia că nimfele nu se vor încumeta să treacă prin acest loc sfinţit de el şi închinat. Ca să fie şi mai sigur, aşezase în fundul paradisului, în dreptul ieşirii din peşteră, o icoană mare a lui Isus răstignit. Nimfele, care cunosc numai zâmbetul, aveau să dea înapoi în faţa acestui chip chinuit. Întâile raze ale soarelui ajungeau acum, sfioase, până în pragul peşterii. Era ceasul la care bietele făpturi aveau obiceiul să iasă ca să culeagă cu buzele, de pe arborii din preajmă, stropi de rouă. Captivele hohoteau de plâns şi îl rugau amarnic pe călugăr să le lase să fugă de-acolo, făgăduindu-i, în nevinovăţia lor, îmbrăţişări. Oamenii au continuat să lucreze până la lăsarea serii, când au văzut că stânca şiroieşte de lacrimi şi au auzit zgomote înăbuşite, ţipete, scâncete de fiară rănită. A doua zi au aşezat acoperişul şi l-au împodobit cu un mănunchi de flori. Au potrivit şi uşa şi au răsucit în broasca ei o cheie grea de fier. În noaptea următoare sătenii, istoviţi, au coborât în sat, însă călugărul Therapion s-a culcat lângă paraclisul pe care-l înălţase şi întreaga noapte i au tulburat somnul, desfătându-l, plânsetele celor întemniţate acolo. Şi totuşi avea suflet cruţător şi-i era milă şi de un vierme strivit în picioare sau de tulpina unei flori frântă de poalele anteriului său. Însă acuma era ca unul care se bucură că a astupat cu cărămizi un cuib de vipere.

 
A doua zi ţăranii au adus lapte de var şi au văruit paraclisul şi pe dinlăuntru şi pe din afară, dându-i înfăţişarea, de departe, a unei porumbiţe albe odihnindu-se pe brâna stâncii. Doi ţărani mai îndrăzneţi s-au încumetat până în peşteră, să-i văruiască pereţii umezi, poroşi şi astfel să oprească apa izvoarelor, mierea albinelor să se prelingă şi să picure înlăuntru, ţinându-le pe zâne încă o vreme în viaţă. Erau acum prea istovite ca să mai dea oamenilor semne, doar ici-colo abia se desluşeau, în penumbră, o tânără gură chinuită, două mâini slăbite implorând, trandafirul palid al unui sân. Din timp în timp, trecându-şi degetele groase albite de var peste asprimile stâncii, ţăranii simţeau fuga unor plete mlădioase şi tremurătoare ca ferigile care cresc prin locuri umede şi părăsite. Trupurile nimfelor se iroseau în abur sau se desfăceau în pulbere, ca aripile unui fluture mort. Încă mai gemeau, dar stins, abia auzit: plângeau acum nu nimfele, ci sufletele lor.

 
Toată noaptea următoare călugărul Therapion n-a contenit să stea de pază în pragul paraclisului, ca un anahoret în pustie. Se bucura la gândul că înainte să răsară luna nouă plânsetele vor înceta şi că nimfele, răpuse de foame, nu vor mai fi decât o necurată amintire. Se ruga să vină cât mai repede clipa, pentru că, fără voia lui, i se făcuse milă şi era înciudat de slăbiciunea asta ruşinoasă. Nimeni nu mai urca până la el; satul i se părea departe, ca de cealaltă parte a lumii. Pe povârnişul din faţa lui, de dincolo de vale, nu vedea decât ţărână roşie, pini şi o potecă aproape cotropită de cetina de aur. Nu auzea decât gemete tot mai stinse, de moarte, însoţite de zvonul tot mai răguşit al propriilor sale rugăciuni.

 
În seara acelei zile a văzut pe cărare, venind către el, o femeie. Mergea cu capul în pământ, veşmântul şi năframa îi erau negre, însă prin pânza întunecată străbătea o lumină de taină, ca şi când dimineaţa s-ar fi îmbrăcat în noapte. Cu toate că era foarte tânără, avea gravitatea, pasul încet şi demnitatea unei femei foarte bătrâne, iar suavitatea ei era asemeni ciorchinelui copt şi florii îmbălsămate. Trecând pe dinaintea paraclisului, îl privi cu luare-aminte pe călugăr, tulburându-l astfel din rugăciunile lui.
 
— Cărarea asta nu duce nicăieri, femeie, i-a spus el. De unde vii?
 
— Din Răsărit, de unde vine dimineaţa, spuse ea. Iar tu, călugăr bătrân, ce faci aici?
 
— Am zidit în peştera aceasta nimfele care bântuiau încă prin ţinut, zise călugărul, iar dinaintea peşterii am clădit un paraclis, pe care ele nu cutează să-l străbată ca să fugă, pentru că sunt goale şi, în felul lor, se tem de Dumnezeu. Aştept să piară de foame şi de frig în vizuina lor, şi atunci peste locurile acestea va domni pacea Domnului.
 
— Cine îţi spune că în pacea Domnului nu sunt cuprinse şi nimfele, ca şi căprioarele, ca şi turmele de capre? răspunse femeia. Oare nu ştii că, la început, pe când făcea lumea, Dumnezeu a uitat să dea aripi unor îngeri, care astfel au căzut pe pământ şi s-au statornicit prin păduri, ca neam al nimfelor şi al Panilor? Iar alţii s-au aşezat pe un munte, unde au devenit zeii olimpieni. Nu face ca unii păgâni, care pun mai presus creatura decât Creatorul, dar nici nu te mânia pe lumea făcută de El. Mulţumeşte-i lui Dumnezeu în inima ta că i-a creat pe Diana şi pe Apollon.
 
— Cugetul meu nu se înalţă atât de sus, spuse cu umilinţă bătrânul călugăr. Nimfele îi tulbură pe credincioşi şi le primejduiesc mântuirea, de care sunt răspunzător în faţa Domnului. Am să le prigonesc, de trebuie, până în iad.
 
— Râvna ta va fi luată în seamă, cinstite călugăr, spuse surâzând tânăra aceea. Însă nu vezi cumva o cale de a împăca viaţa nimfelor cu mântuirea turmei tale?

 
Vocea ei era mângâietoare ca un cântec de fluiere domoale. Călugărul, cuprins de o ciudată nelinişte, îşi lăsă capul în piept. Femeia îşi puse mâna pe umărul lui şi îi vorbi cu gravitate:
 
— Călugăre, lasă-mă să intru în peştera aceasta. Peşterile îmi sunt dragi şi-mi este milă de aceia care caută în ele adăpost. Într-o peşteră l-am născut pe fiul meu şi tot într-o peşteră l-am încredinţat, fără teamă, morţii, ca să se nască pentru-a doua oară, înviind.

 
Pustnicul se dădu la o parte, s-o lase să treacă. Fără să şovăie, ea se îndreptă spre intrarea peşterii, ascunsă în spatele altarului. În dreptul pragului se afla crucea: o îndepărtă încet, ca pe un obiect familiar, şi se strecură în grotă.

 
În întuneric se auziră vaiete mai ascuţite, piuituri şi ceva ca un foşnet de aripi. Femeia vorbea cu nimfele într-o limbă necunoscută, poate aceea a păsărilor sau a îngerilor. În scurtă vreme ea se ivi din nou alături de călugăr, care nu contenise să înalţe rugăciuni.
 
— Priveşte, călugăre, zise ea, şi ascultă.

 
De sub veşmântul ei ieşeau nenumărate sunete, mărunte, ţipătoare. II desfăcu, iar călugărul Therapion văzu că ducea în cutele hainei sale sute de tinere rândunele. Ea îşi deschise larg braţele, ca pentru rugăciune, lăsând păsările să-şi ia zborul. Apoi spuse, iar glasul ei era limpede ca un sunet de harfă.
 
— Mergeţi, copiii mei.

 
Rândunelele, libere, au zburat în cerul serii, înscriind pe el, cu ciocul şi cu aripile, semne de neînţeles. Bătrânul călugăr şi femeia le-au urmărit o vreme cu ochii, apoi aceasta îi spuse sihastrului:
 
— Se vor întoarce în fiecare an, iar tu o să le dai adăpost în paraclis. Rămâi cu bine, vrednice Therapion.

 
Şi Maria porni în sus, pe cărarea care nu ducea nicăieri, ca cineva căruia nu-i pasă de sfârşitul drumurilor pământeşti, de vreme ce ştie drumul către cer. Călugărul Therapion a coborât în sat, iar a doua zi, când s-a întors să slujească liturghia, a găsit peştera nimfelor plină de cuiburi de rândunele. Au revenit apoi în fiecare an; intrau şi ieşeau din biserică, harnice să-şi hrănească puii ori să-şi întărească sălaşurile de lut. Therapion se oprea adesea din rugăciune ca să se uite, cu duioşie, la jocurile şi iubirile lor, prin care prihana nimfelor se mântuia în neprihănirea rândunelelor.

 
Văduva Aphrodissia.
 
I se zicea Kosti cel Roşu, pentru că avea părul roşcat, pentru că vărsase destul sânge la viaţa lui, dar mai ales pentru că purta un pieptar stacojiu. Îmbrăcat cu el cobora, semeţ, la târgul de cai. Aici, câte un ţăran, înfricoşat la gândul morţii care îl aşteaptă, îi vindea pe nimica toată calul cel mai bun. Trăise ascuns în munte, la câteva ceasuri de drum de satul lui, iar nelegiuirile sale se mărginiseră o vreme la câteva asasinate politice şi la furtul câtorva oi, nici douăzeci. Pentru atâta lucru putea să se întoarcă la fierăria lui fără să-l întrebe nimeni nimic, dar era soiul de om care ar fi dat orice pentru gustul aerului slobod şi al mâncării de furat. Au urmat două sau trei omoruri de drept comun care, de data aceasta, au pus război între el şi ţărani. L-au hăituit ca pe un lup, l-au încolţit ca pe-un mistreţ, până când, în noaptea de Sfântul Gheorghe, l-au prins. L-au coborât în sat aruncat de-a curmezişul unei şei, cu beregata despicată ca a unei vite înjunghiate, iar cei câţiva cetaşi ai lui îşi găsiseră şi ei sfârşitul, ciuruiţi de gloanţe sau spintecaţi de cuţite. Capetele, înfipte în furci, împodobeau bătătura satului, iar trupurile zăceau azvârlite grămadă în poarta cimitirului. Sătenii biruitori petreceau la parohie, cu obloanele trase, la adăpost de soare şi de muşte. Iar văduva fostului preot, pe care Kostaki îl omorâse cu şase ani în urmă, plângea în bucătărie, spălând ţoiurile din care băuseră ţăranii ce o răzbunaseră.

 
Văduva Aphrodissia îşi şterse ochii, se aşeză pe un scăunel, lângă masă, şi îşi sprijini bărbia, care îi tremura ca unei femei bătrâne, în mâini.

 
Era într-o miercuri, şi nu mâncase de duminică. Şi tot de-atâtea zile nu mai închisese ochii. Hohote de plâns înăbuşite îi zguduiau pieptul sub cutele negre ale rochiei de bumbac gros. Aţipea fără voie, legănată de propria ei tânguire. Tresări însă curând: nu-i venise vremea odihnei şi a uitării. Timp de trei zile şi trei nopţi muierile satului aşteptaseră în piaţă, ţipând la fiecare foc de puşcă care se auzea dinspre munte, sporit de furtună şi de ecou; iar ţipetele Aphrodissiei ţâşniseră mai sus decât cele ale suratelor ei, cum i se cuvenea femeii unui om atât de respectat ca bătrânul preot care zăcea de şase ani în groapă. Leşinase când se întorseseră ţăranii, aducând povara însângerată pe spinarea unui catâr deşelat, iar vecinele au trebuit s-o aducă pe braţe în căsuţa ferită unde locuia de când rămăsese văduvă, însă, de cum şi-a venit în fire, a stăruit să dea de băut răzbunătorilor ei. Tremurând toată, a dat ocol cu tava, din om în om, scârbită de cumplita lor duhoare de piele tăbăcită şi de năduşeală.

 
Ar fi vrut să otrăvească feliile de pâine şi de brânză, dar s-a mulţumit să scuipe pe ele într-ascuns, dorindu-le sătenilor moartea. Ar fi putut să li se spovedească, să-i facă de râs pentru prostia lor, să le îndreptăţească cele mai negre bănuieli, să le strige în urechi adevărul pe care îi fusese atât de uşor şi totodată atât de greu să îl ascundă de ei vreme de zece ani: dragostea ei pentru Kosti. Prima lor întâlnire pe drumul din vâlcea, sub un dud unde se adăpostise de bătaia grindinei; patima care îi fulgerase în noaptea aceea viforoasă; întoarcerea ei în sat, frământată de o remuşcare ce semăna mai mult a teamă decât a căinţă. Apoi săptămâna cumplită cât s-a căznit să trăiască fără bărbatul acesta care îi lipsea mai mult decât pâinea şi apa. Şi a doua întâlnire cu Kosti, când a minţit că îi duce făină soacră-şi, care ţinea gospodărie singură în munte. Îşi amintea de fusta galbenă pe care o purta atunci şi din care îşi făcuseră aşternut: parcă s-ar fi întins pe un petic de soare. Noaptea în care au fost nevoiţi să se ascundă în staulul unui caravanserai turcesc părăsit şi ramurile de castan care o biciuiau în cale cu răcoarea lor, spatele aplecat al lui Kosti care mergea cu grijă înaintea ei, pe nişte poteci unde la orice pas putea să ţâşnească o viperă. Îşi mai amintea de rana închisă de pe ceafa bărbatului, pe care întâia oară n-o văzuse; de privirile rătăcite şi pline de dorinţă cu care se uita la ea ca la un giuvaier furat, de trupul lui vânjos de om deprins cu traiul aspru, de râsul lui care o liniştea, de felul, doar al lui, de a-i îngăima numele în timp ce o iubea.

 
Se ridică şi mătură cu mâna cele două sau trei muşte care bâzâiau pe albul peretelui. Muştele astea grele, îmbuibate cu scârnă, nu erau însă decât o sâcâială măruntă; putea răbda să-i mişune, moi şi uşoare, pe piele: poate se aşezaseră şi pe trupul lui despuiat, pe capul sângerând; poate adăugaseră pângărirea lor la loviturile de picior ale copiilor, la privirile curioase ale femeilor. Doamne, să fi putut, cu o singură mişcare a mâinii, să măture întregul sat, pe toate năpârcile de babe cu limba lor otrăvită, pe parohul acela tinerel, beat de vinul liturghiei, care tuna şi fulgera în faţa altarului împotriva aceluia care îl omorâse pe fostul slujitor al bisericii. Şi mai ales pe ţăranii care se înverşunaseră asupra trupului lui Kosti ca nişte viespi asupra unui fruct mustind de zeamă dulce. Nimeni nu-şi închipuia că doliul Aphrodissiei poate avea o altă pricină decât bătrânul preot îngropat în cimitir la loc de cinste, acum şase ani. Nu putea să le strige în urechi că îi păsa de moartea acelui beţivan cu ifose cât îi păsa de scaunul de lemn al umblătorii din grădină.

 
Şi totuşi, în ciuda sforăiturilor care o împiedicau să doarmă şi a felului său scârbos de a tuşi, aproape că îi părea rău după el, după moşneagul acela fudul şi lesne de minţit, care se lăsase păcălit şi apoi înfricoşat cu prisosinţa caraghioasă a unui soţ gelos văzut la bâlci pe pânza arătătorilor de umbre. Bătrânul, prin felul lui de a fi, adusese un zâmbet în iubirea lor zbuciumată. Chiar i se păruse o glumă bună să-i sugrume popii orătăniile pe care Kosti le lua cu el sub surtuc, în serile în care se furişa până la parohie, iar ea să dea apoi vina pe vulpi. Şi tot aşa i se păruse întro noapte când popa, trezit de zvonul glasurilor lor de sub platan, s-a aşezat la fereastră, să le pândească jocul umbrelor pe zidul grădinii, iar ei făceau haz văzându-l cum schimba feţe-feţe, şovăielnic, dornic de răzbunare, dar şi temându-se de clevetiri sau de un glonte. Singurul lucru pe care Aphrodissia i-l lua în nume de rău lui Kosti era tocmai că îl omorâse pe bătrân, care, fără să vrea, îi ferea de ochii lumii.

 
De când rămăsese văduvă, nimeni nu bănuise întâlnirile primejdioase cu Kosti, în nopţi fără lună. Bucuriei sale îi lipsea acum plăcerea de-a avea un martor. Când ochii iscoditori ai cumetrelor s-au oprit asupra mijlocului ei îngroşat, ele şi-au zis cel mult că văduva preotului se lăsase ademenită de vreun negustor ambulant, de vreun argat, ca şi când la asemenea bărbaţi ar fi putut să-i stea Aphrodissiei gândul. A îndurat resemnată aceste bănuieli umilitoare, călcându-şi pe mândrie. Dar se stăpânea tot atât de greu pe cât de greu îşi stăpânea vărsăturile. Iar când femeile satului au revăzut-o peste câteva săptămâni cu fusta acum largă peste pântecele supt, s-au întrebat ce oare o fi făcut Aphrodissia ca să scape de necaz.

 
Nu i-a trecut nimănui prin cap că drumul ei la biserica Sfântului Luca nu fusese decât praf în ochi şi că Aphrodissia rămăsese ascunsă nu departe de sat, în casa fostei soacre, care se învoise de acum să-i coacă pâine lui Kosti şi să-i cârpească pieptarul. Nu de cumsecade ce era, ci deoarece Kosti îi aducea mereu rachiu; şi apoi nici ea nu fusese uşă de altar în tinereţea ei. Cu ajutorul bătrânei, Aphrodissia a născut un copil pe care, ne-nfăşat şi nescăldat, l-a înăbuşit fără milă între două saltele.

 
A urmat apoi în amintirea ei sfârşitul: uciderea primarului de către unul dintre tovarăşii lui Kosti. Parcă vedea mâinile iubitului ei, hăituit timp de trei zile, strângând cu ură în mâini puşca de vânătoare. În seara asta totul se va irosi în focul mare al izbânzii satului. Bidoanele de gaz erau de pe acuma adunate în poarta cimitirului. Kosti şi ai lui aveau să aibă soarta hoiturilor de catâr, arse ca să nu se ostenească nimeni să le-ngroape. Aphrodissiei îi mai rămăseseră numai câteva ceasuri de soare şi singurătate.

 
Ridică zăvorul şi ieşi pe tăpşanul îngust care o despărţea de cimitir. Trupurile zăceau îngrămădite dea valma lângă zidul de piatră, însă Kosti nu era greu de recunoscut. Era cel mai înalt, şi pe el îl iubise. Un ţăran lacom îi luase pieptarul, să-l poarte duminicile. Pe dârele de sânge scurse din ochi roiau muştele. Şi era aproape gol. Câţiva câini lingeau urmele negre de pe jos, apoi se întorceau, gâfâind, să se culce la loc în umbra săracă. Pe seară, când soarele îşi potoleşte cruzimea, se vor strânge, aici, în cete mici, femeile satului şi vor cerceta cu luare-aminte aluniţa dintre umerii lui Kosti, iar bărbaţii îi vor rostogoli leşul cu piciorul, ca să-i stropească cu petrol puţinele veşminte care îi mai rămăseseră: vor destupa bidoanele cu veselia grosolană a unor podgoreni care destupă o bute cu vin. Aphrodissia atinse mâneca zdrenţuită a cămăşii pe care o cususe cu mâinile ei, un dar de Paşti, şi îşi văzu deodată numele scris de Kostaki, cu litere stângace, pe încheietura mâinii stângi. Un singur ochi străin să vadă asta şi minţile tuturor s-ar lumina. Se văzu bătută cu pietre, îngropată sub ele. Dar nu avea cum smulge braţul trădător, nici cum încinge fiare ca să ardă slovele pierzaniei. Nici cum să mai rănească trupul acesta care sângerase atât.

 
Coroanele de tinichea îngrămădite pe mormântul popii Ştefan scânteiau de cealaltă parte a zidului scund care împrejmuia sălaşul morţilor, şi movila aceea i-a amintit deodată de pântecele gras al bătrânului. După ce rămăsese văduvă, a fost mutată în bordeiul acesta, la doi paşi de cimitir; nu-i părea rău să trăiască în locul pustiu, în tăcerea mormintelor, iar groparul, care locuia în casa vecină, era surd ca un mort. Groapa părintelui Ştefan nu era despărţită de bordei decât prin zidul cimitirului, şi lor li se părea că se îmbrăţişează sub ochii mortului. Dar, astăzi, aceeaşi pustietate urma să-i înlesnească Aphrodissiei înfăptuirea unui plan vrednic de viaţa ei plină de ascunzişuri şi de nesăbuinţe. Împingând ostreţele de lemn crăpate de soare, ea apucă lopata şi cazmaua groparului.

 
Pământul era uscat şi tare, şi năduşeala Aphrodissiei şiroia mai îmbelşugată decât îi fuseseră lacrimile. În răstimpuri, lopata se izbea de câte o piatră, însă, în locul acela singuratic, zgomotul nu făcea pe nimeni să tresară. După ospăţ, satul era cufundat în somn. În sfârşit, auzi sub lovitura cazmalei un sunet uscat de lemn vechi, şi sicriul părintelui Ştefan, mai şubred ca o cutie de vioară, crăpă sub izbitură, dând la iveală cât mai rămăsese din bătrân: o grămăjoară de oase şi patrafirul putred. Aphrodissia aşeză cu grijă rămăşiţele într-un colţ al sicriului şi apoi trase de subsuori, spre groapă, trupul lui Kosti. Ibovnicul fusese mai înalt cu un cap decât bărbatul ei, dar sicriul era destul de încăpător pentru trupul fără cap. Aphrodissia puse capacul la loc, umplu groapa, îngrămădi deasupra pământ şi acoperi movila proaspăt întoarsă de lopată cu multele coroane cumpărate de la Atena pe cheltuiala enoriaşilor. Apoi netezi colbul pe care îşi târâse mortul. Din grămada de leşuri lipsea acuma unul, dar ţăranii nu aveau cum să răscolească mormânt de mormânt ca să-l afle. Se aşeză, răsuflând greu, dar se ridică numaidecât. Voia să-şi isprăvească lucrul. Capul lui Kosti era încă la îndemâna ocărilor, înfipt în furcă acolo unde satul se sfârşeşte şi încep stâncile şi cerul. Se cădea să ducă la capăt datina îngropăciunii şi trebuia să se grăbească.

 
Erau orele fierbinţi când oamenii, bine încuiaţi în casele lor, dorm, îşi numără drahmele ori fac dragoste, în timp ce, afară, soarele e atotstăpânitor.

 
Ocolind satul ca să ajungă sus, o luă pe calea cea mai pieptişă şi mai puţin umblată. Nişte câini costelivi moţăiau în umbra îngustă a pragurilor. Aphrodissia le croia câte-un picior din mers, vărsându-şi ciuda pe ei, neputincioasă să o verse pe stăpânii lor. Unul dintre câini s-a ridicat, mârâind, cu blana zburlită, arătânduşi colţii; a fost silită să se oprească din drum ca să-l potolească. Aerul pârjolea năprasnic; Aphrodissia şi-a tras năframa pe frunte, ca nu cumva, răpusă de căldură, să nu isprăvească ce-avea de făcut.

 
Cărarea se sfârşea pe un brâu de pământ de unde nu mai erau decât stânci şi văgăuni. Mai sus nu sencumetau să urce decât cei fără nădejde, cum fusese Kosti. Dacă o lua într-acolo vreun om străin de loc, se auzea curând strigat de glasul aspru al ţăranilor. Iar şi mai sus nu mai erau decât vulturii şi cerul. Cele cinci capete din vârful furcilor aveau chipurile schimonosite de moarte, fiecare în felul său. Kosti avea buzele strânse, ca şi când s-ar fi gândit la ceva nedus la capăt, cum ar fi fost să cumpere mai ieftin un cal sau câţi bani să ceară în schimbul unui prins. Era singurul aproape neschimbat, pentru că fusese dintotdeauna palid. Aphrodissia smulse scurt capul din furcă, cu gândul să-l îngroape undeva în casă sau să-l ascundă într-o peşteră ştiută doar de ea. Îl mângâia, încredinţându-l că acum scăpaseră de toate.

 
S-a aşezat sub platanul care creştea ceva mai jos, pe pământul unuia Vasile. La picioarele ei, stâncile se povârneau până-n câmpie, iar pădurile din depărtare păreau întinderi de muşchi. În zare se vedea marea printr-o despicătură între munţi; Aphrodissia îşi zicea că, să-l fi înduplecat pe Kosti şi să fugă pe acele valuri, astăzi ea n-ar mai ţine în poală un cap însângerat. Jalea ei îndelung înăbuşită izbucni acum în vaiete cumplite, ca de bocitoare. Cu coatele pe genunchi şi cu obrajii în palmele jilave, scălda în lacrimi chipul mort.
 
— Hei, hoţomanco, văduvă de popă, ce cauţi în livada mea?

 
Din sus de potecă, o privea bătrânul Vasile, cu un cosor într-o mână şi cu bâta într-alta. Bănuitor şi mânios cum era, semăna leit cu o sperietoare. Aphrodissia sări, speriată, ascunzând capul lui Kosti sub şorţ.
 
— Nu ţi-am furat decât puţină umbră, taică Vasile, puţină umbră să mă răcoresc.
 
— Da’ sub şorţ ce ascunzi, hoaţo, văduvă de nimic? Un bostan? Un pepene? Hai, zi!
 
— Sunt femeie săracă, taică Vasile, n-am luat decât un pepene verde. Doar un pepene verde, zău, taică Vasile.
 
— Ia arată-l, mincinoaso, cârtiţa dracului, şi dă-mi înapoi ce-i al meu!

 
Bătrânul o luă la vale, scuturându-şi ciomagul. Ţinând bine colţurile şorţului, Aphrodissia porni cât putu de iute în jos, spre marginea prăpastiei. Povârnişul se făcea tot mai abrupt, cărarea tot mai alunecoasă, parcă stropită cu sângele amurgului. Vasile se oprise de mult şi striga din răsputeri să se oprească. Cărarea nu mai era decât o dâră, dâra o surpătură de stând. Aphrodissia îl auzea, însă din vorbele sfârtecate de vânt nu înţelegea decât atât, că e ceasul să scape de toate: de sat, de minciuni, de ascunzişuri, de pedeapsa unei lungi bătrâneţi tăgăduită iubirii. O piatră îi fugi de sub picioare, rostogolindu-se mereu mai iute, arătându-i drumul. Văduva Aphrodissia se avântă în hău şi în amurg, ducând cu ea un cap însângerat.

 Kali.
 
Cumplita zeiţă Kali colindă în lung şi în lat câmpiile Indiei; poate fi întâlnită pretutindeni, de la Miazănoapte până la Miazăzi, atât în locurile sfinte cât şi prin iarmaroace. Când trece ea, femeile tresar, bărbaţii tineri, stârniţi, ies în pragul casei. Îi ştiu numele şi pruncii, cât ar fi de mici. Kali cea Neagră, purtând la gât un colan de oase, este înspăimântătoare, dar în acelaşi timp frumoasă. Mijlocul îi este atât de subţire încât poeţii, cântând-o, o asemuiesc tulpinei unui bananier. Umerii îi sunt arcuiţi ca luna când răsare toamna, sânii par nişte muguri gata să-nflorească. Coapsele ei unduiesc ca trompa unui pui de elefant, iar picioarele dănţuitoare sunt ca nişte mlădiţe fragede. Are gura fierbinte ca viaţa, dar buzele ei n-au zâmbit niciodată. Ochii ei mari sunt limpezi şi nespus de trişti. Se oglindeşte în oţelul nopţii, în argintul aurorei, în arama asfinţitului, se priveşte îndelung în aurul amiezii. Chipul, palid ca luna, este veşnic scăldat în lacrimi, înrourat ca faţa neliniştită a dimineţii.

 
Kali este josnică. A decăzut din casta ei divină în braţele unor paria, ale unor osândiţi, iar chipul ei, sărutat de leproşi, este acoperit de o spuzeală argintie. Se lipeşte de pieptul râios al cămilarilor veniţi din Nord, care, din pricina frigului de acolo, nu se spală niciodată. Se tăvăleşte în paturile păduchioase ale cerşetorilor orbi, trece din braţele brahmanilor în cele ale spălătorilor de leşuri, scârbavnica stirpe ce pângăreşte lumina. Kali, întinsă sub piramida rugurilor, zace în umbră şi cenuşă. Îi plac şi luntraşii, care sunt crunţi şi puternici. Nu se fereşte nici de negrii care slujesc în bazare, mai crâncen bătuţi decât vitele de povară, şi-şi freacă obrajii de umerii lor jupuiţi de poveri. Chinuită ca o făptură cuprinsă de febră şi lipsită de răcoarea apei, merge din sat în sat, din răspântie în răspântie, căutând aceleaşi şi aceleaşi desfătări mohorâte. Picioarele ei mici, cu inele zornăitoare la glezne, dansează sălbatic, dar din ochi îi curg veşnice lacrimi, gura amară nu ştie săruta, iar genele ei nu mângâie obrajii celor care-o strâng la pieptul lor.

 
Odinioară, Kali trona în cerul lui Indra ca înlăuntrul unui safir. În priviri îi scânteiau diamantele dimineţii, iar universul se micşora şi se mărea după bătăile inimii ei. Însă Kali, desăvârşită ca o floare, nuşi cunoştea desăvârşirea şi, curată ca ziua, nu-şi ştia curăţenia.

 
Într-o noapte de eclipsă, zeii, pizmaşi, au pândit-o în conul de umbră al unui astru rău. Cu un fulger i-au retezat capul. În loc de sânge, din gâtul tăiat a ţâşnit un şuvoi de lumină. Trupul şi capul, azvârlite în hău, s-au rostogolit până în fundul iadului, unde se târăsc şi plâng cei ce n-au văzut lumina divină, ori au tăgăduit-o. S-a stârnit un vânt rece care a prefăcut în zăpadă lumina din cer, troienind piscurile munţilor sub marile întinderi înstelate cuprinse de noapte. Zeiimonştri, zeii-vite, zeii cu multe mâini şi cu multe picioare, semănând cu nişte roţi care se învârtesc, toţi aceştia fugeau prin bezna grea, orbiţi de propriile lor aureole. Nemuritorilor, buimaci, le părea rău de nelegiuirea săvârşită.

 
Plini de căinţă, au coborât de pe Acoperişul Lumii în genunea plină de fum unde se târăsc cei care nu mai sunt. Au străbătut cele două purgatorii, au trecut pe dinaintea carcerelor de tină şi de gheaţă unde năluci roase de remuşcări se căinează de păcatele lor trecute şi se jeluiesc de cele pe care nu le-au făcut încă, îndurând chinul unor pofte deşarte. Zeii erau uimiţi să vadă la oameni atâta închipuire a Răului, atâtea izvoare de plăcere, atâta spaimă de păcat. Tocmai la fund, într-o mlaştină, capul lui Kali se legăna ca un lotus, şi pletele ei lungi şi negre unduiau în juru-i ca nişte rădăcini plutitoare.

 
Au luat de acolo, cu gând cucernic, capul acela frumos şi fără de sânge şi au plecat în căutarea trupului. Au dat, pe mal, peste un leş fără cap. L-au ridicat, au pus pe umerii lui capul lui Kali şi i-au dat din nou viaţă. Trupul acela era al unei târfe, osândită la moarte pentru că încercase să tulbure cugetarea unui tânăr brahman. Lipsit de sânge, palidul leş părea neprihănit. Zeiţa şi femeia cea stricată aveau pe coapsa stângă aceeaşi aluniţă.

 
Kali nu s-a mai întors, nufăr al desăvârşirii, să troneze în cerul lui Indra. Trupul cu care se unise capul ei divin tânjea după mahalalele deocheate, după mângâierile oprite, după odăile în care prostituatele, plănuind tainice dezmăţuri, pândesc prin obloanele verzi sosirea muşteriilor. Zeiţa a ajuns să fie cea care strică sufletul copiilor, îi stârneşte pe bătrâni, îi ţine pe tineri sub asprul ei jug. Femeile, neluate în seamă de bărbaţii lor, se socoteau ca şi văduve şi asemuiau trupul lui Kali flăcărilor rugului. Era scârnavă ca şobolanii din canale, la fel de urâtă de oameni ca nevăstuica din câmpuri. Fura inimi cum fură un câine măruntaie din măcelării, mâinile sale erau mânjite cu mierea averilor pe care le topise. Fără odihnă, de la Benares la Kapilavistu, de la Bangalore la Sringar, trupul lui Kali ducea cu el capul înjosit al zeiţei, iar limpezii ei ochi nu se opreau din plâns.

 
Într-o dimineaţă, la Benares, Kali, beată, schimonosită de oboseală, a ieşit din curtea femeilor pierdute şi apoi din oraş. Ajunsă în câmp, un idiot bălos, văzând-o trecând, a pornit să alerge după ea. Nu-l mai despărţea de Kali decât lungimea umbrei ei. Ea şi-a încetinit pasul şi l-a lăsat să se apropie.

 
După ce idiotul a plecat, ea şi-a urmat drumul spre un oraş necunoscut. Un copil i-a cerut de pomană, iar ea, văzând cum dintre două pietre se ridică un şarpe gata să muşte, nu i-a strigat copilului să se ferească. O mânie oarbă o cuprinsese împotriva a tot ce era viu şi totodată pofta de a-şi spori fiinţa, nimicind toate făpturile şi săturându-şi lăcomia. A fost văzută ghemuită pe lângă cimitire: gura ei, ca de leoaică, zdrobea oase între dinţi. Ucidea aşa cum ucide femela care îşi devoră masculii; strivea sub povara ei făpturile pe care le zămislea, ca o scroafă care se prăvale peste purceii ei. După ce-i omora, dansa pe trupul celor nimiciţi. Buzele ei, pângărite de sânge, duhneau a carne crudă, dar îmbrăţişarea şi căldura trupului său îi mângâia pe osândiţi şi îi făcea să uite orice durere.

 
În drumul ei, la marginea unei păduri, Kali îl întâlni pe înţelept. Şedea cu picioarele încrucişate, cu mâinile împreunate, iar trupul lui descărnat era uscat ca lemnul pentru rug. Era greu de spus dacă e tânăr sau bătrân. Ochii lui atotvăzători abia de se vedeau sub pleoapele lăsate. Era înconjurat de o cunună de lumină. Kali simţi cum din adâncul ei urcă prevestirea marii păci din urmă, oprirea lumilor, descătuşarea tuturor fiinţelor, ziua de fericire când viaţa şi moartea vor fi deopotrivă de zadarnice, vremea când Totul se întoarce în Nimic, ca şi când purul neant pe care-l zămislise tresărea în ea ca un făt.

 
Maestrul îndurării şi-a ridicat mâna ca s-o binecuvânteze pe această trecătoare.
 
— Capul meu neprihănit a fost însoţit cu un trup blestemat, spuse ea. Vreau şi nu vreau, sufăr şi simt plăcere, mi-e silă de viaţă şi frică de moarte.
 
— Niciunul dintre noi nu e întreg, zise înţeleptul. Toţi suntem mai multe lucruri deodată, crâmpeie, umbre, năluci. Veacuri după veacuri, toţi numai neam închipuit că plângem, că ne bucurăm.
 
— Am fost zeiţă în cerul lui Indra, spuse femeia pierdută.
 
— Dar, fie şi zeiţă, nu erai mai liberă de înlănţuirea lucrurilor, şi nici trupul tău de diamant mai ferit de durere decât trupul tău de carne şi de tină. Poate, femeie chinuită, rătăcind înjosită pe drumurile lumii, eşti mai aproape de ceea ce n-are formă.
 
— Sunt ostenită, gemu ea.

 
Atunci, atingând cu vârful degetelor coadele negre şi mânjite cu cenuşă, înţeleptul spuse:
 
— Dorinţa ţi-a arătat propria ei deşertăciune; regretul îţi arată zădărnicia părerilor de rău. Ai răbdare, Greşeală din care cu toţii facem parte, Har nedesăvârşit a cărui nedesăvârşire ajunge să se ştie pe sine, Turbare care poate nu eşti neapărat sortită nemuririi…
 Moartea lui Marko Kralievici.
 
Clopotele sunau a îngropăciune în cerul neîndurător de albastru. Dangătul lor părea mai răsunător şi mai ascuţit decât prin alte locuri, ca şi când aici, în vecinătatea necredincioşilor, ar fi vrut să rostească răspicat că cei care trag clopotele sunt creştini, şi creştin mortul ce se cobora în groapă… Însă jos, în orăşelul alb, cu uliţe strâmte, cu oameni şezând pe vine la umbră, dangătul de clopot ajungea amestecat cu strigăte şi chemări, cu behăit de miei, cu nechezat de cai, cu răgete de măgari şi, în răstimpuri, cu bocetele şi rugăciunile înălţate de femei pentru sufletul mortului. În mahalaua spoitorilor, zarva ciocanelor acoperea orice zgomot. Bătrânul Stevan, care tocmai ciocănea mărunt, cu gingăşie, gâtul zvelt al unei carafe de argint, văzu cum se dă la o parte perdeaua din uşă. În odaia întunecată pătrunse dogoarea şi lumina după-amiezii târzii, o dată cu Andrev care, ca la el acasă, se aşeză turceşte pe covor.
 
— Ştii de Marko? întrebă el. Eram acolo.
 
— Mi-au spus nişte şlepari, spuse bătrânul fără a se opri din lucru. Dacă ai chef să povesteşti, spune, eu îmi văd de treabă.
 
— Am un prieten printre bucătarii lui Marko. La câte-o sărbătoare mă lasă să slujesc la masă. Îţi mai pică o bucăţică-două.
 
— Azi nu e zi de sărbătoare, zise bătrânul, mângâind gâtul carafei.
 
— Ce-i drept, numai că la Marko se mănâncă bine şi în zilele de lucru, ba chiar şi în cele de post. Iar la masă, sumedenie de oaspeţi, întâi de toate bătrânii şontorogi de la Kosovo, care nu mai isprăvesc povestindu-şi vitejiile. Dar se împuţinează an de an.

 
Iar astăzi Marko poftise şi nişte negustori chivernisiţi, oameni cu stare, mai mari ai satelor din munţi, de pe hotar, aşezate atât de aproape de turci încât săgeţile ajung de pe un mal pe altul al şuvoiului dintre stânci, pe-a cărui albie, vara, când seacă, curge sânge. Îi chemase ca în fiecare an când se pregăteau să năvălească în ţinut turcesc, după mânji şi după oi. Trebuia să ducem la masă tăvi uriaşe, încărcate cu mâncăruri pline de mirodenii. Tăvile sunt grele şi alunecoase, din pricina grăsimii. Marko mânca şi bea cât zece, vorbea mai mult decât atâta şi, bătând cu pumnul în masă, râdea şi mai mult decât bea. Din când în când îi potolea pe câte unii care se sfădeau pentru prada încă neluată. Iar după ce noi, slujitorii, le-am turnat apă pe mâini şi le-am şters degetele, Marko a ieşit în curtea cea mare, ticsită de oameni. Toţi ştiu că ce rămâne de la ospăţ se dă cui pofteşte şi că rămasul rămasului se aruncă la câini. Cei mai mulţi îşi aduc câte o oală, câte o strachină sau doar un blid. Marko îi cunoştea mai pe toţi. Ţinea minte toate numele şi toate chipurile şi nici pomeneală să le încurce. Unuia, în cârje, îi vorbea de vremea când luptaseră împreună împotriva beiului Constantin. Unui scripcar i-a îngânat primele vorbe dintr-un cântec voinicesc pe care acela îl făcuse în cinstea lui în urmă cu ani şi ani. Pe o babă hâdă a luat-o de bărbie şi i-a adus aminte cum au făcut ei dragoste pe vremuri, când lumea era lume. Câteodată lua chiar el de pe tavă o pulpă de berbec şi i-o întindea vreunuia, spunându-i „Hai, mănâncă”. Ce mai încolo, era ca-n fiecare zi.

 
Deodată se opri în dreptul unui moşneguţ aşezat pe o laviţă. Marko îl întrebă scurt:
 
— Unde ţi-e strachina? Cum îţi zice?
 
— Unii îmi zic într-un fel, alţii într-altul, răspunse moşneagul cel mărunţel. E totuna.
 
— Nu-mi amintesc de tine, spuse Marko. Nu-mi sunt pe plac cei pe care nu îi ştiu, nici cerşetorii care nu cerşesc. Te pomeneşti că eşti iscoadă turcească!
 
— Unii spun că iscodesc tot timpul, zise bătrânul. Dar se înşală: eu îi las pe toţi în voia lor.
 
— Nu-mi place mutra ta, urlă Marko. Şterge-o deaici!

 
Şi îl îmbrânci, cu gând să-l dea jos de pe bancă. Dar bătrânelul rămase neclintit, deşi nu părea cine ştie cât de zdravăn. Picioarele, încălţate cu târlici, se legănau sub el, dar ai fi zis că Marko nici nu l-a atins. Iar când Marko l-a luat de-un umăr să-l salte de acolo, bătrânul a rămas stană de piatră. Doar legăna din cap.

 
Marko, stacojiu la faţă, zbieră:
 
— Dacă eşti bărbat, scoală-te şi vino să ne batem. Bătrânelul se ridică. Era, într-adevăr, mărunt. Nu-i ajungea lui Marko nici până la umăr. Stătea acolo, în picioare, nu zicea şi nu făcea nimic. Marko se năpusti asupră-i cu toată puterea, dar ai fi zis că izbiturile nici nu-l ating, deşi pumnii lui Marko şiroiau de sânge.
 
— Să nu v-amestecaţi, strigă celor din paza lui. Asta-i doar treaba mea.

 
Dar, după o vreme, a început să-şi piardă răsuflarea. Deodată s-a clătinat şi a căzut grămadă, cât era de lung. Uite, mă jur că bătrânul nu s-a clintit deloc, doar i-a spus lui Marko:
 
— Rea cădere, Marko. Căzut ai să rămâi. Cred că ştiai dinainte.
 
— Bine, dar eram gata pregătiţi să năvălim la turci, spuse Marko cu greu. Apoi, după o vreme: Ei, dacă-i aşa, aşa să fie.
 
— Împotriva turcului sau de partea lui? întrebă bătrânelul. Câteodată treceai de la unii la alţii. Trăgând să moară, Marko bâigui:
 
— Şi fata după care umblam tot aşa zicea, şi i-am tăiat braţul drept. Şi au mai fost şi prinşii pe care i-am măcelărit, deşi mi s-a făgăduit… Dar în lume nu e decât rău şi iar rău, ce să mai vorbim. Am făcut daruri popilor, i-am miluit pe săraci…
 
— Nu te apuca acuma să-ţi faci socotelile, zise bătrânul. Pentru asta ori e prea devreme, ori e prea târziu şi e întotdeauna zadarnic. Mai bine lasă-mă săţi pun surtucul meu sub cap, să-ţi fie mai uşor.

 
Noi eram cu toţii prea năuciţi ca să ne gândim să-l prindem. Şi-apoi, la urma urmelor, ce rău făcuse? O luă spre poarta larg deschisă. Puţin încovoiat, părea un cerşetor. Dar unul care nu cere pomană. Lângă ieşirea curţii erau legaţi doi zăvozi. Bătrânul, trecând pe lângă ei, puse mâna pe capul lui Negrilă, cel mai rău. Fiara nu şi-a rânjit colţii. Acuma, când ştiam că Marko este mort, stăteam să ne uităm cu toţii după moşneagul care se îndepărta. Drumul, cum ştii, o ia drept peste dealuri, când suind, când coborând, suind apoi din nou. Bătrânul abia de se mai vedea în depărtare: un om mergând prin colb, trăgându-şi puţin picioarele, cu nădragii largi bătându-i coapsele, cu cămaşa fluturând în vânt. Mergea destul de iute pentru anii lui. Deasupra capului său, în pustiul cerului, zburau gâşte sălbatice.

 
Mâhnirea lui Cornelius Berg.
 
După înapoierea la Amsterdam, Cornelius Berg a tras la un han, apoi la altul şi iarăşi la altul, mutânduse când venea sorocul plăţii, mai pictând încă, rar, mici portrete, tablouri de gen la comandă şi, din când în când, câte un nud pentru vreun amator. Sau bătea străzile, ca zugrav de firme. Din nenorocire, mâna îi tremura şi trebuia mereu să-şi schimbe lentilele ochelarilor cu unele tot mai puternice. Vinul, la care se nărăvise în Italia, îi răpea, împreună cu tutunul, şi puţina siguranţă a tuşei cu care se mai lăuda. Îl cuprindea ciuda, refuza să dea tablourile celor care le comandaseră. Strica totul punând prea multă pastă sau tot răzuind. De la o vreme n-a mai pictat.

 
Petrecea ore nesfârşite în fundul tavernelor pline de fum, unde foşti discipoli ai lui Rembrandt, colegii lui de altădată, îi dădeau de băut, ca să-l asculte povestindu-şi călătoriile, însă ţările prăfoase şi pline de soare pe unde colindase cu pensulele şi culorile sale se dovedeau mai puţin desluşite în amintire decât fuseseră cândva în planurile lui de viitor. Şi nu-i mai veneau în minte, ca în tinereţe, glumele pipărate cu care le făcea pe slujnice să chicotească. Cei care-şi aminteau de Cornelius cel vorbăreţ de altădată se mirau să-l vadă acum atât de taciturn. Doar băutura îi mai dădea glas, însă nu izbutea să rostească decât vorbe încâlcite şi dezlânate. De obicei şedea cu faţa la perete, cu pălăria trasă pe ochi, ca să nu-i vadă pe oamenii din jur care, zicea el, îi stârnesc silă. Cornelius, care fusese multă vreme pictor de portrete la Roma, scrutase prea multe feţe omeneşti, iar acum nu mai voia să ştie de ele. Spunea că nici animale nu-i mai plăcea să picteze, prea semănau cu oamenii. Pe măsură ce dramul de talent, cât îl va fi avut, se irosea, părea că se deşteaptă în el geniul. Se aşeza dinaintea şevaletului, în mansarda lui neorânduită, îşi punea în faţă un fruct rar şi scump, care trebuia grabnic reprodus pe pânză, înainte de a se veşteji. Alteori se mulţumea cu o simplă căldare, chiar cu nişte coji de fructe. O lumină gălbuie umplea odaia. Ploaia spăla, umilă, geamurile; totul mustea de o umezeală, de un abur jilav care se îmbibau în tot ce se afla prin odaie, luând strălucirea căldării de aramă. Lucra o vreme, apoi punea pensulele deoparte. Degetele lui, acum amorţite şi deformate, pictau cândva cu dibăcie tot ce i se comanda: Venere culcate, Crişti cu barbă blondă binecuvântând prunci goi şi femei înveşmântate în falduri. Acum însă nu mai izbutea să reproducă realitatea aceasta totodată umedă şi luminoasă care pătrundea în lucruri şi aburea cerul. În trista stradă din Amsterdam, visa la câmpuri tremurând sub rouă, mai frumoase decât luncile râului Anio în amurg, însă pustii, prea sfinte pentru pasul omenesc. Omul acesta, bătrân acum şi buhăit, părea bolnav de o hipertrofie a inimii. Cornelius Berg, care abia de mai putea să mâzgălească, rar, câteva jalnice tablouri, era, în viziunile sale, rivalul lui Rembrandt.

 
Mai avea câteva rude, dar nu le frecventa. Unii nu-l recunoscuseră, alţii doar se prefăceau. Nu-i mai răspundea la salut decât bătrânul consilier municipal din Haarlem. Se mutase în orăşelul acesta curat şi luminos şi a pictat acolo o întreagă primăvară lambriuri false pe pereţii bisericii. Seara, după lucru, nu refuza să-l viziteze pe bătrânul consilier. Acesta, cu totul ignorant în ce priveşte arta, trăia acum, după o viaţă lipsită de evenimente, numai pentru lalelele sale. Cornelius împingea bariera îngustă de lemn pictat; în grădină, aproape de ţărmul canalului, iubitorul de lalele îl aştepta printre flori. Berg nu se prea dădea în vânt după tuberculele acestea preţioase, dar se pricepea foarte bine să distingă cele mai mici amănunte ale formelor, cele mai imperceptibile nuanţe de culoare. Ştia bine că bătrânul consilier îl invita numai ca să-i ceară părerea despre vreo varietate nouă. Nici o limbă nu are destule cuvinte pentru a desemna nuanţele infinite de alb, de albastru, de roz şi de mov. Din solul negru, bogat, patricienele calicii se înălţau zvelte şi rigide. Doar un iz reavăn, care emana din pământ, plutea deasupra acestor eflorescenţe lipsite de parfum. Consilierul lua câte un ghiveci în poală şi, ţinând tulpina între două degete, i-o arăta lui Berg, fără un cuvânt, ca să admire delicata minune. Nu vorbeau mare lucru. Cornelius încuviinţa doar, dând din cap.

 
În ziua aceea bătrânul era fericit: izbutise să obţină ceva preţios şi rar. Floarea, albă şi violacee, avea urzeala unui iris omenesc. Se tot uita la ea, o tot răsucea între degete. Apoi o aşeză la locul ei şi zise:
 
— Dumnezeu este un mare pictor. Cornelius Berg n-a răspuns. Blajinul bătrân repetă:
 
— Dumnezeu este pictorul universului.

 
Cornelius se uita când la floare, când la apele canalului. Terna lor oglindă de plumb nu reflecta decât răzoare de flori, ziduri de cărămidă şi rufe întinse la uscat. Dar bătrânul vagabond istovit vedea în ea, vag, toată viaţa lui. Revedea anumite trăsături de fizionomie observate în cursul lungilor lui călătorii, Orientul sordid, Sudul trândav, expresii de zgârcenie, de prostie sau de cruzime văzute sub frumuseţea atâtor ceruri, culcuşurile mizere, bolile ruşinoase, încăierări de cuţitari în prag de cârciumi, chipul uscat şi absent al cămătarilor şi trupul cel frumos şi gras al modelului său, Frederika Gerritsdochter, întins pe masa de disecţie a şcolii de medicină din Freiburg. Apoi şi-a amintit de altceva. La Istanbul, unde pictase câteva portrete de sultani, comandate de ambasadorul Provinciilor-Unite, avusese prilejul să admire o altă grădină de lalele, mândria şi bucuria unui paşă care voia ca pictorul să-i imortalizeze, în efemera lui perfecţiune, haremul floral. Strânse într-o curte de marmură, lalelele palpitau şi foşneau de propriile lor culori strălucitoare şi totodată delicate. Pe buza unui bazin cânta o pasăre. Vârfurile chiparoşilor străpungeau cerul palid albastru. Numai că sclavul care, la porunca stăpânului său, îi arăta străinului aceste miracole era chior, iar în găvanul ochiului de curând pierdut se îngrămădiseră muşte. Cornelius Berg suspină adânc. Şi zise, scoţându-şi ochelarii:
 
— Dumnezeu este pictorul universului. Apoi, cu amărăciune şi cu glas scăzut:
 
— Ce păcat, domnule consilier, că Dumnezeu nu sa mărginit să picteze numai peisaje.

 
Prezenta retipărire a Povestirilor orientale, în ciuda a numeroase corecţiuni, toate numai de stil, le lasă, în substanţă, aşa cum erau când au apărut pentru întâia oară în librării, în 1938. Am rescris numai finalul povestirii Kali, pentru a pune mai bine în evidenţă o anumită metafizică, fără de care legenda aceasta, tratată în spirit occidental, n-ar mai fi decât o vagă „Indie galantă”. O altă povestire, Cei zidiţi în Kremlin, încercare foarte timpurie de a reinterpreta în spirit modern o veche legendă slavă, a fost eliminată. Era scrisă prea prost ca să merite o remaniere.

 
Dintre cele zece povestiri care rămân (şi poate titlul Povestiri şi nuvele ar fi convenit mai mult diversităţii lor) patru sunt retranscrieri, mai mult sau mai puţin libere, ale unor basme şi legende autentice. Izbăvirea lui Wang-Fo pleacă de la un apolog daoist din China veche; Zâmbetul lui Marko şi Laptele morţii provin din două balade balcanice medievale; Kali derivă dintr-un inepuizabil mit hindus, acelaşi care, interpretat de altfel într-un chip cu totul diferit, i-a furnizat lui Goethe Zeul şi baiadera şi lui Thomas Mann Capetele schimbate. Cât despre Cel care le-a iubit pe nereide şi Văduva Aphrodissia (care, în prima ediţie, se numea Capul însângerat), acestea au ca punct de pornire fapte diverse ori superstiţii din Grecia de astăzi, mai bine zis de ieri, de vreme ce redactarea lor se situează între 1932 şi 1937. Sfânta-Fecioară-a-Rândunelelor este, dimpotrivă, o fantazie personală a autoarei, ieşită din dorinţa de a explica numele fermecător al unei mici capele din Atica. În Cea din urmă dragoste a prinţului Genghi personajele şi cadrul povestirii sunt împrumutate nu de la un mit sau de la o legendă, ci de la un mare text literar al trecutului, admirabilul roman japonez din secolul al XI-lea, Genghi – Monogatari al romancierei Murasaki Shikibu, care relatează în şase sau şapte volume aventurile unui Don Juan asiatic de mare clasă. Doar că, printr-un foarte caracteristic rafinament, Murasaki „escamotează”, ca să zic aşa, moartea eroului ei şi sare de la capitolul în care Genghi, devenit văduv, hotărăşte să se sihăstrească, la un altul, în care moartea lui e un fapt împlinit. Nuvela mea are drept scop, dacă nu să umple lacuna, cel puţin să ne facă să visăm la ce ar fi fost acest epilog dacă l-ar fi scris chiar Murasaki. Moartea lui Marko Kralievici, o povestire pe care de mult îmi propuneam s-o scriu, n-a fost redactată decât în 1978. Povestea are drept punct de plecare un fragment dintr-o epopee sârbească unde eroul moare de mâna unui trecător misterios, banal şi alegoric. Dar unde să fi citit sau să fi auzit eu istoria aceasta, la care m-am gândit apoi adesea? Nu mai ştiu, iar în cele câteva texte de acelaşi gen pe care le am la îndemână această versiune nu există. În sfârşit, Mâhnirea lui Cornelius Berg (Lalelele lui Cornelius Berg în textul de altădată) a fost concepută pentru a servi drept încheiere unui roman până acum neterminat. Câtuşi de puţin orientală, în afară de două scurte aluzii la o călătorie a artistului în Asia Mică (dintre care una este un adaos recent), această povestire nu aparţine, în fond, prezentei colecţii. N-am putut însă rezista ispitei de a-i contrapune marelui pictor chinez, pierdut şi salvat înlăuntrul propriei sale opere, pe acest obscur contemporan al lui Rembrandt care meditează melancolic la opera sa. Pentru amatorii de bibliografie, reamintesc: Kali a apărut întâi în La Revue Européenne, în 1928, Wang-Fo şi Genghi în La Revue de Paris, în 1936, respectiv 1937, şi în cursul aceloraşi ani 1936-l937, Zâmbetul lui Marko şi Laptele morţii în Les Nouvelles littéraires, iar Cel care le-a iubit pe nereide în La Revue de France. Moartea lui Marko a apărut în La Nouvelle Revue Française, în 1978.
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