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Pretext

 
Două sunt iluziile extreme pe care le poate nutri un critic literar în raport cu o operă: conform celei dintâi totul este în text; în această perspectivă misiunea sa este oarecum asemănătoare cu cea a unui arheolog: el înţelege textul ca pe o enigmă care poate fi descifrată şi va tinde spre o decodificare menită să-i revele un sens (sau un ansamblu de sensuri). Cea de-a doua presupune o ecuaţie inversă, conform căreia totul este în noi: sensul devine în această situaţie un fenomen de relaţie, dotat cu o anume transcendenţă; el nu va exista decât în intervalul creat de raportarea unui cititor, a unui critic ipotetic la textul însuşi: înţelegerea se fundează în plan ontologic.

 
Aceste situaţii extreme suportă o serie de precizări: întâi de toate una care priveşte accepţia însăşi a contextului. Pentru teoriile „imanentiste” (termenul e provizoriu), contextul poate fi cel mult acela istorico-biogra-fic al producerii operei; pentru cele „transcendentaliste” el este mai degrabă acela al receptării. In al doilea rând observaţiile vizează tipul operaţiunii critice: presupunând că înţelegerea este un obiectiv final în ambele tipuri extreme de critică, în cel dintâi caz vom avea de-a face mai curând cu o activitate de tipul explicării; în cel de-al doilea, în schimb, operaţiunea specifică a criticului va fi mai degrabă din categoria exprimării. În cel dintâi caz sensul este considerat ca fiind încapsulat în text (chiar dacă, la rândul său, se admite ca fiind relevânt un context de orice fel pentru acest text); în cel de-al doilea, sensul se defineşte mai degrabă ca „absenţă”, ca investiţie, deci, din partea criticului; în cel dintâi caz relaţia presupusă între text şi sens este concepută implicit ca reală şi cauzală; în cel de-al doilea ea este ipotetică şi simbolică.
 
— Mai trebuie precizat, în fine, că niciunul din aceste două nivele extreme nu poate ieşi din dihotomia obiect/subiect, chiar dacă accentele cad în mod diferit, mai degrabă pe obiect, în cel dintâi, mai degrabă pe subiect în cel de-al doilea. Pentru a situa semiologic acest tablou, vom putea disocia iar între o semiologie concepută „imanentist” în toate compartimentele ei (sintaxă, semantică, pragmatică), ca şi „transcendentalist” în toate aceste registre, chiar dacă în cea dintâi perspectivă accentul cade pe sintaxă şi pragmatică iar în cel de-al doilea pe semantică şi pragmatică. Rescrisă, în fine, în planul teoriei comunicării, dualitatea ideală a: tipurilor de critică amintite îşi va distribui, în cazul teoriilor sau operaţiunilor imanentiste, atenţia „asupra emiţătorului (care e contextualizabil în plan sincron cri textul) şi a mesajului, în timp ce în cel a] teoriilor „transcendentaliste” ea se va orienta cu precădere asupra mesajului în măsura în care el presupune inevitabil un receptor.

 
Desigur, această dublă grilă care identifică două direcţii critice fundamentale, priveşte situaţii ideale sau extreme: interpenetrările sunt posibile, ruptura nu este niciodată totală, chiar dacă cea dintâi vede critica mai degrabă ca pe o disciplină empirică, până la confundarea ei cu planul literarului, ca pe o tehnică sau, în fine, ca pe un domeniu de aplicare a unei metode, în timp ce cea de-a doua o concepe mai curând drept o operaţiune ţinând de domeniu] filosofiei, al esteticii sau al teoriei informaţiei; şi chiar dacă pentru cea dintâi textul este obiect al unei înţelegeri în măsura în care el înglobează un subtext, în timp ce pentru a doua el este un pretext pentru o considerare cu vizări de ordin mult mai general.

 
Oricum, impasul în care cade critica ori de câte ori îşi centrează atenţia asupra dihotomiei obiect/subiect şi a unei opţiuni între obiectivitate şi subiectivitate este posibil în ambele direcţii amintite. Vom ilustra succint această situaţie, inclusiv eforturile pentru o depăşire a ei. Ceea ce trebuie totuşi să fie precizat de la bun început este faptul că încercarea noastră nu tinde cu orice preţ spre postularea sau argumentarea unei judecăţi de valoare, fie şi implicite, care să încline balanţa de o parte sau de alta; ea îşi propune, mai degrabă, să ilustreze în ambele câmpuri (circumscrise, atât cât o poate permite grija noastră de a nu dogmatiza, prin intermediul conceptului de limită) direcţiile posibile pentru o depăşire a acestui impas, care a luat la noi forma foarte concretă a unei opoziţii între critica aşa-zis tradiţională şi aceea care se autodenumeşte modernă: mereu, în alţi termeni, situaţiile extreme, ilustrate succint până aici, se regăsesc pe ambele planuri, atât acela al criticii „tradiţionale” cât şi cel al „criticii moderne” (înţelegând prin aceasta tot ceea ce a apărut în critică după Saussure şi Freud). S

 
Pentru şcoala pozitivistă sau istoristă, pentru anumite direcţii ale criticii estetice şi, mai departe, pentru şcoala formalistă rusă, pentru critica structuralistă şi pentru cea psihanalitică, totul este (indiferent de abordările foarte diferite) în text: operaţiunea criticului revine la o explicare a textului pentru a cap-ta sensul, presupus a fi dependent în cea mai mare măsură de operă şi de o serie întreagă de relaţii eauză-efect care îl produc. Fie că se crede într-o determinare dinspre exterioritate (biografie, context istoric, social, moral, presiune a factorilor subiectivi sau inconştienţi etc), fie că se consideră că identificarea în text a funcţiilor, a structurii, a matricei stilistice sau a temelor, ca produse emergente ale unui originator pre-textual, poate duce la o exactă înţelegere a sensului, a unui anume sens, conştient indus (ca urmare a unei construcţii deliberate) sau realizat prin sublimarea „stilistică” a unor pulsiuni de ordin pre-textual, avem de-a face, în ultimă instanţă, cu acelaşi tip de certitudine, care îşi situează aşteptările la orizontul textului ca produs. Pentru o serie de direcţii mai recente, legate în special de semiotică, de estetica receptării, de critica gustului (sau de o critică legată de conceptul estetic respectiv), pentru pragmatică sau pentru anumite direcţii ale criticii stilistice şi „hermeneutiee” (în sens tehnic), pentru critica de identificare etc, în schimb, deşi, în mod evident, textul ca atare nu este (nu poate fi) eliminat din discuţie, esenţială este totuşi capacitatea interpretativă, competenţa criticului. Toate poziţiile amintite sunt ilustrabile: să ne mărginim mai degrabă să precizăm că aceste două direcţii cardinale produc şi modele diferite ale criticului, în cea dinţii s-ar dispune criticul filolog, sau cel „bricoleur”, aşa cum îl defineşte, pe urmele lui Levy-Strauss, Gerard Genette criticul de formaţie lingvistică sau psihanalitică; în cea de-a doua, „impresionistul”, criticul degustător, se aşează alături de stilistician (în sensul spitzerian al cuvântului, acel critic a cărui principală capacitate constă în a reacţiona la un anumit element textual devenit, prin îndelungă atenţie, relevant asupra celorlalte şi producând un „declic” ce oferă aproape „revelaţia” sensului), specialistul în teoria informaţiei şi sociologul comunicării stau alături de estetician sau chiar de estet etc. Nu vom repeta îndestul, totuşi, că toată această separare îşi păstrează o anumită valabilitate numai în măsura în care se acceptă convenţia noastră iniţială; căci altminteri o tăietură rigidă este totuşi imposibilă. Acest artificiu de calcul ne este însă necesar pentru a izbuti să ajungem la un plan de generalitate suficient care să ne permită să degajăm o anume idee de critică.

 
Să remarcăm aşadar în continuare că în cele două direcţii extreme pe care le-am identificat predomină, aşa cum am mai spus-o şi la început, două activităţi cu caracter diferit: explicarea, într-un prim caz, exprimarea (înţeleasă şi ca exprimare de sine, ca accent asupra celui care interpretează sau citeşte) în al doilea. Să dăm acestor două operaţiuni o situare mai precisă: ea apar-

 
1 Gerard Genette, Structuralisme et critique litieraire (Figu-res I), trad. Rom.: Structuralism şi critică literară în Figuri, selecţie, traducere şi prefaţă de Angela Ion, Irina Mavrodin, Buc, Ed. Univers, 1978, pp. 64-84, aici pp. 66-67.

 
Ţine cu evidenţă domeniului hermeneuticii, într-un studiu dedicat definirii şi ilustrării accepţiunilor pe care acest termen le poate avea, Jean Pepin2 relevă faptul că între sensurile cuvântului hermeneia, cel de „exegeză”, astăzi aproape exclusiv, nu este cel dinţii şi nici, probabil, cel mai important. Hermeneia – arată Jean Pepin – „desemnează cel mai adesea actul de a exprima, al cărui caracter de extroversiune este (.) subliniat cu putere”3. Termenul ne oferă – îl rezumăm pe Jean Pepin – un traseu semantic care trece în primul rând prin „a exprima” şi apoi „a explica”, „a traduce” sau chiar „a revela”. Să reţinem această idee de „scoatere înafară” a unui conţinut sufletesc, care pare a se opune mişcării cu sens invers pe care o sugerează accepţia de „exegeză” a termenului. Ilustrând utilizarea lui de către Philon din Alexandria, Jean Pepin spune, mai departe: „(.) limbajul exprimă (hermeneuei) prin intermediul limbii şi al celorlalte organe vocale gândurile cu care intelectul e gravid şi, ca o moaşă, le aduce la lumină”f. Evident – cităm mai departe din aceeaşi sursă – „din faptul că hermeneuein nu are întotdeauna sensul de a face exegeza” nu urmează, bineînţeles, că el nu-l are niciodată„ '. Cele două sensuri de semn contrar (scoatere înafară, exprimare, şi pătrundere în, explicare) coexistă deci, şi provin unul din altul. Este cu totul remarcabil să constatăm că această dublă problematică ocupă însăşi dialectica dezvoltării teoriilor her-meneutice în perioada modernă. Pentru Hans-Georg Gadamer, de pildă, cele „două maniere diametral opuse„ de definire a sarcinilor hermeneuticii găsesc în Schleier-macher şi Hegel exemplele cele mai simptomatice 6. Reflecţia hermeneutică se declanşează la amândoi din conştiinţa – reflex al conştiinţei istorice – „a unei pier-

 
2 Jean Pepin, L'hermeneutique ancienne, în Poetique, nr. 23, 1975, pp. 291-300.:1 Ibidem, p. 291.

 
4 Ibidem, p. 293.

 
5 Ibidem, p. 294.

 
1 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode (1960), tr. fr.: Verite et methode, Les grandes lignes d'une hermeneutique philosophique, Paris, Seuil, 1976; v. pp. 94-99.

 
Deri, a unei alienări„ 7: sensul operei de artă, produsă într-o epocă determinată, pare pierdut. Dar, în timp ce Schleiermacher „îşi îndreaptă toate eforturile pentru a restabili prin înţelegere semnificaţia primă a unei opere„ 8 ca singură modalitate de restituire (sau recuperare) a adevărului ei, pentru Hegel „căutarea circumstanţelor ocazionale care ar viza să redea deplina lor semnificaţie operelor de artă nu este în măsură să le restabilească pe acestea în starea lor dintâi„! Pentru el „conştiinţa de sine a spiritului care include şi (.) adevărul artei„ 10 se împlineşte în ştiinţa absolută a filosofiei. Cităm în continuare din Gadamer: „Pentru Hegel, deci, filosofia, adică transparenţa istorică a spiritului pentru el însuşi, este cea care duce la bun sfârşit sarcina hermeneutică. Această poziţie este diametral opusă uitării de; ine a conştiinţei istoriste; pentru ea, comportarea istorică, care rămânea pe planul reprezentării, se transformă într-un raport de gândire la trecut. Prin aceasta Hegel exprimă un adevăr decisiv, în sensul că esenţa spiritului istoric nu constă în restituirea trecutului, ci în medierea, operată prin gândire, cu viaţa prezentă„ 1! La acest nivel al cercetării sale, sarcina hermeneuticii îi apare lui Gadamer ca fiind ilustrată de binomul „reconstrucţie şi integrare„; nu ne interesează pentru moment dezvoltările lui ulterioare; el – anticipăm pe scurt – va susţine că „limba e mediul unde eul şi lumea fuzionează sau, mai bine: unde ele se prezintă în apartenenţa lor mutuală originară” i2; dar putem vedea de îndată în ce măsură concluziile sale se apropie de cele ale altui ilustru reprezentant al hermeneuticii filosofice: Paul Ricoeur. Filosoful francez consideră că hermeneutica, înţeleasă ca techne hermeneutiche, ca exegeză deci, reprezintă un prim nivel de situare a obiectivelor acestei

 
7 Ibidevi, p. 96.

 
8 Ibidem, p. 96.

 
9 Ibidem, p. 98.

 
10 Ibidem, p. 99.

 
11 Ibidem, p. 99.

 
12 Ibidem, p. 330.

 
Discipline 13 (dar am văzut că cercetările mai recente arată că această accepţie nu este cea mai veche). Vom regăsi, însă, o repunere a celor două tendinţe în interiorul hermeneuticii, atunci când Paul Ricoeur vorbeşte despre cele două maniere de a funda hermeneutica în fenomenologie: ceea ce el numeşte „calea scurtă” a lui Heidegger şi „calea lungă” pe care o propune el însuşi. „Calea scurtă” este aceea a unei „ontologii a comprehensiunii”, aşa cum apare la Heidegger: ea, „rupând dintr-odată cu dezbaterile de metodă, se aşează dintr-o-dată îri planul unei ontologii a fiinţei finite pentru a regăsi aici înţelegerea nu ca un mod de cunoaştere ci ca un mod de a fi. In această ontologie a înţelegerii nu se intră puţin câte puţin, nu se accede la ea gradat, aprofundând exigenţele metodologice ale exegezei, ale istoriei sau ale psihanalizei: te transporţi în ea printr-o brusca răsturnare a problematicii. Întrebării: în ce condiţii' poate un subiect cunoscător să înţeleagă un text, sau istoria, i se substituie întrebarea: ce este acea fiinţă a cărei fire constă în a înţelege? Problema hermeneutică devine astfel o provincie a Analiticii acestei fiinţe, Dasein-ul, care există înţelegând” 14. Cea de-a doua cale, cea „lungă”, se formulează prin contingenţă cu disciplinele care analizează limbajul. „Dacă, deci, o nouă problematică a existenţei trebuie să poată fi elaborată, tcest lucru nu se. Poate face decât începând cu şi pe baza elucidării semantice a conceptului de interpretare comun tuturor disciplinelor hermeneutice. Această semantică se va organiza în jurul temei centrale a semnificaţiilor cu sens multiplu sau multivoce, sau, vom spune, simbolice (.)” 15. Iar la o elucidare pur semantică a acestui concept nu se va ajunge atâta vreme cit nu se va fi arătat că înţelegerea expresiilor multivoce şi simbolice este de fapt o înţelegere de sine: „abordarea semantică se va înlănţui astfel cu o abordare reflexivă. Însă subiectul care se interpretează interpretând semnele nu mai

 
13 Paul Ricoeur, Le conflit des interpreiaiions. Essais d'her-meneutiqiie, Paris, Seuil, 1969, pp. 7-8. M Ibidem, p. 10. 15 Ibidem, p. 15.

 
Este cogito-ul: el este un existent, care descoperă, prin exegeza vieţii sale, că el este aşezat în fiinţă înainte chiar ca el însuşi să se aşeze şi să se posede. Astfel hermeneutica ar descoperi o manieră de a exista care ar rămâne de la un cap la altul a fi-inlerpretat. Numai reflecţia, abolindu-se pe ea însăşi ca reflecţie, poate să conducă la rădăcinile ontologice ale înţelegerii. Dar aceasta nu încetează de a se întâmpla In limbaj şi prin mişcarea reflecţiei. Aceasta e aspra cale pe care o vom urma” lf. O hermeneutică generală, ca proiect, va fi deci o contribuţie la marea filosofie a limbajului care – s-o spunem în treacăt – e domeniul în care se exercită azi majoritatea cercetătorilor.

 
Pe căi diferite, Paul Ricoeur şi Hans-Georg Gadamer ajung la aceeaşi eternă problemă a limbajului care – -o vedem tot mai bine astăzi – devine tot mai mult, pe o cale sau alta, şi o problemă a criticii literare. Şi nu e o întâmplare că, pentru a ilustra două tendinţe ale hermeneuticii filosofice am ales un gânditor francez şi unul german: căci cel dintâi poate fi aşezat în cea dintâi direcţie extremă pe care am postulat-o la începutul acestor note, în timp ce al doilea s-ar încadra, dacă vrem să rămânem fideli bipartiţiunii iniţiale, în cea de-a doua. La Paul Ricoeur problema obiectului rămâne esenţială, funcţia subiectului definindu-se dinspre obiect; la Gadamer, subiectul are preeminenţa: dar'pentru ambii, în ciuda accentelor opuse, problema hermeneutică se întâlneşte cu problema limbajului. Nu este oare aceasta o situaţie profitabilă care poate fi extinsă, sau aplicată, la nivelul criticii literare?

 
Credem că da: şi găsim în posibilitatea de a formula o opţiune pentru o critică hermeneutică nu numai şansa de a recompune „conflictul interpretărilor”, al tehnicilor analitice şi al metodologiilor, deci, dar şi de a reface la o unitate care n-ar fi trebuit să se rupă niciodată, direcţiile extreme pe care, forţând puţin realitatea efectuală, le-am postulat în introducere. Şi aceasta pentru că, în activitatea critică, orice opţiune între eu şi text, între subiect şi obiect, între sens la nivelul textului şi sens la nivelul cititorului poate avea numai o valabi-

 
10 Ibidem, p. 15.

 
Litate limitată, determinată adică de opţiuni strict metodologice. Credem că nu ne îndepărtăm de obiectul discuţiei noastre (care înglobează conceptele de lectură şi de text) dacă ilustrăm, imperfect desigur, şi cu totul sumar, posibilitatea unei critici care să iasă din disputa cu totul sterilă ce vede opuse două tipuri în egală măsură inexistente: acela al unei critici numai subiective şi al uneia numai obiective. Nu este vorba de a căuta cu orice preţ o conciliere, sau o linie mediană, ci de a distinge în ce măsură critica poate să profite de însăşi imprecizia cu care este formulat domeniul său de interes. Vom accepta, desigur, câteva foarte evidente exigenţe de bun-Simţ: în primul rând că în critică este indispensabil contactul cu opera. Criticul nu este un manipulator de concepte decât în măsura în care acel contact este asigurat în permanenţă. Experienţa lecturii, ca modalitate specifică de experienţă n hermeneutică şi estetică ocupă deci în activitatea criticului un loc esenţial, în acelaşi timp, fără a vedea în textul critic o creaţie, nu-l putem situa totuşi altundeva decât în vecinătatea, dacă nu chiar în interiorul, incintei încăpătoare a literaturii. Analogia (deci nu identitatea) dintre un scriitor şi un critic este admisă, de pildă, de către un critic ca Gerard Genette: „Cum s-a mai spus de atâtea ori – scrie el – scriitorul este cel care nu ştie şi nu poate să gândească decât în tăcerea şi în secretul scriiturii, cel care ştie şi simte în fiecare moment că atunci când scrie nu el îşi gândeşte limbajul, ci limbajul îi gândeşte pe el, şi gândeşte în afara lui. In acest sens ni se pare evident că criticul nu-şi poate spune pe de-a-ntregul critic dacă nu a intrat şi el în ceea ce trebuie să numim vârtejul sau, dacă preferaţi, jocul, captivant şi mortal, al scriiturii. Ca şi scriitorul – ca scriitor – cititorul nu-şi cunoaşte decât două îndatoriri care, de fapt, sunt indisolubil legate într-una singură: să scrie, să tacă” 18. De

 
17 Pentru conceptul de experienţă v. John Dewey, Art as Ex-perience, trad. it. L'arte come esperienza, Iraduzione, introdu-zione e note di Corrado Maltese, La Nuova Italia, 1960.

 
18 G. Genette, Figuri, cit., p. 142 (Raţiunea criticii pure – Raisons de la critique pure).

 
Altminteri Gerard Genette poate fi urmat şi acolo unde, înţelegând critica hermeneutică şi critica structurală ca pe două demersuri cu puncte de ancorare diferite, vede posibilitatea unei complementarităţi a lor îy, chiar clacă azi credem mai puţin în posibilitatea ca ele să-şi rezerve, fiecare, domenii specifice.

 
Textul critic este deci un subiect de discuţie mai propriu şi mai specific decât o prea generică noţiune a criticii literare. El reprezintă un fel de a spune determinat din două direcţii: dinspre operă şi dinspre o dorinţă inechivocă de exprimare de sine (care merge plnă la autoexprimare). Desigur, acelei autoexprimări puţini, chiar între criticii declaraţi „subiectivi”, sunt cei înclinaţi să-i acorde un spaţiu prea larg: şi, de fapt, un critic se exprimă cu atât mai bine cu cât exprimă opera (e aproape un truism). Aşa cum putem considera ca stabilit deja, critica este hermeneutică nu numai ca exegeză ci şi ca exprimare (ca să reluăm cele două sensuri opuse ale cuvântului hermeneia, urmându-l pe Jean Pepin). Bineînţeles, ca exegeză, critica este chemată la rigoare: ea consideră textul (aşa cum spune Jean Staro-binski -°) ca pe un depozit sau suport material al unei anumite incidenţe asupra mea, cititor/critic, sau asupra unui public probabil. In acest sens noile metodologii de abordare a textului se pot dovedi salutare, câtă vreme nu sunt absolutizate. Totodată, experienţa critică, înţeleasă ca experienţă de lectură şi interpretare21, ca experienţă hermeneutică deci, este esenţială pentru producerea de concepte operative. In timp ce studiază opera, criticul verifică rezistenţa unor anumite metodologii propuse în planul teoriei critice, dar nu aplică nişte reţete, căci altminteri actul de interpretare şi judecare ar putea I fi automatizat şi programat. Ca atare, până la un punct, /criticul are dreptul la invenţie: dar nu la o invenţie în afara textului (textelor), ci la o invenţie a instrumen-

 
19 Ibidem, pp. 76-77.

 
20 Jean Starobinski, Relaţia critică, trad. Alexandru George, prefaţă Romul Munteanu, Bucureşti, Univers, 1974, p. 31.

 
21 Luigi Pareyson, Estetica. Teoria formaiivităţii, trad. Şi prefaţă de M. Papahagi, Buc, Univers, 1977; v. aici toată partea a Vi-a, intitulată Lectură, interpretare şi critică.

 
Telor sale. Parafrazându-l pe Luigi Pareyson, el însuşi unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai unei estetici hermeneutice: criticul face critică şi în acelaşi timp îşi inventează modul de a o face. Aceasta ne trimite din nou la condiţia ambiguă, la statutul intermediar al criticii: premisele ei sunt mai degrabă de ordinul disciplinei „ştiinţifice”, până la acel punct în care acest îtermen este înţeles ca aplicabil domeniului aşa-ziselor „. Ştiinţe umane” şi, la fel, o bună parte din mişcările sale operative specifice. Dar, în măsura în care activitatea critică se închide într-un text, ea nu poate părăsi literarul. „Stilul” în critică – poate să sune ca un paradox – este o necesitate în acelaşi timp ştiinţifică şi deontologică. Nu există critică adevărată care să nu poarte amprenta unui anumit stil: care e stilul ideilor sale, are frumuseţea propriilor demonstraţii chiar dacă, la limită, ea are o anumită austeritate. Aşa cum demonstraţia matematică poate fi „frumoasă”, se întâmplă şi cu o critică a austerităţii şi logicii impecabile. Toate acestea pledează pentru o delimitare – în măsura posibilului – a domeniului criticii. Ea este altceva decât creaţia, dar e, etimologic vorbind, o „artă”; ea nu se reduce la filosofie, estetică, lingvistică şi toate disciplinele ei adiacente, dar nu le poate ignora. In acest sens sunt corecte metodologic observaţiile lui Claude Levi-Strauss din Antropologia structurală23: mutatis mutan-dis, critica trebuie să ţină un ochi atent deschis asupra vecinătăţilor sale, dar să păstreze conştiinţa faptului că nu se poate reduce la ele (la lingvistică, de pildă, sub imperiul căreia, de altminteri, critica s-a dezvoltat cel mai mult în ultimele decenii). Aşa cum trebuie scoasă din simpla empirie, din impresionismul înţeles (cum spune Serge Doubrovsky 24) ca simplă parafrază, ca tau-

 
: Cfr. L. Pareyson, cit, cap. I (Conţinut ţi stil), par. 3-12.
 
—:1 Claude Levi-Strauss, Antropologia culturală, trad. De I. Pecher, prefaţă de Ion Aluaş, Buc, Ed. Politică, 1978; v., mai ales, cap. II (Analiza structurală în lingvistică şi antropologie).

 
24 Serge Doubrovsky, De ce noua critică? Critică şi obiectivitate, trad. De Dolores Toma, St. Intr. de Romul Munteanu, Buc, Ed. Univers, 1977, mai ales p. 64 şi urm.

 
Tologie, sau din pozitivismul îngust, ea nu poate – decât cu riscul de a-şi pierde propriul statut de existenţă – să cadă nici în mai nuanţatul scientism de astăzi deşi,. Repetăm, nu îşi poate permite să-l ignore. Ea refuză istorismul îngust şi limitativ, aşa cum era practicat la sfâr-şitul secolului trecut (cu prelungiri până astăzi) dar nu poate să nu ţină cont de faptul că, aşa cum spune acelaşi Levi-Strauss „totul e istorie” 25. Ea nu e atât de tehnic-psihanalitică pe cât e psihanaliza freud; ană şi post-freu-diană aplicată literaturii (de la psihanaliza literară la psihocritică sau la tematismul psihanalitic al lui Weber, de pildă, care nu e, până la urmă, decât un biografism psihanalitic), dar nu poate neglija aportul unor discipline specializate în cercetarea subconştientului, după. Cum nici nu se reduce la ele. Ea nu-şi poate îngădui, nivelul de generalizare pe care îl ajunge estetica pentru că nu se ocupă de artă în general ci de o artă anume şi, mai concret, de o operă sau un număr limitat de opere bine determinate; dar nu poate ignora modul de a pune problemele din teritoriul filosofiei artei ca şi din acela al filosofiei în general. Toate acestea întrucât critica este un domeniu al concretului fără să fie empi-rie, este un mod al expresiei fără să fie artă, este un teritoriu al rigorii fără să fie ştiinţă.

 
Atunci când definim cu necesitate situarea criticii în planul mai general al hermeneuticii insistăm, pe de altă parte, nu spre o iluzorie şi prost definită obiectivitate a criticului, ci pe efortul personal şi situat al acestuia înspre înţelegere, adecvare, explicare şi exprimare. Prin critică se exprimă o persoană2G, aceea a criticului: ea este un termen ineliminabil al acestei ecuaţii hermeneu-tice. În general, când este adusă în discuţie, persoana criticului este fie considerată indiferentă (sau i se propune această situaţie), fie este exacerbată cu nejustificat or-

 
25 CI. Levi-Strauss, op. Cit, p. 19.

 
20 Foarte nuanţate consideraţiile asupra „persoanei” la Luigi Pareyson, op. Cit, passim (şi, cu referire la problematica noastră, în secţ. VI, cit.); iar Jean Starobinski, op, cit., spune: „Critica va purta deci pecetea unei persoane – dar a unei persoane care să fi trecut prin asceza impersonală a cunoaşterii obiective şi a tehnicilor ştiinţifice” (p. 43).

 
Goliu în funcţie de accepţia diferită care se dă aşa-zisei „impresii” (dar mai potrivit ar fi să i se spună „reacţie”) a criticului. Pusă în paranteză în deceniile marii ecloziuni structuraliste, ea tinde să fie reevaluată azi. Un întreg colocviu a fost, de pildă, dedicat tocmai personalităţii criticului (The Personality o} tke Critic21) în 1973, pe lângă Universitatea Pennsylvania. Cu titlu de simplă ilustrare ne-am îngădui să cităm din studiul lui Murray Krieger (The Critic as Person and Persona28)? Cu ale cărui judecăţi ne întâlnim însă numai în parte„ unde cele două „calităţi„ ale criticului sunt propuse prin parafrazarea binecunoscutei perechi junghiene „animus„/”anima„: „Elementele personale care, în mod semnificativ, condiţionează (cel puţin!) ceea ce alege criticul pentru a critica şi felul în care face acQst lucru, nu trebuie să fie regretate – aşa cum aceste zile post-neo-cri-tice ne-au obişnuit să credem – câtă vreme ele îl ajută să funcţioneze prin critică ca o artă, adică ca o disciplină umanistă„29. Şi totuşi, în modul cel mai paradoxal cu putinţă, impresia este până la urmă inelimina-bilă: suportul ei este, pe de altă parte, întotdeauna obiectiv. Ea reprezintă o reacţie specifică (sau, la limită, lipsa de reacţie) a unei persoane în faţa unui text: modurile ei trebuie să fie analizate. Impresia, ca moment „subiectiv„ al receptării sale poate să nu intereseze; impresia, ca produs „subiectiv„ al unui complex de factori „obiectivi” şi obiectivabili, rezonând într-un teritoriu al unei afectivităţi care nu este, la urma urmelor, o stare sălbatică şi primară a spiritului, ci o zonă a elaborării culturale şi estetice şi, în orice caz, a elaborării într-un limbaj, nu poate să nu intereseze. De altminteri,

 
27 The Personality of the Critic, edited by Joseph P. Strelka, în Yeorboofc of Comparative Criticism, VI, The Pennsylvania State University Press, University Park and London, s.a., 1973.

 
28 Ibidem, pp. 70-92.

 
29 Ibidem, p. 72. Ulterior redactării acestui articol a apărut trad. Rom. a cărţii: Murray Krieger, Teoria criticii. Tradiţie şi sistem, traducere şi prefaţă de Radu Surdulescu, Bucureşti, Ed. Univers, 1982; studiul citat reprezintă cap. III al cărţii (pp. 77-116); citatul nostru, dat în traducere proprie, se găseşte în acest volum la pag. 87.
 
— c. 18512 această aşa-zisă impresie a criticului nu interesează numai ca fiind a lui: nu e acesta sensul pe care îl ia exprimarea în critică; interesează în acelaşi timp acea reacţie specifică ca având loc într-o mai largă sferă a posibilului. Se poate ipotetiza, deci, o reacţie complexă, cu nuanţe şi direcţii felurite de la receptor la receptor, de la persoană la persoană, deci la nivelul unui public. Atunci când citeşti nu eşti singur: o ştim deja, şi noţiunea însăşi a intertextualităţii critice nu spune altceva: stabileşti un contact personal cu opera, dar personal nu înseamnă pur şi simplu individual, în sensul de „izolat” pe care îl poate avea acest adjectiv. Receptarea personală este, cu alte cuvinte, în interferenţă cu receptarea de ordin public: citind, recunoşti că o faci nu numai pe cont propriu, ci în solidaritate funcţională cu o cantitate teoretic infinită de alţi cititori. Această concurenţă a lecturii constituie un stimulent, fondează o competiţie: nu, evident, una a extravaganţei interpretative nici, pe de altă parte, o timorată sumisiune la ceea ce poţi „rede, sub presiunea sau terorismul metodelor, modelor, obiceiurilor, direcţiilor ce plutesc în aer, că este o opinie care se generalizează. Ea este o prospecţie, o experimentare personală a acelei polifonii tăcute care e receptarea colectivă. Această colectivitate se întinde în cele două direcţii posibile: pe orizontală, la nivelul sincronic al contemporanilor, informaţi din direcţii multiple, cu gusturi felurite şi adesea contrastante sau, poate, reunite de o magie a consensului – curn ar spune Luigi Pareyson – care nu se întâmplă decât în jurul marilor opere; pe verticală apoi, în perspectiva dublă a trecutului (fuziunea orizonturilor de care vorbeşte H. R. Jauss) şi viitorului unei opere (citim, aşa cum spune Serge Doubrovsky, şi pentru – sau mai ales pentru – viitor). 'Critica este cu alte cuvinte personală tocmai pentru că e hermeneutică; ea nu se poate situa în cadrele înguste ale unei autosuficienţe orgolioase însă, ci vizează, printr-un singur gest opera, profunzimea ei, persoana celui care a creat-o (neînţeleasă ca simplă biografie, ci ca spiritualitate care e făcută obiect al unui raport inter-subiectiv), publicul ei.

 
Definirea statutului şi funcţiilor unei critici herme-neutice nu este desigur o sarcină pe care să ne-o asumăm în aceste note. De subliniat totuşi că, în acest sens,. O direcţie care a rămas vitală în critica modernă, dincolo de mode şi metode, tinde tocmai spre depăşirea celor două iluzii critice extreme enunţate la început. Între numele cele mai semnificative să-i amintim pe Leo Spitzer sau Jean Starobinski şi Georges Poulet, până la reprezentanţii aşa-numitei „şcoli de la Konstanz”, care se înfăţişează, de altminteri, ca fiind nemijlocit legată de marile direcţii ale gândirii speculative germane, de la Kant şi Hegel la Heidegger şi de la Diithey la Gada-mer. Desigur, demersul hermeneutic modern îşi revelă problema limbajului ca pe un spaţiu al propriilor investigaţii: dar totul este, sau poate deveni, limbaj. Din, perspectiva criticii acesta este nu numai atât: textul e un limbaj orientat spre execuţie, reprezentare, lectură, de neimaginat în afara unei persoane care le întreprinde (începând cu cel dinţii dintre cititorii operei, care e autorul însuşi30): o concepţie în cel mai larg sens hetmeneutică este poate singurul teritoriu în care explica-/rea şi exprimarea, textul şi criticul se pot reuni, şi în care înţelegerea, ca act de cunoaştere „ final să poată j deveni posibilă, nu ca adevăr al metodei ci ca metodă/j a adevărului. -/eh

 
30 Pentru toate aceste chestiuni v. Luigi Pareyson, op. Cit., passim. V., de asemenea, în spaţiul cultural românesc, Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1980 (ample trimiteri, incluzând referinţele româneşti).

 
Filimon la răscruce

 
1. Datează de la Ion Ghica, într-o cunoscută scrisoare către Aiecsandri, părerea că Nicolae î'iiimon s-a ignorat ca scriitor: „modest până a roşi când auzea] aude pentru scrierile lui, n-a bănuit niciodată că era un scriitor de mare merit.” 1; prin ricoşeu, opinia a fost preluată şi de-Şerban Cioculescu, care şi-o însuşea fără să mărturisească pe ce anume se întemeiază: „N. Filnncn nu se considera scriitor şi nu bănuia că încercarea sa epică va înscrie o dată în literatura noastră.” 2. In acelaşi timp scriitorul „care se ignora” a fost, de foarte timpuriu, „învinovăţit” de romantism. În unele „pagini de tinereţe” din 1891 ale lui Nicolae Iorga, exacte în general şi scrise cu o participare ce face cu atât mai ciudată nemenţionarea lui Filimon în „introducerea sintetică” la Istoria literaturii române, era dezaprobată tocmai partea situabiâă 1l-

 
1 Sunt ultimele rânduri din Şcoala acum 50 de ani, „scrisoare” din 1 septembrie 1880; v. orice ed. Ghica, de pildă Din vremea lui Caragea, Buc, Espla, 1960 (3PT), p. 54.

 
2 Ş. Cioculescu, Prozatori români, Buc, Ed. Eminescu, i91T, p. 59; Ş. Cioculescu îşi revizuieşte aici destul de radical ideile exprimate în Istoria literaturii române (scrisă împreună cu T. Vianu şi VI. Streinu) unde considera, printre altele, că „Scriitorul e neînzestrat [.]” şi că „[.] Ciocoii vechi şi noi nu are nici o valoare estetică” (v. Ş. Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Istoria literaturii române moderne, ediţie nouă. Buc, Ed. Didactică şi pedagogică, 1971: I-a ed., 1944, p. 112 şi 113), până la a spune, în contextul unor largi glosări de ordin stilistic, că scriitorul are „o forţă descriptivă neegalată decât de Ion Ghica în secolul său” (Prozatori [.], cit., p. 101).

 
Terar a scrierilor filimoneşti (căci romanul Ciocoii vechi şi noi, de care istoricul se ocupă îndată n-are, de fapt, precedente); Iorga vede în Friderich Staaps, de pildă, un „product fără de viaţă al liberalismului iubitor de fraze şi al anemiii romantice.” 3 Ipoteca romantică nu este, desigur, un element care să fi scăpat vreunui cercetător al lui Filimon: de la Călinescu la Eugen Simion o semnalează cu toţii; ba chiar, pentru Eugen Simion, scriitorul e mai degrabă redevabil romantismului decât realismului („A-l socoti, cum au făcut unii, prozator realist, şi încă critic, e o eroare pentru că întreaga operă a lui Filimon e dominată de clişee romantice şi chiar modul lui de a gândi psihologia individului e acela propriu şcolii romantice.”'). Totuşi, de la Călinescu, chestiunea e abordată sub unghi tehnic: autorul Istoriei literaturii române de la origini şi până în prezent menţiona, în fuga condeiului, îndreptăţite dubii în ce priveşte originalitatea nuvelelor „vaporos romantice” ale iubitorului de „escur-siuni” pilduitoare care e Nicolae Filimon; mai apoi aprecia elementele literaturii de foileton, răspunzătoare, pentru el ca şi pentru Şerban Cioculescu5, de romantismul stilistic filimonesc, drept „ton arheologic” multicolor şi savuros, ajungând însă până la a socoti drept „prozaică, ' severă” pagina sa literară6. În perspectivă comparată, de altminteri; ele pierd enorm. Dar sinteza e-xemplară a acestui bifrontism al lui Filimon o trasează cu impecabilă siguranţă Tudor Vianu: aura romantică a stilului său e trasă în termenul, mai exact, al unei „vechi maniere retorice” în indecisă luptă pentru preeminenţă cu „noua îndrumare realistă”. În concluzie:

 
3 Nicolae Iorga, Pagini de tinereţe, ed. Ale, pref. şi bibliografie de Barbu Theodorescu, voi. I, Buc, EPL, 1961, p. 138.

 
' E. Simion, Primul nostru romancier, reprod. în Nicolae Filimon, Antologie, pref., tabel cron. Şi bibi. Selectivă de Ga-briela Danţiş, Buc, Ed. Eminescu, 1980, pp. 208-211; aici p. 209.

 
5 Istoria literaturii române moderne, cit., p. 112.

 
6 Istoria literaturii române de la origini şi până în prezent, ed. A Ii-a revăzută şi adăugită. Ediţie şi prefaţă de Al. Piru, Bucureşti, Ed. Minerva, 1982, pp. 389-394.

 
„Dacă Filimon apare cercetătorului de azi drept unul din primii scriitori realişti, lucrul nu este posibil decât în ciuda numeroaselor elemente retorice ale stilului său.” 7, ceea ce echivalează cu a numi o stare de indecizie stilistică drept marcă foarte specifică a scrisului iilimonesc Desigur, ea e o trăsătură generală a scriitorului nostru, de la Escursiuni în Germania meridională la Ciocoii vechi şi noi: pagini de excelentă observaţie şi de savuroasă conversaţie realistă există din abundenţă în proza Escur-siunilor, semnalate ca atare de cercetători (de la Aurel Martin şi G. Ivaşcu la Mircea Zaciu) Ş şi chiar în interiorul nuvelelor „romantice” (evident, mai mult în Mateo Cipriani decât în Friderich Staaps) după cum „angelisme şi satanisme” naive, cum le numeşte Călinescu, sunt presărate din belşug în Ciocoii vechi şi noi, alături de bi-partiţia maniheică în „răi” realişti şi „buni” romanticii din acest roman.

 
Toate acestea conţin însă, în ciuda acordului oarecum global al criticilor, o contradicţie latentă care trebuie pusă în evidenţă măcar de plăcerea de a introduce puţină. Discordie în atâta unanimitate. Dacă o astfel de povară romantică (de la Stendhal – necitit, poate, dar, în orice caz, reper admisibil, oricât de disproporţionat, la romanele populare, invocate de Iorga, Călinescu, Ciocu-lescu °), există în ereditatea culturală a lui Filimon,. El nu mai este naivul din evocarea lui Ghica ci mai degrabă un scriitor foarte conştient sau care face toate eforturile pentru a fi aşa ceva: în această perspectivă „realismul” lui nu este elementul natural al scrisului său (ţinând de talent, de „identitatea literară”, fie şi ignorată 10) în opoziţie cu cel rece şi artificial al influenţe-

 
7 Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Bucureşti, Editura contemporană, 1941, pp. 57-66; aici p. 60.

 
8 V. respectivele articole în antologia critică Nicolae Filimon a Gabrielei Danţiş, cit., pp. 169-208 şi 211-217.

 
1 Vezi articolele şi în Gabriela Danţis, op cit.

 
10 Cf. studiul introductiv N. Filimon al lui Mircea Anghe-lescu la N. Filimon, Opere 1, ed. Îngr., st. Intr. de M. A., Note şi variante de George Baiculescu, Buc, Ed. Minerva, 1975 („Scriitori români”), p. XXXIV.

 
Lor retorico-romantice: ambele ar putea fi în egală măsură produsul artei, al elaborării, al căutării, în contrast cu opoziţia mai mult sau mai puţin radicală pe care pare a o accepta critica între „spontaneităţile” lui realiste şi „artificiozităţile” lui romantice.

 
2. Această supoziţie este, până la un punct, greu ve-Tificabilă: aşa cum ne precizează în câteva rânduri ultimul editor al scriitorului nostru, Mircea Anghelescu H, Nicolae Filimon n-a lăsat manuscrise; chiar textele lui autografe de orice fel sunt quasi inexistente. Nu ne putem fixa imaginea paginii scrise pentru a şti dacă era senină sau chinuită, plină de ştersături şi modificări sau continuă, cursivă sau convulsivă. Există totuşi câteva indicaţii privitoare la grija documentară a scriitorului, atestată de unele mărturii şi întărită de situaţia biografică a angajării lui, în 1859, la Comisia documentală, funcţie continuată de aceea dobândită în 1862 la nou organizatele Arhive ale Statului: aşa cum s-a observat, Fiiimon nu scria despre epoca riguros contemporană lui, ci despre cea precedentă 12 şi se documenta cu minuţie inclusiv sub raport lexical. Ele pot, cu certitudine, să indice, în mare, în scriitorul nostru o conştiinţă scriitoricească reală şi nu un spirit utilitar şi veleitar pur şi simplu. Există însă şi o dovadă mai concretă a acestei prime aproximări şi valoarea ei este cu atât mai mare cu cât e vorba de un unicat. Într-adevăr, singurul text al lui Filimon pentru care se cunosc variante este nuvela Friderich Staaps, iniţial capitolul al XIX-lea din Escursiuni în Germania Meridională (1860), ulterior (1861) republicat cu „modificări destul de numeroase însă aproape fără excepţie de natură stilistică” 13

 
11 V., de pildă, ibidem, p. XLVI şi Nota asupra ed., p. XLVIII.

 
12 In acest sens e curioasă eroarea unui spirit filologiceşte atât de atent ca Ş. Cioculescu, care vede în Andronache Tuzluc pe „ciocoiul vechi” în opoziţie cu „ciocoiul nou” Dinu Păturică; Filimon, se ştie, n-a mai apucat să scrie „romanţul original” al ciocoilor noi (Prozatori [.], cit., p. 61)

 
13 M. Anghelescu, Notă asupra ed., cit., p. XLVIII.

 
În Revista Carpaţilor. Reluarea este în multe privinţe preţioasă: căci, cercetându-i modificările am putea afla ce l-a nemulţumit pe scriitor la prima redactare; în plus, ea ne certifică apoi ceea ce am putea numi naşterea apetitului literar, scriitoricesc al lui Filimon.

 
Într-adevăr, până în 1860, sub raportul strict al scrisului, N. Filimon era ceea ce se poate numi un publicist: el făcuse critică muzicală (1857-1858 la Naţionalul) şi e uşor de presupus că însăşi călătoria începută la 29 iunie 1858 în Imperiul Austriac, Germania şi Italia era dictată, pe lângă considerente pur personale, în ordinea intereselor artistice mai mult de dorinţa de a vedea şi asculta opere lirice în mari interpretări decât de aceea de a se documenta pentru un memorial de călătorie sau pentru vreo operă literară. Minuţios şi pedant, cum trebuie să-i fi fost felul, Filimon ia note pe traseul parcurs, foloseşte ghiduri şi aşa mai departe, dar nimic din toate acestea nu denotă totuşi un scriitor intenţional chiar dacă despre înzestrarea sa ne pot convinge multe pagini ale scrierii, ci tot ziaristul. O simplă împrejurare va fi făcut ca nuvela Mateo Cipri-ani să fi fost publicată în Naţionalul în prelungirea cronicilor muzicale reluate de Filimon de îndată ce se întoarce din substanţiala sa vacanţă europeană, înainte să-i vină rândul în seria foiletonistă a memorialului de călătorie, pe care Filimon va începe să o publice în acelaşi ziar din 1859. Trebuie să vedem în publicarea nuvelei Mateo Cipriani (cu titlul Mănăstirea dominicanilor dupe colina Fiesole) o manifestare a jurnalistului* a iubitorului de Italia, a titularului de foileton într-un periodic. Dimpotrivă, reluarea lui Friderich Staaps? Publicat deja în 1860 în volumul Escursiunilor, ne a-testă o voinţă de trecere dinspre publicistică spre literatură. Nu putem reconstitui, desigur, motivaţiile lui Filimon; totuşi, colaborarea începută în 1861 la lâevista Carpaţilor este deja dominată de intenţii literare: dovadă faptul că el recuperează tot ceea ce poate să ia o turnură artistică din propria sa activitate anterioară: un mai vechi articol, din 1858 (Schiţă din viaţa şi scrierile celebrului maestru Donizetti) devine, precedat de câteva pagini de punere în atmosferă, după modelul din Mateo Cipriani, „nuvela” Bergamo, publicată sub titlul Oraşul Bergamo şi Monumentul maestrului Donizetti în 1861 în Revista Carpaţilor; tot acum scrie şi publică Memoriile unui slujnicar sau gentilomii de mahala precum şi, refăcut, Friderich Staaps (Friderich Staaps sau atentatul de la Schonbrunn în contra vieţii lui Napoleon I) şi scoate volumul de nuvele, al doilea în absolut, Mateo Cipriani, Bergamo şi Slujnicariili. Totul ne îndreptăţeşte să credem că anul 1861 este cel în care s-a cristalizat în mintea lui Filimon dorinţa de a deveni scriitor (căci până atunci toate scrierile sale îl denotă, pur şi simplu, pe publicist). Cum, probabil, anul 1859 dăduse posibilitatea materială a documentării pentru ceea ce avea să devină din 1862, când începe să fie publicat în Revista română a lui Odobescu şi până în 1863, când apare în volum, romanul Ciocoii vechi şi noi, a-vem şi singurul document situat pe terenul cronologic al redactării romanului sau pe acela imediat premergător, privitor la felul cum scria Filimon. Împrejurarea că este vorba de unul din textele cele mai „tarate” romantic ale prozatorului, devine în cazul nostru extrem ele utilă, căci e curios de văzut ce anume modifică sau prelucrează Filimon în chiar perioada când redacta Ciocoii. Ca întotdeauna, rescrierea, chiar dacă nu modifică decât „stilul”, sau tocmai/din această cauză, poate fi foarte semnificativă.

 
3. Variantele la Capitolul XIX al Escursiunilor, obţinute prin colaţionare de G. Baiculescu şi publicate de Mircea Anghelescu în ediţia sa, constituie materialul de

 
M Predominanţa intenţiilor literare, dorinţa de a construi o carte e dată şi de folosirea zaţului din Naţionalul pentru volum: nimic nu poate indica mai bine „recuperarea”; de altfel şi activitatea folcloristică din 1862 e de afiliat de asemenea tot mai marcatei sale aspiraţii scriitoriceşti, înainte de iminenta apariţie a Ciocoilor (pentru romanul aflat în curs de redactare tot acest efort urmând să constituie un precedent, o pregătire a terenului).

 
Luat în examen15. Filimon corectează, rescriind, şi impresia globală este aceea că motivele rescrierii sunt de multe ori „muzicale”: scriitorul caută să dea frazei un ritm lucru evident din câteva exemple în care intervenţia sa a constat într-o simplă răsturnare în sintaxă: „camarazii săi prin armonioasa lor voce făceau să răsune văile”/„camarazii săi făceau să răsune văile de armonioasa lor voce” [108 (32-33) 16]; „Pentru un june ce iubeşte din inimă, nu este nici o suferinţă mai mare decât aceea de a se despărţi de obiectul amoarei sale”/„Nu este nici o suferinţă mai mare în lumea asta decât aceea ce cearcă adevăratul amant când se desparte de subiectul amoarei sale.” [108 (24-26]. Simpla schimbare de topică nu este aproape niciodată singură: chiar în fragmentul de mai sus alternanţa 'june/amant' reprezintă (cum vom mai vedea) un tip de modificare destul de constant, prin „înnobilare” (în cazul în speţă va trebui să admitem pe 'amant' ca fiind mai „nobil” şi mai neologistic decât „june', curent în epocă). Opţiunea din primul exemplu se poate justifica printr-o întemeiere eufonică a concepţiei despre ritm la Filimon (dominanta în a/'ă/e a cuvintelor, întreruptă de vocabulele cu dominantă în o, este adusă la continuitate: „Camarazii săi făceau să răsune văile de armonioasa lor voce„); dar ne interesează mai departe valoarea de simptom stilistic a modificărilor de topică ale scriitorului, în acest sens, recursul la hipalagă reprezintă recuperarea stilistică a unui fapt de sintaxă asupra căruia se cuvine să insistăm. Fragmentul cel mai caracteristic este 107 (18-19): „Cât ţinu această naraţiune, inocentul copil stete în genunchi [.] „/”Cât ţinu această naraţiune inocentă, Friderich stete în genunchi [.] „. Prin speculaţie am putea identifica aici o tendinţa Ie relativizare a discursului: dar lucrurile sunt ceva mai compli-

 
15 N. Filimon, Opere, voi. 1, ed. Cit., Variante, pp. 353-359. Prima cifră reprezintă pagina acestei ediţii, iar cifrele din paranteză rândurile respective; chiar dacă uneori pieluăm spre exemplificare numai o parte din ele, păstrăm cifrele aşa cum sunt date în volum pentru uşurarea identificării întregului context afectat de „rescriere”.

 
16 Elementele ce formează obiectul discuţiei apar subliniate.

 
Cate. In fapt, 'inocentul copil' este o perifrază pentru 'Friderich'; în noua redactare, printr-un procedeu invers celui statisticeşte curent la Filimon [cf. 123 (18- 20; 109 (9-12)] perifrază e redusă, dar un element al ei este recuperat prin hipalagă. Conversiunea figurilor este determinantă la Filimon; scriitorul are, oricum, o-predilecţie destul de marcată pentru aşa-numitele „figuri de substituţie”. Recursul la sinecdocă, de pildă, este relevabil: „iar când zărea câte o poziţiune romantică, nenorocitul june tresărea şi vărsa torente de lacrimi”/„iar când ochii săi stinşi de durere zărea câte o poziţiune romantică, singerânda lui inimă tresărea şi vărsa torente de lacrimi” [108 (34-36)]. În context sinecdoca este mai „romantică” (şi, de fapt, ecuaţia romantism = retorism, identificată de Vianu cu privire la Filimon are deplină valabilitate teoretică).

 
Metamorfozarea figurilor produce un fel de proliferare retorică a textului, ţinând de cele mai curate tehnici de amplificatio. La un prim nivel invazia perifrastică se impune atenţiei ca un fenomen masiv: „mai mult de şapte generaţii de studenţi ieşind din academie”/„mai multe generaţiuni de studenţi ieşind din sanctuarul ştiinţelor” [109 (9-12)]; „nobilii nu-şi prea bat capul”/'„felul acesta de oameni nu-şi prea bat capul” [110 (19- 20)]; „care prin inteligenţă s-a suit până la empireu”/„care prin inteligenţă s-a suit până la ceZe mai înalte regiuni ale empireului” [123 (18-20)]; „care vor fi oare suferinţele ei?”/„care vor fi oare durerile ce-i sfâşie inima?” [127 (1)]; „gemetele ce veneau din când în când despre prăpastie”/„gemetele ce se auzeau câteodată. Din partea în care se ascunsese Eloiza” [127 (20-21)]. Cum pentru perifrază N. Filimon face apel la propoziţia relativă, aceasta este cea care, contrasă sau nu, amplifică textul. Dar nu e vorba de o simplă redimensionare ci de o marcată folosire a unor clişee romantice: „Luna aci apărea străbătând grosimea norilor, aci iarăşi dispărea în dosul munţilor. Tânărul Staaps se plimba cu Paşi mari şi lenţi prin spaţioasele alee şi privea cu aer Plin de melancolie.”/„Luna aci apărea străbătând grosimea norilor, aci iarăşi dispărea în dosul munţilor, forTrnând o mulţime de vederi fantastice. În timpul acesta tinărul Staaps se plimba prin spaţioasele alee absorbit în reflecţiuni dureroase şi privea cu melancolie [.]” [100 (13-16)}. O concomitentă a intenţiilor expresive se lasă! Cifrată aici: de o parte simţul ritmului frazei îi cere autorului să flancheze membrului perioadei constituit de modala contrasă „străbătând grosimea norilor” o altă propoziţie de acelaşi fel („formând o mulţime de vederi fantastice”) care să contrabalanseze termenii corelaţiei 'aci. Aci'; adausul ficţional al „vederilor fantastice” ţine de un impuls „bovaric”, dacă-l putem numi aşa, al scriitorilor mai puţin stiliştii7, de înţeles în noua fază a exigenţelor literare filimoneşti; dar descrierii o-biective (intonate romantic, desigur, dar păstrând o anume imparţialitate a relatării) din „cu paşi mari şi lenţi” i se opune acum predicaţia suplimentară din „absorbit în reflecţiuni dureroase” ce trimite la vagi ambiţii de narator omniscient, nedesprins încă, ce e drept, din consemnarea fizionomică şi comportamentală. Este caracteristic faptul că recursul la ampiificaţia retorică se corelează frecvent cu aceasta tendinţă de redare a lăuntrului psihologic (în schemele blocate ale convenţiei romantice); un efect de potenţare „tragică” este cel căutat de scriitor: „Simţirile mă abandonară, eram în delir, părea că lăsasem patul chinurilor mele {.]”/„la teribila idee de a te pierde pentru totdeauna, simţirile mă abandonară şi căzui într-un grozav delir. In această rătăcire a spiritului părea că lăsasem patul durerilor [.]” [106 (35-38)]. El se subsumează încă semnificaţiei mai generale pe care o au procedeele am-plificaţiei retorice filimoneşti: aceea a unei „înnobilări” stilistice. Deja Tudor Vianu remarcase cu obişnuita sa pătrundere componentele retorismului la Filimon, de la intruziunile discursive la „şoaptele conştiinţei intime” redate „cu toate trâmbiţele retoricei”, de la apostrofa retorică la comparaţia „nobilă” (adică – spune Vianu – „aceea pusă la dispoziţie de mitologie, floare de stil

 
17 V., mai departe, transpunerea într-un procedeu de „refic-ţionalizare” a acestui impuls (Despre „reficţionalizare” la Ion Agârbiceanu).

 
Lăsată moştenire de clasicism.„ ls). Pentru Filimon, chestiunea scrisului nu se punea, evident, în termenii unei opţiuni între romantism şi realism: tot ceea ce ne apare astfel în scrisul său este rezultatul, deductibil prin comparaţie şi analiză, al unei elaborări formale ce se putea situa între polul mai familiar al publicisticii, de pildă, şi cel „nobil„ al Literaturii, pentru care se dovedesc active mai ales modelele romantice. Lucrul acesta apare foarte bine marcat la rescriere: la toate fragmentele ilustrate până aici se poate adăuga acest mai amplu pasaj: „ [.] departe de societatea umană, unde cineva nu respiră decât veninul corupţiunei, noi vom adora pe Dumnezeul patriei noastre şi-l vom binecuvânta în frumoasele opere ale naturei. Vârful Alpilor ce se ascunde în nori, cataractele Innului, prăpăstiile, trăsnetele şi ploile cele grozave care derapănă şi târaşte dupe dânsele graniţii colosali şi arborii seculari, aceste teribile concerte ale naturei ne va servi de templu. Voi brava chiar elementele, ca să merit amorul tău [.] „/” [.] departe de societatea umană, unde cineva nu respiră decât veninul corupţiunei şi al viciului, noi vom adora pe Dumnezeul patriei noastre şi vom glorifica numele său în operele ce] e mai frumoase ale naturei. Imensa boltă a cerului şi vârful munţilor ce se ascunde în nori ne va servi de templu, iar zgomotul cataractelor Innului şi urletul cel teribil al trăsnetelor şi al ploilor, care derapănă şi târaşte după dânsele graniţii colosali şi arburii seculari, unite cu vocea noastră cea debilă va forma un concert ce va străbate până la tronul Celui preaînalt. Voi brava furia elementelor, ca să merit amorul tău [.] „ 101 (23- 31). Discursul rousseauist al lui Staaps este, în cele două variante ale sale, un conglomerat retoric: conglo-baţia în climax din prima variantă nu este ruptă în doi membri (cu deplasarea propoziţiei „ne va servi de templu„ din poziţia „tare” de la sfârşitul gradării în raport de un subiect mai restrâns) decât pentru a permite amplificarea şi mai mare a termenilor prin folosirea catachrezei.

 
T. Vianu, op. Cit., pp. 61-62.

 
Dar tendinţa de „înnobilare” stilistică, ce ne dă un efect de retorizare „romantică” şi mai accentuată a unui text care nu era, oricum, scutit de o întreagă înlănţuire de figuri, e flancată şi de rascrieri şi adăugiri tinzând să coloreze neologistic stilul: nu numai 'tineri' e înlocuit cu 'juni' [112 (11)], 'rostiră' cu 'pronunţară' [113 (26-27)], 'dete de ştire' cu 'anunţă' [127 (40)], 'marele lor entuziasm' cu 'un sacru entuziasm' [113 (2-3)] dar şi furioasele unde' cu 'furiosul element' [127 (25- 26)], 'trăsături nobile' cu 'trăsături bele' [103 (37)], 'primele idei de amor' cu 'acest violent amor' [101 (16-18)], unde, în trecerea de la un neologism la altul trebuie să desluşim nu efectul cu totul neplăcut de eliminare a unor exprimări mai echilibrate, ci convingerea filimo-nescă a unui câştig de expresivitate prin intensificare semantică 19. Rezultatele nefericite nu sunt, cum se vede, puţine, şi ele acoperă toată gama, de la simpla cacofonie, inexistentă înainte de rescriere [111 (22)], la emfaza deja semnalată.

 
4. Ne putem întreba dacă în contrast cu aoeste efecte exact opuse intenţiei ce le-a stat la bază nu se pot găsi rezultate inverse: existenţa lor ar face mai complexă explicarea răscrucii stilistice a prozei lui Filimon. Căci dacă ne folosim numai de datele furnizate până aici de rescriere, nu ne rămâne decât să ne resemnăm cu paradoxul că, tocmai în preliminariile marii sale aventuri realiste, Nicolae Filimon denotă aspiraţii stilistice retori-co-romantice pentru adecvarea la o anume idee de Literatură prin supunerea la o presiune implicită a modelelor (selectate dintr-o koine difuză unde literatura de ţinută e receptată în acelaşi rang cu romanele „populare” sau „de foileton”). O astfel de concluzie este oricum valabilă, dar ea nu ne serveşte, singură, la nimic. Împrejurarea face ca în aceeaşi nouă redactare să poată fi citite şi modificările ce duc la o evidentă de-retorizare, 19 O singură dată acest schimb de neologisme e convergent cu uzul actual: „repentina sa agitaţiune”/„momentanea sa agitaţiune” [123 (9)], dacă acceptăm italienismul „momentanea” pentru actualul „momentană”.

 
Dând mai multă supleţe expresiei şi împlinind-o uneori fericit.

 
Dacă unele modificări sunt indecise, înlocuind o exprimare şchioapă cu un calc rece („Ai greşeală”/„Eşti în eroare” [110 (6)]), sau, rar, din nou, dictate de acea căutare a ritmului expunerii („acele arii pline de o suavitate angelică”/„acele arii campestre pline de suavitate” {129 (29)]) nu puţine sunt cazurile în care concizia e do-bândită şi firescul frazei asigurat. Chiar perifrază, procedeu de predilecţie, este uneori înlăturată („şi luă calea spre marginea râului ce ieşea din prăpastie”/„şi, ajungând pe marginea Danubiului” [127 (24)]); se evită efectele cacofonice („lasă să împlinesc eu această mare faptă” I „încredinţează-mi mie împlinirea acestei măsuri” [114 (19-20)]); se caută eliminarea poncifelor jurnalistice ale epocii („bătrâna noastră Germanie s-ar libera de tiranii ei din afară şi din lăunlru” I „bătrâna noastră Germanie s-ar libera de tiranii ei” [113 (9)]). Un şir lung de suprimări are misiunea să fluidifice discursul („în contra vieţii lui Napoleon I”/„în contra lui Napoleon I” [99 (8)]; „Viaţa lui plină de virtuţi evanghelice, abnegarea20 şi sacrificele [.]”/„Viaţa lui plină de virtuţi evanghelice şi sacrificele [.]” [99 (27)]; „pădurei seculară numită Thiiringenwald”/„pădurei Thiiringenwald” [110 (8)]; parcul sau grădina cerbilor„/”parcul cerbilor„ [100 (11)]; „cu părul galben ca aurul lăsat pe spate„/”cu părul lăsat pe spate„ [100 (30)]; „ – Tu, jună, eşti frumoasă; iată două calităţi.„/”Tu eşti jună şi frumoasă; aceste două calităţi [.] „ [101(13)]; s-a sacrificat de bunăvoie pentru omenire; şi-a dat viaţa ca să zdrobească lanţul”/, s-a sacrificat de bunăvoie ca să zdrobească lanţul„ [107 (8) j; „ – Mă îngrozeşti, Friderich.
 
— O, nu. Eloizo, glumesc.
 
— Dispera-Tea ce văz etc.„/” – Mă îngrozeşti, Friderich. Disperarea ce văd [.] „ [121 (16)]; „învingătorul al Europei întregi, carnefice al Germaniei„/”carnefice al Germaniei” [126 (8)]). Unele asemenea suprimări, dar şi substituţiile ce le însoţesc, se transformă în adevărate simpli-

 
20 Foarte curând însă 'abnegaţie' e corectat în 'abnegaţiune' 1110 (2)].
 
— C 185 ficări stilistice, eliminând preţiozităţile şi dând un ton mai firesc textului: „să prinz gazela sălbatică şi s-a depui la picioarele tale pentru un sărutat. Da, pentru un sărutat care mă va face cel mai fericit om din lume” I „să prinz căprioara sălbatică pe care o voi depune la picioarele tale pe preţul unui sărutat. Da, al unui sărutat ce mă va face fericit” [101 (33-36)]; înlătură interogaţia retorică: „Ce făcu dar? Chemă [.]”/„Chemă dar [.]” [103 (28)]; înlocuiesc neologismele cu cuvinte româneşti curente {'meziile' cu 'mijloacele' [109 (14- 15)]) ' abituată' cu 'deprinsă' [120 (22)]; reduc sintagmele la substantive („în contra sistemului Uranic al lui”/„în contra tiraniei lui” [112 (33)]); simplifică construcţiile greoaie („care a privit pe amanta sa rugind ca Floiza pe Dumnezeu”/„care a privit-o rugind pe Dumnezeu” [120 (7)]; „că oarecine a atentat în contra”/„despre acest atentat în contra” [124 (25-26)]). Chiar şi unele adăugiri sau reformulări pot face excepţie de la regula retorizării romantice, contribuind la a conferi mai multă proprietate stilului: „Noaptea înainta, iar luna [.]”/„Noaptea înainta cu paşi iuţi. Luna [.]” [100 (12)]; „Lacrimile începură a curge din ochii lui”/„Lacrimile începură a curge din ochii lui cei uscaţi de bătrâneţe [.]” [116 (4-5)]; „fulgerile se arătau din când în când”/„fulgerile luceau din timp în timp” [116 (22-23)].

 
Sinteza acestor contrarii o aduce interpolarea cea mai masivă a noii redactări: „Dumnezeule! Tristă e în adevăr misiunea omului pe pământ; şi tu, luceafăr splendid al universului, de ce nu auzi acest planet pe care îl luminezi şi îl încălzeşti [.]”/„Potentaţii pă-mântului strivesc sub jugul sclaviei pe fraţii lor; plebeul, pe dată ce ajunge la putere, devine biciul lui Dumnezeu pentru confraţii lui! [.] Bizară este, în adevăr, această comedie ce de secoli reprezentează omenirea! [.] Şi tu, luceafăr splendid al universului, până când vei suferi aceste crime ce se comit mai adesea în numele tău? De ce nu arzi această planetă blasjemată pe care o luminezi şi-o încălzeşti? [.]” [123 {26-33)]. Filimon nu renunţă aici la o exclamaţie retorică decât pentru a o înlocui cu o sentinţă, sau pentru a-i adăuga xm „Quousque tandem.” ciceronian, în textul, considerabil amplificat, al acestei rescrieri: dar fraza conţine remarcabila idee din Ciocoii vechi şi noi, parabola însăşi a parvenirii („plebeul, pe dată ce ajunge la putere, devine biciul lui Dumnezeu pentru confraţii lui!”). Ea este izbucnirea „realistă” în chiar miezul amărăciunii retorice a lui Staaps şi ar putea fi dovada faptului că, pe când rescria această nuvelă, Nicolae Filimon avea deja în minte un anumit germen tematic al romanului său (la care, poate, lucra deja efectiv). Pe noi ne interesează însă mai puţin acest lucru decât contextul retoric ce o cuprinde; morfologia noului fragment devine, în perspectiva analizei noastre, extrem de semnificativă. Într-adevăr, în tirada lui Friderich Staaps se citeşte în-iâi de toate o filosofie politică generală în secolul al XlX-lea, ce încorporează urme creştine („Potentaţii pă-mântului strivesc sub jugul sclaviei pe fraţii lor”), imaginea secolelor ca o comedie (umană! Căci şi titlul lui Balzac era „romantic” oricât de clasic-realist ne-ar suna astăzi), etern repetată şi într-o anumită măsură chiar incomprehensibilă (romanticul preferă să vadă o ciudăţenie acolo unde moralistul ar fi emis o sentinţă mai adâncă; „Bizară este, într-adevăr, această comedie ce de secoli reprezentează omenirea!”). Tabloul e încheiat de apostrofa romantică ale cărei acorduri vor răsuna în tonuri grave abia la Eminescu; aceasta este montura ce încadrează fraza în care se poate vedea un fel de formulare avânt la lettre a temei din Ciocoii vechi şi noi.

 
5. Să remarcăm că, recitindu-se, scriitorul n-a găsit de cuviinţă să intervină în planul macro-structural al nuvelei: se poate conchide că ea îl mulţumea în mare, chiar dacă nu întru totul căci, aşa cum s-a văzut, sub raport retoric şi lingvistic intervenţiile sunt numeroase. Deşi sfera stilistic-retorică şi cea pur lingvistică nu pot fi separate, putem admite pentru facilitarea interpretării ce urmează constituirea lor independentă în sisteme ale rescrierii. Din însăşi acceptarea turnurii „romantice” a structurii nuvelei de către autorul ei şi din îieaccepta-rea unor recurenţe de ordin retoric-stilistic, putem citi în rescrierea filimonescă un efort de adaptare a „formei” la „conţinut”: el denotă în poetica implicită a luî N. Filimon existenţa unui anume apriorism, acela, anume, al conţinutului „bun” pus în haine „proaste” ce trebuie refăcute. Atribuibilă literaturii, aşa cum am arătat, nuvela îşi nega accesul în această sferă printr-o inaderenţă retorico-stilistică. Filimon se supraîncarcă retoric, deci, nu numai pentru a deveni mai „literar”, ci şi pentru a înălţa textul la demnitatea s ceea ce narează. Această dihotomie tipică între textul înţeles ca mesaj şi textul înţeles ca expresie este principala motivare a rescrierii. Scriitorul are convingerea sinceră că printr-o catachreză şi două perifraze nuvela sa îşi potriveşte mai exact „forma” la „conţinut”. Vectorul modificărilor subsumabile sferei retoricii este, cu alte cuvinte, acela al adecvării. Nu putem documenta material un exerciţiu asemănător pentru Ciocoii vechi şi noi în lipsa variantelor, de tipar sau manuscrise; totuşi, printr-o extrapolare, căreia nu-i revendicăm decât o funcţie pur analogică, să reamintim că romanul debutează tocmai printr-o Dedicaţie ce propune în esenţă aceeaşi arie a adecvării unei „expresii” literare (romanul) la un „conţinut” de viaţă (referentul lui propriu-zis, „ciocoiul”). Pe de altă parte, modificările (suprimări, adjectivări de „culoare” stilistică, simplificări structurale – la nivelul frazei, şi lexicale etc.) subsumabile sferei „lingvistice”, mărci simbolice ale „realismului” filimonesc, reprezintă o fluidificare a naraţiunii: ele caută mai ales precizia. Vorbind despre raportul dintre povestire („recit”) şi] discurs („discours”) 21, concepte operative preluate de la Emile Benveniste, Gerard Genette precizează excepţia reprezentată de secolul al XlX-lea în această privinţă

 
21 Simplificând, „discursul” e subiectiv, pentru ca este ceea ce apare ca fiind atribuit personajelor, „povestirea” e „obiectivă”, ea fiind fluidul ce înglobează discursul personajelor, apar-ţinând autorului câtă vreme acesta nu se personalizează în propria sa povestire.

 
Faţă de celelalte epoci: „Singurul moment când echilibrul dintre povestire şi discurs pare a fi fost asumat cu o desăvârşită bună-credinţă, fără scrupul şi fără ostentaţie, este, evident, secolul al XlX-lea, perioada clasică a naraţiunii obiective, de la Balzac la Tolstoi; vedem, dimpotrivă, cât de mult a accentuat epoca modernă conştiinţa dificultăţii, până la a face ca anumite tipuri de elocuţiune să fie parcă fizic imposibile pentru scriitorii cei mai lucizi şi cei mai riguroşi.” 22 Ne putem întreba, nu numai din simplă curiozitate, la ce revine acest echilibru în cazul lui Nicolae Filimon, dacă luăm în considerare vectorii „adecvării” şi „preciziei”. La o primă estimare s-ar fi părut că se poate stabili o relaţie între adecvare şi discurs în sfera retoricii, paralelă cu o alta între precizie şi povestire, în cea strict „lingvistică”. Traducând elementar, aceasta ar fi revenit la o rezervare prioritară a retorismelor formale romantice în sfera discursivă a intervenţiilor personajelor şi la o curăţare, la o obiectivare stilistică situabilă în spaţiul pur al povestirii: ar fi fost foarte simptomatică această distribuţie, dar o astfel de stare paradisiacă nu este caracteristică naraţiunii filimoneşti. In realitate suntem obligaţi să constituim un cadru mai complex în care echilibrul se distribuie, în „rescriere”, între adecvare şi discurs şi precizie şi povestire, pe de o parte, şi adecvare şi povestire şi precizie şi discurs pe de alta. Cu alte cuvinte, N. Filimon simte nevoia adecvării atât în planul discursului cât şi în acela al povestirii şi caută precizia terminologică şi lingvistică atât în domeniul intervenţiilor discursive ale personajelor cât şi în acela al miraţiunii propriu-zise. Cu toate acestea, accentele, tendinţele (do-cumentabile statistic sau prin dimensiunile pasajelor re-scrise) merg în Friderich Staaps în sensul ideal de mai sus (putem chiar preciza că atunci când povestirea nu exprimă marcat intruziunea opiniilor auctoriale, ea aspiră prioritar la polul „preciziei”, în timp ce „retoriza-rea” e mult mai semnificativă în „tiradele” lui Staaps).

 
'n Gerard Genette, Figuri, selecţie, traducere şi prefaţă de Angela Ion, Irina Mavrodin, Buc, Bd. Univers. 1978, p. 164.

 
În ansamblu, acest fapt dă tenta predominant „romantică” a nuvelei şi caracterizează în sensul cel mai general situaţia stilistico-narativă a lui Filimon înainte de Ciocoii vechi şi noi. Ca simplă ipoteză, dar având nevoie de serioase sondaje în text (şi lipsită, m plus, de controlul „variantelor”, deci susceptibilă de subiectivism în apreciere) se poate presupune că în roman elementele retorice vor caracteriza mai degrabă povestirea decât discursul, în timp ce aspiraţia spre precizie va domina dialogul „realist” şi deci discursul mai degrabă decât povestirea, în acest tablou doar ipotetic şi, în situaţia u-nei confirmări, pur statistic, o problemă ar fi reprezentată de numeroasele „descrieri” filimoneşti (de interioare, de medii, de vestimentaţie sau de personaje, în general), probabil terenul mixt al coincidenţei şi echilibrului vectorial al adecvării şi preciziei narative.

 
Rescrierea ca „revizuire”
 
1. Există, şi a fost pus la contribuţie în câteva studii remarcabile ale criticii recente (Ileana Vrancea, Adrian Marino, Eugen Simion, Florin Mihăilescu, Alexandru George J) un Lovinescu „par lui meme” care ar merita să constituie în sine un obiect de studiu; de fapt, întreaga operă lovinesciană poate fi descrisă – nu e o simplă metaforă – ca o vastă „rescriere” de către autor a propriului său eu adânc. Criticul însuşi a teoretizat chiar acest sistem având, fixă, în centru persoana lui însuşi, ca temperament, ca sensibilitate şi spirit, ca gust, ca psihologie irepetabilă, chiar dacă a adus mereu nuanţări şi precizări impresionismului său; iar în Mutaţia valorilor estetice a dat ecuaţia esenţială a figurii sale ideale într-o unire a gustului cu facultatea intelectuală de analiză 2. Nu e scopul acestor note să refacă traseul

 
1 Ileana Vrancea, E. Lovinescu critic literar, Buc, Epl, 1965; Adrian Marino, E. Lovinescu şi metoda impresionistă, (1967), acum în voi. E. Lovinescu, studiu, antologie şi ediţie de Florin Mihăilescu, Buc, Ed. Eminescu, 1973 („Biblioteca critică”), pp. 277-287; Eugen Simion, E. Lovinescu. Scepticul mln-tuit, Buc, Ed. Cartea Românească, 1971; Florin Mihăilescu, E. Lovinescu şi antinomiile criticii, Buc, Ed. Minerva, 1972; Al. George, In jurul lui E. Lovinescu, eseu, Buc, Ed. Cartea Românească, 1975.

 
2 Evident este vorba de o constantă a criticii lovinesciene; dar să subliniem concomitent nuanţele pe care Icvinescu le introduce mai târziu, atunci când „nevoia certitudinii” i s-a impus acut şi când, deasupra „frumosului” a înţeles să aşeze „adevărul”: v., de ex., Douăzeci de ani de critică în Critice, VIII, Buc, Ed. Ancora, 1923, pp. 3-6.

 
Constituirii personalităţii critice lovinesciene: în ciuda afirmatei repulsii a lui Lovinescu de a da o turnură doctrinară concepţiilor sale (deşi acceptă în Memorii că pe parcursul a patru decenii de scris conceptul său de critică se rotunjeşte într-un sistem; i) el este, la noi, criticul cel mai tenace şi mai constant în a-şi evalua propriile poziţii, în spiritul unei excepţionale capacităţi de autoanaliză, numindu-şi cu francheţe modelele şi traseele urmate, elaborând într-o exprimare lipsită de echivoc o imagine credibilă despre sine, care a putut să constituie armătura cea mai adecvată pentru toate descrierile următoare ale operei sale critice, chiar atunci când această autoexplicare a fost reluată pentru a fi nuanţată sau chiar respinsă în unele din compartimentele ei *. Ne va interesa să situăm, în linii foarte largi, desigur, prin câteva sondaje, măsura în care se poate stabili o corelaţie de adâncime între evoluţia lovinesci-ană în planul ideilor şi în cel al expresiei lor lingvistice, al stilului, pentru a verifica, pe de o parte, valabilitatea afirmaţiilor sale cu privire la propria sa activitate critică şi, pe de alta, pentru a situa, într-o formulă cât mai adecvată, semnificaţia pe care înnoirile sau mutaţiile formale o au în planul concepţiei critice.

 
Terenul de aplicaţie va fi, în acest caz, cel al aşa-zi-selor „revizuiri” lovinesciene, înţelese în sensul (precizat de autor şi de critica recentă5) de „refaceri” şi „re-

 
3 E. Lovinescu, Scrieri 2, Memorii (II), Ediţie de Eugen Simion, Buc, Ed. Minerva, 1970, pp. 377 şi urm.: „Rezumate în sincronism, imitaţie, relativism, mutaţie, diferenţiere, legate într-un sistem coerent (s.n.) şi într-o compoziţie organică.” etc. (p. 377). Pentru această evoluţie spre rigoare v. A. Marino, art. cit, şi, mai ales, FI. Mihăilescu, op. Cit., partea a Ii-a (Impresionism şi dogmatism); aici, pentru o trecere în revistă a primelor semnalări ale „dogmatismului” lovinescian (Ş. Cio-culescu, G. Călinescu, P. Constantinescu, VI. Streinu etc), pp. 104-116; autorul cărţii conchide asupra unei tentative lovinesciene de „conciliere a extremelor” între cei doi termeni în discuţie (pp. 113-114).

 
4 Cfr. Ş. Cioculescu, Memorialistica lui E. hovincscu, acum în Aspecte literare contemporane, Buc, Ed. Minerva, 1972, pp. 563-574.

 
5 V. FI. Mihăilescu, op. Cit., pp. 23-26.

 
Elaborări„ ale textului, de „refontă formală„(i (în termenii săi). Nu intră, deci, direct în discuţie accepţia „ideologică„ a noţiunii de „revizuire„, aşa cum apare ea în al patrulea volum al celei de-a doua ediţii a Criticelor (deşi între simpla refacere a unor texte şi reevaluarea poziţiei în raport cu anumiţi scriitori nu există – nu poate exista – o separaţie foarte netă). Din complexul teoretic al problematicii mutaţiei valorilor şi al „revizuirii„ lor, ne interesează acea latură care intră în mai paşnica (deşi nu lipsita de controverse) problemă a „rescrierii„ unor texte. In poetica modernă această chestiune apare implicit sau explicit formulată în evaluări diferite. Este, limpede, de pildă, că altfel va considera problema „rescrierii„ unui text (în raport cu sensul său) un adept al poeticilor structuraliste sau semiologice, pentru care orice modificare a ceea ce Lovinescu numea „expresie„ sau „formă„ angajează o modificare de sens, şi altfel un poetician format la şcoala lingvisticii generativ-transformaţionale, pentru care e în principiu valabilă „ipoteza conservării sensului„ 7; ca să mi mai spunem nimic de faptul că există o întreagă direcţie filologică, reprezentată de Gianfranco Contini şi discipolii săi, care se ocupă cu prioritate de problema „variantelor„. Evident, o opţiune se face necesară celui ce abordează o atare chestiune bituabilă, de altminteri, şi în alte contexte (de pildă în raport cu problema mai largă a traducerilor, dacă acceptăm, cu Roman Jakobson, noţiunea de traducere „endolingvis-tică” s), dar nu este locul să ne îndepărtăm aici de concretul textelor lui Lovinescu pentru a intra într-o dezbatere teoretică destul de complexă şi dificilă.

 
Pentru o critică impresionistă aşa cum o practicase Lovinescu în Paşi pe nisip şi în articolele ce orbitează

 
6 Memorii II, ed. Cit., pp. 217-218.

 
7 Vezi, în acest sens, Mircea Borcilă, Noi orizonturi în poetica americană, studiu intr. la voi. Poetica americană, studii critice, antologie, note şi bibliografie de Mircea Borcilă şi Richard MacLain, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1981, pp. 15-100 şi Richard MacLain, ibidem, mai ales pp. 343-344.

 
8 Roman Jakobson, On Translation, trad. fr. Aspects Un-guistiques de la traduction, în Essais de linguistique ecnerale, Paris, Ed. Du Minuit, 1970, („Points”), pp. 78-86.

 
În jurul primelor volume de Critice, stilul este o preocupare de prim ordin. Apreciind, în Memorii, această fază, pe care nu o reneagă întru totul (dimpotrivă, în primul volum memorialistic insistă asupra unei continuităţi fundamentale care ajunge până la Mutaţia valorilor estetice'), ca pe un moment circumscris în timp şi marcat în mod exclusiv de influenţa criticii franceze, Lovinescu accentuează în autocaracterizare nu numai a-supra viziunii sau a „metodei” ci şi (mai ales) asupra felului în care ea se realizează; el vorbeşte de un „stil adaptat ritmului vorbirii”, de un „ton discursiv cuo prolixitate abia marcată de o lapidar itate aparentă”, în raport cu care evoluţia de mai târziu avea să înregistreze o trecere în sensul opus al „expresiei nude şi tehnice” 10. Reluând, în celebrul capitol al XVI-lea al primei părţi a Memoriilor, descrierea evoluţiei sale, el se referă la stilul primului volum de Critice; articolele cuprinse aici sunt scrise într-un „stil măsurat, elegant, cu flori presate din aluzii mitologice, cu citaţii ornante (.) în propoziţii scurte dar nu vorbite şi abrupte ca înainte, ci ritmate şi melodice” 11. Este faza unor convingeri conform cărora ideea critică e perisabilă, supusă unei inevitabile caducităţi, încât singură arta, înţeleasă ca expresie este sortită să trăiască în timp („expresia, arta dincolo de adevărul controversat e singurul lucru ce poate rezista” 12). Critica tinde la formula expresivă a artei, deci, la elementul ei peren. Simplificăm oarecum, pentru că de fapt, etapa aceasta este cea în care Lovinescu îşi pune acut probleme de „ideologie” şi extinde dreptul criticului la „speculaţia personală” din terenul expresiei în oel al ideilor, cu circumscrierea acelui fenomen originar iraţional al „notei muzicale care permeează cu sine întreaga operă a criticului. Pentru estetica modernă de inspiraţie fenomenologică, desigur, această unitate structurală de profunzime ar fi fost ea însăşi raporta-bilă la „stil”, dar sistemul de gândire al lui Lovinescu rii I ed. Cit., P- 60. io Ibidem, p. 61. N Ibidem, p. 98. 12 Ibidem, p. 98.

 
Preferă o disociaţie mai schematică, în care de o parte se ordonează ideile, de alta stilul (conceput ca strategie a redactării şi ca problemă a limbii), ridicate împreună într-un punct de plecare situat în inconştient. El păstrează adică bipartiţia tradiţională a conţinutului ideatic şi a formei ca expresie lingvistică şi concepe evoluţia de la Paşi pe nisip la primele volume de Critice ca având loc numai în planul expresiei, de la mimarea oralităţii la o formulă mai elaborată artistic. Este remarcabil faptul că valabilitatea unei priorităţi a speculaţiei tradusă în expresie, faţă de elementul naţional n-a încetat să fie convingerea intimă a criticului. Motorul, impulsul aparţin speculaţiei care este, în concepţia lo-vinesciană un factor estetic şi artistic: arta însăşi e înţeleasă ca „speculaţie” în planul „formei” şi al „fondului” şi, în analogie cu ea, critica îşi rezervă dreptul de a specula concomitent în planul expresiei şi în cel al ideilor. Stilul poartă marca acestei „speculaţii” şi, ca-racterizându-l, la nivelul primelor volume de Critice şi în raport cu cel din Paşi pe nisip criticul precizează: „Stilul acestei epoci se deosebeşte (.) de stilul epocei Paşilor; pe când acela căuta să simuleze viaţa, prin discursivitate, improvizaţie, prin ton abrupt şi familiar, stilul de acum caută, dimpotrivă, efectul artistic prin rezervă, distincţie şi evitarea pulsaţiei vieţii.” l:1. Rezu-mând, critica este concepută ca fapt de „expresie”, şi acest lucru e declarat implicit, de pildă, şi atunci când, insistând asupra deosebirilor dintre el însuşi şi direcţia de la Viaţa Românească, le identifică în planul artei şi în „felul expresiei critice” 1/j. Dar tot sub unghiul limbii şi al stilului îşi caracterizează Lovinescu şi a treia etapă a activităţii critice, cea imediat următoare războiului, în care are loc acea deplasare de accent spre o critică a „fermităţii” şi chiar a „dogmatismului formal”, cum însuşi spune Jr. O revoluţie stilistică şi o „revoluţie pur lingvistică” sunt elementele demne de reţinut pe care Lovinescu le cheamă în cauză în primul rând, penH Ibidem, p. 102. V Ibidem, p. 165. 15 Memorii 11, ed. Cit., p. 215.

 
Tru a distinge această nouă etapă a scrisului' său. Ea se face necesară ca „bruscă reacţie împotriva acelei delic-vescenţe stilistice” (cea din primele volume de Critice l () J şi coincide cu o regăsire a fermităţii şi a ceea ce Lovi-nescu numeşte „dogmatism formal”. In esenţă e vorba, în descrierea pe care o dă chiar criticul în Memorii II, de căutarea lapidarităţii în expresie (pe calea eliminării subordonatelor şi a construirii discursului din propoziţii simple şi eliptice). Cu o francheţe nedezminţită nici acum el îşi denunţă „calculul sugerării profunzimii” prin aparenţa de densitate a stilului şi îşi numeşte în Tacit modelul sintactic. În fine, faţă de „purismul” de dinainte de război (când ocolea neologismul suplinindu-l prin perifrază 17), Lovinescu indică în cultivarea neologismului cu corolarul său – expresia tehnică – un câştig, în ciuda ostentaţiei noilor procedee: acela al îndreptării limbajului spre o „garanţie de preciziune ştiinţifică” 18 şi de tehnicizare terminologică. Aceste noi dominante stilistice şi expresive se regăsesc în volumele V-X din Critice (care conţin materialele publicate în Sburătorul) şi de asemenea în „revizuirea” – deci re-scrierea – primelor patru volume ale seriei, apărute într-o nouă redactare şi într-o ediţie secundă. Următoarele faze sunt cele care corespund cronologic Istoriei civilizaţiei române moderne (a patra) l'echivalentă (u o curăţare a stilului cucerit în perioada revistei Sburătorul de tot ceea ce era artificios; în faza ultimă (a cărei deplină maturizare o reprezintă Memoriile şi Istoria literaturii române contemporane) se ajunge la „fraza cromatică” 20, la un perfect echilibru, la construcţia amplă şi compactă, fără excese.

 
Este evident din insistenţa lui Lovinescu asupra chestiunilor legate de stilul scrierilor sale critice, din teoria extrem de sugestivă a „stării muzicale” că, dacă pe parcursul evoluţiei sale spirituale de la un impresi-

 
10 Ibidem, p. 215.

 
17 Ibidem, p. 215.

 
18 Ibidem, p. 216.

 
19 Ibidem, p. 368 şi urm.

 
20 Ibidem, p. 369.

 
onism vag şi inconsistent, graţios şi relativist, la o strân-g (Te în sistem a tuturor noţiunilor elaborate pe traseu şi la ceea ce a putut fi numit ca „dogmatism” lovines-cian (în sensul unei acceptări a nevoii de certitudine pentru critic, a tehnicizării discursului, a unei coerenţe sistematice, rămase totuşi în cadrele impresionismului, dar numai în măsura în care conceptul însuşi al impresionismului s-a schimbat) ceva s-a păstrat, acel lucru este totuşi relaţia fundamentală a criticii cu arta; iar dacă elementul care decide asupra artei este expresia, tot ea va fi şi elementul primordial în ce priveşte critica, în capitolul XXXIV din Memorii II Lovinescu spune mai clar ceea ce se putea decide din toate analizele parţiale dedicate până acolo propriei sale deveniri: expresiei i se rezervă, adică, funcţia principală nu numai în activitatea scriitorului, care e creaţie propriu-zisă, ci şi în a criticului, care e creaţie a ideilor. Nu ideile îşi cer expresia, ele sunt oarecum produsul ei; iar ea, la rândul său, nu face decât să precipite într-un cosmos riguros haosul infuz pe care îl reprezintă „starea muzicală”. Cu chiar cuvintele lui Lovinescu: „scriitorul gândeşte prin jocul ritmului stilistic”21 şi, desigur, la fel şi criticul. Se poate descrie deci întreaga evoluţie a impresionismului lovinescian, cu toate etapele sale, ca o problemă de stil: corolarul acestei posibilităţi este că identificarea unor tehnici de scriere sau, mai ales, de rescri-ere (făcută necesară de dorinţa, expresă, de ieşire de sub vraja stilului critic impresionist francez) va avea drept consecinţă numirea unor implicaţii la chiar nivelul gândirii critice. Nu mai e cazul să insistăm asupra faptului că această reducere a universului critic la „scriitură”22, la limbaj şi stil, insistenţa lui Lovinescu

 
M Ibidem, p. 270.

 
22 Iată ce spune Gerard Genette: „Cum s-a mai spus de atâtea ori, scriitorul este cel care nu ştie şi nu poate să gân-dească decât în tăcerea şi în secretul scriiturii, cel care ştie şi simte în fiecare moment că atunci când scrie, nu el îşi gândeşte limbajul, ci limbajul său îl gândeşte pe el, şi gândeşte în afara lui. În acest sens, ni se pare evident că criticul nu-şi poate spune pe de-a-ntregul critic dacă nu a intrat şi el în ceea ce trebuie să numim vârtejul sau, dacă preferaţi, jocul, asupra cuvântului care precipită în jurul său o întreagă construcţie de idei şi toate observaţiile conexe au reprezentat succesiv constante în meditaţia poeticienilor moderni; nu ne interesează valorile anticipative din concepţia lovinesciană ci mai cu seamă profitul care se poate trage de aici pentru mai buna cunoaştere a operei criticului.

 
2. Dacă ediţia a Ii-a a Criticelor, care „rescria” primele patru volume, i s-a părut lui Lovinescu într-un anumit sens un eşec, această apreciere proprie nu trebuie să fie extrapolată în nici un caz la ideea însăşi de rescricre. Lovinescu a scris, într-adevăr, ni privire la a doua ediţie: „Nu în principiul refontei formale a primelor volume stă, aşadar, viciul acestei noi ediţii, cî în lipsa ei de realizare: privită acum, ea trezeşte impresia unui strat de flori devastat de un bombardament. Fragila pastă vaporoasă, inconsistentă, graţioasă, a jocurilor spirituale s-a deformat fără ca, în schimb, să fî câştigat în densitate, în intelectualitate, în autoritate. Transpusă într-o stilistică masivă, lapidară, voit şi pretenţios eliptică şi obscură, rămasă încă foarte vizibilă, lipsa de substanţă intelectuală trezeşte sentimentul special al dezarmoniei dintre formă şi fond, comparabil celui resimţit în faţa spectacolului penibil al unui om care ar simula mari sforţări musculare pentru a ridica o ghiulea de cauciuc.”2:! Ne disociem, din această cauză, de Florin Mihăilescu, autorul unei excelente cărţi dedicate lui Lovinescu (cea mai bună din unghiul analizei teoretice a problemei critice lovinesciene) acolo unde spune că „Lovinescu însuşi a recunoscut mai târ-ziu eşecul întregii sale operaţii de amendare din motive captivant şi mortal, al scriiturii. Ca şi scriitorul – ca scriitor – criticul nu-şi cunoaşte decât două îndatoriri, care, de fapt, sunt indisolubil legate într-una singură: să scrie, să tacă” (Figuri, selecţie, traducere şi prefaţă de Angela Ion, Irina Mavrodin, Buc, Ed. Univers, 1978, p. 142).

 
23 Memorii II, ed. Cit, pp. 217-218.

 
De incompatibilitate stilistică„24, mai precis nu suntem de acord cu generalizarea „eşecului„. Lovinescu nu a recunoscut decât viciul ediţiei a doua, dovadă faptul că nu-şi reneagă celelalte modificări intervenite ulterior acestei ediţii şi că, în fapt, îşi chiar teoretizează (prin teoria mutaţiei valorilor estetice) dreptul la reevaluarea poziţiilor critice, ceea ce pentru el, în perspectiva atenţiei acordate expresiei critice, înseamnă în primul rând modificare a textelor proprii. Chiar Florin Mihăilescu citează, de altfel, cu deplină justificare, cuvintele din prefaţa la ed. Definitivă, după care „nu numai arta, ci şi critica este, în mare parte, expresie„2r'. Rescrierea propriilor texte, modificarea lor până la cristalizarea „definitivă” este un imperativ inclus în chiar poetica critică lovinesciană: mai mult, tehnica acestor rescrieri poate caracteriza în mic o sumă de constante ale demersului critic propriu-zis al lui Lovinescu.

 
Vom lua un exemplu, chiar din ediţia a doua a Criticelor pentru a ilustra această teză: este vorba de un pasaj referitor la Năpasta lui Caragiale, inclus (în formă desigur „revizuită”) în volumul al IV-lea al ediţiei a doua a Criticelor (Critice, II, 4) pe care îl vom confrunta cu varianta „definitivă” din volumul al Vl-lea al ultimei ediţii (Critice, III, 6). Iată textele:

 
Critice, II, 4.

 
„Ne-a mai rămas Năpasta, ce iese din unitatea armonică a teatrului lui Caragiale. /Năpasta nu e isvorâtă din observaţie. Pe când în celelalte piese, scriitorul pornise de la viziunea limpede a unui tip, în Năpasta el porneşte de la o problemă sufletească. Putem arăta cu degetul pe Trahanache şi pe Pristanda; nu vom arăta însă niciodată

 
24 Florin Mihăilescu, E. Lovinescu şi antinomiile criticii, cit., p. 26.

 
25 Ibidem, p. 25.

 
Pe Anca sau pe Dragomir. Cei dinţii au fost văzuţi. Chiar dacă n-ar intra în ţesătura unei piese bine înnodate, ei ar trăi totuşi prin amănuntele fiinţei ior fizice sau morale. Ceilalţi sunt în funcţia unui sentiment pe care dramaturgul vrea să ni-l zugrăvească. /Cum a reuşit:'. Ă-I întrupeze, vom vedea mai pe urmă. Ajunge acum această deosebire hotărâtoare: de o parte, o operă isvorâtă dintr-o observaţie nemijlocită, plină de amănunte supărătoare, dar vie, reală, plastică. De alta, Năpasta ce ţâş-neşte spre un ţel mai înalt, de a ne da icoana unui mare sentiment omenesc, neperitor, după cum ni se dă în Avarul sau în Tartuffe, dar care nu porneşte dela o realitate văzută, nu trăeşte, ci rămâne în lumea creaţiilor cerebrale, a abstracţiilor. O piesă de teatru nu este însă un paragraf din Etica lui Spinoza. Ne trăind altfel, nu trâeşte de loc”.

 
Critice, III, 6 „Năpasta iese din formula teatrului lui Caragiale, deoarece, pe când celelalte piese pornesc de la viziunea limpede a unor tipuri, Năpasta porneşte de la o problemă sufletească; recunoaştem pretutindeni pe Trahanaehe şi pe Pristanda dar nu vom recunoaşte niciodată pe Anca sau pe Dragomir, întrucât primii au fost văzuţi, pe oând ceilalţi sunt simple expresii psihologice. Distincţia este hotărâtoare: de o parte, o operă izvorâtă dintr-o observaţie directă, operă vie, reală, plastică, iar de alta, o dramă pornită dintr-un postulat psihologic fără aderenţe cu realitatea”.

 
Pentru ca diferenţele (aportul „rescrierii”) să fie vizibile, vom suprapune cele două texte: ceea ce e suprimat din prima versiune considerată apare în paranteze drepte şi subliniat; ceea ce e înlocuit apare în paranteze drepte iar elementul nou în succesiune, în paranteze rotunde; ceea ce e adăugat apare în paranteze rotunde şi subliniat; cuvintele uşor modificate apar spaţiate şi în forma veche şi în cea nouă. Iată textele suprapuse: [Ne-a mai rămas Năpasta], [ce] iese din [unitatea armonică a] (formula) teatrului lui Caragiale [.] (deoarece) [Năpasta nu e izvorâtă din observaţie.] [Pe] (pe) când [în] celelalte piese [, scriitorul] [pornise] (porneşte) de la viziunea limpede a [unui tip] (unor tipuri), [în] Năpasta [el] porneşte de la o problemă sufletească. Putem [arăta cu degetul] (recunoaşte pretutindeni) pe Trahanaehe şi pe Pristanda [;] (dar) nu vom [arăta] (recunoaşte) [însă] niciodată pe Anca sau pe Dragomir [.] (întrucât) /Cei dântâi/ (primii) au fost văzuţi [.] [Chiar dacă n-ar intra în ţesătura unei piese bine înnodate ei ar trăi totuşi prin amănuntele fiinţei lor fizice sau morale.] [.] (pe când) [Ceilalţi] (ceilalţi) sunt [în funcţia unui sentiment pe care dramaturgul vrea să ni-l zugrăvească] (simple expresii psihologice). [Cum a reuşit să-l întrupeze vom vedea mai pe urmă. Ajunge acum această] [deosebire]. (.) (Distincţia este) (este) hotărâtoare: de-o parte, o operă izvorâtă dintr-o observaţie [nemijlocită] (directă), operă [cam măruntă pe a-locuri plină de amănunte supărătoare, dar] vie, reală, plastică [.] (iar) [De] (de) alta [Năpasta] (o dramă) [ce ţinteşte spre un ţel mai înalt, de a ne da icoana unui mare sentiment omenesc, nepieritor,] [după cum ni se dă în Avarul sau în Tartuffe], [dar care nu porneşte de la o realitate văzută, nu trăieşte, rămâne în lumea crea ţiilor cerebrale, a abstracţiilor.] (pornită dintr-un postulat psihologic fără aderenţă cu realitatea.) [O piesă de teatru nu este însă un paragraf din Etica lui Spinoza. Netrăind altfel, nu trăieşte deloc.]

 
În ediţia definitivă textul a suferit, faţă de cea intermediară, două tipuri distincte de modificări: comprimare şi substituţie. Ele cunosc, la rândul lor, alte procedee subsumate şi se înscriu într-o strategie a redactării care, în cazul de faţă, se aplică pe un text în-
 
— c. 185

 
I ţeles ca entitate preexistentă; dar putem să le extindem şi asupra unei acţiuni cu semnificaţie mai largă. Ele indică deci nu numai un mod de a modifica ci şi unul de a pune în frază un text (înţeles ca ţesătură de idei şi „impresii”): sunt, cu alte cuvinte, în acelaşi timp, tehnici ale rescrierii ca şi tehnici ale scrierii; iar dacă critica este în bună măsură expresie, ele devin tehnici ale criticii. În textul-eşantion luat în discuţie, comprimarea are loc pe două căi: prin eliminarea unor fragmente de frază şi prin modificarea construcţiei sintactice. Analizând în poezie tehnicile comprimării, un poeţi cian american, Samuel R. Levin, o situează în raport cu structurile de adâncime ale textului şi, comentând câteva pagini din E. Dickinson şi D. H. Lawrence, vorbeşte de suprimări recuperabile tehnic şi suprimări nerecuperabile2i. In cazul nostru între elementele susceptibile de o disociaţie similară se numără un anumit efect al insistenţei (propoziţii scurte, eliptice în Critice, II, 4) pe care comprimarea îl anulează, prin suprimarea pauzelor pentru fluidificarea discursului. Ne va interesa deci în primul rând să facem un inventar al elementelor lingvistice supuse comprimării, prin unul sau altul din cele două procedee; va trebui apoi să decidem asupra scopului pe care şi l-a propus Lovinescu şi să-l raportăm la efectul pe care suprimările îl obţin. Fragmentele eliminate, rămase nerecuperate la nivelul noului text, au semnificaţii destul de diferite. Unele aveau o funcţie pur fatică şi colocvială şi, ca atare, introduceau un element de oralitate care se cerea înlăturat („Ne-a mai rămas [.]”; „Cum a reuşit să-l întrupeze vom vedea mai pe urmă. Ajunge acum această [.]”); sunt deci reziduuri ale unei faze anterioare pe care Lovinescu a socotit-o evident depăşităi7. Altele au caracterul unor sentinţe, şi sensul lor „oracular” şi definitiv pare prea pretenţios acum; s-ar spune chiar că atari tipuri de exprimare sunt privite în acest moment cu circumspecţie pentru că par a sări cu prea multă uşurinţă din planul particular al analizei concrete în

 
26 Poetica americană, cit., pp. 114-136.

 
27 Memorii 1, ed. Cit, pp. 59-62; pp. 97-93.

 
Cel al unei legi („Chiar dacă n-ar intra în ţesătura unei piese bine înnodate ei ar trăi totuşi prin amănuntele fiinţei lor fizice sau morale.”; „O piesă de teatru nu este însă un paragraf din Etica lui Spinoza. Netrăind altfel, nu trăieşte deloc”). Alte fragmente cuprind tot o extensiune care ar fi putut atenua oarecum sensul opoziţiei instituite între Scrisoarea pierdută şi Năpasta? Fie prin insistenţa asupra unor detalii („cam măruntă pe alocuri, plină de amănunte supărătoare”), fie printr-o-trimitere care probabil i se pare preţioasă („după cum ni se dă în Avarul sau în Tartuffe”): aceste pasaje care introduceau judecăţi şi paralelisme parazitare în raport cu obiectivul imediat (opoziţia amintită) sunt deci lăsate la o parte în varianta definitivă. O singură propoziţie este eliminată din cauza redundanţei („Năpasta nu e izvorâtă din observaţie.”), ideea cuprinsă în ea fiind reluată mai jos şi slujind mai bine antiteza dintre cele două piese caragialiene acolo unde a fost lăsată; de fapt, şi în acest caz strategia suprimării e subordonată intenţiei de a nu anticipa un element cu rol intensiv marcat. Efectele obţinute sunt: o polarizare mal netă a opoziţiei care stă în centrul discuţiei, o concentrare a atenţiei asupra ei prin înlăturarea a tot ceea ce ar fi putut s-o prevestească, s-o nuanţeze excesiv sau s-o îndepărteze de la sugestia scontată. Presupoziţiile implicite ale acestor suprimări nerecuperate se dispun în interiorul convingerii după care intensitatea cu care e pusă în evidenţă o judecată are prioritate în faţa nuanţei.

 
Al doilea procedeu de realizare a comprimării este dat de modificarea construcţiei frazei. Sunt înlocuite în primul rând o sumă de mărci ale pauzei (punct, punct şi virgulă): evident, construcţia sincopată şi eliptică a perioadei iniţiale câştigă o mai mare cursivitate; aspectul abrupt dat de para taxă este netezit sintactic prin prepoziţii, conjuncţii şi relative care fluidifică discursul. Dar există şi aici un element nerecuperabil rezolvat prin metonimie („scriitorul pornise”/„celelalte piese pornesc”; „el porneşte”/„Năpasta porneşte”) care modifică cu un scop determinat o anumită presupoziţie im-

 
/t-acultatea de Filologi*

 
BiBLiOTECA plicită: aceea a intenţionalităţii autorului, pusă acum în paranteză în favoarea discursului mai „obiectiv” al constatărilor privitoare la opera însăşi.

 
Se poate conchide cu privire la acest prim set de modificări prin comprimare că ele nu pot avea ioc fără anumite „mutaţii” la nivelul presupoziţiilor implicite: dar această observaţie, care fusese şi a adversarilor lui Lovinescu (a lui Ibrăileanu, de pildă, care semnala chiar, pe lângă anumite contraziceri şi unele mici modificări de genul celor ilustrate mai sus nu are funcţia de a-l acuza pe Lovinescu pentru a-şi fi modificat în mod insidios, în minimal, opiniile anterioare, cită vreme el însuşi nu făcea un secret din acest lucru, ci de a semnala pur şi simplu relaţia ca atare, care se instituie între nivelul „stilistic” şi cel „ideologic”.

 
Substituţiile operate în varianta „definitivă” au şi ele o semnificaţie distinctă, cu atât mai mult cu cât ele nu se înscriu numai în sfera trecerii la neologism şi la tehnicism. Unele dintre ele (putem „arăta cu degetul”/„recunoaşte pretutindeni”) elimină exprimările prea co-locviale, specifice, cum a arătat Lovinescu, unei faze mult anterioare, iar altele sunt neesenţiaie („cei dintâi”/„primii”; „deosebire”/„distincţie”) sau aduc o neutralizare a judecăţii implicite („unitatea armonică a teatrului”/„formula teatrului”). Există în schimb câteva înlocuiri relativ substanţiale. Cea dintâi reprezintă probabil căutarea „tehnicităţii” în formulare („în funcţia unui sentiment pe care dramaturgul vrea să ni-l zugrăvească”/„simple expresii psihologice”) unde ertnetizarea obţinută atenuează presupoziţia implicită referitoare la sensul intenţionalităţii autorului faţă de personajele sale. A doua se deosebeşte de cealaltă prin mai marea libertate pe care o are varianta „definitivă” faţă de cea „intermediară”: ea recuperează un fragment exprimat cu câteva fraze mai sus dar, mai ales, concentrează şi, în chestiunea raportului artă/realitate, care e a întregului paragraf luat în discuţie, nuanţează şi atenu-

 
28 G. Ibrăileanu, Greutăţile criticii estetice, acum în idem, Campanii, ed. Îngrijită şi prefaţă de Mihai Drăgan, Buc, Ed. Minerva, 1971, pp. 105-122; v., de pildă, nota de la p. 115.

 
Ează presupoziţia radicală de ordin estetic a imitării realităţii ca ineluctabilă condiţie a valorii: presupoziţie neabandonată ci resorbită „tehnic” printr-o exprimare mai sintetică şi deci mai ambiguă. Iată fragmentele în cauză (am suprimat paralela internă pentru că ea nu se mai regăseşte în refacerea din Critice III: o dramă „ce ţinteşte spre un ţel mai înalt, de a ne da icoana unui mare sentiment omenesc, nepieritor [.] dar care nu porneşte de la o realitate văzută, nu trăieşte [fragmentul subliniat de noi recuperează o frază anterioară eliminată: „Năpasta nu e izvorâtă din observaţie„] ci rămâne în lumea creaţiilor cerebrale, a abstracţiilor”/o operă „pornită dintr-un postulat psihologic fără aderenţă cu realitatea”. Se poate remarca cum ierarhizarea presupusă între „ţelul mai înalt” al operei preocupate de psihologic faţă de cea „izvorâtă din observaţia directă” intră în contradicţie şi concurenţă cu o axiologie inversă în care inspiraţia din realitate ocupă primul loc faţă de elementul strict psihologic: ambigiiitatea formulei finale e latentă dar eficace totuşi.

 
Ceea ce realizează însă substituţiile reprezintă un tip de operaţie care face ca stilul critic să se concentreze în jurul unei judecăţi centrale, pe care o modulează specific.

 
3. Despre Caragiale, E. Lovinescu a emis de-a lungul timpului o seamă de judecăţi destul de contradictorii. Eugen Simion face bilanţul semnificativ al oscilaţiilor criticului de la Paşi pe nisip la Titu Maiorescu şi dă un foarte exact diagnostic al opacităţii sale faţă de unul din cei mai mari creatori ai literaturii române 29. Din perspectiva a ceea ce ne interesează („revizuirea” ca „rescriere” şi ca revelator al unor strategii ale redactării) se poate adăuga şi ideea unei incompatibilităţi sti-

 
29 Eugen Simion, E. Lovinescu. Scepticul mântuit, cit., pp. 487-488. Şerban Cioculescu l-a inclus pe Lovinescu, într-un studiu din 1935, între „detractorii lui Caragiale” (Detractorii lui Caragiale, acum în Aspecte literare contemporane, cit., pp. 518-547; despre Lovinescu, pp. 529-533).

 
Îistice între cititor şi critic. Revăzându-se pe sine, Lovinescu întreprinde de fapt o dublă lectură: una asupra autorului despre care scrie, alta asupra propriului text: judecata este un produs al diferenţei. „Concluzia” precede „demonstraţia” pentru că, traduse într-o anumită modalitate a redactării, formularea celei dântâi înseamnă realizarea unui decupaj lingvistic care caută expresia memorabilă; trecerea în expresie a celei de-a? Doua nu poate decât să se înscrie în cadrul unei glose la prima formulare. Există deci o alunecare în orice-text critic lovinescian de la priza imediată „impresionistă” asupra obiectului, care se serveşte de tehnicile „comprimării”, la demonstraţia care este întotdeauna următoare şi care întrebuinţează structurile „substituţiei”, adică de la apodictic la deictic. Cu alte cuvinte, latura impresionistă a scrisului lovinescian este singura care stabileşte o relaţie propriu-zisă subiect-obiect în scrisul său, pe coordonata comprimării; latura „dogmatică” (ca demonstraţie, expoziţie de principii etc) îşi. Face un obiect dintr-un prim text „comprimat” mai mult decât din obiectul iniţial din judecata lapidară şi. Intuitivă asupra lui, şi operează cu o serie de substituţii menite să consolideze „impresia” propunând mai multe variante expresive ale aceleiaşi prime abordări.

 
Toate capitolele Istoriei literaturii române contemporane, cele „monografice” mai ales, sunt subîntinse de dialectica acestor două modalităţi. In capitolul despre Goga, de pildă, Lovinescu îşi explicitează demersul: schema simplificată a capitolului cuprinde o primă aserţiune (cu valoare de judecată critică) asupra poetului („[.] el s-a considerat, de la primul vers, ca o expresie a unei colectivităţi etnice şi şi-a fixat o misiune socială”: i0), echivalentă în descrierea noastră cu faza „comprimării” şi operează apoi cu o serie de „substituţii” care modulează această exprimare, după cum anunţă-criticul însuşi: „Printr-o simplificare cerută nu numai de simţul simetriei, ci şi de realitate, vom încerca să

 
30 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, Ily. Evoluţia poeziei lirice, Buc, Ed. Ancora S. Benvenisti co. 1927, p. 16.

 
Reducem întreaga operă a poetului, în toate aspectele ei variate, la însuşi principiul ei generator, adică la posibilitatea de a se identifica cu aspiraţiile unei colectivităţi etnice.„31. Capitolul despre St. O. Iosif procedează la fel: tehnica comprimării fixează „teza„ („Psihologia lui St. O. Iosif este mai mult psihologia inadaptatului decât a dezrădăcinatului [.] nu e un înstrăinat ci un străin între ai săi [.] în orice mediu St. O. Iosif ar fi adus cu sine regretul ireversibilului„32), restul e substituţie prin exemplificare. Deschidem la întâmplare Istoria. Ia capitolul despre Emil Isac: prima frază cuprinde tot ceea ce Lovinescu vrea să spună despre poet: „Meritul d-lui Emil Isac de a fi făcut, în Ardealul sămănătorist, contactul cu poezia nouă şi cu literatura apuseană, ar fi fost deosebit de mare dacă metodele sale de lucru şi întreaga d-sale atitudine sufletească n-ar fi compromis şi întârziat, poate, mişcarea modernistă mai mult decât au sprijinit-o.„ 3; J. Această perioadă ipotetică, ea însăşi o „comprimare„, este apoi justificată în ambele ei elemente prin aceeaşi tehnică a substituţiei-ilustraţie. Exemplele ar putea continua, dar existenţa celor două tehnici ale redactării ar putea fi de fiecare dată pusă în evidenţă. „Rescrierile„ lovinesciene au ordonat de fapt un întreg material pe aceste două coordonate: le-am relevat în treacăt corespondenţa cu ceea ce a admis Lovinescu însuşi ca fiind, în scrisul său, „impresionism„ şi „dogmatism formal„; să remarcăm în finalul acestor note valabilitatea lor mai generală. Comprimarea şi substituţia sunt – dacă ieşim din accepţia loc iniţială (de tehnici ale redactării şi „revizuirii„) şi dacă ne ridicăm deasupra nivelului succesiv, care e al „compoziţiei” critice (aşa cum apare, de exemplu, în diversele capitole din Istoria literaturii române contemporane) – aplicabile la scara întregii opere lovinesciene, nu numai' a acelei critice ci şi a celei literare. Criticele reiau Paşi pe nisip, diversele ediţii ale Criticelor se rescriu una pe alta (cu diferenţele materiale de rigoare); Istoria literaturii pre-

 
31 Ibidem, p. 18.

 
32 Ibidem, pp. 3-4.

 
33 Ibidem, p. 374.

 
Ia opera critică anterioară, compendiul din 1937 „comprimă” Istoria.; Memoriile refac traseul moral şi evoluţia ideilor din toate scrierile critice; Bizu are, potrivit chiar afirmaţiilor lui Lovinescu, materia celui de-al treilea volum de Memoriiy'; ciclul eminescian echivalează într-un strat al profunzimii romanul autobiografic. Foarte în general spus, operele lovinesciene se „citesc”-unele pe. Altele, ca într-o „mise en abâme”, se „comprimă” şi „substituie” una pe alta într-atât încât, până la urmă, de foarte de sus, Lovinescu ne poate apărea ca fiind autorul unei singure cărţi, o carte despre sine al cărei arhetip pluteşte în toate înfăţişările particulare pe care a vrut să i le dea criticul.

 
Aşa cum le-am descris, „comprimarea” şi „substituţia” sunt un fel de figuri ale stilului critic lovinescian; dar această marcă stilistică traversează planurile, per-meează şi judecata critică, atitudinea în faţa obiectului şi chiar nivelul ideologiei şi conceptelor. Chiar noţiunile de „sincronism” şi „diferenţiere” sunt astfel retraducti-bile căci sincronismul presupune concentrarea prin aceea că reprezintă nu numai o aliniere la poziţii cucerite de alţii ci şi recuperarea implicită a unor etape neparcurse; diferenţierea presupune un proces substituţiv care provine din necesitatea vitală a unei culturi de a se exprima prin voci inconfundabile. Dar, în fond, nu spunem nimic nou: pentru că, iarăşi, e Lovinescu cel care şi-a numit, în alţi termeni, această dialectică a gân-dirii. Într-un text din 1942 (Cariera mea de critic) unde sunt reafirmate punctele cruciale ale concepţiei sale critice ajunse la maturitatea deplină, apare o nouă pereche corelativă care, într-o formulare de mare pregnanţă, readuce în discuţie termenii noştri. E un loc unde concepţia asupra criticii/creaţie este raportată la toate exigenţele unei critici specializate; critica este creaţie-fără să-şi refuze un nivel tehnic, dar rămâne profund legată de valorile expresive. Iar Lovinescu recunoaşte o nouă direcţie în critica vremii sale: aceea „străbătută de un adevărat suflu de comprehensiune simpatetică, de contopire intimă cu opera de artă şi de reconstituire

 
34 Viaţa literară, VI, 1932, nr. 139, p. 1.

 
A ei sintetică într-o construcţie personală„35; şi – adaugă Lovinescu „criticii de categoria aceasta nu sunt esteticieni, adică teoreticieni, ci artişti ei înşişi prin lacultatea intuiţiei, prin sensibilitatea şi prin darul ex-presiex artistice [.] „36. „Comprehensiunea simpatetică„ poate echivala, în planul' tehnicii, cu „comprimarea„ textului pentru a-i stabili, prin intuiţie, semnificaţia esenţiala; iar „reconstruirea sintetică„, efortul de construcţie personală este, în termenii noştri, acela care operează cu substituţiile necesare asupra operei judecate şi concomitent asupra propriei intuiţii în raport cu ea, pentru a le „reproduce„ într-o imagine proprie. În infinitezimalul „rescrierii„ ca şi în ampla respiraţie a „scrierii ace aşi joc (a cărui marcă o puteam descifra în fragmentul din cele două variante ale Criticelor luat ca mtimplător exemplu) de sistolă/diastolă ritmează stilul şi gândirea marelui critic.

 
* E Lovinescu, Scrieri 1, ediţie şi studiu introductiv de Eugen Simion. Buc., Epl, 1969, p. 511. 36 Ibidem, p. 511.

 
Filologie barbiana

 
1. Există o cantitate de imprevizibil chiar şi în scrierea unui articol critic: aşa cum, în imaginea poncif de altădată (acum el e un „operator asupra limbajului” poetul era reprezentat plimbându-se prin natură după inspiraţie, ne-am putea închipui un critic rătăcind prin pădurea de simboluri a Bibliotecii în căutarea unui unghi de atac, a unei fraze de început. In teorie, un studiu poate începe oricum; de fapt, e nevoie şi aici de acea „primă frază” ce chinuia nopţile lui Rebreanu. Biblioteca majusculată duce cu gândul la Borges: or, răsfoind aproape într-o doară o carte de eseuri ale Măriei Corti (o, nu cea mai nouă, desigur) citatul din Borges, pe care nu-l căutam, s-a impus aproape magic: „dacă literatura n-ar fi decât o algebră verbală, oricine ar putea să producă orice carte, tot încercând variante”1. Nu mă interesează aici nici contextul borgesian din care a fost cules fragmentul, nici chiar contextul nou unde a fost introdus, în articolul cercetătoarei italiene. Mai mult, nu mă interesează nici să pătrund semnificaţia exactă, intrinsecă, a citatului însuşi, pentru a încerca s-o evaluez. Deocamdată două cuvinte intră pe acel segment discursiv într-o rezonanţă specială: 'algebra („algebră verbală”) şi 'variante',. Ce şansă totuşi: când căutam de câteva zile un început pentru un studiu despre variantele lui Barbu, după ce am aşezat în ecuaţiile cele mai felurite algebra lor „ermetică”, fraza borgesi-

 
1 Măria Corti, Metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1969, p. 108.

 
Ană despre, o combinatorie nesfârşită, absolută, a varian-ţelormi s-a îvftTân mod cu totul neăşâeptatT'ş'nbtuşi alât de„ peremptoriu. Căci iată: dacă, de pildă, combinatoria variantelor poate să fie asumată ca o sorginte a unei proliferări absolute a Literaturii, ea poate deveni, ca la Ion Barbu, şi un cu totul opus act de in-exis-tare a cuvântului. Până la un punct, luând de exemplu primul vers din cele câteva realizări ale poeziei Din ceas -dedus, ce altceva decât o permutare ţinând de severitatea unei pure combinatorâT, destituite de stringenţă şi sinonimie, se poate citi în ele? Ce legătură este între;”Din văi părute, cerul dedus acestei Feţe„ (a); „Un cer dedus văzduhul acestei calme creste„ (a') şi „Din ceas dedus adâncul acestei calme creste„? 2 Cele trei substantive ale celebrului vers: ('ceas'; 'adâncul'; G. y 'creastă'), apar, în (a) ca 'văi'; 'cerul'; G. 'Faţă' şi în (a' 'cer'; 'văzduhul'; G. 'creastă' şi par a se fi înlocuit în voia celui mai pur, a celui mai eufonic hazard! Cuvintele fiind diferite, versurile mai „spun„ acelaşi lucru? Admiţând că pricep ce „înţeles„ are versul „Din ceas dedus adâncul acestei calme creste„, al cărui sens este, faţă de cele din (a) şi (a'), final (în toate. Sensurile), ce reprezintă el faţă de cele care l-au precedat? O reior-mulare? Un simplu produs combinatoriu? Rezultatul unei translaţii semantice, al cărei pasaj, simplu poate de demonstrat pentru 'văzduhul', 'cerul', 'adâncul', este mai puţin evident între 'cer', 'văi', şi 'ceas'? Sau altceva, un nou produs, un analogon al celorlalte, având în comun cu ele numai măsura? Prea multe semne de întrebare, într-adevăr; şi, înainte de a schiţa un răspuns, să mai adăugăm unul: versul definitiv este mai „limpede„ sau mai „ermetic” decât variantele sale? În faţă, pentru rezolvare, ne stau mai multe grupuri de versuri; cu substantive, cu adjective, cu verbe (dar mai ales fără ele) va trebui să ne descurcăm în continuare, înainte ca ele să devină versuri.

 
2 De fapt, variantele sunt mai multe; cfr. Analiza noastră, infra.

 
3 G: genitiv.

 
2. Terenul pe care ne mişcăm este acela, infid şi minat deja, al tuturor acuzaţiilor. Modulul lor se regăseşte în neînţelegerea (scontată) a lui Iorga, ce-i aprecia lui Barbu opera poetică drept o „copilărească sau insană învârtire de silabe” 4. Dar, de atunci, nenumăraţi au fost aceia care s-au simţit obligaţi să dea note şi lecţii adâncului cunoscător al limbii care este Ion Barbu. Aproape că nu mai trebuie să fie subliniată importanţa citirii operei poetului ca tot: sub unghi lingvistic fiecare text, chiar cele mai aparent banale sau divergente faţă de obiectul pur literar al interesului cercetării, poate fi iluminant.5. Între criticii foarte importanţi, Şerban Cioculescu putea susţine în legătură cu Veghea lui Roderick Usher: „Limbajul criptografic reuşeşte de rândul acesta să se facă incomunicabil, fără să sugere nimic.”6 Prejudecata cea mai constantă în ceea he priveşte scrisul lui Ion Barbu poate fi rezumată în ipoteza „cifrării” unui limbaj presupus limpede prin procedee ţinând până la urmă de o retorică proprie. Poetul nu se revolta în zadar atunci când Felix Aderca îi propunea, în cunoscutul lui interviu7 să delimiteze o zonă „şaradistă” în creaţia sa. Unul din cei mai aplicaţi detractori ai lui Barbu, Ion I. Cantacuzino, pleca tocmai de la această formulare a lui Aderca atunci când susţinea că la temelia creaţiei barbiene se află preţiozitatea, a cărei formă elementară este ghicitoarea8. El este cel dinţii cercetător sistematic al variantelor lui Barbu (de la apariţia în revistă a poeziilor la publicarea

 
4 Apud Ion Barbu [interpretat de.], Ed. Îngr., prefaţă, tabel cronologic şi bibliografie de George Gibescu, Ed. Emi-nescu, 1976, p. 98.

 
5 Mai mult decât pentru orice alt poet e necesară, în cazul lui Ion Barbu, grabnica realizare a unui volum de „concordanţe”.

 
6 Şerban Cioculescu, O privire asupra poeziei noastre ermetice, în Aspecte lirice contemporane, Buc, Casa Şcoalelor, 3942, p. 18. De altfel este cunoscută opinia autorului în ce priveşte nivelul ultim al poeziei barbiene: „Ermetismul său i-a ucis orice spontaneitate şi i-a secat vâna.” (Ibidem, p. 16).

 
7 Mărturia unei generaţii, Buc, Ed. S. Ciornei. 1929, pp. 36-37.

 
8 Apud Ion Barbu [interpretat de.], cit, p. 7S.

 
Lor în volum9). Ion I. Cantacuzino compară astfel versuri din poeziile: Apropiat/Timbru, Legendă, Epita-lam I Aura, Prezenţă/Margini de seară, Toaletă j înfăţişare, Lemn sfânt, Fund biblic/Poartă w şi vede în toate, ca procedeu comun, „înlocuirea expresiei directe prin una aluzivă, schimbarea ei pe un plan transcendent, punerea în evidenţă a ideii prin circumstanţierea expresiei care o indică, eliminarea gramaticală a termenilor împrumutaţi din panoplia retoricei”. 11 De unde concluzia că p-rniP*'„1 pr-hip p rlp origină pur [Joţmala” n şi această, orice s-ar zice, subtilă încheiere,. PTopunând situaţia poeziei lui Ion Barbu în următorul cerc „viţios”: „Fugind de raţionament şi logică, poetul sileşte pe cititor să refacă raţionamentele a căror urmă vrea s-o evite. Mai mult. Mintea lectorului nu poate ir-tui idejnii rie, – -independente. Nu le poate prinde esenţa decât s. tabilmdlerMnjxeeje. Leg§turi care” sunt toc-miî acLidiLaiail4iecajepoelul vrea să-l evite, spre a căuta realitatea idgilor pure. Şi poetul, involuntar, tră-

 
9 Precum se va vedea există diverse nivele f. le rescrierilor la Ion Barbu.

 
10 Apropiat: „Durerea fiecărui frământă-încet, mai tare”/Timbru: „Durerea divizată o sună-încet, mai tare”; Legendă: „Şi râul scris e mai albastru”/„Scris, râul trece-în mai albastru”; Epitalam: „De Mercur legănat, nu de Geea”/Aura: „De Mercur cumpănit, nu de Geea”; Prezenţă: „Le mătură mirat lui Dumnezeu”/Margini de seară: „Mirat le începea în Dumnezeu”; Toaletă: „Pudrează nasul tragic la oglindă/Pe-dinăuntru, elegant la bal, /Să intre pudra în tigvă, să cuprindă I Trei sferturi din buclatul encefal.”/Înfăţişare: „Pudrează râul tragic în oglindă, /In deamănuniul, cristalin, de bal; /Săltate-în coc, volutele să prindă/Perucii de argint-un encefal.”; Lemn sfânt: „Pe acest lemn ce-aş vrea să curăţ, nu e/Unghiu ocolit de praf, icoană veche/Văd praf în rouă? Bube în tămâie?”/„Pe acest lemn ce-aş vrea să curăţ, nu e/Unghiu ocolit de praf, icoană veche! /Văd praful-rouă, rănile-tămâie?”; Fund biblic: „Munţii-în zare lucruri într-un? Pod albastru. /Raiuri fermecate! Îngerii trimeşi/La Sodoma muşcă fructul de măceş.”/Poartă: „Munţii-în. Spirit, lucruri într-un Pod albastru. /Raiuri divulgate! Îngerii trimeşi/Fulgeră Sodomei fructul de măceş.” (apud Ion Barbu [interpretat de.], cit, pp. 74-79).

 
„ Ibidem, p. 79. 12 Ibidem, p. 79.

 
Dează prin aceasta însăşi [sic!
 
— M. P. J ideile a căror intuire o doreşte, dar pecare o repetă cititoruâui, în momentul j; iâkLjrăB6gjţejQxm Trădează însăşi inteligenta„JecarL încearcă zadarnic să o Introducă! Pura, în cadrul poeziei. Căci intiToruT „tiu poate simţi inteligenţa decât prin travaliul ei: înţelegerea. Poetul a vrut să sr„naTa”Hârj pţr (Ap pe7, jpi şfl] p înţologerea şi înţelegerea s-a * răzbunat subordonând ei toată poezia bar6ââriă? RI3 în alte cuvinte: „Poezia barbiana fuge de inteligibil dar cheamă înţelegerea.” Vl După a-ceastă demonstraţie lipsită de echivoc, a mai aminti rândurile publicate insistent de Şerban Cioculescui: în binecunoscutul său studiu Q privire asupra poeziei noastre ermetice, nu mai poate aduce nimic necunoscut deja: puţine exemple („Cimpoiul trist în luncă.” j „Cimpoiul veşted luncii.”; „Durerea fiecărui frământă; în- „ Ibidem, p. 82.

 
* Ibidem,. P. 83. In treacăt fie spus, aceluiaşi autor i se datorează formularea clară a ideii că lexicul matematic devine la Ion Barbu „sursă de imagini” şi înlocuitor al limbajului comun: „Matematician, dl. Barbu află, în termenii matematicii, o sursă de imagini. Şi le întrebuinţează ca atare, lărgind astfel câmpul din care poezia îşi culege vocabularul. Ceea ce e desigur un merit. Dar ceea ce nu poate fi în nici un caz confundat cu o nouă concepţie a rostului, valoare şi cuprinsul poeziei [sic!
 
— M. P.] „. (apud Ion Barbu [interpretat de.], cit., p. 90). Prejudecată tenace, precum se vede, aceea a „cifrului” matematic în poezia barbiana. Căci, a lua act de importanţa pe care o au matematicile pentru poezia lui Ion Barbu, ca euristică, sau ca termen al unei comparări pe care numai o inteligenţă superioară şi o profundă stăpânire a două domenii atât de diferite, unite totuşi de matricea comună a creaţiei, o poate întreprinde, nu e totuna cu a crede că poetul închipuie în faţa ignoranţei publicului său jocuri de prestigiu, apelând la un jargon matematic incomprehensibil. Fiecare creator hrăneşte, în felul său, cu propria sa experienţă umană, intelectuală, lingvistică poezia pe care o scrie. Iar în experienţa intelectuală, lingvistică, ba chiar şi în cea umană a lui Ion Barbu matematicele intră ca un factor constitutiv. In nici un caz însă poetul nu ajunge la ieftinul truc de a pune pe versuri concepte matematice: această idee e, pe cit de înrădăcinată, pe atât de greu de susţinut.

 
15 In Aspecte lirice contemporane, cit., reluat în Aspecte literare contemporane, Buc, Ed. Minerva, 1972, şi în Poeţi români, Buc, Ed. Eminescu, 1982.

 
Cet, mai tare„/”Durerea divizată o sună-incet, mai tare.„), aceeaşi premiză („De vocaţie matematician, d. Ion Barbu s-a folosit pentru ermeti zarea unor prime redactări, mai limpezi, de procedeul algebric al substituirii.„ lc) şi aceeaşi concluzie, în care se insinuează o disjuncţienedezvoltată până la capăt, între un. Ermetism., îndreptăţit” şi altul – deducem – „neîndreptăţit”, unde e de presupus că s-ar integra şi Ion Barbu: „Ermetismul îndreptăţit implică însă o adaptare a expresiei la conţinut. Rostul său nu e de a întuneca, prin artificiu verbal, ceea ce este clar, ci de a păstra zoneî obscure a conştiinţei caracterul ei nebulos. Văzut ca exerciţiu de intelectualizare a expresiei, ermetismul merge împotriva menirii sale reale şi îşi anulează justificarea.” *'. Atunci când nu găseşte obscurizări de acest fel, având ca scop „intelectualizarea expresiei”, descifrarea i se pare criticului imposibilă: „Cu atât mai puţin probabilă mi se pare descifrarea acestui Elan, în care nu întâlnim însă nici o luxare sau sincoptT” sintactică, nici o substituire de termeni, de la o primă eventuală versiune, mai clară, la cea destinată tiparului, nici o-vocabulă misterioasă sau altminteri indescifrabilă. Poemul pare de o transparenţă desăvârşită, dar este totuşi 6bscur, J.nciuacjivinlel-OX jneaoşe, ca „îndoire” sau „un-Tuire”- sau a unor sintagme ca „roi de”' existente„' şi îmIt”TtmpTriKin'B„. Iată deci cum, pe de o „parte va-

 
16 Aspecte lirice contemporane, cit., p. 16.

 
17 Aspecte lirice contemporane, cit., p. 17.

 
18 In Poeţi români, cit., p. 348 (în recenzia intitulată Ambiguităţile poeticii lui Ion Barbu). Cu toată modestia am putea încerca să-i răspundem ilustrului critic la dorinţa de „descifrare” a poeziei Elan, pe nedrept crezută „obscură”. Lipsa de înţelegere a poeziei s-ar putea baza, credem, pe atribuirea' persoanei întâi a verbului (conform abitudinii tradiţionale) poetului, ce ar vorbi în numele lui însuşi. Cel căruia îi aparţine aici elocuţia este însă mai degrabă „elanul” însuşi, în spiritul acelei concepţii nietzscheene din Also sprach Zarathustra a părăsirii iubirii de uman şi a îndreptării spre ceea ce e dincolo-de uman, în acest caz spre un principiu energetic pur, un fel de entelechie („elanul”) care, epuizându-se („moartea mea”), mutându-se în „forme”, dă naştere unui „roi de existenţe”, de la firul de iarbă la mintea ce gândeşte. Poemul numeşte eterna dialectică a morţii şi vieţii, a naşterii şi sfârşitului, pusă în riantele ce „obscurizează” sunt anatemizate, deşi sunt folosite la „descifrare”, în timp ce lipsa lor 19 e deplân-să întrucât face înţelegerea imposibilă! In acelaşi text criticul respinge încercarea de snhnrrlnngro a analizei variantelor la criterfuf axiologic, ay mm t Teodorescu î de Dorin Teodorescu în cartea sa Poetica lui IonBăr5u. Acesta îşi propusese să descopere „încotro duc variantele unui poem barbian” şi compara trei versiuni ale poemului Încleştări/Victorie. Deşi, după opinia noastră, analiza este eronată 20, 'concluziile autorului sunt valaJbile paradigma unei balanţe mitice („înalta Cumpănă”) de vieţi şi morţi trecute unele în altele. Mai mult sau mai puţin aceasta ar fi „ideea” poeziei; nu ştim însă, fireşte, rlacă putem mulţumi astfel exigenţele criticului. De altminteri, în interviul acordat lui Felix Aderca poetul se referă chiar la această poezie atunci când, justifieându-şi „parnasianismul” iniţial şi părerea anume pe care şi-o făcuse despre Helada spune: Relada la care aderasem acum zece ani era Helada lui Nietzsche. Elanul, cutreerând dinamic fiinţele şi ridicând extatic un cer platonician.” (Felix Aderca, Mărturia unei generaţii, cit., p. 35). Asupra variantelor acestei poezii (iniţial intitulate Fiinţa} vezi intra.

 
19 Totuşi, această poezie a fost revăzută cel puţin de două ori (având deci variante): întâi, când din Fiinţa (poezia de debut din Literatorul, 1918) devine Elan (în Sburătorul, 1919); a doua oară, cu prilejul reluării globale a tuturor textelor, în anii '40 sau '50.

 
20 Dorin Teodorescu, greşeşte, credem, chiar de la început, atunci când identifică în cuvintele din var. I, v. 5 („Prinţesă-în Nord, brăţară-în chiciuri”) pe destinatarul „exhortiţiilor succinte” ale textului. Ca atare acea „ipotetică versiune iniţială (nu scrisă, ci mentală)” reconstituită de el, la care se va face toată raportarea variantelor succesive, este de la bun început un factor de eroare transmis analizei în asemenea măsură încât criticul ajunge să comenteze propriile sale inferenţe în loc de a analiza textul însuşi! In primul rând acel, tu„ interlocutor, mai târziu identificat în „Prinţesă„, nu este atât de personalizat: el ar echivala impersonalul, ca în acel „on„ al limbii franceze, de presupus aici într-o construcţie condiţională. Aşa încât versurile: „Ca luna peste reci bazilici/în veghe galbenă să urci!„, ar putea fi redate printr-o condiţională absolută ce-şi va găsi principala în următoarele două versuri: „Dacă, precum [urcă] luna peste vechi bazilici ai urca şi tu [înţeles impersonal: am urca] în galbenă veghe!„. Următoarele versuri conţin, eliptic şi cu o subtilă inversare anticipatoare, imaginea unui „oraş zmeu, ţestos şi ferecat„, ce s-ar deschide privirii dacă, asemeni lunii, ne-am situa într-un acelaşi unghi al persşi demonstrează o foarte corectă punere a problemei variantelor la Barbu: el nuneagă intenţia-poaloJui dp a crea dificultăţi, dar găseşte că acestea au o funcţiona-litaţe poetică precisă; în fine, preluând, fără să citeze fofuşî, concluziile fundamentale ale lui Gianfranco Con-tini clin studiile sale asupra variantelor la Petrarca, Leo-pardi, Manzoni, Mallarme şi Proust2I, Dorin Teodorescu afirmă că şi variantele harhipno „famodificări într-un sistem înr-hig„ riPcipiiT; fj trebuit să adauge că. la adevăraţii creatori variantele circulă întotdeauna în sistem închis pentru oă pipmpnţele lexicale. Sintactice, metaforice etc. Sunt foarte motivatp. Cu toate. Aces-te”3şT* observaţia lui Şerban Cioculescu referi toate la utilizarea pe care o dă autorul mai sus numit analizei pectivei: „Cu agere oţele silnici: /O, Moscovă de cer şi furci.” Imaginea este chiar a oraşului aici denumit, închipuit ca o cetate ferecată în gheţuri, sub un cer vast, „prinţesă” a nordului pe care şi l-a supus prin forţa armelor. Deci, rezu-mând, prima strofă ar putea suna în proză: „Dacă, precum [urcă] peste reci bazilici luna în veghe galbenă ai urca şi tu fân faţa ochilor ţi s-ar ivi], cu agerele sale oţele silnice [acele „lănci„ şi „căngi„ din variantele succesive, sinecdocă a armelor prin care Moscova a devenit „Prinţesâ-în Nord„] o Moscovă de cer şi furci”. Articolul indefinit aplicat numelui de oraş indică particularizarea peisajului ca viziune şi nu ca descriere „turistică”: „o Moscovă” este o anume proiecţie imaginară a cetăţii luate aici ca ipostaziere prin excelenţă a „oraşului zmeu”, ridicându-şi pe silnicie puterea. Dacă prima strofă e alcătuită din doi membri (apodoză-protază) ai unei perioade ipotetice (făcută greu de identificat prin exclamaţia ce separă un termen de altul), a doua e descrierea, adjectivarea acelui obiect al viziunii înfăţişat în prima strofă (versurile 5-(5) şi apoi o predicaţie în ceea ce-l priveşte (versurile 7-8). „Prinţesă în Nord, înconjurată de gheţuri („brăţară în chiciuri„), [ce sunt pentru ea ca nişte] săruturi aspre, [ca nişte] flori de Cicluri, [ea are imprimate asupră-şi] („menţine asupra„) gloriile, supunerile înscrise şi victoriile sale [prin chiar turlele, oţelele, furcile semnalate în descriere].”. Am spune chiar că într-o geografie utopică barbiana, Isarlâkului solar i se opune sumbru încleştata imagine nordică a „Moscovei de cer şi furci”. Variantele succesive se pot corobora perfect cu analiza de mai: sus. (Vezi Dorin Teodorescu, Poetica lui Ion Barbu, Craiova, Scrisul românesc, 1978, p. 141 şi urm).

 
21 Gianfranco Contini, Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970.

 
22 Dorin Teodorescu, op. Cit., p. 148.
 
— C/18512 de variante este îndreptăţită 23: din felul cum este condusă demonstraţia nu se poate decide superioritatea esTelâcTăTeguIuif inal, câyreme nu se jaoale. Stabili *cTân această situaţie trebuie schimbată însăşi ipoteza de krcrxrTTÂemonstrTncl necesitatea (de ordin estetic, expresiv, intelectiv) a unei modificări (fie ea şi „ermetizan-te”) se poate stabili o legătură cu planul mai relativ al axiologiei. Acuza mai veche şi foarte persistentă a „er-metizării”, având drept scop îngreunarea înţelegerii poetice, trebuie răsturnată pentru a afirma sensul ei pozitiv: acela al doblodiriLiinei-mai mari adenyări esive. Poezia lui Ion Barbu nu caută să împiedice o comunicare ci, paiadozalr-ânceărcâ. Sofacă posibilă: sub anumite condiţii de ordin expresiv derivând din chiar concepţia poetică a autorului.

 
3. Soluţia acestei teme de lucru ar putea veni calea unei noi confruntări a opiniilor teoretice alp/hilni mi ooezia sa. Însăşi celebra justificare. Est pe calea unei noi confruntări a opiniilor teoretice aip p3. Tului cupoezia sa. Însăşi celebra justificare „estetică”' ă sintezei sintactice a limbajului său ar putea fi citată în T5prttârr„Ea apare, precumTse ştie, jn Note pentŢÂÂJ? Năriumi2”iiţeteăl932}5ân „acelaşi an când era atzH cat în presă şi când ermetismul său era judecat cu suficienţă drept un banal fenomen de substituţie lexicală, poetul formula frontal: „Qujnjse facecă. O poe?: ie. Care-nueo înşelăciune, poate fi săupoate„părea ermetică?”2„'. Două sâhX după Ion Barbu, explicaţiile: „O primă cauză trebuie văzută în punctul de criză, în intersecţia acestor două categorii: experienţă şi notaţie. Se poate foarte' bine ca un şir de operaţii, de disociaţii mintale asupra evenimentelor tale sufleteşti să se găsească foarte bine' consemnate într-o permutare a sintaxei (o permutare care, bineînţeles, nu contravine la păstrarea acelei permanenţe, care este un anumit gen al limbei). Această în-

 
23 Şerban Cioculescu, Poeţi români, cit., p. 349-350.

 
24 Textul în Ion Barbu, Versuri şi proză, ed. Îngr., pref. şi tabel cronologic de Dinu Pillat, Buc, Ed. Mânerva, 1970, pp. 184-186; aici la p. 185.

 
Scriere a unei părţi a evenimentului în chiar specialitatea sintaxei este suficient [ă] din punctul de vedere al enunţării lirice. Orice comentariu, în textul însuşi al poeziei, ar fi o procedare şcolară, oratorică, în orice caz antipoetică.„ 2r. Pentru oricine este evident că poetul nu propune aici o simplă manieră, o mecanică executorie, ci stabileşte o mai adâncă şi nuanţată consonanţă. Elementele ecuaţiei sunt „experienţa„ şi „notaţia„: adică, pe de o parte, „evenimentele sufleteşti„, de alta acele „disociaţii mintale„ asupra lor şi consecutiva lor înscriere în „specialitatea„ sintaxei: relaţie ce nu e a unei banale transcrieri, ci corespondenţă, semnificare abstractă a unor trăiri subiective. In al doilea rând, ar legitima poezia „ermetică„ un fel de spirit vaticinatoriu, prin care poetul îşi depăşeşte în intensitate vizionară timpurile, rămî-nând neînţeles de contemporani. Este din nou foarte limpede că din ambele raţiuni justificatoare ale poeziei ermetice nevoia de exprimare a unei individualităţi, a unei viziuni singulare determină limbajul. Sau, mai simplu spus: un adevărat poet ermetic, Barbu în speţă, nu este, aşa cum l-au insultat unii dintre criticii săi, unul care gândeşte (sau simte) „simplu„ şi se exprimă „complicat„': el simte şi gândeşte „complicat„ şi felul în care comunică este cel mai „simplu„ din câte îi stau la îndemână (dacă înţelegem aici „simplitatea„ ca adecvare la o intenţie comunicativă)! De fapt, încă înainte cu patru ani, în celebrul pamflet despre „poezia leneşă„ Ion Barbu însuşi o spusese cu claritate: „„Faire dijficilement des vers faciles”- n-a însemnat niciodată a ticlui versuri uşor digerabile, ci rara aventură a unui vers într-adevăr esenţial 26. Natura sa este prin ea însăşi contradictorie: „versul esenţial” este, concomitent, maximum de sens şi maximum de generalitate, corespunzând adică celor două coordonate spaţiale ale csenţialităţii: cea intensivă şi cea extensivă, dimensiunea profunzimii şi aceea a maximei cuprinderi. Sau, în termeni barbieni: „Pentru acest fapt preponderent, pregătit de timpuri cu mai mare avariţie decât o abordare de astre, pentru determinarea sau pro-

 
2{i Ibidem, p. 185.

 
Ibidem, p 185.

 
8 Versuri şi proză, ed. Cit., p. 217.

 
Vocarea Versului Jubilator, Consistenţă şi Nedeterminare unite, tehnicile oamenilor de-abia ajung.„ 27. Este cel puţin nedrept ca acestui nemulţumit de posibilităţile expresive ale omului să i se reproşeze, meschin, mici şi hoţeşti deghizări prin substituţie, subordonarea pedestră ia mecanica simplificată a unui truc ridicat la rang de „procedeu„ tehnic prin excelenţă, la care s-ar reduce o întreagă poetică. Accentul pe individualitate, cu evidentul corolar al dificultăţii de găsire a celei mai potrivite exprimări a acesteia, apare mereu în textele teoretice barbiene: îl putem găsi şi mai înainte de fragmentele citate, în articolul scris în 1927 ca reacţie la apariţia Evoluţiei poeziei lirice a lui E. Lovinescu. („nu sincronic şi în extensiune, ci pe linia de adâncire a misterului individual vom descoperi fondul nostru de identitate generală: culoarea ultimă şi rembrandtiană, ireductibilul animal de lumină. Experienţa pe care se va întemeia un clasicism fără laicitate, o muzică fără pasiune.„28), sau, mai înainte încă, în celebrul pamflet Poetica domnului Arghezi, unde poeziei argheziene i se reproşează că nu se ridică niciodată la „vibrarea şi incandescenţa modului interior„ x şi unde apare rezumatul cel mai cunoscut al acestei afirmări a poeziei ca tentativă extremă de captare a acestuia, o oglindire esenţială a eului: „Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă libertate: lumea purificată până a nu mai oglindi decât figura spiritului nostru. Act clar de narcisism.” 30.

 
Dar calea aceasta, mereu utilă, justificată nu numai de solidaritatea dintre poetica explicită şi poezia pro-priu-zisă, ci chiar de coincidenţa unor opţiuni strict, lingvistice (în aşa fel încât se poate recurge adesea cu mult profit la textele teoretice pentru interpretarea celor poetice) trebuie să fie întregită aici printr-o considerare de alt fel. O incursiune în nu foarte simpla filologie barbiana se face acum indispensabila.

 
4. Oricât ar părea de ciudat, în acest domeniu cercetările de-abia dacă au fost urnite. Lipseşte încă o ediţie

 
27 lbidem, p. 217.

 
28 lbidem, p. 209.

 
29 lbidem, p. 197.

 
30 lbidem, p. 206.

 
Critică a poeziei lui Barbu, întreprinsă cu mijloace ştiinţifice (ediţia Vulpescu, extrem de utilă, de fapt indispensabilă, nu este totuşi, în sensul riguros al cuvântului, o ediţie critică şi nici nu aspira la aşa ceva). Vom recapitula deci, pornind de la cele câteva mărturii publicate, felul cum s-a structurat opera poetică a lui Ion Barbu. Căci, înainte de a face, prin studiul variantelor, o investigaţie asupra „rescrierilor” barbiene trebuie să avem în vedere ansamblul cărţii sale.

 
Precum se ştie nu există un manuscris al volumului Joc secund: s-au păstrat, în schimb, mărturiile editorului său, Al. Rosetti, nu numai cu privire la şocul emoţional pe care i l-a produs cartea3J ci şi indicaţia, preţioasă, totuşi, a existenţei unor caiete (două probabil), pierdute după apariţia volumului la editura Cultura naţională, în 1930. Ulterior, dintre tentativele făcute pentru a identifica modul de constituire a cărţii lui Ion Barbu32, merită să fie reţinute importantele descrieri de manuscrise existente în arhiva poetului, date de Gerda Barbilian în Amintirile sale33 şi mai ales aceea, sistematică, detaliată şi exemplificată a aceluiaşi fond, întreprinsă de Mircea Coloşenco 3'. Un prim caiet (Caietul albastru – Ochian I), databil din toamna lui 1926, cuprinde numai şase poezii (Ochian, Copacul înecat, A-propiat, Păunul, Uvedenrode/Timp îngheţat, Măria Spring). Unele din acestea şi-au schimbat ulterior titlul: Ochian, care intitulează ambele caiete şi deci primul

 
31 Vezi scrisoarea lui Al. Rosetti din 28 oct. 1929, în Gerda Barbilian, Ion Barbu. Amintiri, cu un cuvânt înainte de Ov. S. Crohmălniceanu, ed. II, Buc, Ed. Cartea Românească, 1079, pp. 186-187.

 
32 între altele aceea a lui Mihai Ungheanu într-fin articol (Posibile mutaţii în disciplina volumului „Joc secund', în Viaţa Românească, nr. 3, 1970, pp. 113-117), rămas necontinunt (deşi se promitea o amplă investigaţie a subiectului) ce încerca să delimiteze straturile şi nivelele din care s-a alcătuit cartea, îmbinând un criteriu istoriografie şi cronologic cu r. nul estetic.

 
33 Gerda Barbilian, op. Cit., pp. 186-194.

 
M Vezi Mircea Coloşenco, Ion Barbu. Din laboratorul Jocului Secund, în Manuscriptum, nr. 1, 1978, pp. Iii-121. Păstrăm denumirile convenţionale ale manuscriselor aşa cum le-a dat Mircea Coloşenco.

 
Proiect de volum al poetului, împrejurare ce ar fi trebuit să atragă în mai mare măsură atenţia asupra ei, devine în volumul din 1930, Orbite; Copacul înecat devine înecatul; Apropiat, dedicată iniţial lui E. Lovines-cu este celebra poezie Timbru, considerata de unii cercetători drept o a doua „Ars poetica” barbiana, iar titlul Timp îngheţat al poeziei Uvedenrode nu mai este folosit nici în al doilea caiet manuscris. De remarcat că aproape toate aceste poeme {excepţie face numai Măria Spring) intră în al doilea caiet (ce conţine forma probabil „definitivă” a neapărutului volum (Ochian) în prima sa secţiune, având doar o altă dispunere şi fiind intercalate printre alte poezii. Foarte laborioasă apare aici redactarea poeziei Copacul înecat (Ion Barbu va reveni însă asupra ei şi în al doilea caiet), dar şi a poemelor Uvedenrode şi Măria Spring. Al doilea caiet (Caietul alb-maro), intitulat nu Joc secund (cum informează Romulus Vulpescu35), ci tot Ochian (după ce a-vusese ca titlu: Poezii), dedicat târziu (1947) lui Oscar Lemnaru (dar culegerea n-a aparţinut niciodată acestuia ne spune Gerda Barbilian m) fusese destinat să cuprindă sumarul volumului Ochian (iniţial Poezii), cu care ar fi debutat poetul dacă Editura Casa Şcoalelor l-ar fi publicat (aşa cum anunţa revista Viaţa literară). Cum acest caiet (Caietul alb-maro: Ochian II), propunând o primă grupare a poeziilor (el e databil din toamna-iarna lui 1926) a fost apoi prelucrat până la a da forma cunoscută din Joc secund, e important să-i prezentăm, pe scurt, conţinutul: î7. Caietul are un motto din Stcphane Mallarmc, altul decât cel apărut în 1930 („. ne fut-ce que pour vous en donner l'idee”) şi anume: „. Le seul objet dont le neant s'honore”, şi este grupat în patru cicluri. Cel dintâi nu, are titlu pentru că, probabil, îl

 
33 In nota asupra ediţiei sale (Ion Barbu, Poezii, ed. Îngr. De Romulus Vulpescu, [.], Buc, Ed. Albatros, 1970, pp. XVI-XXIV); în notele la poezii editorul se referă la acest caiet sub titlul adevărat Ochian.

 
38 Gerda Barbilian, Ion Barbu. Amintiri, cil., p. 191.

 
37 Prezentări foarte bune în Gerda Barbilian, op. Cit.,; şi Mircea ColoŞenco, cit., pe care îi urmăm aici.

 
Împrumuta întregii culegeri şi cuprindea treisprezece poezii (Apropiat, Ochian, înecatul, Citadină, Târg în Wilrtemberg, Păunul, Uvedenrode, Alai aprins, Lemn sfânt, în plan, Fund biblic, Treime, Epitalam). O parte din ele şi-au găsit, publicate, alte titluri (în afară de Apropiat/Timbru şi de Ochian j Orbite, deja semnalate în caietul anterior, intervin alte modificări). Citadină este fosta Convertire: poezia a fost scrisă, după menţiunea târzie a poetului din aşa-numitul Caiet copier (despre care vom vorbi mai departe) în 1922 şi este, de fapt, o compunere de circumstanţă? JS. Înecatul (titlul e deci deja fixat, faţă de oscilaţia din Caietul albastru) conţine variante succesive celor din primul caiet manuscris. Târg în Wiirtemberg, trimisă Gerdei Barbilian în aprilie sau mai 192439 are o istorie şi mai încâl-cită şi anume: în 1924 Ion Barbu publică în Contimporanul poezia Un personaj eteroman, ce conţine ca vv. 19-30 o variantă a acestei poezii *°; o altă variantă a fost descoperită şi publicată în revista Manuscriptum de Barbu Brezianu 'll: ea ar fi aparţinut acelui ciudat Iancu Vulturescu, sinucis chiar în ziua morţii lui Mateiu Caragiale, după ce participase la funeralii/l2, în fine, textul definitiv apare în volum cu titlul Paralel romantic. Alai aprins (intitulată anterior Lume isprăvită, dar

 
38 Pentru o primă semnalare scrisă a raportului dintre poezia Convertire şi scrisoarea din 22 mai 1922 către Tudor Vianu, vezi Şerban Cioculescu, Amintiri [recenzie la ed. I a cărţii Gerdei Barbilian], în România literară, nr. 12, 1975, pp. 14-15. Pentru scrisori vezi voi. Ion Barbu în corespondenţă, I, ed. Îngr. De Gerda Barbilian şi Nicolae Scurtu, Note şi indici de Nicolae Scurtu, Buc, Ed. Minerva, 1982 (îl cităm cu sigla Corespondenţă).

 
* Gerda Barbilian, op. Cit., p. 191. Vezi şi nota noastră 82.

 
M Versurile 47-50 au devenit, cum se ştie, motto-ul poeziei Ritmuri pentru nunţile necesare.

 
' Barbu Brezianu, Un manuscris insolit al lui Ion Barbu, în Manuscriptum, nr. 3, 1980, pp. 53-55.

 
' 2 Vezi Al. Rosetti, Note din Grecia. India. Israel. Diverse. Cartea albă, cuvânt înainte de Liviu Călin, Buc, Ed. Minerva 1970, p. 240.

 
Publicată cu titlul După) va apărea în Joc secund ca Izbăvită ardere, în plan ca Mod, Fund biblic ca Poartă, Treime ca Edict, iar Epitalam ca Aura. Cu excepţia poemelor Păunul şi Uvedenrode (intrate în a doua diviziune a cărţii clin 1930) toate titlurile acestui ciclu au. Trecut în prima secţiune a volumului Joc secund.

 
Partea a doua a Caietului alb-maro se intitulează Isarlâk, e dedicată „Gloriei lui Anton Pann” şi cuprinde şase poezii: Discurs aberat (publicată în Contimporanul sub titlul Discurs In faţa cetăţii Isarlâk, trecută prin titlul Pentru Isarlâk şi devenită, în volum, încheiere); Isarlâk, Nastratin Hogea la Isarlâk, Selim, Măria Spring (ciudată includerea aici a acestei poezii, spune Gerda Bafbilian 'a, care ne mai informează că ea era dedicată lui Leo Delfoss, fiind considerată o scriere de circumstanţă; dar, dacă facem o paralelă între versurile ce o încheie: „Dar, Toamnă, bărbăţia cea dreaptă nu e dată/In sine să se-întoarcăv', sucită şi uscată?” şi imaginea din Nastratin Hogea la Isarlâk: „Sfânt trup şi hrană sieşi, Hagi rupea din el”, poate că apropierea nu mai e atât de hazardată); în fine, acelaşi al doilea ciclu mai cuprinde Domnişoara Hus, în sine un capitol aparte al rescrierilor barbiene: poezia a apărut în 1924 în Contimporanul, dar o variantă anterioară fusese trimisă lui Tudor Vianu care îi făcuse chiar diferi te observaţii ' „; textul din volum diferă de cel din Contimporanul şi deci de cel din Caietul alb-maro. Preâum se vede, ordinea poeziilor e alta decât în ciclul Isarlâk din volum: lipseşte In memoriam şi apar Măria Spring şi Selim, eliminate ulterior de poet.

 
Ciclul al treilea e intitulat Troli în Caietul alb-maro: nu toate textele sunt transcrise sub titlurile lor. El cuprinde Riga Crypto şi lapona Enigel, fragmente w Gerda Barbilian, op. Cit., p. 192.

 
44 Respectăm textul din Sburătorul; în dactilograma revăzută în anii '50, versul al doilea al strofei este: „în sine să se toarcă, sucită şi uscată.”.

 
45 Vezi: Din corespondenţa lui Ion Barbu cu Tudor Vianu referitoare la elaborarea „Domnişoarei Hus”, în Viaţa Românească, nr. 1, 1967, pp. 80-84 (dar vezi şi pp. 85-89).

 
Din După melci, Fox (In memoriam) şi Cercelul lui Miss: prima ă trecut, cum se ştie, la publicarea în volum, în ciclul Uvedenrode, a doua şi a patra nu au mai fost reluate în carte, în timp ce a treia a fost inclusă, aparent arbitrar, în ciclul Isarlik.

 
Ultimul ciclu al volumului nepublicat Cchian se intitulează începuturi şi cuprinde 21 de poezii: ca excepţia primeia (Oul dogmatic), toate celelalte au rămas în periodice (Lava; Copacul; Munţii; Banchizele; Pytha-gora; Marşuri ariene: I, Panteism, II, Cucerire, III, Des-robire; Toiagul [Gest]; Răsărit; Nietzsclie;' Dioniziacă; Pentru' Marile Eleusinii; Hierofantul; Măcel [Text]; Centaurul/Ultimul Centaur; Ixion; în ceaţă; Umbra; Când va veni declinul/j0. Acelaşi caiet cuprinde, la sfârşit, poezia Stil în mai multe variante ': ea va deveni Din ceas dedus şi va deschide volumul Joc secund.

 
Acesta e materialul manuscris aflat, împreună cu poeziile publicate în reviste, în atenţia autorului înainte de 1929-1930. Mult mai târziu, prin'anii '40 sau '504S, poetul a intervenit pe multe din poeziile sale prezente îritr-o culegere manuscrisă şi dactilografiată, datorată unui admirator al lui Ion Barbu – Louis Willman. Între 194l-1943 acesta a dactilografiat şi decupat diverse texte poetice şi în proză apărute în presă între 1919-1941, cărora le-a adăugat şi o secţiune de traduceri (adaptările după Rilke şi Baudelaire); Gerda Barbilian a alcătuit după moartea poetului sumarul acestui caiet şi l-a completat cu câteva poezii din arhiva iui Adrian Rogoz şi cu dactilograma interviului luat de I. Valerian. Caietul a devenit, prin voinţa lui Al. Rosetti şi Liviu Călin, ' 6 Unele din aceste poezii sunt tăieturi din ziar pe care poetul a intervenit cu tocul sau cu creionul (vezi Mircea Colo-şenco, art. cit., p. 114); lipsesc de sub titlurile scrise cu cerneală textele poeziilor din subciclul Marşuri ariene (cu excepţia unui vers din Panteism), Pentru Marile Eleusinii şi Centaurul.

 
' 7. Dar ele au fost cu siguranţă şi mai multe, căci între filele ce conţin poezia Stil, trei au fost rupte din caiet; vezi infra, par. 8.

 
*? Romulus Vulpescu şi Gerda Barbilian indică perioada 1951-1957; Mircea Coloşenco crede (art. cit, p. 119) că intervenţiile sunt posterioare lui 1943 dar nu depăşesc anul 1950.

 
Primii editori ai poetului după 1944, urmaţi de Dinu Pillat şi Romulus Vulpescu, baza pentru ediţiile moderne (inaugurate în 1964). Se creează în acest fei o situaţie cu totul paradoxală: noi citim de fapt (ne referim aici la poeziile noincluse în volumul din 1930) textele lui Ion Barbu în versiunea „revizuită” din anii '40 sau '50, fără să fi studiat în amănunţime nivelul rescrierilor pentru a ne da seama de importanţa lor43. Desigur, ediţia Vulpescu a pus la îndemână, cu scrupul filologic binevenit, aproape toate variantele: dar ea nu face excepţie în ce priveşte alegerea textului de bază (deşi pentru cele din volume urmează ediţiile respective, ţinând cont pentru După melci de un exemplar corectat de mină din arhiva Rosetti). In felul acesta „variantele'* sunt, pentru unele poezii, chiar textele care au circulat în epocă şi l-au făcut cunoscut pe poet, în timp ce normal ar fi fost ca să fie considerată drept versiune definitivă aceea a ultimei publicaţii a) iar variante toate modificările anterioare sau ulterioare (nepublicate, acestea din urmă), întâiul semnal de alarmă în acest sens l-a tras (fără să aibă meritatul ecou) Mircea Coloşenco în revista Ma-nuscriptum: pe descrierile sale ca şi pe acelea ale Gerdei Barbilian şi ale lui Romulus Vulpescu (implicite, prin aparatul de indici şi variance, dar şi explicite, din Nota asupra ediţiei) ne-am întemeiat în rezumatul de mai sus. Întâia obligaţie ce ne revine feste, deci, să fixăm o diagramă a revenirilor lui Ion Barbu asupra propriilor sale texte pentru a stabili astfel un „grafic” al rescrierilor. Pentru a da o idee, o poezie barbiana poate fi regăsită, cu variante, la cinci-şase nivele: a) în revistă; b) într-o altă revistă, unde a fost reluată; c) în Caietul albastru; d) în Caietul alb-maro; e) în volumul Joc secund, conţinând textul definitiv, şi f) în Caie- ' 9 Pentru a aprecia global nivelul intervenţiilor lui Barbu în acest Caiet copier târziu să menţionăm că, din 86 de texte, modificările au afectat 55, dintre care 5 cuprinse în Joc secund (Izbăvită ardere. Poartă, Orbite, Statură, Margini de seară). Vezi Mircea Coloşenco, art. cit., p. 119.

 
50 în celebra lui polemică din 1935 Ion Barbu e şi mai drastic: el nu admite decât ceea ce s-a publicat în volum prin voinţa autorului; vezi infra, par. 5 şi 6.

 
Tul copier. Fiecare din ele are o semnificaţie diferită: nivelul a-b este cel al difuzării printre cititori, nivelul c, acela al unei prime rescrieri în vederea unui proiect de volum, nivelul d, cel „definitiv” prin raport cu volumul proiectat Ochian, nivelul e cel consacrat de cartea unică a poetului, nivelul f, al reluării finale din anii '40 sau '50; evaluarea ei priveşte întreaga receptare a poetului din anii '60 începând, de vreme ce toate ediţiile moderne au plecat de la acea ultimă intenţie a lui Ion Barbu ca de la un text reflectând voinţa finală a autorului 5I. Ceea ce trebuie considerat este un ca/de rescriere succesivă, diferit deci de obiectul unei critici „genetice” având în faţă un text final şi o sumă de încercări anterioare în care urmăreşte cum s-a ajuns la versiunea definitivă. Într-un fel, ceea ce urmează a fi stabilit aici este, între altele, însăşi noţiunea de „text final, definitiv, încheiat”.

 
5. Într-un excelent eseu52 Mihai Nasta constată că „produse ale construcţiei noemice de sinteză, tratate-carte în care se rezumă doctrina şi se ilustrează dis cursul metodei pentru lingvistică, pentru întemeierea pragmaticii sau pentru semiotică, n-au putut fi definitivate de autori; de fiecare dată deci cartea lor ca proiect s-a spulberat”. Acelaşi autor ne înlesneşte o transpunere în sfera creaţiei poetice atunci când adaugă: Mi se pare „că ceva similar se petrece mereu, ori de câte ori constatăm un neajuns al cuvintelor (luăm -neajuns” în sens etimologic sau prin REE) „.5:! Cu Ion Barbu se ' ' Despre cit de nesigură este, totuşi, considerarea unui text ulterior drept formă definitivă a unei poezii, ne convinge chiar cuprinsul Caietului copier: revăzând ToiagGest, publicată în 1920 în Umanitatea şi în 1921 în România nouă, poetul scrie în registrul copier că, în afară de titlu (Gest) rămâne la prima versiune a poeziei (păstrând totuşi un vers din cea de-a doua). Cine mai poate decide ce e anterior şi ce e ulterior aici?

 
52 Mihai Nasta, Despre alfabetul iconic al metaforei şi neajunsul cărţii, în Echinox, nr. 5-6-7, 1982, p. 3.

 
W Ibidem; REE este prescurtarea autorului pentru. Reetimo-logizare” (vezi Mihai Nasta, Anatomia suferinţei, Buc, Ed. Cartea Românească, 1981).

 
Întâmplă acelaşi lucru: el constată „neajunsul” cuvintelor şi variantele nu sunt altceva decât încercări: A de „ajungere” a lor. Cartea este un proiect pentru care Joc secund reprezintă, paradoxal, doar o primă aproximare: ea însăşi apare prin reorganizarea unui material preexistent, deja încheiat într-o structură determinată (Ocliian II) jDenţru obţinerea „unui anumit efect al întregului”. De remarcat că acesta se naşte printr-o proiectare peste ordinea „naturală” a creaţiei (adică peste cronologia şi istoria poeziilor) a unei mişcări ce tinde să imprime o semnificaţie globală pieselor disparate. Imaginea ce ni se sugerează este aceea, de multiple implicaţii la Ion Barbu, a inelului: în Ocliian II poeziile mai vechi apar la sfârşitul caietului iar cele mai recente îl deschid; această schemă a unei retorsiuni elementare este închisă până la cerc în Joc secund, ce respectă aceeaşi dispunere inversă a croaţiei, dar o curbează prin introducerea (a cărei idee pare să fi apărut numai în faza finală a alcătuirii Caietului alb-maro, anulându-i practic structurarea, lucru denunţat de multele variante ale poeziei Stil, devenită Din ceas, dedus., ce încheie acest manuscris) la început a celebrei perechi de catrene. Chiar revenirea asupra poeziilor din tinereţe, semnalizată de „recuperarea” unor texte ca Stil, sau înecatul, într-o primă fază, anterioară lui 1930, dar constant prezentă pe tot parcursul creaţiei barbiene (chiar şi în anii renunţării, 1a literatură) până la intervenţiile din anii '40 sau '50, nu este altceva decât o ilustrare macroscopică a acestui demers circular al continuei reveniri 5'. Într-un fel, în anii târzii de după al doilea

 
54 Despre „procedarea tentativă”, înţeleasă ca e: lement constitutiv al creaţiei artistice, vezi Luigi Pareyson, Estetica. Teoria formativităţii, Buc, Ed. Univers, 1977.

 
55 Simptomatică este, în mod analog, rezolvarea, la bătrî-nete, a problemelor din Gazeta matematică din perioada tinereţii sale; vezi voi. Dan Barbilian – Ion Barbu, Pagini inedite, ed. Îngr. De Gerda Barbilian, V. Protopopescu, Viorel Gh. Vodă, Cuvânt înainte de acad. Gh. Mihoc, Buc, Ed. Albatros, 1981.

 
Război, refăcând, Ion Barbu nu era departe de ei însuşi de ia sfârşitul anilor '20 când îşi proiecta prima cartecu. Dar dacă, sub unghiul constanţei unei atitudini, ea apare ca marcă unitară a tuturor aplicaţiilor barbiene asupra propriilor sale „conţinuturi”, la nivel istoric putem înregistra diverse trepte, calitativ diferite, nu în ce priveşte înţelesul ultim al gestului rescrierii, ci modalitatea concretă ce o inspiră. Mărturisim că, înainte de a le pune aici, pe hârtie, o anumită reţinere îşi face loc. In mod inconştient sau nemărturisit orice critic sau cercetător literar îşi pune probabil o întrebare cu privire la felul cum ar primi rândurile lui scriitorul care nu mai este, dacă ar ajunge să le cunoască. E mai mult decât o obligaţie morală aceea de a transcrie acum două texte mai puţin cunoscute ale lui Ion Barbu (ele nu figurează în niciuna din ediţiile curente ale prozei şi nici – primul din ele – în recenta culegere a corespondenţei poetului, nelipsită de omisiuni şi impreciziuni 57).

 
Cel dintâi este scrisoarea supărată a lui Ion Barbu trimisă lui G. Călinescu la sfârşitul anului 1930. Marele critic publicase în primul număr al revistei Capricorn facsimilul poeziei Stea de seară (devenită, în volum, Steaua imnului5S), variantă anterioară versiunii „defini-

 
56 Am putea chiar concepe textul nu ca pe un ideal sau ca pe o versiune definitivă ci ca pe un loc geometric (neactualizat) al propriilor sale variante, ce nu mai sunt, în această perspectivă, trepte spre desăvârşire, ci un fel de roză sau aură lexicală şi semantică însoţind varianta norocoasă.

 
57 Lipsesc, de pildă, scrisoarea către G. Călinescu pe care o vom comenta imediat; o scrisoare către fiul lui Tudor Vianu (v. Luceafărul, nr. 16, 1974, p. 7); lipsesc de asemenea, multe din scrisorile către Vianu însuşi (ele au fost circa 70): una dintre acestea era însă publicată (şi putea fi reluată) în Viaţa Românească, nr. 1, 1967, p. 81 (despre Domnişoara Hus). E nejustificată, de asemenea, decizia de a nu specifica locul apariţiei în formă fragmentară a unor scrisori, menţionate în volumul de Corespondenţă drept inedite (cazul scrisorilor către Leo Delfoss, publicate deja fragmentar de I. Hobana în România literară, nr. 37, 1979).

 
58 G. Călinescu însoţea facsimilul de rândurile ce urmează: Această variantă scrisă cu creionul chimic pe o foaie de caiet liniat pe dosul căreia se afla o poezie de d. C. Noica, dată poetului spre a o plasa, ne-a fost înmânată cu scopul de a o tive„ a lui Ion Barbu. Reacţia poetului a fost promptă: ideea sa este că „ultima copie anulează pe toate celelalte„ (ştim acum cât de relativ e acest lucru în cazul lui Barbu). Cu o candoare dezarmantă el declară a nu fi dispus să lase „să năzărească vulgarului„ în nici un chip „muncile fabricelor„ sale decât sub o formă elaborată (şi mistificatorie) în genul Teoriei compoziţiei a lui Edgar Poe! În interpretarea sa: „TranziLoriul unei copii, unei variante, poate interesa numai organizaţii mintale particulare„, căci „pitorescul„ fiecărui om „nu trebuie să adauge, decât în măsura inevitabilă, manifestărilor abstracte (Poezia) „no. Călinescu i-a răspuns destins („Eu am publicat varianta ca să scot în evidenţă tocmai procesul de control al creaţiei. Trebuia să aştept să mori ca să te preţuiesc?„ m) dar fără prea mult succes, căci supărarea a ţinut un an şi n-a fost curmată decât de o întâlnire întâmplătoare, prelungită solemn prieteneşte la cafenea unde, conform Jurnalului lui Călinescu, poetul s-a plâns din nou de procedeu („Nu înţelege de ce i-am publicat facsimilul. E o trădare a şireteniei lui tehnice, îngăduită după moarte. Toate acestea debitate cu aer alintat, simpatic, de pedant„ 81). Dacă publica în Viaţa literară. După aceea însă d. Barbu a adus la tipografie poemul corectat, cum se citeşte în volum.” (apud ed. Vulpescu, cit., p. 169, nota la text).

 
50 Textul a fost comunicat de Nicolae Mecu, Ion Barbu: „Muncile fabricelor mele.” – o scrisoare inedită către G. Călinescu, în Viaţa Românească. Almanah '83, Buc, 1982, pp. 72-73.

 
M Apud N. Mecu, loc cit.; scrisoarea completă în G. Călinescu, Scrisori şi documente, ed. De N. Scurtu, 1979, p. 50 şi în Gerda Barbilian, op. Cit., p. 195.

 
111 Apud N. Mecu, loc. cit.; iată textul integral al scrisorii lui Ion Barbu: „Iubite domnule Călinescu, /Un extraordinar procedeu e cel pe care mi-l aplici în numărul, tocmai apărut, al „Capricornului„. Erai în posesia unui autograf, scris fără nici un confort şi din memorie, pe colţul unei mese de cafenea, încredinţat apoi Dumitale cu un scop bine determinat: apariţia celor două strofe în foaia „Viaţa literară” al cărei critic erai. /Fără îndoială, nu puteam rămâne la versurile, cu grabă restabilite, numai în vederea târgului tipografic ce încheiam cu Dumneata. Am restaurat acasă forma lor adevărată şi strofele au apărut astfel revăzute. E însă un lucru consfinţit de practica publicistică: ultima copie anulează pe toate celelalte.
 
— Dumneata nu mai erai stăpân pe biata hârtie încăpută în mână.

 
Acest episod are un sfârşit agreabil, luminând imaginea vie a două mari personalităţi literare, celălalt era să se termine, cum scrie Gerda Barbilian, printr-un duel. E vorba de riposta vehementă a poetului la serialul publicat de Ion I. Cantacuzino în eleganta revistă România literară a lui Liviu Rebreanu (ce găzduise înainte şi alte întinse texte polemice, printre care cel mai celebru este E. Lovinescu sub zodia seninătăţii imperturbabile al lui Camil Petrescu). Răspunsul e aproape necunoscut şi, cum e greu accesibil azi, merită să-i transcriem integral: „în foaia d-lui Liviu Rebreanu, rezervor de germeni şi foetuşi literari, colonie de organisme inferioare, ce trag părerea lor de rigoare din gruparea în serie a pentru a face uz public de ea! Cel puţin, cât timp trăia încă cel ce o semnase. /Trebuiam în orice caz întrebat, dacă voiai să comunici curioşilor spasmurile caligrafiei mele. Dar te-aş fi refuzat, ştii bine, din foarte multe motive: /1. Nu vreau să las să năzărească vulgarului, în nici un chip, muncile fabricelor mele, decât sub forma vreunei orgolioasa mistificări, în felul Teoriei compoziţiei, a lui Edgar Poe. /2. Pitoreseull], de care nu suntem responsabili, la care făpturile noastre diurne sunt osândite, nu trebuie să se adauge, decât în măsura inevitabilă, manifestărilor abstracte (Poezia). Tranzitoriul unei copii, unei variante, poate interesa numai organizaţii mintale particulare. /3. Îmi recunosc dreptul de a-mi alege în reviste tovărăşiile de redacţie şi pagină care-mi convin. Dar parcă înadins Dumneata mi-ai dăruit vecinătatea singură ce prin simpatii de context, avea proprietatea să împrumute slovei mele un lustru analfabet şi stilului meu, ce farmec papagalicesc'! [în notă, N. Mecu precizează că pe aceeaşi pagină se publica Autobiografia lui Camil Baltazar; cei doi poeţi erau certaţi în urma celebrului episod al autografului cerut lui Tudor Arghezi.
 
— M. P.] Sunt dezolat de toate aceste necuvenite întâmplări. Drumul colaborării cu prozatorul armonios şi gânditorul intuitiv care eşti mi-e cu brutalitate închis. Înţelegi foarte bine că sunt oameni lângă al căror suflu alterat rămâi, nevoit, în tramvaie şi săli. De aşteptare. În case de prieteni le rabzi mai greu activitatea animală. /Al Dumitale/Ion Barbu„. (Apud Nicolae Mecu, loc. cit). Barbu socotea deci „definitivat„ un text în momentul în care acesta apărea într-o revistă (chiar dacă ulterior intervenea din nou asupra lui). Cum modificările manuscrise pe Caietul copier n-au fost, totuşi, sancţionate de către poetul însuşi printr-o tipărire, ele trebuie să fie considerate „provizorii”: dacă ar fi îngrijit el ediţia completă a întregii sale opere, aceste intervenţii ar fi avut desigur continuări, anulări, reveniri etc.

 
Unor elemente voltaice rudimentare, de sonerie, apare un articol (cu privire la poezia mea) semnat răsunător şi bizantin. /Am aflat fără să vreau că numele imperial s-ar justifica mai mult printr-o anumită distribuţie invariantă din Bizanţul d-lui Mircea Rădulescu decât prin continuitatea vreunui suvenir de fast porfirogen. /Articolul e de rea credinţă, ceea ce nu ne miră din partea unei publicaţii în care, mai ieri, apele calme ale celei mai realizate poezii, înfiorată numai de inflexiunile adierilor de peste veac: – perfecţiunea ultimului volum al lui Crainic – erau desfigurate de oglindirea imposibilă a unui refren neajutat. /Acelaşi recenzent îşi lua în altă parte chiagurile unei măşti scrofuloase, drept strâmbătură desgustată în faţa mândrei poezii a lui Moşandrei. /Astăzi e rândul meu. Procedeul de critică literară ce mi se aplică e uricios; cit n-ara râurii, opera mea poetică rămâne un act de voinţă şi de consimtă-mânt. (s.n.
 
— M. P.) Am arătat în rândurile care deschid indexul „Jocului secund” şi ce reţin şi ce elimin din producţia mea. /Debilul ideolog al foii suspomenite îşi permite să răscolească în coşul” unde însumi arunc nereuşitele unui trecut literar. Căci faptul de a fi apărut într-o revistă, nu ridică poeziei nimic din provizoratul în care trebuie să rămână până la volum. E necuviincios, să se treacă peste ceea ce am declarat atât de respicat: caracterul de ciornă sau exerciţiu diletantic a tot ce nu a intrat în Joc secund, (s.n.
 
— M. P.) /Dar deţinătorului unei inteligenţe critice pentru care e element de pitoresc constituţia sonoră (raporturile inteligibile, melodice) a versului; pentru care un asemenea bun comun al poeţilor e caracteristic poetului considerat, trebuie să-i cer o procedură probă?” 62.

 
Raportată la opiniile lui Ion Barbu însuşi, tentativa noastră trece prin riscul de a fi considerată în rândul celor emanate din „organizaţii mintale particulare” sau de a fi luată drept o „procedură” improb scotocitoare: alternativă, va recunoaşte oricine, deloc plăcută (oricât de mult ne-am aşeza sub scutul autorităţii lui G. Călinescu sau Şerban Cioculescu). Doar că, în ce ne priveşte, nu ne propunem nici să urmărim „controlul”' creaţiei şi nici să denunţăm „trucurile” sau „şiretenia tehnică” a poetului. Mai mult decât de a demonstra controlul asupra creaţiei ne va fi dat să constatăm în-stăpânirea creaţiei înseşi pe modurile scrierii şi ţiile„ pe care ea le dictează „rescrierii”.

 
6. Ion Barbu explică destul de clar calitatea de simpla laborator de creaţie pe care o conferă apariţiei în revistă: nu e cazul să ne îndoim de afirmaţiile făcute din raţiuni polemice în textele amintite pentru bunul motiv că poetul îşi susţine şi practic punctul de vedere. Câteva poezii au fost republicate, la intervale mici uneori (un an sau câteva luni) după prima apariţie în alte reviste decât cele unde apăruseră întâi, cuprinzând modificări de o anumită factură63. Aceste reluări nu trebuie considerate izolat: tot mai tenace, ele vor duce, înspre sfârşitul deceniului al treilea, la tentative de recuperare, într-o perspectivă diferită, a unor compuneri poetice de început. Deocamdată, însă, merită semnalat faptul că niciuna dintre poeziile publicate de două ori în periodice nu a rămas până la urmă egală în esenţă cu ea însăşi: se poate preveni de pe acum „acuza”, atât de răspândită, a refacerilor lui Barbu ca traduceri endo-lingvistice. De fiecare dată revenirea asupra textului a dus sau la decuparea în el a unui anumit număr de versuri, reintroduse ulterior în alte contexte, fie la amplificare, sau chiar la izolarea din text a unor porţiuni ce, într-o fază succesivă, devin compuneri de sine stătătoare.

 
În această primă serie a revenirilor, cazul cel mai benign în aparenţă e cel al poeziei de debut, Fiinţă, apărută în 1918 în Literatorul e4 şi în anul următor, sub

 
62 Ion Barbu, Denunţarea unui procedeu, în Calendarul, nr. 151, 7 sept. 1932, p. 2.

 
63 Ele au fost atinse şi succesiv, dar acest strat al rescrierii ne va interesa ceva mai târziu şi va fi luat în considerare tici numai incidental.

 
M Toate datele apariţiei poeziilor, ca şi datările lui Ion Barbu, se găsesc în ediţia Vulpescu, cit.

 
A – c. 185 titlul Elan, în Sburătorul şi refăcută, destul de semnificativ, în anii '40 sau '50. Aşa cum o citim azi, poezia e mult diferită de forma ei iniţială G5: dar este, credem, singurul caz în care revenirea poetului* nu a transformat radical, ea fiind dictată de dorinţa de a prezenta grupat un ciclu având, evident, aceeaşi inspiraţie U7. Toate reluările succesive ale altor poezii modifică substanţial. Aşa, de pildă, Barbu însuşi specifica sub textul poeziei Dezrobire (apărută în Umanitatea, I, nr. 1, iunie 1920) că reprezintă o „formă amplificată a variantei (s.n.
 
— M. P.) lui „Umanizare”-„. Singurele porţiuni ce se pretează comparaţiei sunt însă fragmentele de început: Umanizare: „Castelul tău de ghiaţă l-am cunoscut, Gân-dire: /Sub tristele-i arcade mult timp am rătăcit j De noi răsfrângeri dornic, dar nici o oglindire, /In stinsele cristale ce-ascunzi, nu mi-a vorbit.„/”Castelul tău

 
65 Mai importante modificările târzii la strofa întâi: v. 1: „Nu sunt decât o frază în [din] marea simfonie”/„Sunt numai o verigă din marea îndoire”; v. 2: „Fragila-mi unitate e pieri-toare; dar”/„Fragilă, unitatea mi-e pieritoare; dar”; v. 3: „Un roi de existenţe din viaţa mea răsar” (vers neschimbat); v. 4: „Şi-adevăratul nume ce port e: vecinide.” j „Şi-adevăratul nume ce port e: unduire.”; cele ale primului vers din strofa a doua: „Deci pribegind prin vreme desfăşur lung ţesut”/„Deci, arcuit sub timpuri desfăşur lung ţesut”: unde, am spune, refacerea îşi precizează o viziune einsteiniană a spaţiului/timp curb; şi acelea din strofa a patra unde: v. 1: „Şi astfel în substanţă croindu-mi vaste porţi” trece în „Şi astfel în Pământuri croindu-mi vaste porţi”, iar v. 3: „Aduc imensităţii povara mea, bogată” ajunge „Aduc Înaltei Cumpeni povara mea bogată”, printr-o lunecare de la noţiunea abstractă (substanţă, imensitate) la imaginea poetică metaforic-concretă şi majusculată (Pământuri, înalta Cumpănă), trecere, s-o spunem fără maliţie, exact opusă celei de care îl acuză de obicei susţinătorii tezei „încifrării” pe Ion Barbu. Masiva intervenţie târzie compensează, prin închiderea ciclului temporal, reluările minimale intervenite la publicarea poeziei în Sburătorul. Asupra semnificaţiei noului titlu, a ipotezei opacităţii semantice a poeziei (emisă de Ş. Cioculescu) şi a unei schiţe de interpretare, v., supra, notav18.

 
66 Ne referim la revenirea din 1920.

 
67 Ea a apărut a doua oară în acel faimos număr 34 al primului an de apariţie a Sburătorului, unde E. Lovinescu nre-zenta, însoţite de o scurtă notă (Un poet nou), poeziile Fiinţa, Lava, Munţii, Copacul şi Banchizele.

 
De ghiaţă l-am cunoscut, Gândire! /Pe netedele-i dale mult timp am rătăcit j De noi răsfrângeri dornic, dar nici o oglindire/In sloiuri, în poleiuri, în scuti n-a întregit I Stingherul gest, cu gestul cel aşteptat [.] „ (Dezrobire). Primele patru versuri din Umanizare sunt dezvoltate pe tot parcursul primei părţi din Dezrobire; şi din naraţia simbolică a versurilor următoare din primul poem („Am părăsit în urmă grandoarea ta polară/Şi-am mers, şi-am mers spre caldul pământ de miazăzi […] „) se desface întreagă a doua parte a poemului Dezrobire („în Ea, în orbitoarea, neîngrădita zi: /în clarul ce pătrunde, şi aerul ce scaldă, /Acoio drept„ sub cerul lichid de miazăzi, /Cu-o frunte mai senină şi-o inimă mai caldă, /Mândrie şi, tu, sete de spaţii, veţi porni.”). Noul poem potenţează opoziţia dintre principiul intelectual şi cel pur energetic, dintre „nordul”' gândirii şi „miazăziua” elanului vital.

 
Dezrobire reprezintă, într-un fel, o culme a încrederii poetului în prima inspiraţie a poeziei sale, în ceea ce ulterior, în nota la Joc secund, va defini ca fiind întemeiat pe un „principiu poetic elementar”. „Umanizarea” poeziei barbiene, ieşirea de sub inspiraţia geologică şi nietzscheeană spre zările mai limpezi ale Sudului, are loc chiar la începutul deceniului al treilea prin invenţia, în chiar spaţiul germanic, a cetăţii Isarlâkului şi prin sondarea lumii fabuloase a „trolilor” din memoria mitică a copilăriei, aşa cum apare în După xielci. Atât Nastratin Hogea la Isarlâk cât şi, mai ales, După melci, publicate în 1921 în Viaţa Românească denotă o altă experienţă de limbaj decât cea din poezia parnasiană. Această observaţie cu totul banală are menirea să sublinieze un mod de a se reciti pe sine al poetului având relevanţă şi în refacerile poeziilor primei sale vârste lirice. Mai exact, poetul se „rescrie” de fiecare dată sub impulsul experienţei sale literare curei'te: şi această „sincronizare” a propriei poezii anterioare la preocupările succesive poate fi definită ca o primă constantă a rescrierilor barbiene. Ea poate fi documentată destul de elocvent, într-o primă instanţă, cu intervenţiile din 1921 asupra poeziei Peisagiu retrospectiv (apărută în 1920 în Sburătorul): toate schimbările comportate de varianta ultimă (Peisagiu, publicată în Cuvântul liber în 1921) sunt făcute sub influenţa noului limbaj poetic barbian. Trecerea are loc de la poetic la prozaic, de la cuvântul „liric” sau atribuibil unei percepţii pur intelectuale, la cel mai degrabă „urât” esteticeşte, de sonoritate mai frustă: „desfrunzirile din urmă” (P. R.) devin „Părăginirile din urmă” (P.); „vastele păduri” (P. R.) /„ştersele păduri” (P.); „Stau veştede sub greaua turmă” (P. R.) /„Stau vinete sub greaua turmă” (P.); „nori haotici şi obscuri” (P. R.) /„nori molatici şi obscuri” (P.); „tufa umedă” (P. R.) /„tufa putreda (Pi); „un cinic puf„ (P. R.) /”un puf ursuz„ (P.); „Atâtea crengi rătăcitoare„ (P. R.) /”Găteji şi joi rătăcitoare„ (P.); „Miraj fluid, formă fugară„ (P. R.) /”Fum svelt, înalt l Brumă fugară„ (P.); „Şerpuitoare şi coboară„ (P. R.) /”întorto-chiate şi coboară„ (P.); „Până când greu de ierni eterne„ (P. R.) /”Şi gârbovit de ierni eterne„ (P.); „Slăvitul prinţ al orelor„ (P. R.) /”Stingherul3 prinţ al orelor„ (P.) G9. Poetul a suprimat cele două strofe interogative şi sentimentale de la sfârşitul primei părţi a poeziei Peisagiu retrospectiv (vv. 25-32), a încercat deci să mascheze ocazia generatoare a poeziei, dar rezultatele nu l-au mulţumit: el se autoapreciază, de altfel, în termeni severi în anii '40 (sau '50) când notează sub Peisagiu retrospectiv că a fost republicată „într-o formă mai evoluată, dar nesatisfăcătoare„, adăugind franc: „Versurile sunt proaste. Nu se mai pot salva.„ (sub Peisagiu scrisese că schimbările aduse fuseseră „nu prea fericite”.).

 
68 în anii '50: „Stăpânul crunt al orelor” este, prin raportare contingenţă, o emoţionantă sublimare a unei senzaţii actuale atunci.

 
69 Poezia a fost scrisă, cum însuşi Barbu ne spune,. Pentru Dna Măria Zalic„ (sub Peisagiu el precizează, în Caietul copier: „Făcută pentru a fermeca pe Dna M. Z.„) şi ca ftare versurile cele mai explicite în privinţa caracterului ocazional al scrierii sunt cele două strofe eliminate („Vei fi atunci Izbă-vitoarea? /Deşi umbrit de-un mort trecut, /îmi vei aduce totuşi floarea/Neprihănitului sărut? /Şi-n pacea-ntinderii, cuvântul/Pe-atâtea buze bănuit, /Dar iar intrat în noapte, sfântul/Cuvânt va fi, va fi rostit?„). Intervenţiile. Reparatoare” ar fi fost aici de prisos!

 
Se poate surprinde aici un spaţiu diferenţial al indeciziei: acela în care un nou limbaj intră în concurenţă cu cel vechi, sperând să-l suplinească. Prin paradox Ion Barbu crede acum că anumite mutaţii de ordin lexical ar putea produce efectul noii tonalităţi găsite în După melci şi în poezia aparţinând fazei anterioare: el este, adică, pentru o scurtă clipă, victima unei iluzii de semn contrar celei pe care l-au acuzat detractorii săi, căci substituţiile sale lexicale se întâmplă de la un stadiu mai cerebral şi mai elaborat formal la insinuaţia unui regim de expresivitate diferită, mai directă.

 
În Toiagul (publicat în 1920, în Umanitatea) poetul operează cu aproximativ acelaşi tip de modificări ca în Peisagiu retrospectiv, poate, sub unghi sintactic, cu mai multe semne din ce va fi Ion Barbu cel din Joc secund, ciclul întâi: „iar când diamantine”/„Şi când, în linii pline”; „Cu lung şi mare huiet”/„Cu surd şi mare huiet”; „sub îngânata lumină-abia născândă”/„subt îngânarea de zori abia născândă”; „Acopere căderea în hohot de izbândă”/„Trimite prăbuşirii lung hohot de izbândă”. Dar, ca de obicei, aceste schimbări nu au fost găsite suficiente mai târziu: în anii '50 poetul s-a revăzut şi, păstrând titlul Gest din varianta nouă, a declarat că preferă, totuşi, textul primei apariţii, exceptând versul al doilea: „Şi cariul şi custurea ţi-l trec de-acum. Ca mine” (faţă de: „Şi cariul şi custurea ţi-l dăruiesc. Ca mine”), păstrat nu numai din raţiuni pur eufonice ci şi determinat de sugestia unui text ulterior – traducerea din Charles Baudelaire, l'Ideal (Ideal), publicată în 1943 în Acţiunea, unde versiunea iniţială: „Supiin lui Gavarni, subtil zugrav de limfe” e refăcută (în varianta manuscrisă aflată în posesia lui Al. Rosetti) în: „îi trec lui Gavarni, subtil zugrav de limfe”. Iată un caz de refolosire a propriilor „descoperiri” poetice, de la text la traducere şi înapoi la text70, într-o pendulare ce ar

 
70 Ceva similar se petrece şi între Veghea lui Roderick Usher şi traducerea din Richard al III-lea: „Corbi întorşi în ghirlande”/„Ghirlande grele, corbi ce se întorc”; n-am văzut această corespondenţă scriind despre Veghea. (Eros fi utopie, trebui să ne rezulte ca exemplară pentru înalta stimă în care ţine Barbu orice invenţie lexicală de acest fel intrată în regim de refuncţionalizare.

 
Căci a doua mare constantă a rescrierilor este tocmai refolosirea, un caz aparte de refuncţionalizare a propriilor texte. Este vorba de prelevarea unor porţiuni „reuşite” ce intră apoi în noi serii expresive sau capătă identitate ca poeme de sine stătătoare. Începutul c verificabil tot pe această coordonată a rescrierii „de la periodic la periodic” şi anume în lungul poem Driada* publicat iniţial (1920) în Hiena şi reluat, un an mai târziu, în România nouă (1921). În mare, se regăsesc înlocuiri ce modifică sintaxa (predilecţia pentru dativ şi pentru construcţia participială, de pildă: „Atunci, sorbind minunea, mi-am spus: să nu mai pregeţi”/„Orbitr plecat minunii, mi-am spus: să nu mai pregeţi”; înlăturarea dublului adjectiv juxtapus: „Din cupe moi,. Tivite”/„Din cupele tivite”), căutarea preciziei în expresie, concomitent cu trecerea de la „vag” la „concret” („Un văl plutea deasupra. Din ceaţa lui subţire”/„Un văl plutea deasupra. Din plasa lui subţire”; „Aluneca o rouă de umede mărgele”/„Se prelingea o rouă de umede mărgele” etc.): adică îndreptări într-o anumită măsură tatonante şi scontate. Mult mai subtil insinuată este aici funcţia de filtru pentru refacere îndeplinită de limbajul din După melci. Este vorba de data aceasta de „refolosirea” acelui model funcţional al „obstacolului” ce intervine în firul „narativ” pentru a-i produce o adecvare la ceea ce este „scris”, la ceea ce este sortit să se întâmple. VI. Propp a analizat această „funcţie” în celebrul său studiu asupra „basmelor de magic”: o-revenire a lui, în După melci, este ipostaziată de „viforniţa târzie/de Păresimi” ca obstacol ce-l împiedică pe „ţânc” să ajungă la melc. Nu s-a remarcat până acum caracterul de „mise en abâme” al gesturilor copilului;

 
Buc, Ed. Cartea Românească, 1980); ea a fost semnalată întâia oară de Şerban Foarţă, unul din cei mai subtili exegeţi ai lui Ion Barbu, în excelentul său Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu? Timişoara, Ed. Facla, 1980, una din cărţile fundamentale scrise-despre marele poet.

 
el mimează inconştient viforniţa („Pe colibă singur paznic/M-au lăsat c-un vraf de pene. /Eu le culegeam alene.”). Ele sunt un substitut, un indiciu al „viforniţei” şi totodată o semnificare a obstacolului şi un simbol ambiguu al „scotocirii” pe sub foi pentru găsirea melcului şi al căderii de fulgi care ii îngroapă71 iar. Ele se asociază stării de torpoare, care e până la urmă o adormire a stării de veghe, o uitare devenită instrument al îndeplinirii unei fatalităţi, a unei predestinări imprescriptibile. Ceva asemănător se regăseşte în Driada, unde din nou iarna, frigul sau depărtarea codifica funcţia de piedică pentru a îngădui în final revelaţia „driadei” (e de presupus că, vizitat de îndată, copacul nu şi-ar fi revelat conţinutul zeiesc). Aceeaşi lene îşi asociază, la refacere, precum în După melci, diversivul unei activităţi manuale simbolice72: „Dar pârtia sticloasă mi se părea prea lungă/Iar calea însorită greoaie pân' la el/Şi pregetam, într-una, gândindu-mă-n ce fel j Un vechi nărav, ca lenea, nevrednică se-alungă.” (vv. 5-8), devine în versiunea succesivă: „Dar pârtia sticloasă mi se părea înceată, j Iar calea însorită, prea lungă pân' la el. /Şi-am stat să-înnod într-una – inel lingă inel –/Din sfoară – mreji, şi vârşii din salcie tăiată.” (vv 5-8) Este de presupus aici suprapunerea, necontrazisă de altfel nici de cronologie, dintre După melci şi rescrierea Driadei7:! Dar, totodată, „concurenţa” vechilor şi noilor texte duce la o senzaţie de incompatibilitate. Ea e elocvent demonstrabilă prin decuparea, de către poet, din Driada, a versurilor 55-60, ce vor deveni mai târziu, prin succesive elaborări, atestate din fericire, cel puţin parţial, de manuscrisele păstrate, poezia Înecatul, inclusă

 
71 De altfel de la început melcul e găsit în „mormânt de foi”.

 
72 Pentru posibilitatea unei analize, aici, a metaforei textuale, v., în general, Livius Ciocârlie, Negru şi alb, Buc, Ed. Cartea Românească, 1980. Un întreg volum a dedicat acestei probleme Marin Mincu (Ion Barbu. Eseu despre textualizarea poetică, Buc, Ed. Cartea Românească, 1981).

 
73 Noua versiune apare în 3 aprilie 1921 în România vouă, iar După melci, întârziat de obiecţiile lui Topârceanu (vezi voi. Corespondenţă, pp. 240-245), în luna mai a aceluiaşi an în Viaţa Românească.

 
În Joc secund'. Faptul nu e lipsit de semnificaţie. Întradevăr, persistă în critica noastră opinia conform căreia între poezia „parnasiană” şi etapele succesive („ermetică”, „balcanică”) există o netă soluţie de continuitate. Am afirmat altădată 75, dimpotrivă, continuitatea dintre epoca anterioară lui 1922 şi cea succesivă acestui an. Refăeându-şi, în 1921, poeziile din anul precedent, Ion Barbu schiţa probabil o primă tentativă de a-şi configura o primă culegere unitară a creaţiei poetice. Caietul albastru şi Caietul alb-maro atestă intenţiile de-recuperare şi refolosire a unora din textele primei maniere. Cazurile cele mai simptomatice sunt Lava, înecatul şi Din. Ceas, dedus. (dar ar putea intra In discuţie şi alte poezii), chiar dacă pentru cea de-a treia este definitiv: pierdut „materialul poetic” avut în vedere de poet.

 
7. Începem cu Lava, chiar dacă, într-o cronologie strictă, reluările poeziei Înecatul (prezentă cu variante şi în Caietul albastru) ar trebui să preceadă. Dar nu între-rupem ceea ce am spus mai sus decât pentru a reveni cu mai mult temei.

 
Lava este una dintre primele poezii ale lui Ion Barbu; scrisă în 1917, a fost publicată în faimosul grupaj din Sburătorul (I, nr. 34, 6 dec. 1919) ce a atras atenţia asupra poetului şi, spre deosebire de alte poezii din aceeaşi epocă, n-a fost reluată în vreo altă revistă, cu modificări. In compensaţie, Caietul alb-maro atestă o serie de intervenţii radicale (poezia e inclusă aici în seria începuturi): ele demonstrează cum nu se poate mai elocvent că poetul îşi „citea” în 1926 primele poezii ca anticipări ale creaţiei sale din acel moment: aşa încât. „înfrăţirea cu sferele senine” este interpretată sub sem-*- '* Trecerea nu e semnalată de Romulus Vulpescu în ediţia sa; trăiam cu iluzia unei „descoperiri” pe cont propriu, dar ea fusese făcută de Şerban Foarţă, op. Cit., p. 76 şi p. 140.

 
— Nota 13. În momentul când îşi scria cartea Şerban Foarţă nu-putea cunoaşte variantele publicate de Mircea Coloşenoo în revista Manuscriptum, pentru care vezi infra.

 
75 In Steaua, nr. -ele 11 şi 12, 1972; apoi în voi. Exerciţii de lectură, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1976.

 
Nul simbolic al nunţii76. Iată, în comparaţie, strpfa a -treia în varianta din Sburătorul şi în cea din Caietul alb-maro: „Dar se desprinse vălul, şi-o boZtă-îndepăr-tată/Din zâmbetu-i albastru desfăşură spre tine.; /O clipă-a fost. Şi, totuşi, sclipirea ei curată/Te-a înfrăţit de-a pururi cu sferele senine.”/„Dar ziua puitoare şi steaua depărtată/Din paşnicul albastru mânară-întâi spre tine. /A serilor cunună subţire şi curată. /Se aşeză de nuntă, pe apele senine.”. Această echivalare tardivă, explicită, între „înfrăţirea cu sferele senine” şi „nuntă” indică peremptoriu încercarea de recuperare a perioadei poetice iniţiale. Dar ea nu presupune, aşa cum s-ar putea crede, numai precizarea „ideologică”, ci şi o refacere menită să respingă anecdotica minimă a poeziilor ciclului., parnasian„. Multe din creaţiile ce îl compun conţin o anumită schemă „narativă„ (un gest, o mişcare, o tensiune: lava, înăbuşită şi tinzând într-un „dor fără de saţiu„ spre unirea cu înaltul cerului, copacul ce vrea să sfarme zenitul, sau care se pleacă sub rod etc). Eliminarea ei, ca şi a adresărilor directe şi a exclamaţiilor, ruperea cursivităţii prea melodioase a versurilor sunt. Desigur menite să corecteze ceea ce era, în primele versuri, un „principiu poetic elementar„. În Lava înregistrăm forma cea mai dramatică a modificărilor: ele sunt atât de numeroase încât rămân neatinse numai rimele 77. Exemplului pe care îl pot reprezenta în acest sens versurile citate mai sus, i-l adăugăm, spre edificare deplină pe cel al strofei a patra: „De-atunci, spre-o altă lume fluida-ţi formă tinde/Cu slava-întrevăzută, un dor fără de saţiu/Ar vrea să te-împreune. Şi, ca s-o poţi cu-

 
76 Nu cunoşteam, în 1971, manuscrisul barbian (publicat numai în 1978), dar scriam atunci că poezia sublimului „pre-anunţă motivul nunţii: ca „înfrăţire„ în Lava, cu sens mitologic şi simbolic în Pentru Marile Eleusinii” etc. (vezi acum în Exerciţii de lectură, cit., p. 56 şi, în general, pp. 53-62).

 
77 Acest tip de rescriere e, în modul cel mai curios, congruent cu modalitatea scrierii multor catrene sau poezii ocazionale: poetul – faptul e notoriu – improviza excepţional pe rime date. În Lava pare a-şi fi creat el singur, prin „despuierea” întregului text şi prin păstrarea cuvintelor ce poartă rima, un stimulent asemănător celui oferit, în diverse circumstanţe, de „comanditarii” epigramelor sale.
 
L9 prinde/Tentacule lichide Iţi adânceşti în spaţiu.”/

 
Memorie fluidă, profundă lavă. Tinde/La palida cunună râvnită. Fără saţiu/Răzbeşte din pământuri. Şi ca s-o poţi cuprinde/Tentacule lichide incolăceşte-în spaţiu.”. Dar, în ciuda multiplelor intervenţii, rescrierea este până la urmă socotită nesatisfăcătoare şi recuperarea nu are loc.

 
Alteori ea se întâmplă însă cu succes: un exemplu este, de pildă, Parolei romantic, poezia inclusă în ciclul Uvedenrode, a cărei scurtă istorie de la Un personaj eteroman la Tirg în Wilrtemberg am amintit-o anterior. Ea ne luminează neaşteptat chiar sensul autoreflexiv aL poeziei înecatul78 căci, iată, în Un personaj eteroman, apărută în Contimporanul în 1924, primele patru versuri care, raportate la cele observate despre trecerea de la comparaţie la identitate între „polii” de interes ai variantelor la înecatul, pot veni cu o precizare 79: „Pă-răginit. Oase destule/Cu rezistenţă la rotule. /Biet prun uscat prin buruieni/Cu doi ochi verzi ca doi licheni.” Ion Barbu va mai fi preocupat de acest raport de non-semnificare dintre o „aparenţă” robustă şi un „conţinut” şubred sau dintre o „aparenţă” şubredă şi un „conţinut” robust (ca în înecatul) în Veghea lui Ro-derick Usher, celebrul său poem în prozăwi. Ca şi în Un personaj eteroman sau în Veghea, dar înainte cu câţiva ani, Ion Barbu caută o potrivire între personaj (descris în termenii echivalenţi ai unui raport între o „aparenţă” şi o „esenţă” incongruente) şi decorul său (aluziile biografice sunt clare în Un personaj eleroman K1j-

 
78 Vezi analiza noastră in/ro.

 
79 Vezi, mai departe, analiza poeziei.

 
80 Vezi analiza noastră: Textul din text, în Eros şi utopie Buc, Ed. Cartea Românească, 1980.

 
81 Datorită preluărilor din Ritmuri pentru nunţile necesare şi din Paralel romantic, Romulus Vulpescu datează poezia (greşit, credem) în 1924. Dar reluarea în sine nu e suficientă pentru datare: poetul se reîntoarce la texte proprii după patru-cmci spină la nouă ani (câţi trec între Driada din 1920 şi înecatul, refăcută final în 1929). Or, pentru a data corect Vn personaj eteroman, poezie amintind prin ton şi atmosferă foarte caracteristicile scrisori către Vianu, din perioada germană a celor doi prieteni, trebuie să raportăm ultimele patru versuri în poezia Paralel romantic, însă, recuperarea se uneşte cu o refuncţionalizare „ideologică” asemeni celei din varianta manuscrisă la poezia Lava. Astfel, versul întâi devine, din „- Am pentru el, tocmit, un burg” (Un personaj eleroman), „Pentr-un vis lung gătesc un burg” (Tirg în Wiirtemberg), pentru ca textul inclus în ciclul Uvedenrode să aibă, semnificativ: „Numisem nunţii noastre-un burg”82. Un personaj eteroman este probabil exemplul cel mai caracteristic al unei refolosiri poli-funcţionale: un fragment întreg devine poezie „recupedin poem la începutul unei epistole versificate adresate lui Al. Rosetti: „Pe-acest hieratic Paracelse/Să-l logodim c-o damă (Else). /Căci aţi ghicit? Un fals morbid/E tipul nostru: un hibrid.„ (Un personaj eteroman). /”Vrăjit, curbat: un Paracelse, /Romanticei – un isgonit, /O îndurare ştiu – pe Else – I Isvorul cărei n-a sleit.„ („Vrăjit, curbat: un Para-celse„, în Ed. Romulus Vulpescu, cit, p. 112). Pe exemplarul autograf al lui Al. Rosetti poetul a înscris: [Hannover,] 30.7.38. [Cu Else Erhardt (la Herrenhaus) reîntâlnită după 16 ani, în triumfală înflorire.]. O simplă operaţie aritmetică (1938-16=1922) restabileşte, credem, peremptoriu, anul probabil al redactării poeziei Un personaj eteroman, ştiut fiind ce însemna ocazia pentru poet şi cât de repede ajungea de aici la textul re-o închidea magnific (cazul poeziei Convertire, scrisă deja când se relata lui Tudor Vianu împrejurarea care a generat-o, e probatoriu). Oricum, pe „Else din Hanovra” o menţionează scriso-Tile din 1922 (vezi scrisoarea 21 către Tudor Vianu, în Corespondenţă, ed. Cit., p. 278).

 
82 Vezi, din nou, pe lângă semnalările din note ale lui Romulus Vulpescu în ediţia sa, cit., paginile 66 şi 177, Barbu Brezianu, în Manuscriptum, nr. 3, 1980, pp. 53-55. Variante notabile între cele trei texte: „Ce cuburi şubrede intacte” (Un personaj eteroman); „Ce cuburi şubrede, intrate” (Târg în Wiirtemberg); „Stingi cuburi şubrede, intrate” (Paralel romantic). Cum se ştie versul: „Stingi cuburi şubrede, intrate” (declarat de Şerban Cioculescu în celebra polemică din Facla, drept cel mai urât vers din poezia română – Facla, XV, nr. 1282, 10 mai 1935, p. 2), a provocat o glosă a lui Ion Barbu (în Facla, XV, nr. 1281, 9 mai 1935) ca răspuns la insinuările lui Vladimir Streinu (care pretindea că poetul i-ar fi transmis exe-Şetului său, Tudor Vianu, „cheia” poeziilor ermetice): „stingi” înseamnă aici, spune Barbu, nu „strâmbe” ci „sinistre”. În Facla, XV, nr. 1283, 11 mai 1935 poetul precizează: „Versul incriminat de d. Cioculescu pictează un conglemerat de ziduri bătrâne, de pe marginea Neckar-ului, din TUbingen. E un vers de pastă îngroşată şi de întrepătrunderi de planuri.”.

 
SI rată„, altul se transformă în motto (versurile 47-50 la Ritmuri pentru nunţile necesare), o imagine (şi rimele în care e fixată) e reluată punctual, trei lustri mai târziu într-o poemă „ocazională„ („Vrăjit, curbat: un

 
Paracelse”).

 
Cu totul altfel stau lucrurile cu Înecatul, despre care poetul precizează în manuscrisul din anii '40-'50 că este: „Inedită, compusă în toamna lui 1929, utilizând un material poetic din 1920”. „Materialul poetic” este, cum anticipam, poemul Driada, versurile 55-60
 
Mă pomenii în faţa Stingherului din luncă, Sălbaticului arbor întrezărit prin geam. Părea trudit şi vârstnic. Un noduros mărgean încununat cu alge, un trunchi răpus de muncă, Un trunchi cu prăpădite crăci vechi ce stau să pice Din care ramuri hâde – năpraznici şerpi lemnoşi – Zbucnesc, ca sus în baia de-albastru să despice Limbi verzi, şuierătoare, prin dinţii veninoşi83.

 
La capătul unor transformări atestate de ambele caiete manuscrise, poezia a devenit înecatul şi a fost publicată în Joc secund:

 
Fulger străin, desparte această piatră-adâncă; Văi agere, tăiaţi-mi o zi ca un ochian! Atlanticei sunt robul vibrat spre un mărgean, încununat cu alge, clădit din praf de stâncă, Un trunchi cu prăpădite crăci vechi, ce stau să pice, Din care alte ramuri, armate-în şerpi lemnoşi, Bat apele, din baia albastră să despice Limbi verzi, şuierătoare, prin dinţii veninoşi.

 
83 Utilizăm varianta din revista România nouă; modificări faţă de cea din Hiena: v. 55: „Părea greoi şi vârstnic [.]”; în anii '40 sau '50, poetul a renunţat la majuscula din v. 5 şi a înlocuit, în v. 59, „baia de-albastru” cu „baia albastră”1 (sub sugestia din Înecatul, poezia publicată în voi. Joc secund). Vezi, mai sus, nota 74.

 
Mai evident decât oriunde altundeva apare acum inconsistenţa ipotezei „fardării” unui „conţinut clar” pentru a se obţine un text mai obscur. În realitate, lucrurile nu stau chiar atât de simplu.

 
În Driada, versurile comunică, asemeni altor poeme „parnasiene”, o tensiune ultimă, supremă spre înalt, dar şi un paradox al vieţii: „limbile verzi, şuierătoare” sunt frunzele apărând în vârf, în ciuda bătrâneţii copacului; în final, printr-o comuniune aproape magică, între veghe şi vis, personajul liric percepe „râzând sub maldăr de foi şi păr gălbui” „străvechea” driadă a copacului. Nu ştim exact când a reluat poetul întâia dată aceste strofe. Fapt este că în Caietul albastru apar două variante succesive ale versurilor 55-60 din Driada, urmate de alte două în Caietul alb-maro s/l: cele din Caietul albastru se intitulează Copacul înecat, cele din Caietul alb-maro introduc titlul final, Înecatul. Cea mai lucrată dintre aceste variante este, evident, cea dintâi din Caietul albastru. De remarcat deci că, în evoluţia de la fragmentul din Driada la înecatul (volumul Joc secund) trecând prin variantele din cele două caiete manuscrise, însăşi „ideea poetică” s-a schimbat. În Driada copacul bătrân, prăvălit, înalţă totuşi din vârful crengilor („şerpi lemnoşi”), frunzele („limbi verzi, şuierătoare, prin dinţii veninoşi”). Exprimarea e clară şi congruentă: nimic nu apare în aceste rânduri care ar preciza imaginea unui copac scufundat. Aici se verifică în modul cel mai clar iradierea semantică şi proliferarea nucleelor lexicale la Barbu, o altă componentă majoră a rescrierilor şi unul' din izvoarele esenţiale ale „ermetismului” barbian. Căci, dacă nucleul „tare” al versurilor ce a şi decis, probabil, preluarea lor (el rămâne neschimbat în toate cele şase versiuni ale poeziei) este versul ultim („Limbi verzi, şuierătoare, prin dinţii veninoşi”), turnanta care a determinat schimbarea întregii imagini este legată de nucleele lexicale (din Driada): „un noduros mărgean” şi

 
84 Ele nu figurează în ed. Vulpescu, care nu foloseşte suficient, în general, sau foloseşte incomplet, Caietul albastru şi Caietul alb-maro; au fost publicate de Mircea Coloşenco îni Manuscriptum, cit.

 
„în baia de albastru” (Hiena), devenit, la rescrierea din România nouă, „baia albastră”. Că întreaga direcţie este dată de tensiunea spre înalt rezultă limpede din tot sensul, perfect neobscur, al poemului Driada şi din chiar precizarea conţinută de v. 59: „Zbucnesc, ca sus în baia de albastru [var.: baia albastră] să despice”. „Baia de albastru” sau „baia albastră” este, desigur, o metaforă pentru cer. Nu apare deci nicăieri nucleul semantic al „apei” ci se evidenţiază doar elementele translate ce conotează acvaticul, menţionate mai sus. În versiunea primă din Caietul albastru (f. 2v) titlul (Copacul înecat) indică deja schimbarea profundă a imaginii; dar rămâne încă. Indeterminat şi ambiguu dacă ea este aceea a copacului submarin de mărgean sau tot a celui din Driada, despicând „faţa albastră” a cerului. În toate cele patru versiuni din cele două caiete manuscrise 85 invocaţia este adresată „copacului” cu o schimbare de adjectiv: „copac întors” (var. 1 şi 2, Caietul albastru, f. 2v şi 3r); „copac (pierdut) uimit” (3, Caietul albmaro, f. 5); „copac (robit) lovit” (4, Caietul alb-maro, f. 5): în versiunea definitivă, din Joc secund, ultimul adjectiv („lovit”) va fi sugerat înlocuirea destinatarului invocaţiei prin: „Fulger străin”. Ea este consecinţa logică a faptului că poezia avea doi centri de interes: acel „eu” ce pronunţă invocaţia şi spune „sunt” în v. 3, şi „copacul” însuşi descris în ultimele două versuri din prima strofă şi în toată cea următoare. Această problemă nu exista în Driada, unde descripţia avea pregnanţa vizuală obişnuită a primei maniere poetice barbiene. Ea apare de îndată ce emergenţa sferei denotative a metaforelor din textul originar („mărgean”, „baia de albastru”) impune o predominare a sensului propriu asupra celui metaforic. O identificare între „copacul”, înecat în „baia de albastru” şi cel care îl contemplă are loc concomitent. In varianta 1 din Caietul albastru (f. 2v), v. 3 o demonstrează explicit: „Sunt (mării zilei) zării înecatul

 
85 Toate conţin variante diferite; totuşi, Copacul înecat 2 este o transcriere pe curat (cu modificări, bineînţeles) a foarte contorsionatei variante Copacul înecat 1. Vezi pentru toate {Caietul albastru, f. 2v şi 3r), Mircea Coloşenco, loc. cit.
 
Slujit la un mărgean„, unde ermeticul şi preţiosul „slujit„ (servit, livrat, dat etc.) va fi, pe rând, înlocuit cu mai clarele „ajuns„ (var. 2, Caietul albastru, f. 3r) r „ (culcat) sosit„ (var. 3, Caietul alb-maro, f. 5), pentru a se fixa în „sosit„ (var. 4, Caietul alb-maro, f. 5). Invocaţia adresată copacului este ambiguă mai cu seamă în ce priveşte semnificaţia de atribuit ultimelor cuvinte ale primului vers („zi adâncă„), neschimbate în cele patru variante manuscrise. Ea poate fi precizată numai printr-un control, indirect, asupra mutaţiilor verbului: „ (vâsleşte), zoreşte„ (1), „ (foşneşte) roteşte„ (2), „vuieşte; roteşte„ (3; 4), unde pare a se înregistra, datorită pauzei din var. 3 şi 4, o trecere dinspre exclamaţie spre afirmaţie. Dificultatea constă în a stabili statutul gramatical al sintagmei „zi adâncă„: adverb de timp sui-generis (o întreagă, adâncă zi, cât e ziua de lungă, de „adâncă„ etc.) sau obiect al verbului, în care caz, din nou, admiţând (uneori forţaţi de împrejurări) tranzitivitatea tuturor verbelor avute în considerare, nu putem şti dacă e vorba de o prelungire sau, dimpotrivă, de o alungare a zilei. Verbe precum „vâsleşte„, „foşneşte„, „vuieşte„ îndeamnă spre o considerare adverbială a sintagmei în cauză; ele au fost însă, cu excepţia ultimului, şterse şi înlocuite cu verbe mai clar tranzitive: „zoreşte„, „roteşte„. În fine, nu suntem obligaţi să presupunem ambele grupe de verbe ca având acelaşi statut de tranzitivitate sau netranzitivitate: însăşi trecerea de la exclamaţie la afirmaţie face posibilă această disjunc-ţie. Ceea ce este cert, în toate cele patru variante manuscrise, este raportul specular dintre cel care spune „eu„ şi obiectul contemplaţiei sale. Valoarea de „exem-plum„ a celui de-al doilea e sugerată de câteva ştersături ale primului vers al celei de-a doua strofe. Ca şi în fragmentul din Driada toată adjectivarea priveşte „copacul„, copacul „înecat„ acum: el este „mărgean„ („încununat cu alge, clădit cu praf de stâncă„), la el se referă toată descripţia din strofa a doua. Specularitatea intervine ca raport necesar între „copacul înecat„ (dkss-cris abundent) şi cel care este „zilei înecatul”, cel înecat în zi, în zare sau, cu o vocabulă predilectă a lui Ion

 
Barbu, în vale („Sunt Văii înecatul […]” – var. 3) şi care poate fi identificat drept cel ce spune „eu” („Simt zilei înecatul [.]”). Iu acest raport, spuneam, „copacul înecat” se instituie în exemplu, funcţionează ca paradigmă, anticipează: ezitările din prima variantă a poeziei sunt cum nu se poate mai simptomatice. În fragmentul din Driada versul prim al celui de-al doilea catren (v. 57) era, în pură descripţie: „Un trunchi cu prăpădite crăci vechi ce stau să pice”. Prima din variantele manuscrise şovăie mult între un echivalent al cuvintelor din versul de la origine (, /un trup) (Stâlp) „) şi variante ce interpretează funcţia sa premonitorie („ (Prooroc/Profet) „), pentru a opta, totuşi, într-o primă instanţă, pentru o sintagmă în linia primei versiuni („Lemn ros„), schimbată apoi, în varianta a 2-a din Caietul albastru în: „Un arc„, apoi, într-un fel de sinteză a celor două alternative, în: „ (Bărbos) Velit„ (var. 3, înecatul, în Caietul alb-maro, î. 5), înlocuită, totuşi, şi în varianta 4, quasi definitivă, din acelaşi Caiet alb-maro („Adus (Velit) „), pentru ca textul din Joc secund să revină la denotaţia din Driada („Un trunchi cu prăpădite crăci vechi, ce stau să pice„). Acest cerc pe care s-au rotit selecţiile succesive ale poetului a fost suficient de revelator, însă, prin chiar adoptarea cuvintelor atât de transparente: „Prooroc, Profet„ sau translatul: „Velit„ pentru o anumită intenţionalitate semantică: aceea care insista asupra valorii de exemplu, pentru contemplator, a „copacului înecat„: încât invocaţia spre obţinerea unei limpezi vederi („Vânt (palid slobod) falnic ţine-mi ochiul spălat ca un ochian„, 1; „Vânt spornic, culcă-mi ochiul steril ca un ochian„, 2; „Vânt veşnic (şterge-mi) svântă-mi ochiul steril ca un ochian„, 3; 4) apare ca un fel de dorinţă de vaticiniu, de scrutare printr-un exemplu emblematic a unui viitor pentru sine, ilustrat de o comparaţie revelatoare. Specula-ritatea va fi rezolvată, în textul definitiv (înecatul în Joc secund) în identitate: este trecerea de la comparaţia „speculară„ la metaforă. Notaţia e semnificată de schimbarea din primele două versuri ale textului final: în loc de „Copac întors, lovit etc„, ca destinatar constant al invocaţiei, apare acel „Fulger străin„, ce potenţează noul sens poetic. Să analizăm puţin: identitatea metaforică din varianta finală presupune, în regimul pur al imaginii şi printr-un ciudat racord cu „ideologia„ nietzscheeană a primei etape poetice, eliminarea, oglindirii”. Nu mai avem de-a face cu un, eu„ care vede în „copacul înecat„ un exemplu pentru sine; „eu„ şi „copac„ sunt una acum, o voce pură ce se denunţă sub veşmântul sugestiv şi desprins de orice anecdotică, al unui copac scufundat, ancorat de „piatra adâncă„ a stâncii subacvatice, trunchi mineral, despicând, în vârf, din ramurile ca nişte „şerpi lemnoşi„ limbile verzi ale frunzelor-alge, invocând fulgerul şi abisurile („Văi agere„) pentru a-i deschide o cale a ieşirii din „robia„ Atlanticei. Motivul gnomic al aspiraţiei spre cunoaştere şi sofisticat prelucrata imagistică „parnasiană„ se regăsesc, într-o nouă sinteză „ermetică„, ce apare nu ca produs al unei substituţii ci ca termen al unu; îndelungat şi trudnic proces de evoluţie, în care un material poetic iniţial este trecut prin filtrul succesiv al unor revelatoare transformări. Căci, aşa cum spune Jean Bellemin-Noel în Le texte et l'avant-texte: „Este vorba de a arăta în ce măsură poemul se scrie în ciuda sau împotriva aceluia care crede că-şi administrează toate gesturile sale de scriitor; de a căuta ce forţe nestăpî-nite, de nestăpânit poate, s-au mobilizat fără ca el s-o ştie pentru a duce la o structurare; de a reconstitui operaţiile datorită cărora ceva s-a transformat pentru a forma şi formând această vatră de transformări de sens care este numită text.” 8(i.

 
80 Jean Bellemin-Noel, Le texte et l'avant-texte, Paris, Larousse, 1971, p. 12: „II s'agit de montrer dans quelle mesure le poeme s'ecrit malgre, voire contre celui qui croit administrer tous ses gestes d'ecrivain; chercher quelles l'orces imiviaâtrisees, immaâtrisables peut-etre, se sont mobilisees î son insu pour iaire aboutir une structuration; reconstituer Ies operations grâce auxquelles quelque chose s'est transforme pour former et tout eri formant ce foyer de transformaţions de sens qu'on appelle un texte.”.

 
T-c. 18512

 
8. Terenul de aplicaţie al unui asemenea program ar putea fi, în prelungirea celor spuse despre Înecatul, Din ceas, dedus. Şi această celebră poezie este „[.] compusă în toamna lui 1929, utilizând un material poetic din 1920”. Este evident că ambele poezii au fost refăcute în aceeaşi perioadă, cu o intenţie similară. Spre deosebire de prima, însă, pentru care e identificabil „materialul” poetic de plecare, pentru Din ceas, dedus., el este iremediabil pierdut. Dar a existat cu siguranţă şi era tot un text aparţinând perioadei prime, din care Ion Barbu a decupat poezia „epigramatică” 87 ce a devenit, prin decantări succesive (numai în parte atestabile) una din cele mai comentate poezii ale literaturii noastre. Există câteva indicii „materiale” ale textului originar: cuvintele „marcate” (Olimp, Vesta, de pildă – în variante) sau chiar unul din titlurile ei (Idol) şi însuşi faptul că variantele poeziei se găsesc în caiet într-o secţiune a sa cuprinzând, fără excepţie, titluri din perioada „parnasiană” a poetului şi compuneri „ocazionale” (pentru Măria Zalic sau pentru Hortensia Papadat-Bengescu). Poezia apare în patru variante în Caietul alb-maro: cea dintâi, foarte laborioasă, cuprinde numai strofa întâia a-poeziei şi ocupă pagina 68v a caietului (pe 68r se găseşte o altă poezie, şi anume în ceaţă). Să remarcăm în* treacăt – observaţia nu e, se va vedea, lipsită de importanţă – că toate poeziile din caiet, fără excepţie, suit scrise pe recto-ul paginilor respective; niciuna dui ele nu începe pe verso. Următoarele încercări se găsesc pe foaia 69r (o variantă completă, intitulată Stil şi începutul unei noi prelucrări a acesteia), 69v (continuarea noii prelucrări şi alte variante ale strofei întâi) şi 70r (o nouă variantă a poeziei Stil). Intre paginile 68 şi 69 au existat, spune Mircea Coloşenco 88 alte trei pagini, rupte ulterior: le vom numi 68'r/68'v, 68„r/68”v, 63„'r/68”'v; în sumar, la pagina 112v, e menţionat titlul Idol căruia nu-i corespunde în caiet nici o poezie. Iată cum B7 Este termenul cu care îşi numeşte poeziile „canonice” în” Prometeu desrobit, violentul text publicat în Facla, XV, nr. 1351 de fapt 1351 bis, 3 aug. 1935.

 
88 Mircea Coloşenco, loc. cit.; ne folosim fireşte de variantele publicate de acesta, ibidem.

 
Credem că s-au întâmplat lucrurile: Caietul alb-maro cuprindea, în secţia începuturi, la pagina 68'r, couti-nuâncl poate şi pe următoarele (68„r; 68”'r), azi rupte, poezia Idol, nepublicată, din cine ştie ce motive, în 1920, când (după mărturia lui Ion Barbu) a fost scris „mate-irialul poetic” folosit ulterior. Precum în cazul poeziei. Înecatul (să nu uităm că ne găsim în 1926), pe poet nu l-a mulţumit poezia deja veche şi a încercat s-o refacă pe pagina liberă din stânga, actuala 68v, pe care se găseşte prima strofă. Mulţimea încercărilor de pe această pagină ne demonstrează că avem de-a face cu stratul cel mai vechi al reluării, iar limpiditatea versurilor ei, că avem aici forma cea mai apropiată de poezia Idol din câte s-au păstrat. Poetul a continuat cu refacerile strofei a doua, poate pe pagina 68'r sau 68'v şi va mai fi dat apoi şi alte variante pe paginile 68„ (r şi v) şi 68”' (r şi v), rupte apoi, pentru a transcrie rezultatul acestor căutări (cu ceva mai puţine modificări de această dată) pe pagina 69r, rămasă în caiet. Marea diferenţă între varianta (de o singură strofă) păstrată pe pagina 68v şi aceea de pe pagina 69r e datorată tocmai eliminării etapelor intermediare conţinute de paginile rupte. Mai departe, noul început de pe pagina 69r, continuat pe 69v, arată că nici forma poeziei Stil de pe pagina 69r nu-l satisfăcea pe poet; în fine, pe pagina 70r e înscris rezultatul provizoriu al multelor încercări (în parte distruse azi) ale poeziei; el este forma imediat premergătoare versiunii definitive din volumul Joc secund şi totodată aceea care conţine – transcris explicit – indiciul (v7: „[.] Poetul ridică însumarea” faţă de varianta din pagina 69r: „Pământul ridică însumarea” S9) că Ion Barbu a marcat textul cu o intenţionalitate diferită, transformându-l într-o artă poetică. Ce va fi fost poezia intitulată Idol e greu de spus acum. Se pot face totuşi anumite supoziţii. In ciclul al patrulea (începuturi) al proiectului de volum Ochian II (Caietul Mb-maro) poeziile sunt în general grupate „tematic”. (chiar organizarea subciclului de Marşuri ariene, format

 
69 Fragmente de genul: „(Poetul g” şi „(poetul proclamă)” irar Şi P? Pagina 69v: n contextul primei strote.

 
Fii) din trei poezii publicate anterior în mod independent, imdică o voinţă de organizare a „conţinuturilor”). În acest context, Idol se grupează cu poemele Ixiou şi în ceaţă ambele scrise pentru Hortensia Papadat-Bengescu. Un indiciu că poezia Idol, care a stat cu siguranţă, ca „material poetic”, la temelia scrierii poeziei Din ceas, dedus. ar putea să fi fost scrisă asemeni lui Ixion şi In ceaţă pentru marea prozatoare (Ion Barbu făcuse pentru ea o pasiune00) poate veni nu numai din examinarea manuscrisului ci şi dintr-o analiză a versificaţiei barbiene.

 
Numai trei sunt măsurile în care scrie poetul: versul de şapte silabe, de nouă silabe şi de unsprezece silabe (septenar, novenar, endecasilab). Poate fi făcută chiar o distribuţie cronologică a poeziilor barbiene după măsura în care au fost scrise. Astfel, în prima etapă a creaţiei, cea premergătoare anului 1922, şi dintre poeziile din periodice, zdrobitoarea majoritate a textelor sunt scrise în dublu septenar, acel vers lung de patrusprezece silabe de la care nu fac excepţie, între poeziile neadunate în volum, decât Munţii, Umbra, Râul şi lnţringerer scrise în endecasilab, Peisagiu retrospectiv (cu varianta sa Peisagiu9i) în novenar şi, un unicat, Cercelul lui Miss, în dublu octonar. Se poate spune, dacă ne limităm la perioada de început a poetului, că versul său predilect este dublul septenar pentru poezia „gravă” şi sublimă şi septenarul pentru cea licenţios-facetă sau. „balcanică” (Cântec de ruşine, Isarlik). Endecasilabul a-pare, corect, în sonetul Munţii şi în poeziile Umbra, Râul şi Înfnngere, scrise nu numai în aceiaşi ani, ci şi în acelaşi loc (Munţii şi Injrângere la Huşi, în vara lui 1917, iar Umbra şi Râul la Fălciu, în 1918); e deci cir-

 
90 După cum ne informează Amintirile Gerdei Barbilian,.

 
Cit, p. 77.

 
91 Intre poeziile ulterioare anului 1922, rămase în periodice, numai Un personaj eteroman mai e scrisă în novenar; Selim şi Răsturnica în septenar, O înşurupare în Maelstrbm, Regresiv şi încleştări, din anii '30 sunt scrise în versul ce predomină în Joc secund, endecasilabul. Poeziile târzii din anii '40 utilizează endecasilabul (Dedicaţie, Bălcescu trăind), şi dublul septenar al primei perioade (Protocol al unui club Mateiu Caragiale).

 
Cumscris la o perioadă foarte limitată a începulurilor. Dimpotrivă, în volumul Joc secund, în ciclul „grav” al poeziilor epigramatice predomină endecasilabul (Grup, Increat, Izbăvită ardere, Lemn sfânt, Mod, Margini de seară, Steaua imnului, Dioptrie, Desen pentru cort) şi ritmatul novenar (Statură, Legendă, Aura, Secol, Edict). Septenarul, simplu sau dublu, este folosit rar: cel simplu doar în Orbite; cel dublu, care ne interesează aici în mod direct, e prezent numai în cinci poezii şi anume: Din ceas, dedus., Timbru, înecatul, Poartă şi Su-jlet petrecut. Între ele Din ceas, dedus., şi înecatul, re-scrise pe baza unui „material poetic din 1920”, au justificarea clară a păstrării măsurii predominante în creaţia poetului în anii 1919-1920: refacerea lor începe, aşa cum ne spun caietele manuscrise (Caietul albastru şi Caietul alb-maro), în anul 1926, din care datează alte două poezii în dublu septenar: Apropiat I Timbru şi Fund biblic/Poartă; izolat, în anul următor, 1927, mai are această măsură poezia Moarte/Suflet petrecut. Între poemele din celelalte două cicluri ale volumului din 1930 aceeaşi situaţie: dublul septenar este folosit în Nastratin Hogea la Isarlâk (1921) şi în Încheiere, ce a-parţine aceluiaşi an 1926 al reluărilor poeziei din tinereţe, în rest predomină novenarul (Paralel romantic, Riga Crypto şi lapona Enigel, Oul dogmatic, Falduri) şi septenarul poeziei ludic-facete şi balcanice (Uvedenro-de, Domnişoara Hus, Isarlik, In memoriam) sau versul liber cu baza în septenar, însă (Ritmuri pentru nunţile necesare şi Paznicii). Făcând un bilanţ, deci, dublul septenar, măsura versurilor din poezia Din ceas, dedus., este folosit numai în poeziile din 1919-1920, în poeziile refăcute în 1926 după poezii din 1920 şi în unei* poezii scrise în 1926 în perioada refacerilor de versuri din prima manieră poetică barbiana. Versificaţia ne dă un indiciu în plus: acela al unităţii de tehnică şi inspiraţie poetică dintr-o anumită perioadă, reflectată şi în gruparea poeziilor.

 
În 1920, după propria sa datare, foarte minuţioasă întotdeauna, poetul n-a scris decât: Cinci va veni declinul, Desrobire, în ceaţă, Driada, Gest, Ixion şi necunoscuta poezie Idol. Între ele nu ne interesează aici Desrobire, o refacere cu punctul de plecare în Umanizare (1919) 92 Şi Driada a cărei refolosire în înecatul am văzut-o. Dacă, apoi, eliminăm din discuţie şi Gest, ea însăşi o poezie refăcută şi publicată de două ori în reviste, după cum am reamintit93, mai rămân, nereluate, între poeziile din 1920, doar în ceaţă şi Ixion, poezii scrise pentru Hortensia Papadat-Bengescu, şi Când va veni declinul, oe ar putea să aibă aceeaşi destinatară. Este extrem de probabil ca, situată în acest grup de poeme, poezia Idol însăşi să fi fost scrisă pentru Hortensia Papadat-Bengescu. Din acest text (indiferent, la urma urmelor, cine va fi fost destinatara lui, dacă va fi avut o destinatară), rămas necunoscut, poetul a decupat, aşa cum făcuse şi în Driada, un fragment „canonic” de două strofe, transformat apoi în repetate variante succesive până ce, schimbat ca destinaţie şi intenţie poetică, a devenit poezia Din ceas dedus. Această posibilitate nu trebuie să constituie o surpriză: este binecunoscut profundul strat de poezie ocazională pe care se înalţă opera barbiana. Cine ar spune, dacă n-ar cunoaşte poemul din care provine, citind poezia Paralel romantic că ea este dedusă dintr-un autoportret „şarjat” şi „avangardist” al poetului, stăpânit de ideea de a găsi acelui alter ego al său, cai-e e „personajul eteroman” un spaţiu potrivit să-l „încadreze”? Cine ar spune că înecatul îşi trage sintaxa severă din „naraţiunea” poetică a poemului Driada, conţinând dealtminteri o sugestie peisagistică a tinereţii, dacă acesta din urmă nu s-ar fi păstrat? În ambele cazuri, atât Paralel romantic cât şi Înecatul sunt altceva decât contextele poetice ce cuprindeau proto-variantele lor: pe parcursul elaborării noul text şi-a impus, prin prelucrări succesive, propria semnificaţie. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu trecerea de la poemul Idol la poezia Stil şi apoi la acea ars poetica (doar în ultimă instanţă instituită ca atare) numită Din ceas, dedus.

 
02 Pentru care vezi, swpra, par. 6.

 
93 Vezi, supra, par. 6., Iată, transcrisă, laborioasa prelucrare a primei strofe, lipsite de titlu, a poeziei, aşa cum apare pe pagina G8v a Caietului alb-maro:

 
/(Aşa întărit/îţi în/Am închegat/Am întărit acestei feţe/Pecetluiam cleştarul/Pecetluiesc pământul văzutei tale feţe/depărtat pământul/Am întărit cleştarul/) Am înecat văzduhul aprinsei tale feţe Şi te închin mai sfântă şi-n despărţit azur Un cer invers/Un timp invers/să poarte/să-nchidă Un ceas întors invers să ţie gătita-ţi frumuseţe (Ca Vesta/Ca Steaua-n scrinul apei s'arunci un foc mai pur/să-nchizi un/Stea prinsă-n scrin de ape să întorci un foc mai pur)

 
Ca steaua-n scrin de ape să-ncui) să-nchizi un foc mai pur.

 
Ceea ce va lipsi în Din ceas, dedus. Este adresarea directă, acel tu presupus, ce revine în schimb şi în poeziile în ceaţă (de exemplu: O, spune-mi: deşi drumul e astăzi sulf şi zgură, /Din depărtatul şipot îmi va fi dat să beau?„) şi Ixion, unde apare îndreptată spre „regina olimpiană„, spre inaccesibila Junonă, luată drept comparaţie pentru destinatara poeziei. În această proto-variantă la Stil şi Din ceas dedus., ea se evidenţiază încă din prima ştersătură („ (îţi în„) şi apoi în sintagmele „ (văzutei tale feţe) „ sau „ (aprinsei tale feţeT„, pentru a impregna toată strofa („te închin„, v. 2; „gătita-ţi frumuseţe, v. 3; (să-nchizi„, „ (să-ncui) „, „să-nchizi„, v. 4). Este limpede apoi, după acordul gramatical din cel de-al doilea vers („Şi te închin mai sfântă şi-n despărţit azur”), genul ascuns sub acel tu interlocutor. Desigur, adresarea singură nu poate spune mai mult decât atât: dar, cum între poeziile din prima perioadă ea apare numai în Ţi-am împletit, Peisagiu retrospectiv (şi Peisagiu), Luntrea, toate scrise pentru Măria Zalic, în In ceaţă şi Ixion (scrise pentru Hortensia Papadat-Bengescu) şi în

 
Lava şi Desrobire 94 este evident că „idolul” căruia acel „tu” îi corespunde este fie de genul primei serii de poezii ocazionale fie de acela al poeziilor sublimului din a doua serie menţionată95. Nu putem discerne în situaţia manuscrisă dată între cele două posibile valori ale acelui tu96. De altfel, pentru analiza noastră, nici nu e indispensabil acest lucru.

 
Nucleele lexicale migrează şi acum. Într-un prim stadiu, anterior chiar primei variante păstrate, de pildă, cuvântul „faţă” semnifica „suprafaţă” şi era, evident, o referire la oglinda unui lac: căci, „(Am întărit acestei feţe)”, cu dativ locativ, foarte frecvent la Barbu, se referă, desigur, la suprafaţa apei pe care e „pecetluită” prin oglindire imaginea acelui referent căruia i se adresează poetul prin tu. Ulterior, „faţa” devine însă un substantiv trimiţând chiar la subiectul oglindirii („Am înecat văzduhul aprinsei tale feţe”) 97. Acest prim vers a

 
* în Gest interlocutorul este de acelaşi tip, ca să ne folosim de o paralelă, cu cel căruia îi este adresată elocuţia în Testament de Tudor Arghezi.

 
95 Chiar titlul Stil al variantelor la Din ceas, dedus. Este o „travestire” neologistică: prima accepţie a cuvântului grec „stylos” (şi a latinescului „stilus”) este aceea de „coloană” sau „trunchi”: legătura semantică între acest sens şi, idol” nu e greu de făcut.

 
96 Dacă poezia Idol a fost, într-adevăr, aşa cum credem, scrisă pentru Hortensia Papadat-Bengescu, e posibil să fi şi fost trimisă prozatoarei, în care caz s-ar putea găsi printre hârtiile ei; oricum, e de asemeni posibil ca vreo copie a ei să fi fost încredinţată cuiva, aşa cum s-a întâmplat cu atâtea alte texte; găsirea acestei poezii ar fi de mare importanţă pentru analiza la Din ceas, dedus.

 
97 Poate oferi un stimulator spaţiu pentru comparaţie acest răspuns al lui Ion Barbu la întrebarea lui Paul B. Marian despre moartea poeziei: „E posibil, în văzduhurile Cetăţii Vecnice, îngerul din Apocalips să fi sunat întâia trâmbiţă chiar în aceste timpuri; şi să fi început să se dărâme această parte din Soarela Consolator. Dar numai ca o dreaptă încercare a închinătorilor Feţei înşelătoare [s.n.
 
— M. P.]. Cei vrednici de harul inalienabil al poeziei vor învia în şi mai înalte lumini.„. (Ion Barbu, Versuri şi proză, ed. Cit., p. 183). „Înşelătoarea Faţă„ ca şi „aprinsa Faţă„ ar putea fi ale soarelui; Barbu este, oricum, cunoscut câteva variante anterioare; „ (Aşa întărit/îţi în/Am închegat/Am întărit acestei feţe/Pecetiuim cleştarul/Pecetluiesc pământul văzutei tale feţe/Depărtat pământul/Am întărit cleştarul/„. În varianta primitivă poetul a oscilat între termeni atât de antagonici precum „pământul văzutei tale feţe„ şi „văzduhul aprinsei tale feţe„ şi a păstrat un subiect foarte precis al acţiunii (acea persoană întâi ce revine în toate verbele între care a oscilat poetul: „Am închegat„, „Am întărit„, „Pe-cetluiam„, „Pecetluiesc„, până la „Am înecat„). Primele versuri ale variantei primitive păstrează cu toată probabilitatea din Idol această persoană întâi, ca şi adresarea directă şi au în vedere un „interlocutor” (creasta? Idolul?) ce trebuie să fi fost clar specificat acolo.

 
Versurile următoare ocupă funcţia unei propoziţii finale (să nu uităm că, în forma definitivă, acest loc va fi luat de o contrasă cu valoare mai degrabă explicativ-relativă): „Am înecat.” [pentru ca] „Un ceas invers să ţie gătita-ţi frumuseţe”. Apare acum perechea, sinonimică metaforic la Ion Barbu, „cer” – „ceas”, ce va fi redispusă în varianta finală în alt fel, prin migrarea nucleelor lexicale. Pasajul de la un termen la altul e atestat: „(Un cer invers)”, nivelul cel mai clar: căci apa ce oglindeşte cerul este, desigur, un „cer invers”. Dar, întrucât „înecarea” oglindirii este şi o scufundare, o trecere înspre un pol minus, cerul invers este: „/Un timp invers)”; de aici, prin metonimie, „ceas” pentru „timp” este o trecere scontată. Oglinda captează („închide, încuie”) obiectul oglindit, este „scrin de ape”. Tot o propoziţie finală este şi cea a versului al patrulea („Ca steaua-n scrin de ape să-nchizi un foe mai pur”), dar aici interesează mai mult comparaţia: întâi în spiritul referinţei mitologice a poeziei „parnasiene” („Ca Vesta”), apoi, printr-o formulare mai generală („Ca steaua-n scrin de ape”).

 
În variantele la Din ceas, dedus., în căutarea unui referent precis al oglindirii, identificat abia mai târziu în „creasta” muntoasă „încununată” de „cirezi agreste”, oglindită în apa unui iezer.

 
Credem că variantele de trecere dinspre această primă formă a refaceriim nu s-au păstrat şi că prima variantă integrală, intitulată Stil, aflată pe pagina 69 r este transcrierea „pe curat” (nescutită, cu toate acestea, de modificări) a unei întregi serii de transformări ' * '. Cea mai vizibilă dintre ele este schimbarea persoanei: acel greu identificabil „idol” căruia i se adreseaă (probabil) elocuţia este înlocuit de o persoană a treia ce modifică substanţial întreaga situaţie „psihologică” a strofei. I se asociază elipsa verbului: voliţiunea implicită din cele două predicate verbale („Am înecat”; „Şi te închin”) ale primei variante a dispărut; la fel şi raportul de coordonare dintre primele două versuri, substituit de propoziţii finale, subordonate deci. „Văzduhul aprinsei feţe”, „înecat” în apa-oglindă, este înlocuit acum de „cerul dedus acestei Feţe”: ceea ce nu reprezintă o înlocuire substanţială. Mai interesant este că, în diagrama oglindirii şi a „purificării” prin oglindire, aşa cum apare din varianta primă, ca rezultat al unui gest deliberat, se introduce acum clauza „mântuirii” (şi acest nucleu lexical va migra apoi). Iată acum prima strofă:

 
Din văi părute cerul dedus acestei Feţe:

 
Să prindă mântuită, într-un reluat azur, Un ceas invers să lege gătita-i frumuseţe

 
Trecând în scrin' de ape uri joc secund, mai pur,

 
88 Iat-o reluată aici fără indicarea elementelor lexicale eliminate: „Am înecat văzduhul aprinsei tale feţe

 
Şi te închin mai sfântă şi-n despărţit azur

 
Un ceas invers să ţie gătita-ţi frumuseţe

 
Ca steaua-n scrin de ape să-nchizi un foc mai pur.”
 
(apud Mircea Coloşenco, loc. cit.)

 
90 Cea mai bună dovadă o constituie faptul că strofa a doua nu are în această variantă, întâia care o cuprinde, nici o ezitare, ceea ce e puţin obişnuit la Ion Barbu (de altminteri ea a fost cu siguranţă scrisă numai pentru ca materialul de lucru, împânzit probabil de ştersături, de pe paginile azi rupte, să poată fi prelucrat mai departe: chiar pe aceeaşi pagină lucrul asupra textului continuă şi mai intens, şi la fel pe ragina 70r.).: ' unde poetul a ezitat mai ales la verbul din versul al patrulea („arzând în/Să-nceapă-n/Topind în/).

 
Vom remarca aici că între verbele „să prindă” (v. 2) şi „să lege” (v. 3) există o relaţie de coordonare prin juxtapunere şi că obiectul primului din aceste verbe este egal cu acela al celui de-al doilea („gătita frumuseţe” a misterioasei „Feţe” oglindite). În fine, o observaţie: acum strofa întâi nu se încheie. Întregul ei mers cunoaşte o oprire numai odată cu primele două cuvinte ale celei de-a doua strofe, ce rezumă situaţia descrisă: căci toată această oglindire se închide într-un „văzduh clădit”. Aşa încât metafora oglindirii cunoaşte în această primă strofă a celei de-a doua variante mai multe realizări: „văi părute” sunt adâncurile presupuse ale apei, aşa cum „reluat azur” insistă asupra repetării speculare a imaginii, iar, „trecerea” în „scrin de ape” potenţează şi ea metafora, „jocul secund, mai pur” este interpretarea procesului, pentru ca „văzduh clădit” să insiste asupra aspectului elaborat al oglindirii.;

 
Strofa a doua, ce apare acum, nu face obiectul nici unei transcrieri deocamdată; pe paginile 69 r şi 69 v apar însă încă două variante ale strofei întâi (foarte muncite). Elementul remarcabil al primeia este acumularea în versul întâi a nucleelor lexicale „ceas” şi „cer”, intersubstituite în variantele versului al treilea ale primei versiuni (p. 68 v), distanţate (respectiv v. 1 şi v 3) în prima alcătuire integrală a poeziei Stil şi puse acum în relaţie în primul vers al acestei reluări. Apare de a-semenea pentru întâia dată nucleul lexical definitiv al „calmei creste” 10°, înlocuind mai ermeticul „faţă”. Se va observa, deci, că poetul nu ermetizează, cum se susţine curent, ci precizează: trecerea are loc acum dinspre „abstract” şi ambiguu spre concret. Obiectul oglin-

 
: o° Bineînţeles, suntem de acord cu precizarea necesară din Analize literare şi stilistice, Buc, Ed. Didactică şi Pedagogică, 1967; „Cred că [.] creasta nu este a valurilor, nici măcar a unei calme învăluriri a apei, ci este a munţilor, reflectaţi şi ei în apă.” (p. 116). Dar mai departe nu mai concordăm cu interpretarea dată verbului tăind, pentru care vezi mai departe analiza noastră de variante.

 
Dirii este, oarecum în spiritul inspiraţiei geologice a primei poezii barbiene, o „calmă creastă” muntoasă; dar versurile găsite acum:

 
Dedus din ceas e cerul acestei calme creste

 
Reluată mântuită într-un sperat azur sunt de îndată părăsite şi un stol de variante modulează acelaşi foarte lucrat început: „Un cer dedus văzduhul (săpat) vibrând (roind) acestei Feţe, (Să crească/Cres-când-o/Trecând-o reînviată în reluată. /Născând-o mântuită într-un reluat azur/Un ceas invers legându-i pă-ruta-i frumuseţe/Cedând/Olimp invers/Clădit/Poetul g/poetul proclamă/)”.

 
Achiziţiile anterioare au fost uitate: în schimb, cu poezia definitivă în faţă, peisajul pe care ni-l înfăţişează această ebuliţie a încercărilor este unul al genezei. Importante nuclee ale celei de-a doua strofe (, (O-limp invers/Clădit/Poetul g/poetul proclamă/„), introduse acum, sclipesc din materialul inform pentru a fi recuperate în structurile definitive ale poeziei. Dar, deocamdată, noua transcriere nu valorifică aceste noutăţi pentru simplul motiv că nu conţine strofa a doua ci din nou numai pe prima, ce va cunoaşte renunţarea la metafora persistentă şi aparent indiscutabilă până aici a „scrinului apei„ şi la „gătita frumuseţe„ a „Feţei„ oglindite, ca şi la api'ecierea conţinută implicit de ad-jectivarea ce însoţeşte oglindirea însăşi („reînviată„) sau la verbul semnificând noua viaţă a obiectului oglindit („să-nceapă-n scrin de ape etc„). Poetul se concentrează acum, obligat de nucleul lexical esenţial nou introdus („calma creastă„), nu numai asupra identificării unei rime, adjectivul „agreste”, dar şi asupra reconstruirii întregii imagini prin adăugarea unui substantiv potrivit acestui adjectiv cerut de rimă. Procedarea sa este, am spune, regresivă, de tipul, frecvent la el, al construirii pe rime date, dar nu al construirii unui simplu joc lexical, ci al identificării unor structuri expresive în condiţii canonice date.

 
Nu va trebui să mire deci dacă procesul de „concretizare” a imaginii continuă101: am spune, aproape, că din nebuloasa „ermetică” iniţială începe să se contureze profilul clar al unei imagini. Aşa, determinarea primă a „calmei creste” este de un realism curat şi oarecum preţios ca exprimare („(Lăsată de cireada făpturilor agreste)” în concurenţă cu compromisul „(Clătind în scrinul apei cununile agreste)”) pentru ca, în fine, „Legând pe înecarea cirezilor agreste” să introducă nu numai substantivul verbal definitiv („înecarea”) ci, implicit, şi o reminiscenţă lexicală dintr-o refacere-recuperare contemporană (Înecatul). În noua ei structură întâia strofă e:

 
Un cer dedus văzduhul acestei calme creste Reluată mântuită într-un sperat azur Legând pe înecarea ciredelor agreste în grupurile apei un joc secund mai pur.

 
„Cirezile agreste” despre care, întemeiat pe analiza versiunii definitive, Şerban Foarţă spune că sunt ale norilor 102 sunt, precum se vede deocamdată, un reper aproape naturist şi chiar, horribile dictu, francisjamm-ist„. Verbul ce introduce versul conţinând această sintagmă va fi găsit, în fine, în a şaptea încercare de re-scriere a primei strofe, adică în a doua variantă completă a poeziei Stil (p. 70r): el este acest „tăind” folosit în secolul trecut (Eminescu, de pildă, în proză, recurge frecvent la a tăia pentru a închipui, a compune m) şi

 
101 Observaţia din Analize literare şi stilistice, cit., după care „imaginea, înţeleasă în sens concret, este aproape inexistentă în poem” (p. 113) ar trebui să fie deci atenuată de informaţia furnizată de variante.

 
102 Şerban Foarţă, op. Cit., p. 16: „Ce sunt „cirezi „-le acestea? În orice caz, nu „simţurile„ (noastre) şi „anularea”
 
{„înecarea”) lor, sau nişte – propriu-zise – cirezi „răsfrânte în apă”, nici, vai, „mulţimile osândite la o existenţă materială, animalică”, şi câte altele.; sunt, pur şi simplu NORI: norii ivindu-se în aerul Pământului, din apele Pământului, pe care-l dau de veste (ca nişte semne indiciale), îl „evocă”.”.

 
103 In Cezara, de exemplu: „Ieronim îşi aruncă rasa pe el, tăie o faţă sinistră; mucalitul bătrân tăie una smintită de tot [.]” etc.

 
Redescoperit acum de Ion Barbu cu sensurile vechi. M De fapt, ultima variantă a poeziei Stil conţine încă puţine modificări, unele reprezentând retururi la perspective poetice altminteri de mult abandonate: aşa este, hi strofa a doua, sintagma „Olimp sunat” (unde adjectivul ar trebui interpretat oarecum pe o filieră regresivă spre neologism, dinspre sunat spre răsunat şi de aici spre rezonat, adică intrat în rezonanţă! Lor'j, conţinând o trimitere mitologică de genul celor pe care le întreprindea poetul în prima sa fază, oricum congruentă cu înnobilarea prin oglindire a „calmei creste”. Foarte semnificativă e, totodată, schimbarea subiectului din primul vers al celei de-a doua strofe: „Pământulm gândeşte însumarea” devine, prin recuperarea sugestiei anticipatoare cuprinse în ştersăturile de la f. 69v („(Poetul g/poetul proclamă)”), „Poetul (veghează proclamă vesteşte) însumarea”: cum se vede verbul n-a fost fixat; el se va naşte prin recuperarea unui adjectiv al versiunii anterioare („harfe ridicate”), ilustrându-ne, din nou, cit de capilară este refolosirea în ţesătura intimă a rescrieri-lor barbiene. În fine, ultima ştersătură e în versul al treilea al celei de-a doua strofe: unde, înainte de „zbor invers” se găseşte cuvântul anulat „(vântul)”. În îelui acesta poezia este, practic, extrem de asemănătoare cu versiunea din volum:

 
Dedus din ceas văzduhul acestei calme creste

 
Intrată prin oglindă, în mântuit azur

 
Tăind pe înecarea ciredelor agreste

 
În grupurile apei un joc secund, mai pur

 
1M El nu are deci sensul propriu al lui a tăia.

 
105 Variantele sunt cele ce îndeamnă spre această supoziţie: „(redat) (vibrat)”, „ (reluaty (I. 70r).

 
M Cuvântul, „reamintim, mai apărea în ştersăturile la proto-varianta din î. 68v („ (Pecetluiesc pământul văzutei tale feţe), „ şi „ (depărtat pdmântul) „).

 
Olimp sunat. Poetul proclamă m însumarea De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi Şi cântec istoveşte, ascuns cum numai marea Meduzele când plimbă sub clopotele verzi.

 
Precum se vede nucleul „tare” al ultimelor două versuri a străbătut până aici, nealterat, aşa cum va fi regăsit şi în versiunea finală. Este de presupus că ele au „existat şi în Idol şi, pe baza unei comparaţii cu înecatul, unde lucrurile sunt clare, că acest miez de semnificaţie a determinat reluarea. În versiunea publicată în volum, poetul mai operează numai puţine modificări: o inversiune sintactică, dictată de raţiuni ritmico-eufonice „Dedus din ceas„ devine „Din ceas dedus„), o substituţie lexicală ce înmulţeşte semnele „oglindirii„ („văzduhul acestei calme feţe„ se transformă în „adâncul acestei calme creste„), o reducere a trimiterii mitologice ia notaţia spaţială, întărind şi ea procesul specular („Olimp sunat„ se schimbă în „Nadir latent„, pentru care textul nu oferă precedente lexicale), o fixare a verbului în strofa a doua bazată, cum am precizat, pe recuperarea unei variante abandonate: „Poetul ridică însumarea„, o regularizare a unui plural („ciredelor„/”cirezilor”).

 
Trecerea de la Idol la Stil şi, de aici, la Din ceas de-dus. Ilustrează, în mic, toate recurenţele semnificative ale rescrierilor barbiene precedente apariţiei volumului: refolosirea (ca procedeu de refuncţionalizare expresivă a unor cuvinte abandonate în contextul iniţial al apariţiei lor), migraţia nucleelor lexicale, consecinţă a „refo-losirii”, revenirea circulară a variantelor, prezenţa nucleului forte ce susţine şi structurează o întreagă rescriere, procedarea regresivă (dinspre rimă spre versul propriu-zis) etc. De la textul originar, rămas din păcate Jiecunoscut, la variante şi la versiunea definitivă, poetul n-a ermetizat. Dimpotrivă, dacă ţinem cont de obiectiva opacitate, pentru noi, a sensurilor iniţiale ale poeziei de bază, poetul n-a făcut decât să precizeze: idei 107 Optăm, între verbele Şterse, pentru această variantă 'ântrucât ea are precedente; poetul nu înlocuieşte aici ştersăturile prin nimic.

 
Ea de purificare şi înnobilare a unui obiect pe care nu-l putem identifica din lipsa atributelor concrete este înlocuită de paradigma sugestivă a oglindirii crestei muntoase în apa unui lac, imagine de o concreteţe fără cusur, îndreptăţind glosele programatice ale celei de-a doua strofe: unde, prin hieratism, „ermetică” poate fi cel mult imaginea „harfelor”, ce contribuie altminteri, ca fiecare vers în parte, la construirea acelei limpezimi definitive a oglindirii („[.] harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi”) a căror miraculoasă „însumare” şi stă-pânire e atributul exclusiv al poetului108.

 
9. Cu Din ceas, dedus. Scrisă şi, printT-o sugestie pe care roiul variantelor ne-o atestă, hărăzită să stea în fruntea cărţii celei noi, Ion Barbu dă desigur volumului său o turnură decisivă. Se supune acestui ulthn imbold întreaga materie pe care el o cuprinde. Raţiunile impuse de respectarea cronologiei ne vor împinge să comentăm întâi rescrierile la ciclurile Isarlâk şi Uveden-rode şi abia apoi cele la ciclul „ermetic”, ce au stârnit reacţii polemice şi, în replică, acel răspuns al poetului citat la începutul acestor paginim. Îri planul cel mai general va fi de observat că Ion Barbu e cu atât mai de acord cu sine însuşi cu cât poeziile sunt mai apropiate de momentul alcătuirii volumului. Se va trece astfel de la maximum-ul laborioaselor prefaceri ale unor poezii recuperate precum Înecatul şi Din ceas dedus., ce au la bază un „material poetic din 1920”, la lipsa, practic, a oricărei variante la poezii din 1928 (Steme) şi 1929 (încreat, singura „inedită” a volumului, dacă exceptăm poezia Din ceas, dedus. Ll0J. Această observaţie trebuie să le integreze pe acelea, făcute în treacăt până aici, cu

 
108 Pentru sensul direcţional real al „zborului invers”, vezi Analize literare şi stilistice, p. 283.

 
M Vezi nota 62.

 
410 Alături de ele lipsită de variante mai e, în mod excepţional şi poezia Grup (1927): alte texte din acelaşi an (Le-genăâ, Steaua imnului, Suflet petrecut, Desen pentru cort, Margini de seară) cuprind rescrieri.

 
Privire la rescrierea unor etape anterioare prin prisma celor mai recente.

 
Pentru poeziile din ciclul Isarlâk, ca şi pentru După melci, contemporană cu ele şi ridicând probleme de aceeaşi factură, documentele rescrierilor sunt relativ generoase: există, păstrată, varianta întâi a ciclului Domnişoara Hus m, aşa cum a fost trimisă lui Tudor Vianu,. Există scrisorile către Topârceanu, cu foarte sugestive autoaprecieri'112.

 
Un viciu recunoscut al tuturor comparaţiilor de variante este, se ştie, acela de a fi oarecum scontate, mai ales atunci când urmăresc să întemeieze o judecată estetică: autoritatea autorului este suficientă, de obicei, pentru a conchide asupra superiorităţii realizării finale faţă de aproximările din variante. In majoritatea intervenţiilor privind poeziile incluse în Isarlik, în orice caz, acest adevăr probabil banal trebuie reconfirmat. Precedente experienţei radicale a ermetismului barbian, ce ocupă anii 1926-1932, cele câteva poeme ce-l compun cedau poate prea mult acelui, necăutat, pitoresc. Este logic ca, reluate în volum, aceste poezii să treacă prin filtrul reprezentat de cea mai recentă din etapele creaţiei poetice barbiene. În varianta din Contimporanul a poeziei Isarlâk, unele modificări elimină chiar pitorescul: de la pasta groasă şi chiar trivialităţile din: „Zvântă cu o iască in, /Varsă lapte de copoi/La căţei de usturoi/Ori cu iarbă se-ncunună/Când cadână e Za lunău, la alunecările ce fac posibil jocul spiritual de cuvinte întemeiat pe polisemie: „La jar alb topeşte in, /Vinde-n leasă de copoi/Căţei iuţi de usturoi/Joacă şi-n cazane sună I Când cadâna curge-în Lună„. Tot aici, un vers ca totul oarecare, fixând o geografie simplificată („La mijloc de râu vechi bun„: e mai transparentă trimiterea la modelul „real„ al Isarlâkului, Giurgiu) devine, într-o tăietură fulgerătoare, ce corectează perspectiva nietzscheea-nă a începuturilor cu o etică radical schimbată, acel vers ce, singur, circumscrie maestru utopia barbiana: „La

 
111 Vezi în Viaţa Românească, nr. 1, 1967, pp. 85-89. 113 Pentru care vezi Corespondenţă, cit., pp. 240-243.
 
— us mijloc de Rău şi Bun„. Înlăturarea excesului de pitoresc ca şi a narativităţii şi localizării reprezintă o constantă a refacerilor prin care trece ciclul „balcanic„. Aşa dispare în Domnişoara Hus lungul început din varianta trimisă lui Tudor Vianu sau formula exordială a întâiei realizări din Nastratin Hogea la Isarlik („într-o sucită ţară, de demult.„), redusă la incisivul sentenţios: „Ţara veghea turcită.„. „Ermetizările„ lexicale şi sintactice nu sunt multe în această din urmă poezie, crezută la vremea ei „obscură„ de G. Topârceanu (ce nu putea să aprecieze desigur exorbitantele declaraţii ale straniului pretins discipol ce-i scria, în replică: „în sensul arătat de Dumneavoastră îmi caut originalitatea lirică: în sensul pământean şi balcanic. /Ţin poate tot de la autorul Parodiilor originale o silă nesfârşită pentru contrafacerile poeziei apusene. De asemenea strâmbături şi eu m-am făcut vinovat într-o vreme. Dar casca de cavaler al Lebedei venea capului meu de valah precum câinelui – legendara oală.”)113.

 
Este cu totul remarcabil cum, prin înlăturarea unor tuşe de culoare, cerute, aparent de economia acestui poem, textul nu pierde din concretul imaginii ci, dimpotrivă, devine mai intens plastic, mai evocator şi mai sugestiv. Contrasa participială se substituie relativei, cu rezultate entuziasmante: „Pe-un câmp în care fluviul se-ncrustă leşios”/„Şi, azmuţit câmpiei, un fluviu leşios {dar v. şi Ixion, v. 20). Imaginea „topârceniană„ este restructurată printr-o propunere ce izbuteşte să facă mai pregnant cadrul vizual: „Pierea o după-amiază/La blândul ceas când şoapta prin ierburi înviază.„/”Pierea o după-amiază/Schimbată-în apa multă a ierbii ce-în-viază„. Câte o descoperire de acum, motivată printr-un raport clar de contiguitate precum: „O spornică mulţime se rânduia: pereţi.„/”O spornică mulţime se ten-cuia: pereţi„, va fi reluată în celebra „parafrază„ din 1930 („Veghea se tencuia prin lespezi”.) m. De-a drep-I 113 In Corespondenţa, cit., scrisoarea a doua către Topârceanu

 
(pp. 242-243).

 
114 Altă coincidenţă este aceea a adjectivului, b. uretos„, într-un context semantic similar („Ce ruginiri de ape tv. ezite şi ce brâncă/Lăsară fierul rânced şi lemnul buf etos„: cfr., tul fericită e înlocuirea, foarte oportună, a versului ce anticipează strania înscenare a autofagiei1Vj: din „ScriŞ„ nit de fălci năuce, prin creştete, prin şire/Prin toată* roata gloatei ciulite, răscoli”, în copleşitorul: „O Jrânge-re de gheţuri, prin creştete, prin şire/Prin toată roata gloatei ciulite, răscoli.”. Iar celebrul „tâlc” al întregii istorii a evoluat izbitor: de la o simplă parabolă (unde Nastratin Hogea era, în chiar interpretarea lui Ion Barbu, un „simbol caricatural al unui individualism sumbru: apoteoza şi satira unei singurătăţi exasperate” 116„ tradus de câteva versuri ce supralicitează hiperbola şi majuscula: „Iar sus, subt cerul roşu al buzelor lărgite, /Zărirăm dinţii-în pulpă intraţi, ca un inel. /Ochi orb la daruri, Omul stingher rupea din el.„) la ipostaza definitivă în. Care e eliminată orice „satiră„ şi în care „simbolul„ rămâne, dar nu pentru un „individualism sumbru„ ci ca o mai adâncă semnificare a autosuficienţei narcisice, sau chiar ca metaforă „textuală„ 117 („Vii, veciniei din gingia prăselelor cumplite/Albiră dinţii-n pulpă intraţi, ca un inel. /Sfânt trup şi hrană sieşi Hagî rupea din el”), dacă vrem să asociem acestor versuri cuvintele celebre din poetica indirectă cuprinsă în pamfletul la adresa lui Arghezi ce poate fi, în perspectiva temei noastre, o excelentă simbolizare nu numai a unei situaţii de limbaj mai generale dar chiar a condiţiei ontologice a refacerilor întemeiate pe refolosirea şi refuncţionalizarea propriului material poetic.

 
Cele mai spectaculoase transformări le-a traversat ciclul Domnişoara Hus: patru variante integrale (din care una pierdută) îi conţin avatarurile. Prima din cele păstrate, scrisă în noiembrie 1921, a fost expediată din în Veghea lui Roderick Usher, „buretoasa navă a ştiinţei”; vezi şi analiza noastră în voi. Etos şi utopie, cit., p. IOC).

 
Nr Termenul a fost folosit de Şerban Cioculescu (Nastratin Hogea între foame ţi autofagie, în Itinerar critic, Buc, Ed. Emi-nescu, 1973, pp. 259-261).

 
116 In Corespondenţă, cit., p. 243.

 
117 Problemelor textualizării le-a dedicat o carte întreagă, bogată în sugestii, Marin Mincu, Ion Barbu. Eseu despre textua-lizarea poetică, cit. Ipoteza poeziei lui Barbu ca metapoezie apare întâi la Şerban Foarţă, op. Cit., p. 91.

 
Germania lui Tudor Vianu la Bucureşti, însoţită de o scrisoare în care Barbu susţine a fi dat o „primă redactare” poeziei încă din ţară 118; într-o scrisoare succesivă 119 (11 ianuarie 1922) Barbu îşi arată intenţia de a rescrie poezia păstrând numai partea finală *; şi face într-adevăr acest lucru, publicând numai în 1924 ceea ce este azi a treia variantă (a doua păstrată) a poemului: la reluarea în volum, în 1929, textul e din nou revăzut, dar nu substanţial, şi avem astfel chipul final al celebrului personaj barbian121. Este însă semnificativ ceea ce scrie poetul în chiar perioada când refăcea poemul (redactând varianta pe care o citim în Contimporanul, 1924): „Dragă Tudore, /ca să-mi dau iluzia unei activităţi oarecare am reluat zilele astea ia pieptănat pe M-lle Hus. Ţi-aduci aminte, o lăsasem la un punct mort de unde n-am mai fost în stare s-o scot. Reflectând acum la condiţia ei ontologică nerealizată, mi s-a părut că pipăi în sfârşit, dificultatea. J'avais accouche d'un mons-tre! În forma ei dintâi D-ra Hus trăia în simbioza cu o altă nebună Buhu, o autentică nebună din Câmpulung, al cărei nume l-am strecurat, fără să-mi dau seama, în refrenul Buhuhu al descântecului. Ce era să fac! Le-am operat. Am desprins cât am putut mai atent trupul chinuit al lui Buhu de trupul celeilalte gemene. /Strofele de un umor mai. Laic şi balcanic, le-am de-o parte. Din ele vreau să plăsmuiesc mai încolo pe uscăţiva Domnişoară Hus. În poezia asta însă am căutat să rătnâi în

 
118 Vezi scrisoarea în Corespondenţa, pp. 257-258; despre această protovariantă nici urmă astăzi.

 
119 în Corespondenţă, pp. 258-259.

 
120 „In privinţa Domnişoarei Huss [sic!: apud Viaţa româneasca nr. 1, 1967, p. 81 – M. P.] ai netăgăduită dreptate. Singură partea de la urmă merită să fie păstrată. Poate am să o încadrez în câteva alte strofe şi să-ţi servesc în curând un „Abschnitt„ din Domnişoara Hus.” (în Corespondenţă, cit., p. 258).

 
121 Dosarul problemei a fost publicat întâi în Viaţa românească, nr. 1, 1967, pp. 80-84; ulterior, celebra „variantă” a fost inclusă în ed. Vulpescu, cit., iar două din cele trei scrisori către Tudor Vianu figurează în ediţia de Corespondenţă (4 şi 5 dintre cele trimise lui „fudor Vianu, pp. 257-259), de unde lipseşte inexplicabil însă cea de-a treia, din 6 mai 1922, deja publicată în Viaţa românească, nr. 1, 1967.

 
Famelie [subl. Lui Ion Barbu]. E tonalitatea lui Buhu. Aşa operată, poezia şi-a schimbat fireşte numele. /Te rog spune-mi ce e cu ea: dacă, după o atât de lungă gestaţie (aproape un an) am născut-o tot moartă. /Comunică-mi observaţiile tale. Bietul meu spirit critic de mult l-am svârlit la dracu. Tu în schimb ai? Şi pentru amândoi.„ 122. Scrisoarea e importantă: căci, cum e probabil ca textul trimis atunci lui Tudor Vianu să fi fost foarte apropiat de varianta publicată în Contimporanul m, devine evident că noua poezie era mai degrabă Buhu decât Domnişoara Hus şi că poetul intenţiona să rescrie altfel acest text. Cele două variante păstrate sunt aproximativ egale cantitativ între ele (166 şi, respectiv, 180 de versuri) dar structurile lor sunt distincte, întâiul text avea două părţi, al doilea e subdivizat în 6 „capitole„: între acestea, a) nu găseşte nici un corespondent în prima variantă; b) păstrează din ea numai un vers de prezentare şi episodul „beizadelelor”; c) conţine însemnate modificări (partea de text ce i-ar corespunde în prima variantă păstrată a fost în cea mai mare parte lăsată nefolosită); d) este rezultatul unei considerabile rescrieri şi amplificări; e) păstrează integral versurile ce i-ar reveni din poemul iniţial, integrându-le, însă, cu altele noi; porţiunea cea mai bine conservată este cea care a dat în varianta din Contimporanul fragmentul j).

 
Decupările şi amplificările au rupt „firul narativ” al textului iniţial, divizat într-o primă parte a „prezentării” şi o a doua a „descântecului”. Varianta cea nouă (practic egală cu textul definitiv) conţine de pildă o adresare intempestivă („Ceasul tău, Domniţă Hus”) şi deci o introducere abruptă a personajului: „Este Domnişoara Hus. Etc” (începutul secţiunii b). Cea dintâi îl aducea dintr-un fundal spre centrul imaginii şi îl racorda atenţiei cititorului printr-o adresare directă către acesta: „Mai cu junghi, mai cu tuşit, /Ceas târziu

 
122 In Viaţa românească, nr. 1, 1967, p. 81.

 
M Poetul oferise poezia şi revistei Viafa românească, dar ea nu o publicase; varianta trimisă va fi fost însă cea dintâi, pe care un gest recuperator a făcut ca, 45 de ani mai târziu, în 1967, tot Viaţa românească s-o dea la lumină.

 
M-a prins pe bancă. /Geme drumul, burduşit/Sub tălpi groase de bocancă. /Jur, nu-i mers de om întreg: /Aci sare, aci calcă. /Stă, mai scarpină din jeg/Şi tot clanţănă din falcă. /Auzi: lap! Prin humă: lap! /– Tălpi de-o palmă-şi lasă chipul; /Scârţâie: ca ur* dulap/Cu ţâţâni străvechi, nisipul. /Hei! E Domnişoara Hus/Nimeni alt'. Priveşte-o bine: /Rea, coclită de Apus, /Cu tot frigul nopţii-vine! /Vezi că. Domnişoara Hus. /Când te-alege-odată mire, /Pe suveică ori pe fus/Pică drept la întâlnire. /De nu-i fi cum vrea: supus. /Pieri! Gârbaci de paltin are/Nestrujit, la vârf adus, /Şi ţi-l frânge pe spinare. /, /Vezi că. Flori mai scumpe. Nu-s!„. Tot acest fragment a fost eliminat şi înlocuit de o punere în atmosferă având un caracter mai puţin anecdotic, în mai mare armonie cu tonul imprimat întregului text de lunga descântare finală. La fel, jocul de cuvinte bazat pe echivocul semantic al verbelor „a roti„ şi „a (se) învârti„: „S-a rotit şi ea. Mai sus, /La un bal de altă dată/Şi-a rămas cu gândul dus/Şi cu trena demodată! /învârti şi ea cu-un Rus/Balul fără de ţimbale; /Azi. Se învârte şubred fus, /Prin grădini municipale„, precum şi toată; tandra invitaţie: „- Vino, Domnişoară Hus, /Că pornim la drum departe„ etc. Versurile conţineau o anticipare, subtilă, „scufundată„ în text a tuturor invocaţiilor din partea finală, prin sugestia „răsucirii„, ca a fusului, în compensaţie, anumite elemente sunt supuse „refo-losirii„: două rime rare, de pildă, de la începutul părţii a doua, ce ar fi trebuit să revină fragmentului d) [„Nopţi. Întâi subţiri, călii; /Apoi reci (cu frig de piatră) /Când, călcâi lângă călcii, /Joci pe zid ori joci la şatră.„] reapar în fragmentul c): „- Undă, undelemn călii I Vântul lunecă, înmoaie. /– Haide, saltă-ţi din călcii/Pintenii, toţi câinii droaie.„; la fel, un sfârşit de vers („Prin grădini municipale„) ce ar fi trebuit să revină fragmentului c), reapare în el, dar într-un loc diferit şi într-un alt context („Din fântâni municipale”).

 
Şi amplificările sunt relevante: ele încep prin a se face prin ecou sau prin glosă. Aşa, de pildă, micul episod al „coconilor” sau „beizadelelor” (pentru preferarea acestui din urmă sinonim a decis, probabil, posibilitatea jocului de cuvinte cu „bezele”):
 
— Pentru ea, cinci beizadele Pentru ea cinci feciori Cinci coconi s-au fost răpus Pricopsiţi, beizadele Spânzuraţi de cinci curele. Au tăiat alţi cinci feciori

 
Ce-i făceau la bezele.

 
Pentru Domnişoara Hus Şi-au danţat ăi feciori Ei urcau la vârful furcii: Pricopsiţi, la ştreangul furcii; Ea. Zburda cu vreun Rus Ea danţa Ori juca, pe sus, cu Turcii: Acană

 
Paşi. Agale, Cu paşale: Mai. Bătuţi Cu arnăuţi; Tot mai spornici Cu polcovnici

 
Cu muscalii şi cu turcii Paşi agale Cu paşale Paşi bătuţi Cu arnăuţi. Sprinteni, spornici Cu polcovnici
 
— Domnişoara noastră. Hus! Tot mai sprinteni, tot mai sus

 
De strigau drăguţii-ibovnicim – Işală Domniţă Hus!

 
La fel de simptomatică pentru ceea ce este amplifi-area prin repetare şi glosă în această poezie e prefacerea versurilor ce constituie fragmentul e):

 
Hăt! La cel Hăt la cel

 
Vânăt cer, Vânăt cer

 
Orbitor de praf de ger; Presărat cu zob de ger125

 
Nalt de nu mi-l poate-atinge Unde visul lumii ninge Nici hanger. Unde sparge şi se stinge, Răşchiraţi, cu ţeasta: minge, Sub tlrzii vegheri de smalţ Ne suim Orice salt îndrăznit:

 
Să-i pipăim Stearpă minge 126

 
Ciuruita lui meninge Ori sec fidger

 
De hanger

 
Repezit;

 
124 în textul definitiv retuşul e impecabil: „De strigau, pierduţi, ibovnici”; vezi, infra şi nota 131.

 
123 în textul definitiv: „împăcat la sori de ger”.

 
126 In textul definitiv: „Falsă minge”; „minge” e un caz de refolosire.

 
Prin Târziu şi Înalt

 
Către sita din tărie, Lung arpede
 
— I,. -i Hai în sbor de soarec sur, Tu iubeşti, şuierător, r.

 
TT, „, r,. La al cmr

 
Un desantec de fetie:

 
Des şi rar

 
Clătinat la râul nopţii De Ţiganul Aurar, Ciuruitul prapur sur Ce-în azur străvechi întinge îngălatul de azur: Rupta lumilor meninge!

 
Pân' la el, Uşurel

 
Pe arc larg fără cusur

 
Hai, croieşte şi destinde 12S

 
Sborul tău de şoarec sur.

 
Şi cu pumnul dus mosor Pân'la sita din tărie, Treieră şuierător Ăst m descântec din fetie!

 
„Una dintre imaginile cele mai spectaculoase ale întregii poezii barbiene este, precum se poate vedea, un aport al rescrierii. În esenţă, ea apare prin dezvoltarea unor sugestii deja existente în text. Aşa, de pildă, imaginea cosmică şi eminesciană a cerului, prinsă şi în versul „Unde visul lumii ninge” este o dezvoltare prin contiguitate semantică a sugestiei zăpezii din metafora

 
127 în varianta definitivă un singur vers.

 
128 In textul definitiv: „Pe arc tors fără cusur/îndoieşte şi întinde”.

 
1M In textul definitiv: „Spart”.

 
„praf de ger”, inclusă în prima variantă (iar amplificarea ei în versul următor a şi dus la transformarea, în noua variantă, a acestei metafore în mai „balcanica” secvenţă „zob de ger”). Tot la fel, afirmaţia simplă a inaccesibilităţii acelui foarte înalt cer („Nalt de nu mi-l poate-atinge/Nici hanger.”) se modulează plastic în metafora grandioasă a „saltului”, ce recuperează acum, pentru a le reaşeza într-un cu totul alt context, elemente ale viziunii nietzscheeane din poeziile „parnasiene” ale sublimului atunci când glosează: „Prin Târziu şi înalt I în plictisul şi căscatul/Lung al râpelor de smalţ.”. Totodată, metafora cerului („Ciuruita lui meninge”) proliferează în cel puţin trei realizări în noua variantă, cu un notabil efect de intensificare: „La ăl ciur I Des şi rar/Clătinat la râul nopţii/De Ţiganul Aurar”, anticipare a sintagmei „sita din tărie” ce încheie apostrofa aceasta; „Ciuruitul prapur sur/Ce-în azur străvechi întinge/îngălatul de azur.”, ce dezvoltă sugestia implicită din adjectivarea iniţială („Ciuruita lui meninge”); „Rupta lumilor meninge”, vers cu adevărat grandios ce racordează viziunea din Domnişoara Hus la acelea din ciclul Uvedenrode (Ritmuri pentru nunţile necesare şi Paznicii), provenit dintr-o reluare, altfel adjectivată, a contextului iniţial. Funcţia de sinteză 130 cu care investeşte poetul ciclul Isarlâk nu poate apărea mai limpede decât prin considerarea acestor pliuri textuale ale amplificării şi glosei, înţelese ca procedee de re-scriere.

 
La reluarea în volum, Domnişoara Hus nu mai trebuia, deci, să fie corectată sub raportul viziunii: ea este supusă mai degrabă unui retuş formal fără atingere cu esenţa. Prin redistribuirea elementelor unor versuri ni se sugerează căutarea unui ritm interior. Aşa, de pildă, septenarul din:

 
Cel cu plisc întors de ceară Roşie, încovrigat

 
Vezi, consideraţiile noastre din Exerciţii de lectură, cit conţinând un puternic enjambement, este redat grafic acum:

 
1 Cel cu plisc întors de ceară roşie încovrigat ceea ce maschează ruptura sintagmei, fără a o face mai puţin eficace. Tot prin căutare de adecvare ritmică se justifică şi răspicarea obţinută prin trecerea la două versuri, din: „S-a îmbuibat şi s-a dus” în: „S-a îmbuibat/Şi s-a dus”, ea mergând uneori până la amănuntul infrastructurilor ritmice. Un exemplu este transformarea dierezei în sinereză prin introducerea unei interjecţii pline de efect ce accentuează tonul bufon al relatării:

 
Pentru ea cinci feciori Pricopsiţi, beizadele devine

 
Pentru ea cinci feciori Pricopsiţi (ah l beizadele) 131

 
Substituţiile lexicale nu sunt foarte multe: una singură ar putea fi luată drept ermetizare: cea din primul vers, unde se trece de la: „Chipul alb lăsat din seară”' la: „Cheagul alb lăsat din seară”. Dar, pe lingă faptul că înlocuirea cuvântului „chipul” elimină, de fapt, o redundanţă dată de repetiţie (mai jos apare: „Chipul coabe”) se obţine acum şi un mai subtil proces de tre-

 
131 O altă raţiune a introducerii interjecţiei poate proveni din asimilarea în sensibilitatea ritmică barbiana a rupturii reprezentate de enjambement (aici: „[.] feciori/Pricopsiţi [.]”) cu aceea implicată de diereza din „beizadele”: sinereză elimină deci şi succesiunea prea strânsă a rupturilor.

 
Cere dinspre nedefinita apariţie a himerei serii spre concretizarea ei plastică şi nocturnă. In general puţine, înlocuirile lexicale sunt remarcabile prin plasticitate: într-un vers, sugestia „graţioasă” a „înclinării”, prea apropiată de aceea a „plecăciunilor” ce urmează („Uite, cerul s-a-înclinat/Plecăciuni îţi face ţie”) e anulată prin retragerea verbului pentru a se îngădui continuarea dintre versuri şi nu substituţia lor: o trecere de la relaţia -de similaritate dintre acestea la cea de contiguitate:„Uite cerul a mişcat/Plecăciuni îţi face ţie”. În fine, un vers cu totul urât („Ameţiţi şi creerii tăi”) abnorn ca metrică, în plus, e tras în supleţea impecabilă a ver-siunii definitive („Cercuiţii – ochii tăi – „).

 
10. Ceea ce sunt, din perspectiva rescrierii, înecatul sau Din ceas, dedus. Pentru ciclul „ermetic” este, pentru Uvedenrode, poezia Paralel romantic, discutată deja: o recuperare prin recroirea unui „material poetic” iniţial. Dar poezia Un personaj eteroman a furnizat în acelaşi ciclu, prin refolosire polifuncţională, un motto pentru Jazzband [ulterior: Ritmuri] pentru nunţile necesare.

 
În schimb, Păunul, Paznicii şi Falduri nu au, practic, variante prea multe. Cea dintâi conţinea o altă punctuaţie în Antologia poeţilor de azi: după primele două versuri ale strofei a doua apărea punct, semn că poetul dorea să fracţioneze prin pauze cursivitatea şi armonia dublului catren 132. În anii 1924-1925 se poate înregistra în creaţia lui Barbu, urmare probabilă şi a contactului cu revista Contimporanul, o fază „expresionistă”, grotescă şi burlescă (Cântec de ruşine, Domnişoara Hus,

 
132 Acuzat de Vladimir Streinu că l-ar fi plagiat pe Lautiea-mont, Ion Barbu îi replică, în Prometeu dezrobit, în Facla, XV, nr. 1351 (de fapt 1351 bis), 3 aug. 1935, p. 2, dând, printre altele şi o interpretare a acestei poezii: „„Braţul stors ca o rufă„ e mai mult prezentarea inversă a unei constatări curente, decât o metaforă, căci în actul stoarcerii, cei doi termeni, braţ şi rufă, sunt angajaţi indiscernabil în aceeaşi mişcare – şurup. /Dacă se poate atribui vreunei imagini gradul de necesitate 1, imaginea în discuţie se prezintă la această evaluare cea dinţau.”.

 
Riga Crypto şi lapona Enigel, Jazzband pentru nunţile necesare, versiunea întâia, Un personaj eteroman, Uve-denrode, Răsturnica, Isarlâk, Toaletă/Înfăţişare). Ion Barbu îşi supralicita deci vena sarcastică sau licenţioasă, simţul pentru contraste, dragostea pentru calambur şi un anume histrionism lingvistic, desigur plusând în ce priveşte expresivitatea „avangardistă”, fără să fie, pro-priu-zis un avangardist, ci distilând mai degrabă latenţe de ironie romantică, pentru al cărei subtil parfum avea desigur o largă capacitate de recepţie l33. Toată această producţie a intrat, în anul 1929, al alcătuirii cărţii, sub cenzura redevenită intransigentă a poetului: Cântec de ruşine şi Răsturnica au fost eliminate din sumar; Un personaj eteroman, sacrificată şi „refolosită”; Domnişoara Hus, Isarlâk şi, mai ales, Jazzband pentru nunţile necesare, Uvedenrode şi Toaletă supuse unor ample re-scrieri. Modificată a fost, din cu totul alte raţiuni, şi poezia Vegetariana, apărută în 1926 în Cetatea literară, devenită celebra Oul dogmatic. Aceste patru poezii ale ciclului (Oul dogmatic, Jazzband pentru nunţile necesare, Uvedenrode şi înfăţişare) reflectă trei tipuri diferite de abordare succesivă.

 
În prima dintre ele134 prefacerile suferite de text constau în principal în substituţii lexicale, unele cu valoare pur estetică („în care tremură albuşul”/„în care doarme nins albuşul”; „Om mâncăcios şi om nerod”/„Om fără saţ şi om nerod”). Concluzia poemului, repetată răbdător, ca pentru o sigură învăţare, conţine câte-va transformări: „Acest ou crud e mititel” j „E oul celui sterp la fel”; întâia dintre ele subliniază, în raportul ou I lume, în prima variantă, funcţia paradigmatică a „miniaturizării”, dar preferă, în textul final, denun-

 
133 Nu s-a întreprins încă un paralelism între anumite texte sarcastic expresioniste şi burleşti ale lui Ion Vinea şi aceste poezii barbiene.

 
134 Ea a făcut obiectul unei cercetări comparative de variante întreprinse de Valentin Taşcu, De ia „Vegetariana” la „Oul dogmatic”, în voi. Său Incidenţe, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1975, pp. 104-109: autorul conchide, în ce priveşte substituţiile lexicale barbiene, asupra unei tehnici a „restrângerii sensurilor cuvintelor” (p. 108) la Ion Barbu.

 
Tarea unui raport de semnificare ce nu se revelă decât îa o mai adâncă privire, raportând deci nu „mare” şi „mic”, ci „aparenţa” şi „esenţa”. A doua trage spre sfera sacrului ceea ce aparţinea în prima variantă unui nivel predominant etic: versurile „Că slut şi rău e tot făcutul/Şi bun – doar nunta, începutul”, devin: „Că vinovat e tot făcutul/Şi sflnt doar nunta, începutul.”. Dar modificările cele mai insidioase sunt în acest caz şi cele mai subtile: Barbu renunţă în versiunea finală la toate sublinierile ce împănau poemul Vegetariana: titlul banal trebuia să releve, prin contrast, o lecţie naturală susceptibilă de vaste speculaţii teologice, de unde apăsările pe cuvinte: „Precum atunci şi azi întoc-ma” (accentuare profundă a exemplarităţii gestului au-gural sau simbolic, precum contemplarea oului, a rezonanţei acelui mitic „in illo tempore” şi a actualizării timpului mitic în cel real); „îl urcă-în soare şi cunoaşte!” (marcare de sus a exortaţiei pentru ridicarea din ignoranţa „nesaţului” şi a „neroziei”); „De ceasul galben necesar (premoniţie a unei fatalităţi de implicaţii ineluctabile); „Încă o dată„ (sublinire didactică pentru susţinerea în banalitatea lecţiei „vegetariene„ a unui semnal referitor la sensurile mai adânci ale textului); în fine: „Dar nu-l mânca, e nuntă în el„ (izolare a chiar conceptului central al sistemului poetic barbian şi deci a nucleului „dogmatic„ al poeziei). În versiunea finală aceste reliefuri sunt din nou scufundate în liniaritatea textuală tocmai pentru a li se păstra intactă capacitatea de semnificare: noul titlu e în sine suficient pentru a susţine „teza”, câtă vreme banalitatea şi cotidianitatea lui iniţială trebuiau sprijinite grafic de câteva accente asupra momentelor cheie ale semnificaţiei închise în text. în mare, însă, cu toate modificările aduse, noua poezie nu diferă esenţial de varianta primă.

 
O operaţie mai amplă, vizând să acopere, sau chiar să trucheze o întreagă direcţie poetică a lui Barbu o înregistrează, în schimb, rescrierea poemelor Uvedenrode şi Jazzband pentru nunţile necesare. Ea este doar cu ceva mai puţin gravă decât dezmembrarea unui text de factură stilistic asemănătoare, cum s-a întâmplat cu Un personaj eteroman. Dacă între textul poeziei Uvedenrode publicat în Antologia poeţilor de azi şi cel inclus în Caietul albastru (sub titlul Timp îngheţat) nu există rescrieri semnificative („La ceasul hipercristalin” devine La ceas cristalin„; „Cu varul în spirală„/în spate cu varu-n spirală”; „Şi galant în lente”/„Şi pe foarte lente”; „Retrospect pachet”/„Inutil pachet”) de la Caietul albastru la volumul din 1930 ele sunt importante. În partea întâi a poemului, ce configurează acel topos barbian care e „râpa Uvedenrode”, o „vale” şi ea (cuvânt de importanţă crucială la Ion Barbu, despre care ar trebui scris un întreg studiu) redistribuţia versurilor pune într-o poziţie concluzivă cuvântul „Olimp”:

 
La râpa Uvedenrode Ce multe gasteropode! Suprasexuale Supramuzicale;

 
Uvedenrode

 
Peste mode şi timp:

 
Olimp, ceruri – eşarfă, Antene în harfă, O, limpezi rapsozi

 
Gasteropozi

 
La râpa Uvedenrode Ce multe gasteropode Suprasexuale, Supramuzicale;

 
Gasteropozi '. Mult limpezi rapsozi Moduri de odă Ceruri eşarfă Antene în harfă

 
Uvedenrode

 
Peste mode şi timp

 
Olimp!

 
Este o mişcare subtilă: căci în această introducere extatic descriptivă, „râpa Uvedenrode”, invaginaţie mitică a unui spaţiu depăşind contingenţa temporală, este un Olimp surpat în sine: opoziţia se susţine pe o clară comparaţie ironică, punctată de exclamaţii. A doua parte a poemului, ce fixa „ceasul cristalin”, o circumstanţă temporală deci, a fost şi ea profund rescrisă.

 
La ceas cristalin Lângă Geraldine

 
Prin braţele ei, Cu aceste idei:

 
Paralogică, ora;

 
Melcul sexual, Din pietre tari

 
Apari.

 
Papa geologie;

 
Amant mitologic;

 
Hi, cal de val

 
Peste cavală în spate cu varu-n spirală!

 
Ceas în cristalin

 
Lângă fecioara Geraldine!

 
Cu dantelele sale Ca floarea de zale, Prin braţul ei Gheţari în idei, La soare sfânt, Egal – acest cânt:

 
Ordo? Iată Spiră, Sunet

 
Fruct de liră, Capăt paralogic

 
Leagăn mitologic

 
Din şetrele mari

 
Apari:

 
O cal de val

 
Peste cavală

 
Cu varul deasupra-în spirală1 între versurile noi, introduse în versiunea definitivă, nu mai există acea motivaţie precisă în nucleele textuale precedente, pe care o întâlneam în rescrierile anterioare, deşi avem de-a face şi acum cu o dezvoltare a unui teren preexistent. Două adjective: „Paralogică ora” şi „Amant mitologic” migrează, fiind refolosite: „Capăt paralogic/Leagăn mitologic”: dar nu e vorba totuşi de o anulare a oricărei legături (astfel, „capăt” are aici înţelesul de „termen”, „limită temporală”). Alte transformări sunt însă de esenţă pur muzicală: „Din pietre tari”/„Din şetrele mari”. Eliminarea a tot ceea ce ar fi permis asociaţii licenţioase, avute în mod evident în vedere la prima elaborare a poeziei, indică aceeaşi voinţă de desprindere din expresionismul burlesc al etapei Contimporanul (ce-i adusese poetului faima de reprezentant al avangardei135). Chiar asociaţiile cele mai gratuite întreţin o corespondenţă semantică destul de precisă: „Prin braţul ei/Gheţari în idei”, utilizează un singular pentru plural spre a evita din nou asociaţiile prea îndrăzneţe, dar, dacă citim prin prisma versului: „Castelul tău de gheaţă l-am cunoscut, Gândire” (Umanizare I Dezrobire) sintagma „Gheţari în idei”, ea nu mai pare atât de abnormă. In fine, „soarele sfânt” este aici o componentă sistematică, inexistentă în vreuna din variantele precedente ale poeziei, justificând nu numai eterna raportare din poezia barbiana la simbolul central al gândirii sale poetice, dar şi retranscrierea tensiunii de altădată dinspre pământ spre înalt în termenii imnului înălţat către soare din „râpa” existenţelor larvat primare. Prin rescrierea „muzicală” a poemului (care era în primele sale redactări mai abrupt şi mai prozaic) Barbu îl racordează la un ansamblu.

 
Şi mai apăsată este reducerea expresionismului din Jazzband pentru nunţile necesare: ca şi în Vegeta-riana, ea începe de la titlu (de la cotidianul prea data-bil şi frivol, adică altfel pitoresc, al „jazzband”-ului la dionisiacul sublimat al „ritmurilor”); în fapt, în această perioadă a scrisului său Barbu redobândeşte ceva din solemnitatea şi stilul elevat al începuturilor sale după etapa, relativ scurtă, inaugurată de poemul După melci îşi continuată cu poeziile „pitoreşti” (Selim, Cântec de ruşine, Răsturnica), „balcanice” (Isarlik şi Nastratin

 
135 Chiar în legătură cu poemul Uvedenrode, îşi defineşte poetul atitudinea faţă de „poezia nouă”: „In poezia mea, ceea ce ar putea trece drept modernism nu este decât c înnodare cu cel mai îndepărtat trecut al poeziei: oda pindarică. Neputând să apar înaintea concetăţenilor mei, ca poeţii de altădată, cu lira în mână şi florile pe cap, mi-am poleit versul cu cât mai multe sonorităţi. Pe lângă unitatea spirituală, adaug şi una fonetică. /în acest sens, poezia Vvedenrode o consider o ex-tremală a producţiunii mele scrisă sub obsesia unei clarităţi iraţionale, deşi la bază stă o experienţă personală, aş putea zice: o poezie ocazională. /Vvedenrode sugerează la început un Olimp translucid şi germanic, apoi o evadare în vis, totul tratat rapsodic, conform canoanelor poetice ce mi le-am trasat, cu acea sonoritate imanentă de care-ţi vorbeam.” (în I. Vale-rian, Cu scriitorii prin ueoc, Buc, Epl, 1967, p. 47).

 
Tlogea la Isarlâk) şi expresioniste (Domnişoara Hus, jazzband pentru nunţile necesare şi chiar Uvedenrode). El redevine „clasic” 136 (1926-1929) iar aticismul redo-blrTclit ai scrisului său se relevă stilistic prin radierea tuturor asperităţilor „pitoreşti” sau chiar vulgare ale textelor sale precedente. Aşa cum în 1921-1922 îşi rescria poeziile sub sugestia noului limbaj poetic, inaugurat de După melci, tot la fel, acum, readuce acel nou limbaj la echilibru prin filtrul poeziei „ermetice”. Nu I e vorba însă nici de această dată de ermetizare semantică ci de purificare lexicală ai (Iată, de pildă, începu-/tul în trei variante: „Frec trei chei/Trei chei în amar eter/Pentru cercuri de mister.” (1924); „Spre capătul osiei lumii j La ceasul concis al minunii/Kling, klang. Sun chei/Clare sub lucid eter/Pentru cercuri de mister.” (1926); „Capăt al osiei lumii! /Ceas alb, concis al minunii, /Sună-mi trei j Clare chei/Certe, sub lucid eter/Pentru cercuri de mister.” (probabil 1929). Acea trecere pronominală (de la eu la tu, aici: „Frec trei chei”; „Sun chei”; „Sună-mi chei”) pe care o remarcăm de la primele două variante la versiunea finală este aproape o lege a poeziei barbiene: am mai avut prilejul s-o consemnăm şi în legătură cu Din ceas, dedus.

 
136 Într-o schiţă (neexpediată) de răspuns la o anchetă asupra clasicismului în Ultima oră (în Manuscriptum, în nr. 4, 1976, pp. 127-129) poetul dă următoarea, definiţie: „Clasicismul presupune iarăşi o poziţiune de cunoaştere mai mult ştiinţifică decât artistică, un obiect definit şi tehnică organică. În nici un caz o speculaţie asupra tehnicii însăşi [sic!] – (Cazul Paul Valery e prin aceasta un fenomen de adevărată pulverizare decadentă, o abdicare a spiritului de la realităţile esenţiale şi o întoarcere asupra funcţionalităţii lui)” (p. 128), şi, mai departe: „[.] Noi, Muntenii (cu excluziunea catârilor modernişti) ne înscriem în romantica inclusivă, rezolvând antinomia coeur – raison în favoarea celei dintâiu, în vieaţă şi artă; în cinstea celei din urmă în ştiinţa modestă pe care o începem.” (p. 129). Accentele pro domo ies singure în evidenţă.

 
137 Rezultatul nu anulează amestecul stilistic ci îl face numai compatibil. De acest amestec de registre ne avertizează chiar Poetul, de altfel, atunci când pune în fruntea ciclului Uveden-nde un citat din Longfellow: „For its tones by turnes were glad/Sweetly solemn, wildly sad” („Căci tonurile sale erau Pe rând vesele/Gingaş solemne sau sălbatic de triste”).
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Ea se asociază modului imnic dobândit acum, marcat şi de predilecţia pentru exclamaţie şi invocaţie.

 
Aceeaşi „înnobilare” şi în prima secvenţă a poemului: unde „patul moalei Vineri” devine încă din varianta din 1926 „tronul moalei Vineri”, iar „Venera/Inimă/Cu frecare minimă”, este corectat în volum în. „Venera/Inimă/In undlre minimă”. Dar există acum şi rescrieri marcând o schimbare de concepţie: aşa, de-pildă, acţiunea poetului nu mai este numai aceea de neutralizare şi înnobilare expresivă ci şi una de infuzie de culoare şi expresivitate atunci când de la:

 
Precum toţi amanţii tineri Au cântat Inyenunchiat la

 
Trist ca toţi amanţii tineri

 
Am cântat înflăcărat şi la

 
Brusc, ca toţi amanţii tineri

 
Am vibrat înflăcărat.

 
Înregistrăm o tot mai activă potenţare a termenilor.

 
Dar fragmentul cel mai modificat este cel de-al treilea (secvenţa II a poemului). Varianta întâia era aici concepută integral în ton burlesc: „- Aăium –/Frâu Venus I Cacadu! /Ciudat dar adevărat. /în colacul tău aprins j Ins distins/Am surprins j Fra Mercur, de pur augur, /Pe când tu/Cacadu/– Tirlolai i Te evaporai j Spre rai”. Aceste versuri de legătură între-cele două „cercuri” suportă e primă rescriere, în 1926: „Nu: Paj al Venerei/Vocal papagal/Spre acel anunţat/Fra Mercur/De pur augur/Peste îngeri, şerpi şi rai/Chiamă vechi: /Irolahai/O solar şi bălţat/Cacadu, /Înspre fratele din rai/Chiamă tu: /Irolahu”. Figuraţia e acum tot colorat pitorescă dar mai plină de-miez: „pajul Venerei”, invocatul papagal pus să intoneze, pe dos, un nastratinesc Ha ir ola! (Irolahai) de trecere spre cercul mercurian al intelectului păstrează în sine, imprimate, atributele zonei pe care o slujeşte, în versiunea finală regăsim exclamaţia absolută (recurs, constant al poetului ale cărui dificultăţi majore apar în. Legătură cu verbele şi nu cu substantivele!) şi o simplificare radicală, chiar şi a acelui pitoresc simbolic inclus în adjectivarea din a doua variantă (Cad astfel: „O. Solar şi bălţat/Cacadu, /înspre fratele din rai j Chiamă tu: /Irolahu!”). În ceea ce priveşte determinarea pro-priu-zisă a lui Mercur, poetul renunţă, din prima variantă, la acele versuri care explicau excesiv caracterul aparte, sub unghi astrologie şi mitologic, al semnificaţiei celei de-a doua planete: „Mercur: /Astră inventivă/Ultra disociativă/Singura care se-întoarce/Astfel, anii altfel toarce” (şi reducţia: „Fra Mercur! /Sex ales, intact şi pur”/„O, Mercur, /Frate pur”, răspunde aceleiaşi nevoi de suprimare a tot ceea ce e prea didactic şi explicativ). Dacă modificările, mai puţine sau mai marcate, la cele trei poeme amintite până aici nu alterau, până la urmă, structura semnificaţiei lor l:! 8, Toaletă se transformă, la rescriere (înfăţişare) într-un nou poem. În Contimporanul (1925) poezia avea următorul aspect:

 
Pudrează nasul tragic la oglindă, Pe dinăuntru, elegant, de bal, Să intre pudra-în tigvă. Să cuprindă Trei sferturi din buclatul encefal.

 
138 Noua exegeză barbiana n-a încorporat şi interpretat încă unul din puţinele elemente noi apărute în ultima vreme: publicarea în Manuscriptum, nr. 1, 1981, pp. 130-133, a unor note relativ disparate ale poetului (adunate sub titlul Arhetipul ciclului barbian Vvedenrode). Cu toate că nu împărtăşim în acest caz convingerea editorului lor, Mircea Coioşenco, că, anume: „cea mai mare parte a poeziilor din ciclul Vvedenrode, şi anume: Oul dogmatic, Ritmuri pentru nunţile necesare, Paznicii, Falduri şi Vvedenrode, sunt fragmente dintr-un poem de largă respiraţie şi avânt imnic, cu un conţinut dens de idei, brodat pe o canava mitică, un poem care pendulează între impresionism imagistic şi neoromantism, pentru a înfăţişa o frescă simbolică a evenimentelor cardinale, cu rezonanţe tragice în viaţa omului” (p. 132) atragem atenţia asupra acestor însemnări (scrise pe filele de început ale volumului Rainer Măria Eilke, Requiem, 1912) ce par mai degrabă nişte notiţe după vreo lucrare specializată sau enciclopedie, combinate cu meditaţii pro-Pi'ii legate de poeziile sale.

 
La balul liniştit, de mare gală, De vrei să placi unicului tău domn îţi poleieşte masca facială

 
Şi dinţii înverziţi de duh de somn.

 
Fii Domnului statură luminoasă, Cu gândul – sprinten fulger viitor î Să-ţi fie braţul spadă bătăioasă Şi ochiul: disc lunar lunecător.

 
Triunghiul brut al feţei fă-l să cadă.

 
Să degere triunghiul idiot!

 
Dă-i bine şlef cu praful de zăpadă „
 
Ce roade din maimuţă şi din bot.

 
Toaletă e o poezie expresionistă: masca, fardul, contrastele violente („dinţii înverziţi de duh de somn” etc.) „ expresia sarcastică (strofa IV), îmbinarea de caricatură (strofa I, parţial II şi IV) şi stil înalt (strofa III) o demonstrează. La includerea în volum Barbu începe prin a elimina ultima strofă, ceea ce aduce strofa a treia, a adresării augurale, în poziţia forte din final. În plus, el inserează, după a doua strofă, un nou catren de legătură ce împlineşte cadrul:

 
Luminile odăile le stinge! Să-înceapă marea pară de opal, Gând îngheţat, din iarna care ninge în creştet, ca-într-un parc – pe eneefal.

 
Şi modifică radical prima strofă139: „nasul tragic” devine, printr-o trecere aparent inexplicabilă „rlul tragic”, sarcastica indicaţie „Pe dinăuntru, elegant, de bal” trece în „Cu de-amănuntul, cristalin, de bal”; iar ultimele-două versuri sunt integral rescrise („Săltate-în coc, volutele să prindă/Perucii de argint – un encefal.). Motto-ul poesc („Lo! 'tis a gala night„) este şi el introm In cea de-a doua, modificări puţin importante: „Unicului tău domn„/”Frumosului tău Domn„; „Iţi poleieşte masca facială„/”Treaz, poleieşte-ţi masca facială”.

 
Dus numai în volum. Noaptea de gală nu mai este, în înfăţişare, acelaşi prilej de pură exterioritate pentru gratuitatea căruia Ion Barbu găsea atâtea expresii sarcastice în prima versiune: tranziţia subtilă are loc acum dinspre exterioritate spre interioritate. Adăugind importanta strofă a treia, poetul a creat o motivaţie diferită elementelor lexicale din actuala strofă a patra (astfel, vom face o tranziţie normală de la „Gând îngheţat, din iarna care ninge/în creştet […]” – strofa a treia, la „Cu gândul – sprinten fulger viitor” din cea de-a patra). Momentul trecerii este acela al unei opoziţii între lumina exterioară („râul tragic” ce „pudrează” în oglindă: se va observa că verbul din imperativ a ajuns indicativ m) şi „marea pară de opal” (v. 10) ce se aprinde atunci când lumina searbădă, sortită numai unei, po-leiri„ a aparenţelor se stinge („Luminile odăile le stinge!”) pentru a îngădui fastuosul spectacol al gân-dirii, pentru care, din nou, asocierea cu îngheţul şi iarna, avându-şi obârşia în Umanizare f Dezrobire este evidentă:

 
Gând îngheţat, din iarna care ninge în creştet, ca-într-un parc, pe encefal.

 
Rescrisă, poezia şi-a restrâns sarcasmul, atenuându-i oricum violenţele expresioniste, la primele două strofe, ale aparenţei poleite sub tragica lumină falsă a exteriorităţii nude şi şi-a dezvoltat sensurile printr-o construire, în îngheţul gândirii, a staturii luminoase a unui corp lăuntric, mai adevărat.

 
11. Desigur, atacul lui Ion I. Cantacuzino nu a cuprins, din poemele incluse în Isarlâk şi Uvedenrode decât poezia Înfăţişare: în rest, tirul s-a concentrat asupra ciclului „ermetic”. Între titlurile ce îl compun nu au, din diferite motive, variante, Grup (1927), Steme (1923)

 
|/0 Atunci când poetul are nevoie de un imperativ, îl marchează grafic: vezi v. 9.

 
Şi încreat (1929, inedită) 1'l)-; prea puţine sunt modificările ce apar în poeziile Lemn sjânt (1925), In plan/Mod (1926), Desen pentru cort (1927), ambele conţinând totuşi anumite schimbări de punctuaţie, şi Statură (1927, iniţial o poezie de circumstanţă), reluată de poet şi în târziile rescrieri din anii '40 (sau '50), între cele cinci poezii din volum modificate atunci; alături de ea, Izbăvită ardere (1925), Poartă (1926), Orbite (1926; republicată în 1929) şi Margini de seară (1927) au în Caietul copier câteva uşoare retuşuri faţă de textul din volum. Toate celelalte poezii ale ciclului (le menţionăm doar pe cele neamintite până aici: Timbru, 1926; Aura, 1926; Legendă, 1927; Mod, 1926; Steaua imnului, 1927; Suflet petrecut, 1927; Dioptrie, 1928; Edict, 1926) au schimbări mai mult sau mai puţin importante, apărute pe traseul dintre revista care le-a publicat şi volumul Joc secund. Este vorba, de fapt, mai mult de mici ajustări decât de modificări propriu-zise. Totuşi, Ion Barbu le atribuia o mare importanţă: dovadă scrisoarea iritată trimisă Ivii G. Călinescu atunci când acesta publicase în Capricorn poezia Stea de seară în facsimil, după ce poetul dăduse o versiune ulterioară (restaurată sub lorma ei adevărată! Spune Barbu) în revista Viaţa literară Vă. Se poate începe de aici o considerare a rescrierilor la poeziile ciclului ermetic pe traseul de la revistă la volum: fie şi pentru a verifica ipoteza vulgata a „ermetizării”.

 
În manuscrisul publicat de Capricorn primele două versuri erau:.
 
Pâu liberat în cerul omogen, Archaic Unt în lăudata seară.; publicate în Viaţa literară (şi apoi în volum) ele devin: Râu încuiat în cerul omogen, Archaic Unt din lăudată seară.

 
141 Variantele vor fi existat desigur: Încreat, de pildă, datează din anul care a cunoscut multitudinea de încercări ce a dus la poeziile Înecatul şi Din ceas, dedus.

 
142 Vezi, supra, nota 61.
 
Aparent ar putea fi constatată aici o distribuţie aleatorie a participiilor-adjective, căci ele (liberat/încuiat) par a indica operaţii de semn contrar. În realitate însă, dacă „Archaicul Unt” este, aşa cum pare probabil, o metaforă a Căii Lactee li: i, reprezentarea ei ca un „râu liberat” sau ca „râu încuiat” în „cerul omogen” este doar o chestiune de punct de vedere (cerul închipuit ca întindere nedeterminată a revărsării „râului” de stele, sau ca spaţiu dens, aproape vitrificat, „scrin” ce „încuie”.). Aluzia neotestamentară din versurile următoare conţine o singură modificare în Viaţa literară („Gărzile” în loc de „gărzile”): cum ea ar fi putut părea o „profanare”, în volum se restaurează minuscula, aşa cum era şi în manuscrisul facsimilat în Capricorn wStrofa a doua, a gestului augural şi a contaminării sacrale, înlocuieşte, în al treilea vers, sintagma „în pisc uscat” cu „Prin ger mutat”, pentru a introduce o nouă determinare circumstanţială, câtă vreme cea conţinută de varianta precedentă era deja implicită în versul succesiv („La stâncile culcate”). Modificări a căror relevanţă nu poate fi discutată pe palierul unei treceri de la clar la obscur ci numai în planul unei mereu reînnoite sensibilităţi expresive.

 
Sunt exemple unde retuşul din volum precizează mai clar legătura întreţinută de poezia în cauză cu un mai vast ansamblu: variantele clarifică atunci, făcând sensul mai evident. Aşa se întâmplă, de pildă, cu poezia După, publicată în 1925 în Contimporanul, devenită Izbăvită

 
143 Şi cel mai mare exeget al lui Ion Barbu, Tudor Vianu, consideră astfel (Ion Barbu, Ed. Minerva, Buc. 1970, p. 69).

 
Wl învierea şi Reînvierea sunt aici sincretic aduse la unitate. Ion Barbu era un ortodox nepracticant: mergea toluşi la biserică o dată pe an, în Vinerea Mare, ca să asculte Prohodul; neplauzibile sunt anecdotele însăilate de Ieronim Şerbu, Vitrina cu scriitori: Ion Barbu în Viaţa Românească, nr. 4, 1972, Pp. 33-40.

 
Ardere 145 în volum, unde transparenţa desăvârşită a dimineţii („La cerul lăcrămat şi sfânt ca mirul”) conţine un contrast de culoare („De gâturi unde cresc cartofii roşii”), făcut mai pregnant în versiunea finală („De gâturi cu, nestinşi, cartofii roşii”), şi unde senzaţia de oprire a timpului şi a mişcării, anulate în intemporali-tatea extatică a sărbătorii (a nuntirii) şi cea de contopire a pământului cu soarele ce-l stăpâneşte sunt mai exact surprinse: „Şuviţa stelei noi întinge-în ape, /Mai potolit pământ sărută ani, /Pământul s-a oprit la steaua-aproape. /– Un soare vechi adună-încet curcani.”/, Şuviţa stelei noi întinge-în ape, /Un stăpânil pământ ascultă ani, /Pământul s-a lipit de steaua-aproape/Nuntesc la curtea galbenă curcani.”.

 
Ion Barbu nu foloseşte deci numai o metaforă atunci când, în Indicele cronologic al volumului, vorbeşte de un „anumit efect al întregului”. Dar, totodată, precizia semantică obţinută prin aceste retuşuri minime este şi ea elocventă: ele nu sunt niciodată hazardate. Aşa, de pildă, în trecerea de titlu de la Prezenţă la Margini de seară avem o foarte subtilă schimbare de accant în prima intitulare trebuie să vedem o traducere transparentă a noţiunii neotestamentare de „parousia' referită însă nu la o „prezenţă„ a spiritului divin în lume, ci la o sublimare a acestuia până la gând; noul titlu generalizează, elimină adică eventuala „teză„ conţinută de cel precedent, instituind numai cadrul temporal de extatic echilibru al oglindirii (stelele: „Luceferii marini„, şi constelaţiile: „racul fosforos„) în mare 14(i. Cele trei modificări de text generalizează şi el”, în acord cu direcţia sugerată de noul titlu de la precisul „Sălciu murea” la indecidabilul „Sălciu muiaa, de la determinat („Adusul gând de raze şi curbură„) la indeterminat („Un glnd adus de raze şi curbură„) şi de la intensiv („Le

 
145 Mircea Coloşenco, loc. cit, ne semnalează (dar Romulus Vulpescu nu face, în mod curios, nici o menţiune) că în Caietul alb-maro poezia are ca titlu Alai aprins, după ce un altul (Lume isprăvită) fusese anulat. Izbăvită ardere este o evidentă contaminare a celor două titluri, ale cărei etape intermediare le poate reconstitui mental cititorul.

 
„ Cf. Tudor Vianu, op. Cit., pp. 82-83 (şi nota).

 
Mătura mirat lui Dumnezeu„) la incoativ („Mirat le începea în Dumnezeu”).

 
De un gen diferit, ca direcţie a instituirii unei precizii semantice absolute, dar urmărind în fond tot clarificări de acest ordin sunt şi alte transformări: în Treime/Edict, de la „cald idol opac” la „ars idol opac” (primul vers al strofei ce conţine sintagma de mai sus avea: „De sobă [de terra cotta, n.n.] cealaltă mumie”, ceea ce justifică mai precisul adjectiv din versiunea finală) sau în Dioptrie, unde înregistrăm la versul al doilea o binevenită inversiune sintactică („Un saturat poros de semn infoliu”/„Un saturat de semn, poros infoliu”), eliminarea unui posibil echivoc între „întipă-rirea” ochilor pe pagină şi „mărăcinişul” tiparului („Aproape. Ochii tipăresc cruciş/Hârtiei vibratoare ca o tobă”/„Aproape. Ochii împietresc cruciş/Din fila vibratoare ca o tobă”) şi o rescriere, orice s-ar zice, lămuritoare a ultimului vers; „Vesteşte dintre raze şi cenuşă”/„Adeverire zilei prin cenuşă”.

 
Dar trebuie circumscrisă mai îndeaproape metoda substituţiei lexicale, socotită atâta vreme un lucru imputabil lui Ion Barbu. Am arătat de mai multe ori până aici diferite cazuri unde înlocuirile de cuvinte, sintagme sau chiar versuri întregi îngăduie o mai mare adecvare expresivă, sau, prin refuncţionaâizare, realizarea unor semnificaţii noi: din toate se deducea cu evidenţă că fon Barbu nu-şi face un scop din „ermetizare” şi că ea poate fi, cel mult, rezultatul unei neconcordanţe de lectură: în fond, aşa cum îi repugna poezia „leneşă” şi „păcatul de facilitate” 147, lui Ion Barbu îi displăceau cu siguranţă şi cititorii „leneşi”. Substituţia lexicală este, aşadar, unul din cele mai simple moduri ale re-scrierii. Uneori ea ţine de o optică nouă asupra sin-s taxei: trecerea de la complementul circumstanţial de loc prepoziţional la dativul locativ e o constantă absolută

 
147 Vezi Poetica domnului Arghezi, în Versuri şi proză cit., p. 203.

 
A rescrierilor m: la exemplele multe livrate implicit până acum să mai adăugăm câteva: în Legendă, „îngână în sângele ivit” (Sburătorul) /„îngână sângelui ivit” (Joc secund); „La Sodoma muşcă fructul de măceş” (Fund biblic) I „Fulgeră Sodomei fructul de măceş” (Poartă); „Cimpoiul trist în luncă şi fluierul în drum” (Apropiat) I „Cimpoiul veşted luncii sau fluierul în drum” (Timbru). Ele sunt produsul unei evoluţii sintactice şi stilistice pe care ne-o atestă şi rescrierile la poeziile „clare” barbiene şi, cu atât mai mult, cele ce afectează poeziile „ermetice”. După cum înlocuirile lexicale de genul: „Cherubul unic să-l înjunghii” în: „Cherubul Văii să-l înjunghii” (Legendă) ţin de o prefacere ce tinde la sistem: aşa cum am mai văzut şi până aici „valea” este unul din toposurile barbiene esenţialem. Alteori însă căderea unor cuvinte nu poate fi justificată numai printr-un paralelism de la variantă la text definitiv. Aşa, de pildă, tot în Legendă nu s-ar înţelege de ce „Clădită, ţara Galaad” ajunge „Vădita ţară, Galaad”, numai printr-o acceptare a unei evoluţii de la noţiunea acestei alte utopii barbiene, „ţara Galaad”, ca fiind un produs al minţii („Clădită [.:]”) la reprezentarea ei ca având evidenţa („Vădită […]”) supremă a tot ce este „imaginat” sau „scris” (nuanţă semnificativă, precum se poate vedea); e necesar să reamintim că, în anii alcătuirii volumului 15°, refăcând Stil în Joc secund poetul

 
148 Pentru alte asemenea „constante sintactice” vezi O cercetare lingvistică a poeziei lui Ion Barbu, în Studii şi cercetări lingvistice, XVIII, nr. 1, 1967, pp. 79-89, unde se rezumă observaţiile cu caracter lingvistic făcute de E. Coşeriu, La lingua di Ion Barbu (con alcune considerazioni sulla semantica delle lingue „împărate”), în Atti del Sodalizio Glottologico milanese, I, nr. 2 (luglio-dicembre), 1948, pp. 47-53.

 
W9 Aşa cum ne rezervăm a arăta într-un articol despre „Valea” barbiana; valea apare adesea ca produs al rescrierii. M într-o scrisoare către Lo Delfoss din 28 noiembrie 1929 (nr. 8 în Corespondenţă, cit., p. 149) poetul menţionează lunga lui gestaţie: „Enfin, un editeur vient de s'apercevoir de mon existence, car je n'ai jamais couru apres ces difficiles bons-hommes. Avânt Noel, mon volume (un „choix„, pas un „re-cueil„; pas tout î fait la moitie de ce que j'ai ecrit) paraâtra. Mais sa gestation a ete longue; l'embarras du choix, grand; renunţa la sintagma „Văzduh clădit„ pentru a o înlocui cu „Olimp (redat) vibrat (sunat reluat) „: este oare exclus' ca o operaţie de laborioasă selecţie pentru a opta între variantele la un text, trecând prin aceleaşi alegeri („Văzduh clădit„/”Olimp (redat) „) să-şi fi pus, implicit, amprenta asupra rescrierii unor contexte asemănătoare? Am putea avea aici un caz de rescriere muzical-analogică întemeiată pe principiile unei gândiri poetice ce-şi elaborase structurile de limbaj şi pleca de la ele ca de la un dat aproape indiscutabil. O sugestie de acelaşi ordin, dar poate mai greu de argumentat, apare pe traseul de la poezia Moarte i: l la versiunea definitivă din volum, intitulată Suflet petrecut şi anume în legătură cu v. 1: „Leită zării blândă e ţara minerală„ (Moarte) /”Scăzută zării blândă e ţara minerală„ (Suflet petrecut). Analogia revelatoare este, şi de această dată, cu Din la mise au point, terrible. Decidement ce sera mon dernier acte de poesie. J'aime la creation et Ies difficultes î vaincre; mais cet. Inierminable „jeu„, ce „coup de de que jamais n'abo-lira le hasard„, quoique beau joueur de par ma vie, je ne l'aime plus. Je suiş las.”. Despre elaborarea lui lentă el aminteşte şi în 1935, cu prilejul celebrei polemici (Facla, XV, nr. 1280, 8 mai 1935, p. 2); vezi şi reproducerea integrală a articolului său în Al. Rqsetti, Note din Grecia [.] Cartea albă, cit, pp. 309-6U). Cu această ocazie trebuie să îndreptăm o eroare relativ însemnată (i-am căzut „victimă”, urmându-l pe Al. Rosetti, în aros şi utopie, cit., p. 79) cuprinsă în articolul din 8 mai 1935 şi preluată ca atare în reproducerea în anexele volumului lui Al. Rosetti; drept orice îndreptare redăm începutul unei note publicate în Facla, XV, nr. 1281, joi 9 mai 1935, p. 2: „în declaraţiile d-lui Ion Barbu, apărute în numărul nostru de ieri, s-au strecurat câteva greşeli de tipar, diformându-se sensul câtorva fraze. Următoarele rânduri maltratate: /Evident că orice text, cit de puţin ascuns, poate fi ascuns. J Aveau ca original: /Evident că orice text, cit de puţin abscons, poate fi răstălmăcit.”. Atragem atenţia asupra faptului că şi alte locuri ale acelui articol din nr. 1280 fac obiectul acestei note de îndreptare.

 
M Poezia a făcut obiectul unei precizări a lui Ion Barbu, cu referire la v. 2 („- Inel şi munte, iarbă de abur înzăuat”, Moarte/„- Inel şi munte, iarbă de abur înzeuat”, Suflet petrecut): „Înzeuat nu însemnează dumnezeit, cum crede Vianu, ci îmbrăcat în za şi e format prin analogie cu şea – înşeuat”. (Facla, XV, nr. 1282, 10 mai 1935). Sensul cuvântului ar fi fost decodat cu uşurinţă prin compararea textului din volum cu cel din revistă: varianta nu lasă loc nici unui dubiu.

 
Am putea spune deci că, la ceea ce am numit nivelul a (textul publicat în revistă) şi nivelul c (Caietul albastru) oscilaţia este între cuvântul pur denotativ („te lămurea”) şi cel '„marcat” („te împuia”). Dar, în Caietul alb-maro Jufi acest vers cunoaşte mai multe variante; prima dintre ele elimină indicaţia asupra proiecţiei subiective a poetului („Visul cum te lămurea”):

 
Colo dimineaţa mea

 
Nudă, cum se dăruia:

 
Modificarea a avut drept urmare înlăturarea unei date esenţiale privind acţiunea „interpretativă” a contemplatorului, în plus, vocativul „dimineaţa mea” devine subiect pentru versul nou introdus. Totuşi se păstrează vi în continuare acea direcţie ce face abstracţie de proiecţia personală şi, în rescrierea succesivă, poetul accentuează mai cu seamă asupra purităţii şi transparentei dimineţii:

 
Colo, dimineaţa mea, Viul mir te locuia

 
Elementele nou introduse („viul mir.”) sunt importante: le vom găsi, schimbate, şi în versiunea definitivă din Joc secund. Dar noua variantă ce apare reprezintă* privită dinspre versiunea definitivă, ca un pas îndărăt i

 
Colo, dimineaţa mea Harul viu te locuia l-„' (i Poezia este cuprinsă în ambele caiete manuscrise: şi în' Caietul albastru şi în Caietul alb-maro. Dar, nici din indicaţiile lui Romulus Vulpescu, ed. Cit., nici din cele ale lui Mircea, Coloşenco, loc cit, nu se poate deduce de care din ele este vorba; presupunem totuşi că este Caietul alb-maro, căci Gerda-Barbilian, pe de altă parte, publică în cartea sa o variantă din Caietul albastru unde primele două versuri apar astfel: „Colo, dimineaţa mea! /Visul cum te împuia:„ – (op. Cit., p. 188); Romulus Vulpescu ne mai spune că: „In dactilograma definitivă varianta ms. A textului din Sburătorul: „Visul cum te împuia.” (ed. Cit., p. 158, notă).

 
'Dacă verbul n-ar fi fost mai nesatisfăcător decât cele încercate până aici („te lămurea”, „te împuia”, „se dăruia”), această redactare ar fi putut rezista căci era suficient de „ermetică” în ce priveşte prima parte (evoluţia este, reamintim, de la acel „Nudă”, semnificând percepţia pretins nesofisticată de interpretări subiective şi „onirice” a dimineţii, la puritatea „mirului”) pentru a semnifica o asociere între puritate şi sfinţenie l57 deja întreprinsă şi în alte poezii. Dar aşa, verbul trebuie înlocuit, şi elementul temporar eliminat („mirul”) este ra-folosit prin extensie endotextuală, creându-se astfel versul quasi-definitiv:

 
Colo, dimineaţa mea, Viul har te miruia:

 
Această selecţie lexicală „în cerc” este supusă în versiunea definitivă din volum unei distorsiuni: Ion Barbu nu mai vrea poemul ca pe o descriere a „impresiei” lăsate de o dimineaţă pură, peste care se dispun proiecţiile interpretativ-fantastice ale eului contemplator, ci construieşte ambiguu o nouă structură, în care nu mai e clar statutul vocativ, numai o dată pus în discuţie până aici, al sintagmei „dimineaţa mea”, dar nici acela de subiect pentru verb, ca să nu mai spunem nimic despre trecerea de la acuzativ la dativ a pronumelui personal ce însoţea verbul, oricare ar fi fost ellr8, având o clară funcţie de nedeterminare. In plus, noul nucleu lexical („Viu altar.”) din versiunea „definitivă” este un produs al unei contiguităţi semantice uşor de decodat: „har” şi „mir” îşi asociază cu uşurinţă „altarul”:

 
Colo, dimineaţa mea, Viu altar îţi miruia:

 
157 E posibil ca ezitarea poetului (între „mir” şi „har”) să fi provenit din faptul că mai utilizase o dată unul din nucleele lexicale în cauză („mirul”) tot pentru obţinerea unei imagini de mare transparenţă a cerului: „La cerul lăcrămat şi sfânt ca mirul” (în După/Izbăvită ardere, 1925).

 
158 Cu singura excepţie a reflexivului, abandonat, din: „Nudă, cum se dăruia” (vezi supra).

 
Regula textului definitiv ca ultim text publicat (şi încă în volum) proclamată de poet, cum am văzut, ca având valabilitate generală, este însă departe de a fi respectată chiar de către el însuşi: dactilograma din Caietul copier conţine, deci, o întoarcere la varianta din Caietul albastru:

 
Colo, dimineaţa mea, Visul cum te împuia:

 
S-a petrecut, dar pe un traseu defazat cu un nivel, ceea ce observasem şi în cazul versului al cincilea din înecatul: acea închidere a cercului prin revenirea la punctul iniţial, macroscopic vizibilă şi prin ordonarea, cronologic inversă, a poeziilor din volumul Joc secund. Cu includerea, totuşi, în chiar deschiderea lui, a poeziei „recuperate” Din ceas, dedus., revenire de ultimă oră asupra propriilor începuturi.

 
12. După 1930, conform declaraţiilor sale dar şi unei legende răspândite, Ion Barbu a părăsit poezia. Această afirmaţie trebuie să fie luată în toată relativitatea ei-în realitate continuă şi după apariţia volumului operaţia de „recuperare” întreprinsă de poet: poezia Măcel, scrisă în 1920, dar publicată în 1921 este rescrisă ca Text (apărută în noiembrie 1931). Din acelaşi an, 1931, datează O înşurupare în Maelstrom, din următorul (dar poate a fost scrisă tot în 1931), Regresiv, din 1933, Victorie/Încleştări. Mai mult, poetul rescrisese chiar unul din poemele sale „pitoreşti” sau „balcanice” Răsturnica (1919), în 1936 (varianta Ciorănescu), fără să-l publice însă m.

 
159 nu maj menţionăm nimic despre faptul că o serie întreagă de texte ocazionale sunt, în toţi aceşti ani, trimise de Ion Barbu prietenilor săi improvizate, la cerere sau dedicate pe lucrări proprii şi cu diferite alte prilejuri. Vom profita însă de această ocazie pentru a semnala câteva mici scăpări ale excelentei ediţii Vulpescu. Prima constă în indicarea drept ineDupă atâta ascultare de variante auzul ar trebui să ni se fi rafinat: suntem datori cu o aplicaţie. Nimic n-ar putea-o servi mai bine decât acest Măcel/Text: dus la ureche, vibrează ca o scoică de „limbajele” barbiene în concurenţă. Să restabilim întâi situaţia: în 1921 poetul publică în revista România nouă un sonet (scris în clasicul dublu septenar al primei sale epoci) „ intitulat Măcel; o copie manuscrisă a acestuia aflată în arhiva Şerban Cioculescu, conţine câteva modificări, în parte preluate ulterior, în 1931, când, sub titlul Textr poetul republică poezia în Contimporanul, nr. 100. Atât Măcel cât şi Text au, apoi, schimbări datând din anii '40” (sau '50). Poezia a trecut deci prin aproape toate avatarurile pe care le-am ilustrat cu alte poezii, la diferite nivele, până aici: doar că reprezintă, într-un fel, deschiderea unui nou ciclu, posterior apariţiei volumului-Căci avem întâi o republicare în periodic, o recuperare, dacă nu chiar o „refolosire” a unui material poetic din epoca iniţială.

 
Dite a două catrene „ocazionale”. Cel dintâi („Carteziană e latina”, ed. Vulpescu, p. 97), este publicat de Şerban Cioculescu în contextul polemicii din 1935 (Facla, XV, nr. 1284, 13 mai 1935), însoţit de următorul comentariu: „Secretul epigramei pure şi absolute se divulgă cam aşa: limba latină e clară, transparentă, dar rece ca Regina Christina a Suediei; geometria e-macerată şi profundă, dar totodată călduţă ca odăiţa cu sobiţă a lui Descartes, la Ulm.” (în replică, Ion Barbu a făcut printre1 altele în Facla, XV, nr. 1286, 16 mai 1935, p. 2, o seamă de precizări privitoare la sensul epigramei în cauză). O a doua epigramă („Un cap subtil de turc-hagi), ed. Vulpescu, p. 105, a fost publicată tot de Şerban Cioculescu, în Facla, XV, nr. 1287, 17 mai 1935, p. 2 în acelaşi cadru polemic. A doua scăpare de care menţionam mai sus este nepublicarea unui catren acid, scris la cererea lui Şerban Cioculescu, despre Vladimir Streinu: el apare în Facla, XV, nr. 1283, 11 mai 1935: „O fast rigid' şi rustic totuşi: /In fond ce sec şi ce sărac e/Cu simulatul cer de lotuşi/Acest festin î la Iordache.„; în volumul îngrijit de Romulus Vulpescu ni se semnalează că primele două texte în cauză i-au fost furnizate editorului de către Şerban Cioculescu dar, din motive pe care nu le cunoaştem, criticul nu i-a indicat şi trimiterile bibliografice pe care le facem acum; tot acolo, între poeziile ocazionale, sub numele lui Vladimir Streinu este inserat doar un catren din 1932 („Probate, sigure-cadenţe!”).
 
— c. 18Sân varianta publicată în România nouă ar trebui să semnalăm coincidenţele de limbaj cu seria expresivă După -melci – Domnişoara Hus – Nastratin Hogea la Isarlâk: „înghemuiţi sub brâul acelui dâmb de cridă”; „Roitul săgetării cu zbârnâiri de fus”; „De-acolo, din câmpia văroasă şi aridă”; „O brâncă înnorată lupta să ni-l închidă”; „Apoi tihnită noapte a muls opal de. Sus”; „Şi lupta geme însă prin aburii lăsaţi”; „Morţi goi ce-n sfori de slnge stau cobză înnodaţi”. Măcel se afia deci la zona de tranziţie dintre poemele „parnasiene” şi „noul limbaj”. Tăietura mai strânsă a corecturii, o anumită distorsiune expresivă a versurilor 5-6 în varianta manuscrisului aflat în posesia lui Şerban Cioculescu trimit, la „expresionismul” anilor '24-'25: „Părea un ochi cu fire umplut şi cu obidă/O brâncă înnorată lupta să ni-l închidă”/„Părea un ochi în fiere curmat şi în obidă/Pe guma înnoptării o cursă stinsă sifilidă”. Refăcând sub titlul Text acest sonet în 1931, poetul îl rescrie prin lentila achiziţiilor din Joc secund dând implicit curs unor fertile anticipări la cele câteva poezii următoare volumului. Aşa, de pildă, refacerea primului vers: „înghemuiţi sub brâul acelui dâmb de cridă”/„întipăriţi în coama acelui val de cridă”, proiectează asupra variantei iniţiale o reminiscenţă din Dioptrie (varianta din revistă); aceea a versului al patrulea conţine o figură metonimică ce va fi reluată în poezia încleştări („Din Caspica de feţe, mişcată şi aridă” vs. „O Moscovă de cer şi furci”); rescrierea versului al optulea trimite la Izbăvită ardere: „Apoi tihnita noapte a muls opal de sus”/„Apoi a stelei milă opal a plâns de sus”; versul ultim vizează, prin selecţia metaforei poezia Regresiv: „Se-întorc la orbul lunii, căscând din beregate” vs. „Cenuşa în orb Nil a Cleopatrii”. In fine, rescrierile din anii '40 sau '50 vin şi ele cu ecoul unei alte epoci: aşa, de pildă, reformularea celui de-al noulea vers de la contorsionatul, caracteristic epocii poeziei sublimului: „în trânta pătimaşă, în strângerea virilă” vezi Lava, Copacul etc, la „în trânta pendulată ori toarcerea virilă” (ce conţine două secvenţe lexicale simptomatice pentru atmosfera volumului Joc secund: vezi „pendulul apei calme, generale” – Margini de seară, sau refacerile pentru volum ale Domnişoarei Hus şi toată simbolistica-„toarcerii” de la Păunul mai departe), şi în fine la: „în trânta cumpenită ori toarcerea virilă”, refacere din anii '40-'50 ce ne trimite fără echivoc la rescrierea din aceiaşi ani a poeziei Elan (deja o refacere la Fiinţă, debutul poetic ar lui Barbu) unde versul 15 este rescris din: „Aduc imensităţii povara mea bogată” (marcând clar sub unghi lexical epoca începuturilor) ca: „Aduc înaltei Cumpeni povara mea bogată”. Interferenţa limbajelor barbiene în creuzetul rescrierii este din nou elocventă. Acolo unde s-au păstrat (e cazul poeziei Regresiv), variantele şi eboşele atestă, împotriva a tot ceea ce, mai: mult sălimai puţin explicit, au voit să ne facă să cre-dem cei care l-au acuzat pe poet că şi-a obscurizat versiuni „iniţiale mai limpezi”, că poezia barbiana se năştea deja cu un nivel accentuat de elaborare formală. Regresiv pare de un arbitrar pur:

 
Prin 1G0 văi defuncte strig acele patrii: Păşunile reptilei, spume-întâi. Cenuşa în orb Nil a Cleopatrii – Ereb, termen de sulf, ca un lămâi.

 
, Ştiu lire cardinale, date centre Acestei reci acustici de firizi. Uimiri şi mari zăceri adiacente Genunii adiate pe Atrizi.

 
Varianta manuscrisă păstrată 161 ne indică o seamă de oscilaţii ale poetului dar ea nu este, în orice caz, urt

 
160 Corectarea versului „Din văi părute strig acele patrii” în forma pe care o dăm aici se întemeiază pe semnalarea lur Mircea Coloşenco, în Manuscriptum, nr. 1, 1981, pp. 133-134',. Conform căreia cuvântul „din” nu aparţine poetului ci unei erori; de dactilpgrafie!

 
161 Vezi Manuscriptum, nr. 1, 1981, cit.

 
Text facil: pe verso-ul unei cărţi de vizită s-a păstrat o eboşă a primei strofe:

 
Dar cum să descleştăm) Şi iar se încleştau acele patrii Păşunile reptilei, ele întâiu, Cazarma în Nil Orb a Cleopatrii Iadul. Strict pietruit ca un lămâiu. Şi iadul e închis în sulf) iar pe recto-ul ei ceva mai mult decât o variantă a primului vers al celei de-a doua strofe:

 
Un calcul dezlegat) /O liră declarată în patru) Mari lire declarate, line centre.

 
Am semnala, pentru o înţelegere comparativă a celor -două versiuni, diferenţa „materiilor” şi o serializare precisă unde „încleştării”, „cazărmii” „iadului strict pietruit ca un lămâi” 162 li se opun „spumele”, „cenuşa” „sulful”, unde, adică, se obţine o opoziţie „dur/”friabil„. De remarcat că ambele sunt conotate posibile ale trecutului ce nu se mai întoarce: el este „încleştat„ faţă de orice tentativă de reîntoarcere în el şi e „friabil„ la orice încercare de a-l actualiza. Pe de altă parte e de semnalat trecerea de la descriptivul primei variante („Şi iar se încleştau.„) la persoana întâia a verbelor din versiunea finală („Prin văi defuncte strig acele patrii„; „Ştiu lire cardinale, date centre„), după ce o ştersătură („Dar cum să descleştăm) „) ne indica aspiraţia de spargere a

 
162 De înţeles eventual ca „împietrit”, deci închis şi inexpugnabil: asocierea cu „lămâiul” e de făcut, probabil, pe culoarul semantic oferit de conotaţiile fructului acestui arbore, ce poate sugera „împietrirea”. Sau poate, pe baza aceleiaşi asocieri a „lămâii” cu „piatra”, „pietruit” înseamnă „acoperit cu pietre”? Să mal remarcăm că varianta şi ştersătura versului ultim al strofei întâi sunt ambele „recuperate” în versiunea finală din „Iadul strict pietruit ca un lămâiu” şi „(Şi iadul e închis în sulf)” obţinem: „Ereb, termen de sulf, ca un lămâiu”, vers ce atestă în mic trecerea de la imaginile „durităţii” la cele ale „friabilităţii” (oricum, comparaţia între „sulf” şi „lămâi” este acum pur „coloristică”).

 
Barierelor timpului. Oricât de ermetice ar fi „păşunile reptilei” (dar în ciudatele note scrise pe vorsatz-ul unui volum de Rilke găsim această însemnare: „Şarpele = Conştiinţa”163) şi felul în care ele, ca şi „Cenuşa în Nil Orb a Cleopatrii” sunt „patrii” (dar e vizată poate aici tinereţea însăşi, în ipostazele ei: naştere a conştiinţei şi iubire) pentru poet e clară opoziţia între întâia strofă şi a doua, între „strig” (ce păstrează interogativul acelei ştersături: „Dar cum să descleştăm [.]”) şi „ştiu” 164. Strofa întâia este a căutării unei căi de acces spre trecut, resuscitare a memoriei, nostalgie a ceea ce a fost trăit şi a devenit acum friabil; cea de-a doua este a achiziţiilor cunoaşterii, căi posibile de intrare în „centrul” acestui trecut, sau mai exact, echivalări ale lui. Acelui: „Prin văi defuncte strig acele patrii” îi răspunde „recea acustică de firizi” din strofa a doua: dativul celui de-al şaselea verb este, desigur, ca întotdeauna în poezia epocii 1926-1932, un dativ locativ; „lirele cardinale” sunt poate marile opere de gândire şi acţiune, „centre” în „defunctele văi”, în „recea acustică de firizi”. „Adiacenta” cu tragedia („genunea”) Atrizilor a uimirilor şi marilor zăceri ştiute exprimă, în orice caz, o vizare a unor momente cu adevărat „cardinale”, fie ele ale cunoaşterii, istoriei sau vieţii înseşi. Într-un anume sens Regresiv conţine o întrebare insolubilă şi un răspuns ce nu e decât o echivalare posibilă a unei soluţii depline.16„' Dar ultima încărcare de urcare „regresivă” a fluxului este intervenţia finală a poetului în Caietul copier. Cu ea se încheie aventura variantelor barbiene.

 
13. Am relevat până acum structurarea relativ serială a refacerilor barbiene. Care va fi „sistemul” ce preta' Manuscriptum, nr. 1, 1981, p. 133.

 
164 Cu un astfel de „Ştiu” începe o poezie dedicatorie a poetului către Nina Cassian: „Ştiu astăzi. Jocul Secund/Un capăt n-a fost, ci o punte/Către al treilea rund/Cu îngerul palidei trânte”, (ed. Cit, p. 95).

 
165 Pentru o analiză a variantelor la Victorie/Încleştări, vezi Dorin Teodorescu, op. Cit, pp. 141 şi urm.; vezi şi, suyra, pentru interpretarea noastră, nota 20.

 
Zidează ultima reluare a propriilor sale poezii, întreprinsă în anii de după al doilea război mondial? Se ştie-deja, cercetările de variantistică m au documentat-o în; cazul celor mai diferiţi scriitori că rescrierile nu sunt niciodată întâmplătoare ci ele se organizează în sistem-sau, ca să-l cităm pe Cesare Segre: „în fapt, diferitele faze ale elaborării unei opere sunt nişte structuri sau îiişte sisteme: substituirea unor forme, a unui cuvânt,. A unui episod celor precedente produce numai în cazuri rare o creştere localizată de frumuseţe, iar cel mai adesea contribuie la instituirea unei noi structuri sau a” unui nou sistem la a cărui perfecţiune de ansamblu fiecare nouă variantă este chemată să-şi aducă contribuţia”.,! Care este deci noul sistem sau noua structură a-Prescrierilor postbelice?

 
Să semnalăm întâi caracterul lor oarecum fortuit. Evident, dacă poetului nu i-ar fi fost furnizată de către-un admirator colecţia tuturor poezilor sale, nu avero nici o garanţie că el ar fi întreprins-o din proprie iniţiativă. Faptul însuşi că Ion Barbu a „îndreptat” textele-chiar şi atunci când era vorba de variantele aceleiaşi poezii (să amintim numai cazurile, deja discutate, ale-poeziilor Peisagiu retrospectiv/Peisagiu şi Măcel/Text)1 arată o atenţie oarecum egală, neselectivă, a noii sale* abordări. Am asemănat-o anterior reîntoarcerii poetului la problemele matematice ale tinereţii sale: ne-o consemnează amplu, un volum, unic în felul său 168, ce îmbină evocarea împrejurărilor compunerii (sau întâlnirii)* cutărei sau cutărei alte probleme, însoţită de rezolvarea lli0 Gianfranco Contini, Varianti e altra linguistica, cit.

 
— R Cesare Segre, I segni e la critica, Torino, Einaudi, 1969; pp. 129 şi urm.; id., Semiotica filologica, Torino, Einaudi, 1979, pp. 56: şi urm.; Jean Bellemin-Noel, Le texte et l'avant-texte, cit.

 
107 Cesare Segre, I segni e la critica, cit., pp. 129-130 („In veritâ, le varie fasi dell'elaborazione di un'opera sono delle strutture o dei sistemi: la sostituzione d'una forma, d'una parola, d'un episodio a quelli precedenţi produce solo în rari casi un incremento localizzato di bellezza, ma piu spesso con-tribuisce all'istituzione d'una nuova struttura o d'un nuovo sistema alia qui perfezidne complessiva ogni nuova variante e destinata a dare ii suo apporto.”).

 
M Ion Barbu/Dan Barbilian, Pagini inedite, cit.

 
„ei. În mod cu totul similar poetul notează sub fiecare poem când l-a compus, în ce împrejurări, unde, pentru cine şi aşa mai departe: putem reconstitui, analogic, prin extrapolarea savuroaselor pasaje de evocare din Paginile inedite recent publicate, starea poetului: momentului anamnezei îi urma corectarea, aşa cum, în cazul problemelor, aceloraşi clipe de reverie şi evocare li se adăuga rezolvarea. Poetul îşi revizitează propria tinereţe: o face cu dispoziţia conferită de amintirea talentului şi a vitalităţii de altădată. Dar o face şi pentru că, pe de altă parte, aşa cum am mai arătat, un text nu este niciodată încheiat. Aşa cum o poezie, dacă admite o soluţie, atunci admite mai multe1G9, ea admite nu numai înfăţişarea ei trecătoare dintr-un anume moment dat, ci, potenţial, o infinitate. Reluările din anii postbelici privesc ansamblul poeziei necuprinse în volum a poetului. Cu toate acestea semnificaţia deplină sub raportul „sistemului„ acestei ultime rescrieri se poate deduce în principal din noua examinare a textelor primei perioade. Asupra acestei „închideri a cercului” xescrierilor se vor încheia şi notele de faţă.

 
Este evident că Ion Barbu îşi citeşte creaţia primă nu numai într-o anumită stare de spirit dar şi, aşa zi-când, într-o anumită „stare de sintaxă şi lexic”. Între -cele câteva „limbaje” ale sale, acela întemeiat de compartimentul liricii „ermetice” este cel mai rezistent. Soluţiile vor fi însă derutante uneori. Aşa, de exemplu, în poemul Pentru Marile Eleusinii Ion Barbu pare a intra într-o oarecare contradicţie cu sine. Astfel, în versul: „Mă vei urma. Şi Verbul îţi va şopti domol”, nu va fi amendată numai preţiozitatea substantivului, ci versul însuşi va fi considerat ca prea „tarat” în sensul sentimental ce nu lipseşte poeziei prime a poetului 17°. Ca atare el transformă: „mă vei urma. Cuvântul va legăna domol”. S-ar spune că acest „a legăna” provine din

 
169 Ion Barbu, Note pentru o mărturisire literară, în Versuri şi proză, cit., p. 184: „Dacă o poezie admite o explicaţie, raţional admite atunci o infinitate”.

 
170 E astfel rescris versul: „Cu mâini tremurătoare şi gând înfiorat” în „Cu mâini îngemănate şi gând cutremurat” (în acelaşi poem).
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Epitalam, unde se putea citi: „ De Mercur legănat nu de Geea”. La fel, în Umbra, corectează: „Tu alipeai un sumbru colier” în „Tu Incrustai un sumbru colier”* ceea ce ne duce cu gândul la Nastratin Hogea la Isarlik, dar acolo versul: „Pe-un câmp în care fluviul se-încrustă leşios” a fost rescris ca „Şi, azmuţit câmpiei, un fluviu leşios”. De ce, ciţinduse cu ochii celui ce a trecut. Prin experienţa volumului Joc secund acceptă Ion Barbu acum „legănat'„ şi „încrusta” în timp ce„ le substi-tuise în volum? Vom defini: ri rescrierile anilor postbelici o abordare scalară a propriei poezii prime. Toate „retuşurile„ vizează o trimitere la un proces deja atestat, în felul acesta, pentru întâia dată, refacerile poetului nu mai sunt actualizante ci retrospective, în măsura în care şi experienţa lingvistică djn Joc secund s-a isto-ricizat. Astfel: în Arca, versul ultim e rescris din perspectiva imediat posterioară anului 1930 de la „Pe mările din suflet să-înalţe curcubee„ la „Pe mările din suflet să fereci curcubee„; în Ţi-am împletit proiectează; modelul „ideologic„ al nunţii asupra reziduului vitalist: din „Să te-mpreuni cu visul şi-n unde să te pierzi„ în „Să te cununi cu somnul şi-n unde să te pierzi„; în Nie-tzsche trimiterea implicită la poemul înfăţişare e marcată de preschimbarea versului „Pe veci p'rinsă-în rutina unei absurde arte„ în „Sub fard şi mască, mimma unei absurde arte„ 171; poetul rescrie în sistemul ciclului „ermetic„ Solie, de la „De gheţuri sfidătoare, priveşte, am venit„ la „De piscuri sfidătoare, priveşte, am ve-

 
171 Tendinţa de înlăturare a neologismului prea curent e-generală. Vezi şi In ceaţă unde „Se-amestecase ceaţa din noi cu cea din slavă” înlocuieşte „Se contopise ceaţa din noi cu cea din slavă”, iar „Biruitor neantul scurma -şi ne-am oprit” prin „Biruitor pustiul scurma. Şi ne-am oprit”; sau în Pytha-gora unde „îşi conturează-în Număr vertebra ei de fier” trece în „îmi dezveleşte-în Număr vertebra ei de fier”. In schimb, cuvintele „vechi” se schimbă între ele; nu există o evoluţie spre neologism: spre exemplu în Când va veni declinul.: „LJ tău, al tău, cuprinsul întregului dintâi” se substituie versuluî „Al tău, al tău belşugul întregului dintâi!”; sau, în Dezrobire,. „Răzleţul gest cu gestul cel aşteptat cuvântul” stă în locul unuî precedent „Stingherul gest, cu gestul cel aşteptat cuvântul”; frecvent „silnic” înlocuieşte „trudnic” (In ceaţă) etc.

 
Nit„ şi de la „Vâlva tumulturilor vii„ la „Imnul tumulturilor vii„; sau reface ultimul vers al sonetului Ultimul centaur din „Vor tremura prin vreme filoanele-i de aur„ în „In zăcăminte sună filoanele-i de aur„. Oricum, exemplul cel mai masiv al refacerii este, încă o dată, poezia de debut Fiinţa devenită în revistă Elan şi refăcută din nou în acest crepuscul al creaţiei172. Ne interesează mai puţin acum că aceste retuşuri modifică adesea întreg „sistemul„ lexical al poeziei iniţiale: în fond nu i se poate cere poetului să fie atât de pătruns de simţ filologic şi istoric încât să-şi păstreze, intactă, expresial73. Ceea ce ne interesează este că nimic nou nu mai poate veni: există un limbaj deja „clasic„ al poetului, transformat în normă pentru rescriere: aşa încât aceasta nu mai poate produce „recuperări„, „refolosiri” funcţionale creatoare, transpuneri radicale. Ce diferenţă între reluările transfiguratoare ale poeziilor primei vârste (Din ceas dedus., înecatul etc.) şi reîntoarcerea de acum la un limbaj deja constituit, într-un anume sens prefabrica! Din perspectiva întregii noastre tratări s-ar putea spune că părăsirea poeziei de către Ion Barbu a devenit efectivă abia din clipa în care nici o rescriere n-a mai fost posibilă.

 
172 Vezi, supra, par. 2, nota 18.

 
173 Ar fi însă oportun ca toate aceste poezii să fie puse în circulaţie (şi) sub forma ultimei lor tipăriri. Raţiunile acestui mod de a vedea se găsesc implicate în toate paginile precedente.

 
Despre „reficţionalizare” la Ion Agârbiceanu

 
1. Când a fost publicată în volum (în 1941), nuvela Jandarmul avea un subtitlu răsunător şi senzaţional: „O mare dramă în Maramureş”; colecţia care o adăpostea 1 prezenta cartea cu o copertă de o urâţenie nimicitoare, izbutind să trivializeze ceea ce – declarat (în prefaţa de câteva rânduri a broşurii) – era în intenţia lui Ion Agârbiceanu un program de „luminare” (de înzestrare a poporului cu „literatură bună”). Este curios că, la revizuirea textului (el a suportat câteva schimbări însemnate, înainte de a fi republicat în volum în 19612) tocmai cuvântul 'senzaţie' (alături de alte neologisme) a fost înlocuit în câteva rânduri cu termeni mai „tradiţionali” (J2, p. 108; 119); corelativul acestei transformări e şi regionalizarea unor cuvinte (de tip 'trebuie' I 'tră-bă'). Rescrierea este de obicei revelatoare: în cazul Jandarmului ea s-a dovedit de-a dreptul fericită. În varianta iniţială, nuvela avea 25 de pagini în plus, unde-scriitorul dezvolta un întreg subiect separat, „senzaţional” şi el (lupta unui mărginean cu negustorii evrei ai satului Vârtopi); ceea ce era efectul unei bine construite-atmosfere, în prima parte a scrierii, devenea simplă eti-ologie a legendei casei blestemate a Bogdăneştilor, îr* interiorul unei noi dezvoltări epice, derizorii şi chiar stu-

 
1 Ion Agârbiceanu. Jandarmul, roman, „O mare dramă în Maramureş”, s. 1, Ed. Dacia, ş.a. [1941], 110 pag. („Colecţia pentru toată lumea”). Cităm prescurtat 'această ediţie ca Ji, iar textul din Opere 6, Povestiri şi nuvele, Buc, Ed. Minerva, 1971, pp. 97-208, ca J2, urmate de indicarea paginilor.

 
2 Faraonii, Prefaţă de Georgeta Horodincă, Buc, Epl, 1961.

 
Pide în fond, încheiate cu un happy end alarmant pentru oricine ar fi căutat să-şi confirme bunele opinii despre arta de narator a lui Agârbiceanu3. Decalibrată, fără centru, părând a pluti în zona incertă dintre proza edificantă şi o anumită literatură de consum (de un gust îndoielnic), nuvela a trecut printr-o operaţie de refacere remarcabilă: din intervenţiile autorului se pot trage câteva observaţii cu semnificaţie mai largă pentru sensurile operei şi pentru scrisul lui Agârbiceanu în ge-neral.

 
Foarte multe retuşuri elimină stângăcii de exprimare, cacofonii şi, bineînţeles, stridenţele naţionaliste care răsăreau mai peste tot în primul text. De notat e înlocuirea frecventă a imperfectului indicativ al relatării auc-toriale a intervenţiilor personajelor cu perfectul simplu. Cel dintâi, prin conotaţia iterativităţii şi deci a „generalului” era o componentă încadrabilă în prejudecata estetică a literaturii ca „studiu” al organismului social, de origine naturalistă, sau ca exemplificare a unui mediu (specifică acelui soi de „verism'* regional care e, până la un punct, proza ardeleanului Agârbiceanu): ca atare frazele puse în vocea acelui personaj colectiv de slaviciană memorie reprezentat de „gura satului„/j a-veau, prin ecoul imperfectului, o aură de generalitate sentenţioasă şi moralizatoare. Cum, probabil, reproşul excesului de moralizare s-a făcut cel mai des prozatorului, recursul la perfectul narativ temperează sondajul în realitate prin emergenţa mai decisă a concretului ficţiunii. Iată două exemple pentru a face mai clară această soluţie In care vocile generice din „gura satului„ devin, printr-o comutare de timp verbal, personaje episodice, mediind trecerea de la iluzia „feliei de realitate” la na-

 
3 Foarte probabil a doua parte a „romanului” (cu mctivul „casei blestemate şi cu lupta împotriva „străinilor„) îşi are originile în mai vechea schiţă Vedenie, publicată în volumul în întuneric, 1910, lăudată de Chendi şi amendată pe bună dreptate de E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, IV, Evoluţia „prozei literare”, Buc, Ed. Ancora, s.a., p. 191)-202.

 
4 V., despre acest subiect, observaţiile lui Cornel Regman, Agârbiceanu şi demonii, Studiu de tipologie literară, Buc, Minerva, 1973, cap. Posedaţii, passim.

 
Raţiune 5: „Ce pagubă că nu-şi pune ochii pe vreo fată l S-ar lumina şi viaţa lui, zicea vreo bătrână/zise o bă-trână. /.
 
— A trăit, [a crescut] fără părinţi, tot în străini. De aceea se va fi sălbăticit aşa, zicea alta/zise alta.„ f J±r p. 11; J2, p. 107). Tot în acest sens, cu o pregnanţă mai mare e trecerea unor propoziţii aparţinând în prima variantă vocii auctoriale, inferenţelor naratorului omniscient sau stilului indirect în general, pe seama personajelor: exemplul e tot de la sfârşitul paragrafului prim al nuvelei (destul de modificat, chiar ca sintaxă a fragmentelor): „Sluga îl lăuda că-i om harnic şi drept, că uneori îl cinsteşte cu nişte ţigări streine de cari n-a mai văzut. Dar mărturisea că i-e cam frică de mânia lui. Când se mânia izbea în vite fără milă şi cruţare, şi slobozea înjurături în ungureşte.
 
— Asta a învăţat-o în jandarmerie, zicea sluga. Aşa cred eu; ştia că toţi jandarmii suduie şi bat.„ (Jb p. 10) /”Sluga îl lăuda [.] „ etc. „Dar mărturisi că i-e cam frică de mânia lui.”

 
— Când se mânie, izbeşte în vite fără milă şi cruţa-re şi sloboade înjurături în ungureşte. Asta a învăţat-o în jandarmerie, zise sluga. Aşa cred eu; ştiu că toţi jandarmii suduie şi bat.„ (J2, p. 106). Mai departe, un întreg fragment ce apărea în prima variantă ca informaţie auctorială devine opinie a unui personaj: „Avea semănături frumoase. Ceea ce a fost dat în parte de bă-trân în toamnă, el răscumpără în bani. Aşa că avea şi grâu de toamnă pe lângă orz, ovăz şi porumb. Şi toate-crescuseră îmbelşugat, umblând o vreme potrivită pentru câmp„. FJj, p. 11) /” – Are sămănături frumoase, adaose cu acelaşi gând un altul; ce-a dat bătrânul în parte mai an, el a răscumpărat cu bani. Aşa că are şi grâu de toamnă, pe lângă ovăz şi porumb: Şi toate-au crescut îmbelşugat.” (J2, p. 107).

 
Fragmente lungi (considerate uneori prea explicative, alteori de prea insistente corelaţii religioase (Agâr-biceanu rescria desigur cu gândul la publicul anilor '50-

 
5 In cursive textul din Jlt după bară textul din Ji, spaţiat textul eliminat.

 
'60!) au fost eliminate din tot corpul nuvelei (mai ales. Din paragrafele VI şi IX). Dar în aceeaşi măsură sunt sugestive adăugirile din text, numai rareori dictate de aceeaşi dorinţă a scriitorului de a se face înţeles. Ele ne apar de fapt ca o prelungire a efortului de „reficţi-onalizare” întreprins pe diferite căi de noua redactare a textului. Un prim exemplu priveşte o notaţie succintă implicând, oblic, şi una din dilemele criticii privitoare la capacitatea de analiză psihologică a scriitorului (E. Lo-vinescu observa, de pildă, că prozatorul are „darul creaţiei vieţii prin mişcare, fără a-l avea, încă, şi pe cel al creaţiei sufleteşti şi al unei invenţii complexe.”6, în, timp ce Tudor Vianu nu-i nega posibilitatea „de sondaje mai adânci în clocotul pasiunilor omeneşti” 7, iar Cornel Regman vede în el cel puţin „un fin analist al sufletului feminin” şi al „firilor aşa-zis simple”8). E vorba de un scurt pasaj (privitor la Catarina) unde autorul se-„modernizează” lexical: „Când îşi aducea aminte de-mângâierile lui îi venea să ameţească.” (Ji, p. 73) /„[.] se tulbura adânc.” (J2, p. 137). El vrea desigur să producă un clivaj între limbajele „obiect” (al personajelor) şi „subiect” (al autorului) din text, aspârând să treacă, de la quasi-identitatea iniţială (fundată pe postulatuL imersiunii în social şi psihologic) la distanţarea implicată de o mai rece considerare a rosturilor naratorului ca. Autor de ficţiuni. La fel de simptomatic pentru acest traseu este noul final al paragrafului întâi: în prima redactare el se încheia cu o serie de propoziţii interogative redând indirect opiniile acelui „cor” care e „gura satului”; în cea definitivă aceste fraze prozaice („Cum T Dacă-i mare lucru că a fost jandarm? Oţi săraci nu se-fac jandarmi când isprăvesc armata!” – 1, p. 12) sunt. Înlocuite cu o frază foarte „literară”, având o distribuţie armonică de accente pentru a crea în mai mare măsură o atmosferă de suspans narativ şi de mister: „Şi umbra lui trecea prin lumina plină de mireasma tare a vieţii

 
6 Op. Cit., p. 195.

 
7 Arta prozatorilor români, Buc, Ed. Contemporană, 1941,. Pp. 324-325.

 
8 Op. Cit., p. 177.

 
Ca un greu semn negru de întrebare pentru întreg satul.„ (J-2, P- 108). Un efort de „reficţionalizare„, deci, ca remediu posibil al unei involuţii prin „moralism„ spre proza secolului precedent, aşa cum credea de datoria lui să semnaleze ca risc virtual Tudor Vianu 9: spre el converge întreaga „refacere” a textului nuvelei.

 
2. De fapt întreaga chestiune revine la proporţia dintre ceea ce este acrediat ca real în spaţiul scrierii10 şi ceea ce apare ca imaginar. Ea e citită de Mircea Za-ciu, într-o pagină concentrată din monografia sa, ca o relaţie ce uneşte „motivul fantastic de semnificaţia eti-co-socială” *. La rândul său Cornel Regman subliniază incerta linie de demarcaţie între „Aufklărer” şi „artist” şi paradoxul contaminării, în nuvelistică, dintre „superstiţie” şi „replică raţională a scriitorului”12. Aşa cum sunt constituite, elementele de umbră din Jandarmul pot fi atribuite unei sfere a straniului t3, deloc scutită

 
9 „Din nefericire, continua intervenţie a autorului, comen-tarul moral neostoit, conrupe puritatea stilului epic şi' realis-tic”; căci cu naivităţile lui „stilul realistic se înapoia la Fili-mon.” (op. Cit., p. 324).

 
10 Ne referim, evident, la J2.

 
11 Ion Agârbiceanu, Buc, Ed. Minerva, 1972, p. 187. „Scriitorul subliniază mereu” – scrie mai departe autorul – „[.] planul realităţii dar înaintează la rândul său, împreună cu eroii, în zona interpretărilor magice, prelogice, cu deliciul [.] de a se pierde în ficţiune.” (p. 188).

 
12 „Luat în parte, fiecare agent producător de superstiţie îşi găseşte fără echivoc replica în intervenţia autorului, dar multitudinea de „semne„ şi coincidenţe stranii creează nu mai puţin naraţiunii un aer nebulos, în care umbrele predomină şi un greu sigiliu de predestinare se aşează peste fapte şi semnificaţiile lor”, (op. Cit., p. 186).

 
13 „în operele care aparţin acestui gen sunt relatate evenimente care pot fi explicate foarte bine prin legi raţionale, dar care sunt, într-un fel sau altul, neverosimile, extraordinare, şocante, singulare, neliniştitoare, insolite şi care din această pricină provoacă atât personajului cât şi cititorului o reacţie asemănătoare aceleia cu care ne-au obişnuit textele fantastice. [.'.] Straniul, după cum se vede, nu satisface decât una singură din condiţiile fantasticului: descrierea anumitor reacţii, în special a fricii, fapt care ţine exclusiv de sentimentele personajede contingenţe fantastice, fără a reprezenta propriu-zis-o ipostază a acestuia. Pe de altă parte, chiar dacă nu. Luăm în seamă lunga continuare din prima variantă, putem să surprindem cu siguranţă în această nuvelă un prim interes foarte concret pentru micro-climatul social (relaţiile de familie, familia şi proprietatea, obştea şi individul, etc), problematică mereu reluată a literaturii universului rural. Forţând puţin lucrurile am putea chiar să suprapunem peste Dumitru Bogdan, Catarina şi Veronica triunghiul personajelor din Ion (Ion, Ana,. Florica), pentru a face mai elocventă această idee. Chenarul sociologic e însă mult mai pronunţat la marele romancier, în timp ce sub schemele aparent solide ale prozei lui Agârbiceanu străbat figuri ale mitologiei (şi ideologiei) literare romantice: se poate admite o doză de element diabolic („Dumitru cel drăcesc„) în Bogdan, în timp ce femeile refac dualitatea romantică a „persecutatei„ (Catarina) şi „agresivei„ (Veronica), aşa cum, într-o infinitate de variante u o înfăţişează literatura secolului XIX. In baza cunoscutei dialectici a vulgarizării genurilor ilustre şi a „înnobilării„ celor umile, a-ceste supravieţuiri, ţinând de o mitologie specifică, îmbracă haina romanului popular, copios servit de o bogată paremiologie şi cu o profuzie de „eresuri„ de mare diversitate şi tenacitate folclorică. Contaminările dintre o sferă cultă şi una populară nu epuizează pe latura etiologică, constituţia personajelor nuvelei. Este probabil, de fapt, ca un anumit simbolism şi alegorism (hrănit în parte de o cultură teologică ce fusese cu siguranţă consistentă la prozatorul nostru) să sprijine din interior construcţia nuvelei. Într-un stadiu direct simbolic putem descifra, de pildă, în numele protagoniştilor o sublimare a firii şi comportamentelor lor. Catarina e fiica lui Albu (şi culoarea albă conotează bineînţeles ideea de puritalor şi n-are nici o legătură cu vreun eveniment material sfidând raţiunea [,.]” – Tzvetan Todorov, Introducere în literatura fantastică, [.], Buc, Ed. Univers, 1973, p. 65.

 
M Cf. Mario Praz, La carne, la morte e ii diavolo nellet letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1969, cap. III şi IV” pp. 83-261.

 
Te); Veronica e soţia lui Roşu (culoare asociată de obicei ' cu voluptatea şi „păcatul”); Catarina (Ecaterina) e un nume explicat în onomastică, în etimologie populară, prin adjectivul grec 'katharos' (pur), în timp ce Veronica e un apelativ trimis îndeobşte la etimonul 'vera ico-ne' (imagine adevărată13); Bogdan este „dar al lui Dumnezeu” 1(i, semnificaţie de înţeles prin antifrază. Cele două femei parcurg traiectorii de semn opus oarecum: Catarina de la inocenţă la iubire şi libertate deplină (ea fuge în lume cu un tânăr înainte de a avea certitudinea morţii lui Bogdan); Veronica de la „păcat” la o viaţă înalt morală având în centru simţul datoriei (se recăsătoreşte cu un invalid de război pentru a-i creşte copiii). Bogdan, ale cărui conotaţii demonice sunt mereu subliniate de autor (el o seduce pe Veronica printr-un fel de magie: femeia are senzaţia „că i se pironesc în ceafă două cuie înroşite în foc” – J2, p. 108, şi, reanalizându-şi impresiile constată că jandarmul se uitase la ea „ca un strigoi care-ţi ia sânge” – J2 p. 109, ca să nu mai spunem nimic de faptul că, în imaginaţia Catarinei el e un mort blestemat să nu aibă odihnă – J-2, p. 142-143, în timp ce pentru tot satul e un „strigoi”) reprezintă, în fiecare relaţie individuală, răul necesar pentru a obţine, în registre diferite, binele. Gil-bert Durând notează, în acest sens, „rolul benefic jucat de felix culpa, şi prin aceasta de cel ce-o duce pe Eva în ispită, de Satana17, pe fondul acelui „efort sincretic de reintegrare a, Răului în Bine„ 18, în directă legătură cu simbolismul lunar: căci, aşa cum spune acelaşi antropolog, „luna nu e numai primul mort, e şi primul

 
15 Să nu uităm că ea este cea care simte că a făcut experienţa imediată a adevăratei firi a jandarmului: „Cât a vorbit cu el în întuneric, a putut crede că-i nebun! Dar acum ştie şi simte că a fost Dumitru în carne şi oase, Dumitru cel adevărat, cel drăcesc, pe care ea nu l-a cunoscut.” – J, p. 171.

 
16 Christian Ionescu, Mică enciclopedie onomastică, Buc, Ed. Enciclopedică, 1975.

 
17 Structurile antropologice ale imaginarului. Introducere în arhetipologia generală [.], Buc, Ed. Univers, 1977, p. 365.

 
18 Ibidem, p. 363.

 
Mort care învie„ 19. În scena cea mai dramatică a nuvelei (întâlnirea dintre Veronica şi jandarm, după dezertarea celui din urmă) la semnele demonice anterioare („în întuneric ochii lui arzători îi vedea bine: luminau fosforescent, nefiresc, ca nişte ochi de fiară.„ – J2, P 162) se adaugă strania recunoaştere a nebunului („ [.] eu atunci n-am fost între moarte şi viaţă, ci am murit. M-au deşteptat doctorii din morţi.„ – j2, p. 163) şi, în climax de netăgăduită amprentă romantică, figura ultimă a „mortului viu„, luminat de razele lunii: „Peste-o clipă luna ieşi din nori, şi o dungă de lumină căzu printre scânduri drept pe ochiul lui Dumitru: rânjea îngrozitor în barba încâlcită. Era el? Era umbra lui?„ – J2, p. 166). Intrat în viaţa celor două femei răul produce, în ultimă instanţă, salvarea fiecăreia; în acest sens Dumitru Bogdan e „darul lui Dumnezeu„, încercare şi prilej de mântuire 20 pe fundalul unei „coincidentia opposi-torum” unde ispita diavolului şi graţia divină se inter-implică.

 
Analizând într-un eseu chipul diavolului în mentalitatea medievală, Alberto del Monte defineşte neliniştea în faţa necunoscutului nu numai ca sursă pentru o conştiinţă a solitudinii omului în lumea populată de rău, ci şi ca o implicită origine a codificării regulilor vieţii pentru conjurarea lui: „Retorica medievală – spune el – existentă în viaţă înainte de a exista în literatură, adică acea supunere la o sumă de precepte, de distinc-

 
19 Ibidem, p. 365; v., despre simbolismul lunar, Mircea Eliade, Trăite d'histoire des religions, [.], Paris, Payot, 1968, cap. IV, par. 53, 54.

 
20 în ce o priveşte pe Veronica, această idee e explicită în prima variantă (J în tema „canonului” (o pagină întreagă e eliminată – p. 61-62) din care dăm mai departe o succintă mostră: „Deodată îi păru că un văl întunecat îi cade de pe minte; pătrunse într-o clipă în inima tainei! Da! Asia era! Ea se rugase şi se canonise pentru viaţa şi întoarcerea lui Dumitru, a. aceluia cum îl cunoscuse, şi pe care îl iubise, şi Dumnezeu i-a pus în faţă pe jandarmul cel adevărat, aşa cum era el, nu cum îl crezuse ea! Da! Canonul ei a fost primit! Dumnezeu i-a descoperit pe Dumitru, omul fărădelegii pentru a deslega pe ea de blestemul iubirii pătimaşe în care o legase.” fjj, p. 62); cf. şi J-i, p. 171-172 (de unde pasajele de mai sus lipsesc).
 
— c. 18S ţii, de procedee, era soluţia unei condiţii disperate.„2* Analog, putem distinge în lumea lui Agârbiceanu sensul acelei codificări a existenţei ca îngrădire posibilă a răului. Căci – aşa cum sună frecvent unul din proverbele acestei lumi, „mare e Dumnezeu şi meşter e dracul„. Dracul e „meşter„, adică ingenios şi nu se poate opune dibăciei sale decât un set de reglementări foarte bine precizate. Aventura celor două femei provine dintr-o-dublă încălcare a acestor coduri: lăcomia de avere şi acceptarea unei iubiri „păcătoase„, ilicite. Cât sunt de-responsabile, în mentalitatea, în ideologia literară a scriitorului, de aceste două ipostazieri ale transgresiunii propensiunile sale sămănătoriste ca şi moralismul de factură slaviciană sau cel de clară amprentă teologică, e mai puţin important să precizăm acum (lucrurile sunt, oricum, vizibile cu ochiul liber). Toate aceste „limbaje„, şi altele încă (derivaţia schemelor romantice, alegorismul şi simbolistica, clişeele romanului „popular” etc) interferează la Agârbiceanu.

 
3. De fapt chiar ceea ce am numit „reficţionalizare”-în poetica sa presupune, ca să-şi justifice necesitatea, această intersecţie de „limbaje”. De la polul trivialităţii (implicat ca extremă „negativă” de formele posibile ale romanului popular) nu totdeauna evitat de scriitor, la cel al fantasticului (neatins, dar vizat pe traseul întregii nuvele), „reficţionalizarea”, ca procedeu identificabil chiar la nivelul unei stilistici a „rescrierii”, presupune de fapt subminarea dirijată a unui limbaj de către celălalt. Mai precis, e vorba, de la simplu la complex, de dizolvarea iluziei realităţii într-o realitate a iluziei: prin gruparea spre un anume ideal de coerenţă stilistică a lexicului prozei, prin amendarea succesivă, în acesta, a frazei intens denotative prin una cu mai marcate valenţe-conotative, prin elipsa vocii auctoriale în favoarea voci-

 
21 Alberto del Monte, Un volto dell'angoscia medievale: it diavolo, în „Filologia Romanza”, an. I (1954), fasc. 2, pp. 1-16 p. citatul e de la pag. 16 (trad. Noastră); multe consideraţii asupra temei diavolului la Agârbiceanu, în C. Regman, op. Cit., passinu lor concretului epic, prin întrepătrunderea planului „realist” cu cel „mitic”, printr-un spaţiu mai amplu pentru ambiguitate în raport cu descripţia animată de ambiţii sociologice şi realiste. Există în toate acestea o destul de evidentă nehotărâre a prozatorului: într-un fel el nu numai că nu ştie prea bine ce caută, dar nici când găseşte nu ştie tocmai exact ce a găsit. Ceea ce ar putea fi luat drept inconsecvenţă realistă, moralistă, fantastică ş.a.m.d. în scrisul său aparţine unui spaţiu al diferenţei, în care rezidă şi posibilitatea reficţionalizării şi limitele ei. Agârbiceanu cel autentic trebuie căutat aici: în această zonă a indeciziei, a unei indecizii instituţionalizate, am spune, la nivelul întregului său scris, care nu a fost doar zăcământul tuturor virtualităţilor prozatorului, ci şi fundamentul tuturor biruinţelor sale scriitoriceşti.

 
Gozzano: parodia şi metamorfoza

 
Pentru critica nouă Pascoli şi D'Annunzio sunt adevăraţii întemeietori ai poeziei italiene moderne; pe plan lexical şi chiar pe cel tehnic, lirica lui Ungaretti şi (mai ales) a lui Montale găseşte nenumărate puncte de contact cu experimentul „decadentist” pascolian şi dannunzian. A-cest tablou tinde să se nuanţeze astăzi prin introducerea lui Guido Gozzano în poziţie intermediară: iar Edoardo Sanguineti remarcă şi câteva simetrii cronologice (I Col-loqui iese în 1911, Le Occasioni, al doilea volum al lui Montale, în 1939 iar Ossi di seppia, în poziţie riguros simetrică, în 1925) care ar jalona şi dezvolta în poezia italiană modernă „linia crepusculară”. Jocul ar fi următorul: „Pentru a-l traversa pe D'Annunzio [Sanguineti preia formula de la Montale] nu există decât o soluţie: repetarea itinerarului lui Gozzano, a aceluia care a fost pe scară mare, itinerarul lui Gozzano, adică recurgerea, dacă putem traduce astfel, la un Pascoli -”răsturnat„ pentru a-l „traversa„ pe D'Annunzio [.]”. Şi, mai mult, completează Sanguineti, „dacă dragostea pentru simetrie n-ar face prea suspectă o soluţie de acest fel, noi am spune cu plăcere că cealaltă linie a poeziei noastre, cea care găseşte în Ungaretti exemplul major, e linia celor care, pentru a-l „traversa„ pe Pascoli s-au aruncat asupra lui D'Annunzio „răsturnat„„ 1. De reţinut situaţia de proporţie inversă dintre D'Annunzio şi Pascoli,

 
1 Edoardo Sanguineti, Dai D'Annunzio a Gozzano, în Tra Liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia 1965, pp. 40-79, aici p. 63.

 
Medierea gozzaniană. Dacă adăugăm tendinţa de a-l scoate pe Gozzano din rândurile cenuşii ale crepuscularilor (el este „crepuscular”, după formula lui Borgese, dar nu numai şi, aşa cum spune Sergio Antonielli, „Dacă putem să-l citim pe Gozzano fără crepusculari, nu-i putem citi pe crepusculari fără Gozzano” -) avem toate premisele pentru a schiţa o interpretare.

 
Asemeni lui Rimbaud, Gozzano ar fi putut spune (cu o marcată nuanţare înspre sfera intertextualităţii, cum se va vedea): „Je est un autre”. Dar, într-o poezie ne-inclusă în/Colloqui, L'Altro, el se exprimă exact pe dos: soarta ar fi putut să-l facă altcineva decât este, dar ar fi fost mult mai rău: „L'Iddio che tutto pro-vede/poteva farmi poeta/di fede; L'anima queta/avrebbe cantata la fede. /Mi e strano l'odore d'in-censo/ma pur ti perdono l'aiuto/che non mi desti, se penso/che avresti anche potuto/invece di farmi gozzano/un po' scimunito ma greggio, /farmi gabriel-dannunziano/sarebbe stato ben peggio.”/„Căci zeul ce toate le vede/putea să mă facă poet/al credinţei şi sufletu-mi biet/crea doar poezie ce crede. /Tămâia îmi este străină/dar totuşi îţi iert ajutorul/nedat, când în minte îmi vine/că ai fi putut cu tot zorul/în loc de-a mă face gozzan/ceva cam tembel, dar curat/să mă faci gabrieldannunzian/şi zău era tare păcat.”. Poezia este, cum s-a observat3, construită după modelul lui Francis Jammes din Quatorze prieres şi faptul acesta vorbeşte suficient despre măsura în care raportarea lui Gozzano la alţii (la alţi poeţi) e inevitabilă. Şirul lor e foarte lung şi îl are în frunte pe Dante, urmat îndeaproape de Petrarca *, pentru a ajunge de la

 
2 Sergio Antonielli, Aspetti e figure del Novecento, Parma, Guanda, 1955, p. 28.

 
3 Cf. Guido Gozzano, Poesie, introduzione e note a cuia di Giorgio Bărberi Squarotti, Milano, Rizzoli (B. U. R.), 1977; ediţia are un excelent aparat de note conţinând toate identificările autorilor şi textelor cu care „dialoghează” Gozzano.

 
* Carlo Caleaterra (fost coleg de şcoală cu Gozzano de altminteri) a studiat această relaţie (Modi petrarcheschi neli'arte del Gozzano, în „Studi petrarcheschi”, 1948).

 
Leopardi la romanticii minori (Prati, de pildă), apoi la Carducci sau, evident, la Pascoli, la inevitabilul D'Annun-zio sau, dintre străini, la Bernardin de Saint-Pierre, Alfred de Musset, până la Baudelaire, Samain, Roden-bach sau la Maeterlinck în Le farfalle într-o combinaţie inedită cu Lorenzo Mascheroni, şi la Francis Jammes cel de-abia amintit5. Alteritatea devine cu alte cuvinte pentru poetul Colocviilor o chestiune de tehnică literară; Gozzano decupează din contextul lor versuri întregi pe care le dispune apoi în poeziile sale. E o tehnică a intarsiului, care a putut chiar să fie luată drept plagiate, dacă de fapt n-ar fi vorba de o folosire a pretextului oferit de versul altuia pentru o parodiere a înseşi Literaturii. Vom reveni. Deocamdată să vedem cum funcţionează acest procedeu în Ipotesi, altă compunere inclusă între Poesie sparse. Poemul face parte din preistoria uneia din cele mai celebre compuneri ale lui Gozzano, La signorina Felicita ovvero la felicită, având acea structură naraţiv-dialogală caracteristică lui în multe alte piese. Iată că, la un moment dat, poetul, care visează la un senin mariaj burghez şi conversează literatură cu notabilităţile locale simte nevoia să-şi informeze „consoarta ignorantă”: „Allora, tra un riso con-fuso (con pace d'Omero e di Dante), /diremmo la favola ad uso della consorte ignorante. /II Re delle Tempeste era un tale/che diede col vivere scempio/un bel deplorevole esempio/d'infedeltâ maritale, /che visse a bordo d'un yacht/toccando tra liete brigate/le spiagge piu frequentate/dalie famose cocottes. /Giâ vecchio, rivolte le vele/al tetto un giorno lasciato, /fu accoltp e fu perdonato/dalia consorte fedele. /Poteva trascorrere i suoi/ultimi giorni sereni, /con-tento degli ultimi beni/come şi vive tra noi. /Ma ne” dolcezza di figlio, /ne lagrime, ne la pietâ/del padre, ne ii debito amore/per la sua dolce metâ/gli spensero dentro l'ardore/della speranza chimerica/e voise coi

 
5 Pentru toate aceste trimiteri, cf. Gozzano, op. Cit.

 
6 B. Porcelli, Gozzano. Onginalită e plăgi, Bologria, Patron, tardi compagni/cercando fortuna în America. /– Non şi puo vivere senza/danari, molti danari. /Considerate, miei cari/compagni la vostra semenza! –/Viaggiâ viaggia viaggia/viaggia nel foile volo, /vede-vano giâ scintillare/le stelle dell'altro polo. /viaggia viaggia viaggia/viaggia per l'altor mare: /si videro innanzi levare/un'alta montagna selvaggia. /Non era quel porto illusorio/la California o ii Peru, /ma ii monte del Purgatorio/che trasse la nave all'in giu. /E ii mare sovra la prora/si fu rinchiuso în eterno. /E Ulisse piombo nell'Inferno/dove ci resta tuttora.„/”Atuncea prin râs încurcat (stea-n pace Homer şi cu Dante), /am spune povestea-n folosul consoartei celei ignorante. /Al Furtunilor Rege, se ştie, /dăduse cu viaţa-i tâmpită/exemplu de proastă ispită/şi de necredinţă soţiei, /căci veacul îşi duse pe-un yacht j căl-când cu voioasa lui ceată/doar plajele mai frecventate/de către faimoase cocottes. /Bătrân, el întoarse din velă/la casa ce-n urmă-a lăsat, /primit fu, şi-ndată iertat/de-a sa consoartă fidelă. /Putea să-şi petreacă ai săi/ani ultimi, ca alţii, tihnit/cu ce mai avea mulţumit/aşa cum trăim pe la noi. /Dar nice dulceaţa de fiu/nici lacrimă, nice. Pietate/de tată, nici justă amoare/de prea dulcea lui jumătate/nu-i stinseră strop din ardoare/şi nici din speranţa himerică/ci merse cu vechi i-i tovarăşi/să cate noroc în Americă. /– Viaţa nu e cu putinţă/fără bani şi fără bani iarăşi. /Luaţi seama cu toţii, tovarăşi, /făcută cum vi-este sămânţa! /Şi du-te şi du-te şi du-te/şi du-te-n nebunul zbor, /vedeau de acum cum scânteie/şi stelele-n celălalt pol. /şi du-te şi du-te şi du-te/şi du-te pe marea înaltă; /văzură în partea cealaltă/un munte nălţând fruntea slută. /Dar nu-i acel port iluzoriu/şi nici California, Peru/ci muntele Purgatoriu/ce nava-n adânc o dădu. /Şi peste a ei proră fu/închisă-acea mare-n etern. /Şi-Ulisse căzu în Infern/şi zace acolo şi-acu.”.

 
E un Ulisse burghez, s-a spus, mai precis elaborat cu minuţie după o optică burgheză. Parodierea lui Dante este evidentă: o seamă de versuri („Considerate [.] la vostra semenza”) sau sintagme („ii foile volo”) sunt preluate cuvânt cu cuvânt din Cântul XXVI al Infernului. Dacă mai adăugăm că formula „Re delle Tempeste” („Regele Furtunilor”) e dannunziană (din Laus vitae) avem imaginea filtrului pe care îl reprezintă D'Annun-zio pentru lectura lui Dante de către Gozzano, şi pentru parodierea lui. Evident citatul, parodia sunt puse în clară lumină aici de către poet şi sunt, pentru ochiul cititorului italian, explicite (identificarea lor ţine de cultura comună de şcoală). Alteori însă preluările de acest fel sunt mai subtile, apar ca simplu ecou sau reprezintă uşoare modificări ale textelor de bază, dar pot fi şi citate propriu-zise. Intervine aici, firească, o întrebare: dacă funcţia parodică nu mai e evidentă, ca în cazul ilustrat succint mai înainte, la ce mai serveşte această tehnică a ecoului, a montajului, a intarsiului? Explicaţia nu e greu de dat, dar nu e totuşi simplă: o vom schiţa doar.

 
Într-o seamă de poezii ale sale (în/Colloqui acestea sunt Convito, Paolo e Virginia, La signorina Felicita, Toto Meiu, meni – numele este el însuşi o parodie după terenţianul Heaoutontimoroumenos sau în In casa del sopravvissuto) Gozzano plasează leitmotivul „aridităţii sentimentale”, al incapacităţii de a iubi ce apărea, de pildă, şi în unele scrisori către iubita sa Amalia Gu-glielminetti. S-a insistat în critică pe forma de dezabu-zare post-decadentistă implicată de această lamentaţie. Nu s-a remarcat în suficientă măsură că este vorba de un narcisism „răsturnat”. Nenumăratele autoportrete pe care şi le face poetul includ desigur o formă de auto-dispreţ, de tandreţe-dezgust faţă de acel „coso con due gambe/detto guidogozzano”/„fleac cu două picioare/zis guidogozzano” (Nemeşi, pp. 67-68), dar ele nu sunt mai puţin narcisice din această cauză. Figura acestui narcisism ne-o oferă In casa del sopravvissuto: „Egli s'aggira. Toglie di sul piano/forte un ritratto: „Quest'effigie! Mia?„/E fissa a lungo la fotografia/di quel se stesso giâ cosi lontano: /”Si, mi ricordo. Frivolo. Mondano. /vent'anni appena. Che malinconia!„„ (Refrenul are o variantă în ultima strofă: „un po' malato. Frivolo. Mondano. /Si, mi ricordo. Che malinconia!”) /„El se întoarce. Şi ia de pe pian/un mic portret: „Efigia asta? A mea?„/se uită lung peste fotografia/acelui însuşi el deja departe: /”Da, mi-amintesc. Frivol. Şi cam monden. /ani douăzeci. Câtă melancolie!„„ („Un pic bolnav. Frivol. Şi cam monden/ani douăzeci. Câtă melancolie!”). Pe tot parcursul poeziei sale Gozzano se contemplă în efigie: şi uneori, totuşi, accentul nu este autoironie ci include mai degrabă ăutocomizeratiunea, ca în sonetul care încheie/Colloqui. S-a spus7 eă întreaga literatură italiană modernă suferă de autobiogra-fism. Nu e totuşi suficient: de la narcisismul extravertit al lui D'Annunzio şi de la lamentosul autobiografism pascolian, la narcisismul invers al lui Gozzano sau la falsa profunzime papiniană din Un u'omo finito sau, încă, la scrutarea dureroasă a eului la Pavese (pentru a veni mai aproape de timpurile noastre) este o distanţă destul de mare. La Gozzano maladia e un alibi pentru dezolatul său narcisism şi pentru ironia perpetuă care este la el o formă a melancoliei. Dar sunt, maladia ca, şi narcisismul, formele degradate ale unei exaltări a eului ce găsise la D'Annuftzio, pe urmele lui Nietzsche, un teren de manifestare predilect. Gozzano e şi el un cititor al lui Nietzsche: dar unul care nu-l poate 'urma îndeajuns – iată versurile celebre din Toto Merutiieni; „Gelido, consapevole di se e dei suoi torti, /non e cattivo. E ii biiono che derideva îl Nietzsche/”.in veritâ derido l'inetto che şi dice/buono, perche rion ha l'ugne abbastanza forti.„„/„Glacial dar conştient când dreptate nu are/nu-i rău. Ci este bunul de care-şi râdea Nietzsche/”. În adevăr eu râdu-mi de slabul care-şi zice/bun fiindcă nu are unghia destul de tare.„„ (iar în decorul desuet de la Villa Amarena, în meditaţiile „avocatului” – e numele sub care se deghizează acum – 'Nietzsche' rimează cu 'camicie' spre stu-

 
7 Francesco Flora, Dai Romanticismo al Futurismo, Milano, Mondadori, 1921; v. p. VI şi urm.

 
Pefacţia lui Renato Serra8: „închipuiţi-vă, el e cel care a făcut să rimeze Nietzsche cu camicie! [cămăşi – n.n.]”). Evident, el îşi va construi propriul eu prin negaţie faţă de modelul dannunzian. În această perspectivă s-a remarcat pe bună dreptate (Sanguineti, Bârberi Squarotti) că pentru Gozzano D'Annunzio devine simbolul unei aspiraţii neîmplinite şi numele cel mai urât ce trebuie respins integral. Prin paradox, crepuscularismul lui Gozzano este aproape o „problemă personală” între el şi „imaginificul” poet al Laudelor. La lectura „poeziilor risipite” ale lui Gozzano nu poţi să nu remarci tonul net dannunzian al unora din ele (e adevărat că în aşa-zisele „doici rime” publicate postum de familia poetului, trăieşte întreg mitul pascolian al lui „fanciullino”, cu oarecari striaţii pesimist-leopardiene, dar şi cu un vag ecou de morbositate dannunziană). Căci, într-adevăr, „ceva din D'Annunzio îi rămâne în mod iremediabil în-lăuntru, de nu altfel măcar ca o memorie involuntară a urechii.”, cum spune Antonielli9. O întreagă simbo-logie postromantică şi decadentă, degradată, se citeşte pe parcursul poemelor sale. G. Bârberi* Squarotti nota, de pildă, că în versurile: „In quel silenzio di chiostro e di caserma/vive Toto Merumeni con una madre in-ferma, /una prozia canuta ed uno zio demente.”/„In liniştea aceea de claustru sau cazarmă/trăia Toto Merumeni cu o mamă infirmă, /o stră-mătuşă albită şi cii un unchi dement.”, se găsesc simbolizate în acelaşi timp Boala, Bătrâneţea şi Nebunia 10. Dar nu numai condiţia de „irregolare” în sens anti-burghez este cea subliniată aici; rezistă, în substrat, atracţia decadentă pentru morbid.

 
Dar acestui set de valori negative, Gozzano îi aplică o negaţie succesivă. Eroicului dannunzian i se opune burghezul onest cu visuri mediocre (Signorina Felicita)

 
8 Renato Serra, Le lettere [1913] în Scritti, I, a cura di G. De Robertis e A. Grilli, Firenze, Le Momnier, 1938, p. 294.

 
9 S. Antonielli, Guido Gozzano e la poesia italiana del Nove-cento în Aspetti c figure del Novecento, cit., p. 19.

 
10 Giorgio Bârberi Squarotti, comentariul la Gozzano, op. Cit., P. 214, nota 11.

 
Care se preface a fi poetul; stilului artificios, însetat de sublim şi de perfecţiune formală i se contrapune stilul derizoriu, imaginea „urâtă”, acel „brutto verso torinese” de care s-a vorbit sau, ca s-o spunem cu cuvintele lui Gozzano din L'Altro: „questo mio stile che pare/Io stilo d'uno şcolare/corretto un po' da una serva”/„Aceste cuvinte ce par/că sunt stilul unui şcolar/niţel corectat de-o servantă”. Motivul alterităţii devine aproape mişcător şi solemn dacă-l cercetăm prin prisma raportului Gozzano-D'Annunzio. Narcis invers, romantic întârziat, bolnav incurabil, Gozzano simţea totuşi poza decadentă ca pe o impostură. O structură feminină a spiritului (ar putea fi exactă observaţia după care cele mai bune autoportrete ale lui Gozzano sunt Carlotta, Cocotte, Graziella din Le due strade) îl face să întoarcă totuşi asupra lui, obsesiv, ouvintele versului. E un fel de cochetărie, aceasta, care i se poate pune în sarcină fără a greşi prea mult. Singurul ei contrapunct „activist” este o formă bovarică (un bovarism din nou invers, însă, aspirând spre monotonie şi spre siguranţa liniştită a vieţii burgheze): cu numirea, totuşi, a dorinţei unei metamorfoze („Ed io non voglio piu essere io”/„Iar eu nu mai vreau să fiu mereu eu”, spune în La signorina Felicita).

 
Acest leitmotiv al metamorfozei, care ocupă o parte extrem de însemnată în Le Farfalle (un vers ca „essere un altro, uscire di noi stessi”/„şi să fii un altul, să ieşi din tine însuţi” din Dei bruchi răspunde versului de-abia citat din cel mai celebru poem al său) este general în poezia lui Gozzano şi reprezintă o variantă a obsesiei „celuilalt”, a vieţii trăite ca altul. Să ne amintim de II piu alto, sonetul din Colloqui („[.] Sulle soglie del Tempo e dello Spazio/e pur dolce conforto rivi-vere în altrui”/„[.] Pe pragurile Timpului şi Spaţiului/e-o dulce mângâiere în altul să trăieşti”) sau de identificarea în Paolo din Paolo e Virginia, repovestirea în versuri a romanului lui Bernardin de Saint Pierre, făcută în tonurile unei picturi de manieră, unde travestirea e însăşi cheia poeziei. Să ne gândim la însăşi punerea în scenă a travesti-ului în poezia neadunată în volum, L'Esperimento, unde celebra Carlotta din L'Amica di nonna Speranza ar urma să fie reevocată, cum remarcă acelaşi Bârberi Squarotti pe care l-am mai citat, aproape ca o actualizare a acelui „rinasco, rinasco nel 1850”, şi el – de altfel – doar o transpunere în cheie temporală a aceleiaşi idei a metamorfozei.

 
La aceasta revine şi explicaţia promisă mai înainte: la o metamorfoză adică. Trăirea ca altul înseamnă metamorfoză şi în sens tehnic: de pildă metamorfoza versurilor altora în interiorul poeziilor proprii; sau, am zice, chiar „consumul” lor: cuvântul s-ar putea justifica: în Le Golose, doamnele care mănâncă cu lăcomie prăjituri îi trezesc aceste inedite asociaţii livreşti: „Gli occhi/altra solleva e pare/sugga în supremo annun-zio/non crema e cioccolatte, /ma superliquefatte/parole del D'Annunzio.”/„Ochii/alta-şi ridică; pare-/a suge-n suprem anunţiu/nu cremă-ori ciocolate/ci superlichefiate/cuvinte din D'Annunzio.”. Intre tehnică şi psihism se poate deschide o generoasă acoladă ce le cuprinde ca pe două aspecte legitime ale aceleiaşi unice realităţi.

 
Parodia danteseă (L'Ipotesi), parodia romantică (II Responso), parodia decadentă (L'Esperimento) jalonează (indicial, nu valoric) trei etape decisive ale metamorfozei literare a poetului. Este o aventură în căutarea unei alterităţi accesibile: un drum care nu poate exista decât în şi întru literatură. Ecuaţia esenţială după care viaţa este literatură e mai mult decât o reminiscenţă decadentă, de confuzie adică a sferei eticului cu aceea a esteticului, la Guido Gozzano. În planul construcţiei şi al imaginilor ea duce la un perfect justificat triumf al obiectului; şi, ca revoltă internă la miturile literaturii înseşi (dar în aşa fel încât literatură înseamnă de cele mai multe ori D'Annunzio şi iar D'Annunzio) obiectul e inestetic, intră în sfera acelor „buone cose di pessimo gusto” care au ajuns, nu ştim cât de justificat, aproape o „emblemă” a crepuscularismului în ansamblu. A glorifica trecutul pentru ceea ce are el mai perisabil şi tern înseamnă a-l nega într-un fel: podul cu lucruri vechii de la Villa Amarena este tot/i numai carieatura opulentului (şi ridicolului) salon burghez din L'Amica di nonna Speranza. De aceea, tot ceea ce fusese sentimentalism (şi ironie) în acest din urmă poem, devine aproape. Sarcasm în Signorina Felicita.

 
Narcisismul (fie el şi degradat până la auto'oiogra-fism), metamorfoza, ca atracţie/respingere a alterităţii, parodia ca mod al ironiei, poetica vetustului, prezenţa obiectului, foarte succint enumerate şi discutate până aici, sunt în funcţia directă a unei anume idei de literatură: într-atât încât suportul scriptic şi literar al textelor e ineliminabil. Pentru câteva din poemele din Le Farfalle structura literară a textului poetic propriu-zis iace oarecum ca acesta din urmă să devină un fel de comentariu sau parafrază a primeia. Cel mai evident apare acest lucru în Paolo e Virginia (I Colloqui), dar retranscrierea altor texte este un procedeu curent la Gozzano. Acest mod de a îmbina meta-literatura cu literatura (înţeleasă aici drept creaţie) e simptomatic pentru un anume aspect artizanal al scrisului gozzanian. De pildă, despre Signorina Felicita îi scria Amaliei Gu-glielminetti în 12 noiembrie 1907 (textul e celebru u) şi elemente de detaliu din acea scrisoare se vor regăsi şi în poezia împlinită; la fel, L'Esperimento e „povestit' într-o altă epistolă către Carlo Vallini12; cât despre poemele din Le Farfalle, ele suferă chiar duble asemenea transcrieri, dacă ne gândim, de pildă, la substratul oferit de cărţile lui Maeterlinck şi la reluarea lor ca proiecte în proză. Fiecare text este de fapt, în general, parafraza unui alt text, iar elementele de construcţie sunt foarte adesea material poetic aparţinând altor poeţi: o explozie intertextuală! Nucleul se constituie, evident, la interferenţa unui gust estetic precis cu un psihism tiu de puţine ori tulbure, totul interferat până Ja obsesie şi supus unui constant, trudnic proces de finisare. * Literatura însăşi e simţită ca boală în II commesso farmacista unde personajul liric este proclamat mai bun decât toţi poeţii „corrosi di tabe letteraria” dar, în acelaşi timp, prin acel simţ al contrastului care e viu în

 
11 Gozzano, op. Cit., p. 30.

 
12 Ibidem, p. 30.

 
Gozzano, ea este şi „la via della salute”, calea salvării (cum spune într-o scrisoare din 22 octombrie 1910). Căci, şi aceasta nu în ultimul rând, ar trebui să se vorbească despre ambiguitatea conceptului gozzanian de literatură: documentele extreme sunt, probabil, Toto Merumeni, cel aproape fericit, care „alterna l'indagine e la rima”/alternează cercetarea şi rima„ şi „avocatul„ din Slgno-”rina Felicita, declamând: „Con te, forse, piccola con-sorte/vivace, trasparente come l'aria, /rinnegherei la fede letteraria/che fa la vita simile alia morte.”/„Poate cu tine, mica mea consoartă/vie, transparentă ca o zi clară/aş renega credinţa literară/ce face viaţa-ne la fel cu moartea.” Literatura ca boală, ca metaforă a fericirii sau ca imagine a morţii: ea a fost toate aceste lucruri pentru Guido Gozzano, şi încă ceva în plus: un remediu.

 
Tiactualitatea” lui Saba

 
1. Saba se crede el însuşi incapabil de literatură, şi o spune în Storia e cronistoria del Canzoniere („Abbiamo giâ definito Saba incapace di letteratura; dove în lui manchi la sincerită di chi şi confessa viene a mâncare tutto.” *); dacă această credinţă n-ar avea la el atâtea precedente implicite, am spune că poetul se lasă sedus de propriul său mit. La construirea lui contribuise, şi nu puţin, subtilul său critic Giacomo Debenedetti: abor-dându-i opera acesta se simţea „impegnato con un uomo intero: cioe con una moralitâ da definire, con un ca-rattere”2. O linie fină leagă această propoziţie de un fundal mai larg, cel al „autobiografismului” în care Francesco Flora vedea, în 1921, o constantă a vremurilor: i. Convingerea aproximată aici era mai. Generală: din ea se hrăneşte în fond şi extraversiunea papiniană şi minuţioasa datare a infinitezimalului unei senzaţii, într-un jurnal sui-generis, aşa cum o întreprinde Unga-retti în Allegria; iar mulţi din intelectualii italieni ai epocii întâiului război îşi construiesc vrând-nevrând bio-

 
1 Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, ed. A 2-a, Milano, Mondadori, 1963.

 
2 Apud Edoardo Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismOr Milano, Mursia, p. 185 („angajat cu Un om întreg: adică cu o moralitate de definit cu, un caracter”).

 
3 F. Flora, Dai Romanticismo al Futurismo, Milano, Mondadori, 1921, p. VI: „Ho detto pia di una volta che uno dei ca-ratteri piu netti del nostro momento letterario e l'autobiogra-Eismo [.]” („Am spus nu o dată că una din trăsăturile cele mai nete ale momentului nostru literar e autobiografismul [.]”).
 
— c. 185 grafia ca pe o operă: cazurile, extreme, ale lui Renato Serra şi Carlo Michelstaedter sunt cea mai peremptorie mărturie. Schema interpretativă se impune de la sine: solitarul Saba nu are altă materie poetică decât propria sa viaţă; fără sinceritatea transcrierii ei, poezia sa n-ar putea să existe; ea se naşte întreagă din această candoare.

 
Ni se propune aici (de către poetul însuşi, în primul rând) un raport paradisiac, adamic: poetul, la începutul unei lumi, îşi caută cuvintele pentru a o denumi; în această candidă perspectivă naivitatea poetică este virtute supremă, microcosmul domestic devine spaţiul de maximă extensiune al percepţiei poetice, care nu-şi neagă narcisismul latent ci îl etalează cu o dezarmantă spontaneitate, iar eudemonologia sabiană îşi poate re-strânge toate raţiunile sub un orizont etic *.

 
Există însă un al doilea Saba: în mod mai mult sau mai puţin canonic el e cel din Parole (1933-34), Ultime cose (1935-43), din Uccelli (1948) şi din scurtele cicluri ce-i urmează în Cantonier. Conform chiar spuselor poetului, aici el „părăseşte cu totul filonul său narativ”, ba chiar i se pare a fi acum un „lirico puro”. Contactul său cu poezia ermetică avusese loc: el e uneori vizibil, în rezultatele pe care le dă în noua poezie sabiană. Ecourile ungarettiene transpar, de pildă, în Parole: de la poezia titulară unde citim: „un angolo/cerco del mondo, l'oasi propizia” („un colţ/al lumii caut, oaza de-ncântare”) ce aduce aminte de Girovago, la aceste versuri din Ceneri: „Ma non grido/Muto parto dell'ombre per l'immenso impero” („Dar nu strig/Mut plec 'n-al umbrelor imens imperiu”) unde, în pius, puternicul hiperbaton atrage atenţia, în general, că poetul şi-a modificat sensibil limbajul, ieşind de sub zodia acelor rime „fiore/amore” celebrate pe un ton vag polemic în Amai.

 
* Şi pentru Donato Valii, Umberto Saba: motivi di critica e poesia, în voi. Său Saggi sul Novecento poetico italiano, Lecce, Milella, 1967, pp. 137-189, la Saba poezia are o „funzione piu etica che formale” („funcţie mai mult etică decât formală”), p. 162.

 
Între o etapă şi alta, perioada cea mai tulbure: care-începe cu Cuor morituro (1925-30), cunoaşte eşecul din L'Uomo (1928) şi una din culmile absolute ale poeziei sale, Preludio e jughe (1928-29) 5, ca şi aparenta revenire la narcisismul familiar şi domestic al prime] sale vârste poetice, rememorat acum, deci implicit obiectivat, clin II piccolo Berto (dar cu o „punta di psicanalisi”, cum spune Gianni Pozzi °): căci nu trebuie să uităm un lucru esenţial: contactul cu psihanaliza al unui poet care fusese, cum s-a spus, în mod spontan „psihanalitic” înainte de lectura „oficială” a lui Freud sau, ca să cităm cuvintele lui Gianfranco Contini, căci lui îi aparţine, acest subtil paradox: „Saba nasceva psicanalitico prima della psicanalisi, era un soggetto di critique psycltdna-Jitique [.]”V. „M

 
Poetul „narativ” (sincer, spontan, etic, domestic, adolescentin, intimist, narcisic sunt subeomponentele „nara-tivităţii” lui Saba); poetul „liric” (ermetic, elaborat, introspectiv, sceptic etc.): din clasica distincţie rămâne un termen. El n-a scăpat aceluiaşi Giacomo Debenedettj care instituţionalizează un Saba „dramatic” ilustrat nu întâmplător cu PŢeludio e jughe şi, în speţă, cu „capodopera” acestui ciclu, Canto a tre voci; argumentele sale pleacă de la observaţia, peremptorie, că la Saba „tutto diventa scena, tutto diventa personaggio”8, drept care

 
5 Gianni Pozzi, La poesia italiana del Novecento, Torino Einaudi, ed. V, 1970 (ed. I, 1965), vede în ambele „due tenta-tivi solo parzialmente riusciti” („două încercări numai parţial reuşite”), p. 60.

 
6 Ibidem, p. 62 („un strop de psihanaliză”).

 
7 G. Contini, Tre composizioni e la metrica di Saba, în Esercizi ăi lettura [.], Torino, Einaudi, 1974, p. 25-33; aici la pag. 27. („Saba se năştea psihanalitic înainte de psihanaliză, era un subiect de critique psychanalitique [.]”). Silvio Ramat, Vermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969 arată că, după opinia ermeticilor, operele lui Saba şi Svevo produse în umbra acestui contact sunt numai nişte „compremessi improduttivi sotto ii profilo estetico” („compromisuri neproductive sub unghi estetic”), p. 71.

 
8 G. Debenedetti, Saba, în voi. Său Poesia italiana del Novecento, Quaderni inediţi, Milano, Garzanti, 1974, p. 130 („totul devine scenă, totul devine personaj”).

 
Asistăm la o „metamorfoză continuă, datorită căreia înseşi sentimentele poetului se înfăţişează ca fiinţe tangibile, ca gesturi, ca mişcări, ca voci: iau, cu alte cuvinte, atribute de personaje, de dramatis personae”9. O seducătoare simetrie până aici: atât de seducătoare (poate prea seducătoare) încât e o datorie s-o reparcurgi şi s-o reverifici.

 
2. Corelat mitului candorii, naivităţii şi sincerităţii lui Saba este modul în care e conceput raportul său cu tradiţia literară. Funcţionează şi aici o schemă aparent logică conform căreia, ieşit din provincia triestină, poetul nu putea să aibă în faţă alte modele decât pe cele ale clasicilor, fiind aşadar imun la spectaculoasele înnoiri formale ce se pregăteau în poezia europeană, de care nici poezia italiană nu era străină. El s-ar fi întors astfel spre Petrarca şi spre Foscolo, Leopardi, mai ales Leopardi, citit la 16 ani, sau chiar spre Manzoni. Gia-como Debenedetti a afirmat inconsistenţa acestui tip de relaţie cu tradiţia, subliniind supravieţuirea în lirica lui Saba a unor urme ale poeţilor minori din secolul al XlX-lea, de la Tommaseo la Aleardi, de la Zanella la Betteloni şi, între cei mari, până la poetul care – aşa cum o demonstrează tot mai mult critica stilistică astăzi – a fost cel mai masiv „expropriat” de lirica italiană modernă, Giovanni Pascoli10. In ceea ce-l priveşte, dimpotrivă, Lorenzo Polato a pus în evidenţă „aulicitatea” {academismul) limbajului poetic sabian în prima sa epocă, caracterizată prin inversiuni sintactice, prin constructe şi stileme tradiţionale, lexeme rare şi prea puţin potrivite noii vârste poetice u. Exemplele se

 
9 Ibidem, p. 130 („metamorfosi continua, per cui gli stessi sentiment! Del poeta şi raffigurano come esseri tangibili, come gesti, come movimenti, come voci: insomma, prendono attributi da personaggi, da ăramatis personae”).

 
10 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, cit., p. 128.

 
11 „[.] la lingua di Saba şi riallaccia direttamente alia prima stagione della tradizione ottocentesca (Foscolo, Leopardi, Manzoni) di cui ii poeta riprende le forme piu trite [.]”: Lorenzo Polato, Aspetti e tendenze della poetica di Saba, în voi. Col. Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova, Liviana, 1966, p. 42.

 
Pot da cu duiumul: în Poesie dell'adolescenza e giova-nili modelul lingvistic leopardian e indiscutabil: „Tu pure, o baldo giovane, /cui suonan liete l'ore, /cui doici sogni e amore/nascondono l'avel”/„Dar şi tu, tinere-ndrăzneţ, /căruia vesel i se-arată ceasul, /căruia vise dulci, iubirea/mormântul i-l ascund” (Ammoni-zione), trimit spontan la H sabato del villaggio de Leopardi; finalul din La casa della mia nutrice are un aer pascolian marcat: „A Dio inalzavo l'anima serena; /e dalia casa un suon di care voci/mi giungeva, e l'odore della cena”/„La Domnul nălţăm inima senină; /din casă, un svon de glasuri dragi/venea, ca şi mireasma de la cină”; cum pascolian e şi începutul din A Lina: „Primieramente udii nella solenne/notte un richiamo: ii chiu”/„întâi de toate auzii în solemna/noapte-o chemare: un ciuf”, sau fracturile versurilor din Medi-tazione. Aşadar, în poeziile scrise înainte de 1910 şi apoi, mai atenuat, şi în cele din următorii cincisprezece ani, Saba stă sub sugestia foarte netă a limbajului poetic romantic-decadentist (pe linia Leopardi-Pascoli): lucrul acesta a fost amplu demonstrat, el nu mai are nevoie să fie exemplificat ulterior.

 
De remarcat totuşi (pentru că prea puţini au făcut-o) grava incongruenţă care se naşte din aceste două coordonate net atestabile ale primei maniere sabiene: naivitate, aulicitate. Incapacitatea de literatură, prozaismul, naivitatea sunt conotalele unei atitudini ce ar pretinde, în regim lexical, pe lângă frecventarea unui sermo humi-lis, absenţa retoricii (or, dimpotrivă, găsim acum procedee ultrafolosite în poezia italiană, de la enjambement la, pe planul figurilor, oximoron, antiteză, hiperbaton şi alte inversiuni sintactice etc.12) şi un limbaj auroral, elementar, în netă relaţie denotativă nesofisticată cu o lume a obiectelor ce se impune peremptoriu. Se poate identifica drept preocupare prioritară a lui Saba în prima arie a poeziei sale trecerea dinspre aulic spre prozaic. Mediaţia acestei treceri este oferită de poezia „religioasă” (în accepţia cu totul specială pe care o dă

 
12 Cf. şi Polato, cit, passim.

 
Saba acestui cuvânt, ca atunci când, în Storia e cronis-toria îşi defineşte astfel A mia moglie). Modelul „tragic” (leopardian, de pildă) lunecă spre melodramatic; iar comparaţia din Intermezzo a Lina (ciclul Casa e campagna) a Linei cu Carmen e înalt indicativă t3: „O di tutte le donne la piu pia, /roşa d'ogni bonta/che a Carmen assomigli, a Carmengita, /e tutta hai rives-tita/di fascini la tua malinconia, /e di civetteria la santitâ.”/„O tu, între femei, cea mai pioasă/roză de cuminţenie/asemenea cu Carmen, Carmengita/şi toată e-mplinită/în har melancolia ta sfioasă/şi în cochetărie-a ta sfinţenie” (în aceeaşi poezie, de altfel, se simte parcă o concurenţă curioasă între imagini leopar-diene din A Silvia, de pildă, citite prin antifrază şi an ton minor insinuat: tragism leopardian corectat prin. Meditaţia scăzută pascoliană).

 
Poezia lui Saba a fost prea adesea văzută dinspre „obiectele” sale în loc să fie considerată dinspre „modelele” ei, înţelese nu numai ca simplu reper stilistic ci chiar ca impulsuri generatoare. Într-un anume sens, dacă facem procesul genezei poeziei sabiene suntem obligaţi să acceptăm că poetul se găsea în faţă cu fragmente de limbaj preformat care îşi căutau obiectul, şi nu cu situaţia inversa a unui obiect care îşi căuta exprimarea. O denotă trecerea dinspre polul aulicităţii spre cel al prozaici taţii. În mod cert naivitatea, sinceritatea etc.” indicare ca punct de plecare sunt de fapt o primă cucerire a poeticii lui Saba, un punct ferm de sosire într-o poezie născută sub presiunea, nu tematică, ci stilistică, a unor prestigioase modele. În Trieste e una donna, acest drum, invers faţă de cel paradisiac propus chiar de Saba, e în liniile sale fundamentale parcurs.

 
De fapt, cea mai puternică facultate a poetului este cea creatoare de mituri: tematica poeziei sale instituţio-nalizează mitul într-un chenar autobiografic: mitul adolescenţei (figurat apoi până târziu în II piccolo Berto îru nenumărate variante), mitul Linei, mitul provinciei (Triest). Acest drum de aproape un sfert de veac înre-

 
13 Cel care a insistat asupra raportului cu opera mclică G. Debenedetti.

 
Gistrează în Trieste e una donna primele „programe poetice” explicite: ca în Verso casa, unde citim acest proiect: „Della piu assidua pena, /della miseria piu dura e nascosta, /anima, noi faremo oggi un poema” {şi aici totul ar putea fi din nou trimis la Pascoli, dacă n-ar fi accepţia cu totul specială pe care o are la Saba „sufletul” interlocutorM; şi dacă, din nou, nu ni s-ar Înfăţişa acest reper al umilinţei, reluat şi în Cittă vecchia).

 
Aceasta este, la Saba, o opţiune experimentală: nuanţele ei se gradează dinspre senina înregistrare a faimoasei „scontrosa grazia” a oraşului care „ha ii can-tucoio a me fatto”/„are un colţişor făcut pentru mine”, la note expresionist-simboliste, precum în Via della Pietă sau la Caffe Tergeste (din La serena disperazione, 1920). Există în critică o problemă deschisă încă: cea a raportului lui Saba cu poezia crepusculară. El însuşi l-a negat, în Storia e cronistoria del Canzoniere 15, în timp ce criticii s-au împărţit, unii respingând cu violenţă orice posibilă apropiere, alţii susţinând-o încă. În ce ne priveşte am remarca mai degrabă că poetul realizează pe cont propriu o fuziune de elemente simboliste şi expresioniste pe un trunchi de „poezie minoră”, descoperită acum, ceea ce explică posibilitatea unor paralele cu crepuscularii, în contemporaneitate cu fenomenul crepuscu-larismului, Saba nu este, desigur, atins de ceea ce se scrie în jurul său: el priveşte mai spre trecut. Totuşi, ulterior, motivele crepusculare sunt incontestabile: de n-ar fi să ne gândim decât la La vetrina din Cuor morituro (1925-1930).

 
Trieste e una donna este prima mare reuşită poetică a lui Saba, una din cele mai reprezentative şi mai noi cărţi de poezie ale începutului de secol. În anii când scria poeziile care o compun, scena era dominată de ecloziunea futuriştilor şi a crepuscularilor, erau activi Gozzano şi Govoni, Palazzeschi şi Lucini, Marinetti, F. M. Martini, Moretti şi Onofri, în timp ce niciuna

 
14 Cf. şi consideraţiile lui Debenedetti, Poesia italiana., cit., despre suflet şi psyche.

 
15 Storia e cronistoria, ed. Cit., p. 46.

 
Din marile cărţi de poezie italiană ale acestui secol, nici II porto sepolto, al lui Ungaretti, nici Ossi di seppia ale lui Montale, nici Canti orfici ale lui Campana nu fuseseră publicate, şi când totuşi apariţiile „solide”, care constituiau evenimente erau cele ale lui D'Annunzio şi ultimele volume ale lui Pascoli10: Saba nu păcătuieşte deci prin lipsă de modestie atunci când copiază în Storia e cronistoria del Canzoniere aceste cuvinte de apreciere ale lui Sergio Solmi: „Sempre piu ci accorgiamo che con Trieste e una donna Saba aveva dotato la poesia contemporanea del suo libro piu nuovo” 17. Definită lapidar, această noutate poate fi dedusă în prelungirea re-câştigatei „prozaicităţi” a discursului său poetic, în afirmarea puternic individualizată a miturilor sale subiective şi a unui ton (căci există o tonalitate a versului tipic sabiană, nu un limbaj sarbian) inconfundabil. Ea e făcută din candoarea expresiei, din asumarea, pentru poet, a unei foarte modeste condiţii, dar fără dezabu-zare crepusculară. În II poeta – un fel de aproximare de autoportret mai mult decât o artă poetică, el invocă beatitudinea zilelor sale (termenul revine în Dopo la tristezza), în opoziţie implicită cu cenuşiul din autopsiho-grafiile crepusculare. Iar acea „malinconia amorosa” (în treacăt fie zis: în rimă cu un „ascosa” având aici (funcţie stilistică de surdinizare prin distanţare „aulică” a oricărui patetism) din II fanciullo appassionato (dar şi din II giovanotto şi, bineînţeles, din poezia titulară,. La malinconia amorosa) e noua oximoră a unui suflet: călit în contraste, reactualizate, cum e ştiut, în mereu refăcute diade antinomice, etnice („due razze în antica tenzone”/„două rase într-o veche ceartă” din proxima Autobiografia) sau mai savant muzicale (ca în Preludia e fughe, mai târziu).

 
Dincolo de ceea ce putem considera, în Trieste e una donna drept element inconfundabil al unui discurs, poetic ce s-a identificat pe sine: miturile lui Saba, ado-

 
16 V. şi sinopticele lui Silvio Ramat, Montale, Firenze, Val-lecchi, 1965, pp. 251-262.

 
17 Storia e cronistoria, ed. Cit., p. 88 („Ne dăm seama tot mai mult că prin Trieste e una donna Saba. Înzestrase poezia contemporană cu cartea ei cea mai nouă.”).

 
Lescenţa, femeia (într-o viziune patriarhal domestică de neîndoielnică emoţie), oraşul, un sentiment dominant şi fundalurile când luminoase când obscure pe care e proiectat, să remarcăm de fapt că autobiograficul, ca element inevitabil, se dizolvă tot mai frecvent într-o aluzivitate deloc prozaică: mai puţin în evocarea, în lexic leopardi-an, a câte unei „amara/ricordanza” (La malinconia amorosa), sau a „relelor” care nu pot fi împărţite cu nimeni (La moglie) cât în sugestia acelui „bel pensiero” rătăcit în, ciechi/labirinti d'inferno„/”oarbe/labirinturi de infern„ ce conţine o metaforă cheie pentru poezia lui Umberto Saba, chiar la nivelul textualizării: „oarbele labirinturi” sunt ale memoriei, desigur, dar şi ale unui orizont opac care devine uman numai când e asumat în latura comu-nicativ-intimă a spaţiului familiar înconjurător, de presupus totuşi dincolo de zidul casei, al străzii, al oraşului. Percepţia spaţială a lui Saba, fie că vizează spaţta-litatea fizică fie cea psihică, este dominată de o viziune a locului circumscris; dincolo de ea se deschide labirintul, şi multă vreme ea va domina, până la deschiderea de mai largi orizonturi din crepusculul poeziei sa-biene când, surprinzător, acest poet sedentar şi umil îşi va găsi un personaj în Ulisse.

 
3. Prozaismul, familiaritatea, sinceritatea lui Saba pot fi gândite nu numai pe palierul raportului poetului cu limbajele precedente ale poeziei: ele ne apar şi în acest caz, cum am văzut, neferite de clar-obscururi din zodia celor ce vor compune acest „Saba psihanalitic” latent, sau exprimat din mijlocul de drum al vârstei sale poetice. Deocamdată tot ceea ce apare ca fond obscur vine pe culoarul memoriei: temă regală în poezia modernă italiană (dacă ne gândim fie şi numai la Unga-retti). La serena disperazione nu face excepţie faţă de Trieste e una donna (v., de pildă, poezia Un ricordo): iar titlul acestui ciclu e o nouă variantă a oximorei din „malinconia amorosa”. Emergenţa meditaţiei thanatolo-gice (ea îşi decupa un spaţiu mai mult implicit în „obscurităţile” labirintice anterioare) în L'amorosa spina

 
(„[.] Io della morte/non desidero provai, ma ver-gogna/din non averla ancora unica eletta, /d'amare piu di lei io qualche cosa/che sulla superficie della terra/si muove, e illude col soave viso” – In riva al mare j „De moarte, eu, /nu încercai dorinţă, ci ruşinea/de-a nu o avea drept singură aleasă/de a iubi decât pe ea mai mult/ceva ce pe faţa pământuhu se mişcă/şi ne-amăgeşte cu suavul chip.” – In riva al mare) pare mai mult o implicaţie a unei corelaţii universale (Eros/Thanatos) sau un leopardism în plus (de rite ori Saba se înnoieşte, el se întoarce într-un fel sau altul la Leopardi, lucru verificabil şi în Cuor morituro); poezia se împarte încă între Beatitudine şi Melancolie (termenii deja familiari din ciclurile anterioare sunt majusculaţi în Preludio e Canzonette, într-o compunere concluzivă unde „naivitatea” sabiană îşi demonstrează efectele atât în definitivul sentenţios al debutului i „L'umana vita e oscura e dolorosa, /e non e ferma în lei alcuna cosa”/„Viaţa-i dureroasă-ntunecată/nimic într-însa neclintit se-arată”, cât şi în mica alegorie psiho-dramatică finală: „. Oh quante volte [.] /sono par-tito da Malinconia/e giunto a Beatitudine per via”/„De câte ori [.] /eu am plecat de la Melancolie/la Beatitudine sosind într-o târzie” (Finale).

 
În mod cert, între 1924-1928 tot ceea ce însemna construcţie în mentalitatea artistică a lui Saba cunoaşte o distorsiune didactică marcată. În 1924 I prigioni, ambiţioasă „rescriere” a marilor mituri (titlul însuşi e michelangiolesc şi „statuar”), didacticismul latent din Cuor morituro, unde meditaţia pesimistă (pe un fond1 biografic dramatic, cum ne asigură Storia e cronistoria) din „marile idile” (ca să folosim un termen leopardian ce nu distonează aici) îmbinate în acest ciclu (La ve trina, La brama, II borgo) e însoţită de o profuzie de contacte psihanalitice, crepusculare şi din nou leopar-diene, sau de didacticismul explicit din L'uomo (1920),. Încercare de rescriere poetică a „istoriei naturale a tuturor oamenilor şi a nenorocirilor sale” 18, cu model deStoria e cronistoria, ed. Cit., p. 196.

 
Clarat în Vechiul Testament, condamnată şi azi – dar se putea altfel?

 
— Pentru absenţa „sincerităţii” 19, constituie, toate, momentele acestei distorsiuni. Criza (ale cărei resorturi biografice – pentru Cuor morituro – nu trebuie desigur să le punem la îndoială, fără a le acorda însă mai multă importanţă sub raport cauzal decât merită) este de fapt şi vina a limbajelor de referinţă ale lui Saba. Aşa se explică apariţia unei atmosfere clar crepusculare în La vetrina, unde exultantul aplomb. Gozzanian din acel „Rinasco, rinasco nel 1850”/„Renasc, renasc în 1850”, din L'amica di nonna Speranza îşi găseşte un corespondent de consonantă emoţie: „Del di-vino per me milleottocento/amate figlie, qui dalia lontana/Inghilterra venute, di voi dico, /pinte tazzine, vasellame usato/dagli avi miei laborioşi, al tempo/”che la vita piu degna era e piu umana, /e molto prima -che nascessi, io so/la vostra storia, che ai vecchi la chiese/ii poeta ch'e pio verso ii passato, „/”Ale divinului, pentru mine, o mie opt sute/iubite fiice, aici din depărtata/Engliteră venite, de voi zic, /pictate ceşti şi vase folosite/de-ai mei harnici strămoşi, în acea vreme/când viaţa-era mai demnă, mai umană, /şi mult 'naiate să mă nasc eu ştiu/istoria voastră, la bătrâni aflată/de un poet pios faţă de trecut„, sau în 11 canto dell'amore, evocatoare a unei după-amiezi de duminică la cinematograf („Amo la folia qui dcmeni-cale, /che în se stessa rigurgita, e se appena/trova un posto, ammirata sta a godersi/un poco di ottimismo americano„/”Iubesc mulţimea-aici, duminicală/ce-n sine se revarsă, şi de-ndată/ce are-un loc se bucură-uluită/de-un pic de optimism american”). Tonuri crepusculare apărând împletite, de altminteri, cu versuri ce hrănesc în cel mai înalt grad imaginea unei problema-

 
19 V., de pildă, Donato Valii: „[.] /ii poema l'Uomo scade nell'assurdo compromesso tra concreto psicologico ed idea-lizzazione universale, sfocciando cosî în una metafisica dell'auto-biografismo alquanto retoricamente commossa, ma non certo sinceramente poetica.”/„[.] poemul l'Uomo cade în compromisul absurd între concretul psihologic şi idealizarea universală, sfârşind astfel într-o metafizică a autobiografismului, oarecum emoţionată retoric, dar desigur nu sincer poetică.” tici psihanalitice la Saba: „[.] Nel buio, /tornar nel buio dell'alvo materno, /nel duro sonno, onde piu nulla smuove, /non pur 1'amore, soave tormento/si, ma a me fatto intollerando.”/„[.] în întuneric/s-ajung în întunericul matern/în somnul dur unde nimic nu mişcă/nici chiar iubirea, un prea dulce chin/desigur, mie de nesuferit.” (La vetrina); „Ma giungere/vorrei dove sei giunta, entrare dove/tu sei entrata/– ho tanta/gioia e tanta stanchezza/–/farmi, o madre, /come una macchia dalia terra nata, /che în se la terra riassorbe ed annulla”/„S-ajung/aş vrea unde-ai ajuns, să intru/unde-ai intrat/– am multă/bucurie şi-oboseală/–/să mă fac o, mamă, /ca un tufiş care-i născut în ţărnă/şi ţărna-n sine-l soarbe, nimicindu-l” (Preghiera alia madre). Mai mult, în altă parte răsună chiar ecoul unor versuri proprii (din Casa e campagna, mai precis din A mia moglie): „Fu come un vano/sospiro/ii desiderio improviso d'uscire/di me stesso, di vivere la vita/di tutti, /d'essere come tutti/gli uomini di tutti/i giorni”/„Fu ca un van/suspin/dorinţa ne-aşteptată de-a ieşi/din mine însumi, şi de-a trăi viaţa/tuturor, /de-a fi ca toţi/oamenii de toate/zilele”, într-o sintaxă metrică având un vag regim de autopastişa.

 
Saba elaborează acum un model uman diferit de cel constituit, fie şi sub vestimentaţia poetului, a adolescentului, a omului comun, în deja îndelungata sa carieră poetică. Umilinţa condiţiei umane nu mai e segre-gată între beatitudine şi melancolie, termenii extremi ai unei zbateri oricum stinse şi înăbuşite: într-o poezie ce intonează un biblic vanitas vanitatum („Illusione, menzogna, /vanitâ delle cose/che lei non sono, o lei/per non părere vestono diverse/forme.”/„Iluzie, minciună, /zădărnicie a lucrurilor/ce nu sunt ea, sau ea/ca să nu pară îmbracă diferite/forme [.]” (La brama) colorat de inevitabilul scepticism al temei (tot ceea ce nu e dorinţă înfiptă în carnea omului e numai iluzorie minciună), omul e cu siguranţă „uomo caduco”: „Quando l'autunno/ogni foglia colora/del suo rosso sangue, ii cor tu affanni/come un monito estremo, antica brama. /Metti ii rimpianto dei giorni perduli, /' delle imprese lasciate, /delle cose che avrebbero po-tuto/essere e che non sono, /e nell'uomo caduco/come le foglie/metti indistinte voglie/di vincere la tomba o generante/brama.”/„Când toamna/colorează orice frunză/cu roşu-i sânge, sufletul îl frămânţi/ca un extrem avertisment, străveche poftă. /Tu dai regretul zilelor pierdute, /al treburilor părăsite/şi-ai lucrurilor care ar fi putut/să fie şi nu sunt, /şi-n omul cel caduc/precum frunzele/dorinţe pui, neliniştite, /de-a-nvinge mormântul, născătoare/poftă.” (La' brama). Abundenţa retorică a contextului pentru acest uomo caduco poate indica, de pildă, diferenţa faţă de acel „uomo ferito” ungarettian: căci, aşa cum notase Gianfranco Gontini: „[.] Saba nu are vocaţia discursivă; […] Cel mult (şi în cel mai rău caz) se încâl-ceşte în perifrastic.” 20.

 
Paradoxul este că, tocmai atunci când îşi găsise propriul ton, prin Trieste e una donna (străbătând un drum în care limbajele preformate ale tradiţiei, pulsive în el, îşi căutau obiectul), Saba îşi schimbă dintr-o dată toiul: şi obiectul şi limbajele referenţiale. Obiectul nou găsit este o psyche tulbure; modelele cele noi, o împletire de sugestii psihanalitice, crepusculare, ecouri din propria creaţie anterioară, reminiscenţe leopardiene. Reperele constructive sunt căutate în afara literaturii proprii-definite acum, sau a cotidianului, două ipostaze niciodată foarte net diferenţiate: în sculptură şi mitologie-(I prigioni), în muzică (Preludio e fughe), în istorie (L'uomo), în psihologie (Cuor morituro). Căutarea unor scheme constructive exterioare apare de fapt ca un element compensatoriu pentru această „intrare în labirint* pe care o întreprinde poetul. În Preludio e fughe-(1928-29) ea e dată de muzică, funcţionând acum ca euristică şi ca sugestie estetică. În Fugile pe două sau. Trei voci, glasurile lăuntrice discordante dialoghează, se împletesc, se urmăresc, îşi fac ecou: Saba „optimistul„ prozaic şi „pesimistul” leopardian se dedublează aici-

 
20 „. Saba non ha vocazione discorsiva; [.]. Semmai (e alia peggio) s'ingroviglia nel perifrasticei”, (op. Cit, p. 26).

 
Important ni se pare să subliniem însă că, în felul său, Preludio e fughe (apărut în revista Solaria) nu constă numai în această etalare a unei scindări de mai adânci raţiuni. Acest ciclu reprezintă de fapt a doua sinteză posibilă (după Trieste e una donna) în evoluţia lui Um-berto Saba. Iar opţiunea pentru un model constructiv exterior spre a da un cadru poeziei apare implicit criticată în chiar opera lui Saba: poezia sa există în concomitenta şi pluralitatea vocilor ei. Ceea ce, în Cuor morituro (mai ales în La vetrina) apărea ca un fel de colaj de stiluri, este acceptat acum ca inexorabilă realitate, în Storia e cronistoria Saba încearcă să racordeze Preludio e fughe la experienţa poetică anterioară denun-ţând, de pildă, în Preludio reapariţia, ca „voces” a acelor „due razze în antica tenzone” din Autobiografia, furni-zând astfel şi un discret câmp de investigaţie pentru poetul „psihanalitic” de sub a cărui zodie nu am ieşit încă. Dar ceea ce ne interesează acum nu este concretul identificărilor (în Sesta fuga/Canto a tre voci, spre exemplu, Debenedetti dă o echivalare proprie glasurilor, respingând lectura lor psihanalitică, pentru una? N cheie de etalare implicită a unei poetici) ci faptul în sine că instituţia „vocii” a fost creată, şi că ea absoarbe oarecum ideea de referinţă la Saba printr-o acceptare a poeziei nu ca pe o căutare a unei opţiuni ci ca pe o concordia discors şi discordia concors de teme. Sinteza este deci una care îşi încorporează ideea de diversitate şi face acum posibil dialogul poetului cu poezia vremii în care trăieşte şi scrie. In fapt, deşi a devenit „liric pur” (sau crede acest lucru) el n-a renunţat la acea componentă etică globală ineliminabilă în poezia sa: ea e abstrasă în chiar tematica şi „motivele” expuse de voci. Cu toate acestea prin Preludio e fughe înregistrăm cel mai substanţial efort al lui Saba sub raportul elaborării formale: o candidă iluzie subzistă şi aici, pe cât se pare, căci chiar reminiscenţele anecdoticului sabian (Ottava fuga) dezmint pura liricitate a textului. Parole, cartea din 1934, n-ar fi fost posibilă fără îndelunga prelucrare lingvistică şi fonică din Preludio e fughe.
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4. După paranteza din ciclul îl piccolo Berto, ce ne oferă un Saba „prima manieră” revizitat, Parole este, într-adevăr, a treia culme clin Cantonierul lui Saba: un Saba amar şi ermetic „ma non troppo”, cu vorbele lui Guillen, fără diferenţă de adjectiv între Parole şi Ultime cose, cicluri, şi volume, apărute la zece ani distanţă. Senzualitatea percepţiei lui Saba, difuză şi – cu adjectivul lui Debenedetti care, întâiul, a semnalat-o, „ani-malescă”, se face acum intensivă şi plastică, deşi sublimată: „L'ombra ancor sottile/di nudi râmi sulla terra ancora/nuda mi turba, quasi anch'io potessi/dovessi/rinascere.”/„Umbra încă subţire/de ramuri goale pe pământul încă/gol mă tulbură de parcă aş putea/ar trebui/să renasc.” (Primavera), mai precis cu o senzualitate a unor fulgurante, montaliene „ocazii” dezbătute între reminiscenţele „apologurilor” anterioare şi o dulce-amară melancolie: „Un passero/della casa di faccia sulla gronda/posa un attimo, al sol brilla, ritorna/al cielo azzurro che gli e sopra. /'/O lui/fra i beati beato! Ha l'ali, ignora/la mia pena secreta, ii mio dolore/d'uomo giunto a un confine [.]”/„O vrabie/pe streaşină casei din faţă stă/o clipă, străluceşte-n soare, pleacă/în ceru'-albastru care-i e deasupra. /O, ea/ferice între fericiţi! Cu-aripi, nu ştie/secreta-mi suferinţă şL durerea/de om ajuns la un hotar [.]” (Confine). Iar dacă metaforele mai frust senzuale nu lipsesc („Quand1' eri/giovinetta pungevi/come una mora di macchia”/„Când erai/tânără-mpungeai/ca mura din desiş” – Donna; „Erbe, frutta, colori della bella/stagione. Poche ceste ove alia sete/si rivelano doici polpe crude. /Entra un fanciullo colle gambe nude, /imperioso, fugge via.”/„Ierburi, fructe, culori ale frumoasei/vremi. Coşuri puţine unde pentru sete/se-arată pulpe dulci şi crude. /Intră copilul cu picioare nude, /poruncitor, aleargă”.
 
— Frutta, erbaggi), ele se concentrează cel mal adesea într-o perifrază livrescă, precum acea „pallida sognatrice di naufragi”/„palidă visătoare de naufragii” din Ulisse, imagine a morţii dintr-un foarte succint şi epurat de narcisism autoportret, sau într-o sintaxă memorabilă, trimiţând doar vag, prin sugestia pauzelor, la rupturile din Pascoli, precum în excelenta Contovello din Ultime cose: „Un uomo innaffia ii sua cafnpo. Poi scende/cosi erta del monte una scaletta, /che pare, come avanza, ii piede metta/nel vuoto. II mare stermi-nato e sotto. /Ricompare. şi affanna ancora attorno/quel ritaglio di terra grigia, ingombra/di sterpi, a fiore di sasso. Seduto/all'osteria, bevo quest'aspro vino”/„Un om îşi udă câmpu'. Apoi coboară/aşa abruptă-n munte-nfiptă-o scară/că pare-a-şi pune-n gol picioru'-ntins/Marea nemărginită-i dedesubt. /Apare iar. Şi osteneşte încă/pe petecul lui de pământ, umplut/cu mărăcini la buza pietrei. Stau/la cârciumă şi beau din vinul aspru.”, o poezie oferind în modul cel măi generos o posibilitate de comparaţie atât cu lapidara ariditate a unui anumit Montale cât şi cu sugestia pur „realistă” a unor poeme ale lui Pavese.

 
Dar marea temă dominantă, cel mai solemn arpegiu al acestor două volume e cea a amintirii şi a morţii. Cuvintele-oglinzi ale unor straturi originare (Parole), aproape materiale, senzuale într-un fel şi ele, copleşitoare nu ca purtătoare de sens ci ca stimulî pentru a-proape proustiene intermitenţe ale inimii, compun acum peisajul spectral din Neve („Neve che cădi dall'alto e noi copri, /coprici ancora, aH'infinito. Imbianca/la cit-tâ con le case e con le chiese, /ii porto con le navi; le distese/dei prati, i mari agghiaccia; della terra/fa' – tu augusta e pudica – un astro spento, /una gran pace di morte. E che tale/essa rimanga un tempo indetermina-to, /un lungo volgere d'evi. /II risveglio, /pensa ii ris-veglio, noi due soli, în tanto/squallore [.]”/„Zăpadă care cazi şi ne acoperi/acoperă-ne 'n nesfârşit. Se-al-beşte/oraşul peste case şi biserici, /portul cu nave; şi cuprinderea/câmpiilor şi marea, le îngheaţă/fă din pământ, tu, pudică, augustă/un astru stins, opace-a morţii. Astfel/el să rămână vreme necuprinsă, /o lungă curgere de vremi. /Trezirea/închipuie-ţi trezirea, noi doi singuri/în atâta paloare [.]”), violenta implicaţie dintre viaţă şi moarte pe care o poartă cu sine primăvara („II tuo presagio mi feriva/come una lama”/„Presimţirea ta mă rănea/ca un tăiş de lamă” – Pri-
 
— Mavera) sau, iarăşi, certitudinea absolută a imposibilităţii de a regăsi timpul ce s-a scurs („Tutto, se chiedo, posso avere, fuori/quel mio cuore, quelFaria mia e quel tempo.”/„Totul, de cer, îl pot avea.

 
— Nafară de inima-mi, de-aerul meu şi de-acea vreme.” – Porto). În undă, această temă se transmite şi în ciclurile 1944 („D'al-tri/tempi al ricordo doloroso ii cuore/si strânge, come ad un rimorso, în petto.”/„La amintirea/altor vremuri, inima.

 
— Ndurerată, /se strânge, ca de-o remuşcare.

 
— N piept”), Varie şi Mediteranee (dominat de reluata imagine a lui Ulisse absorbit de moarte: „Nella mia giovinezza ho navigato/lungo le coste dalmate. Isolotti/a fior d'onda emergevano, ove raro/un uccello sostava intenta a prede, /coperţi d'alghe, scivolosi, al sole/belii come smeraldi. Quando l'alta marea e la notte li annullava, vele/sottovento sbandavano piu al largo/per fuggirne l'insidia. Oggi ii mio regno/e quella terra di nessuno. II porto/accende ad altri i suoi lumi; me al largo/so-spinge ancora ii non domato spirito, /e della vita ii doloroso amore.”/„In tinereţea mea am navigat/pe coastele dalmate. Insuliţe/la creasta valului ieşeau, şi rar/vreo pasăre stătea, cătându-şi prada, /acoperite-n alge, lunecoase, /smaralde-n soare. Şi pe cmd mareea/naltă şi noaptea le-anula, în vânt, /pânzele se zbăteau mânând spre larg/spre-a ocoli primejdia. Azi regatu-mi/e-acel pământ al nimănui. Iar portul/lumini aprinde altuia; în larg/pe mine un spirit ne-mblânzit mă-mpinge/şi dureroasa dragoste de viaţă.”). Faţă de lunga aventură poetică montaliană, cu care are atâtea afinităţi, sfârşită în reflecţia sceptică şi în rictusul din volumele de după Satura, „jurnalele lirice” ale lui Saba (Quasi un racconto, Uccelli, Sei poesie par la vecchiaia, Epigrafe) păstrează o notă de seninătate, absentă uneori la autorul lui Qun-derno di quattro anni. Nu s-a pierdut de fapt nici în această ultimă etapă a scrisului său Saba cel autobiografic: iar ermetismul său este mai mult o componentă tehnică ce îngăduie o situare posibilă a lui Saba printre poeţii timpului său, decât o realitate acoperită efectiv de sfera acestei noţiuni. Nimic esenţial nu s-a pierdut din Saba: care şi-a încorporat dimensiunea memoriei dând
 
— c. 185 astfel şi o altă spaţialitate temporală poeziei sale. Chiar sub raportul lexicului reapar leopardismele, deşi rar şi, eventual, citite prin filtre pascoliene (dar iată această Quando şi apriva ii velario din Ultime cose: „Quando şi apriva ii velario sul mondo/della mia fanciullezza, ac-corsi come/ad una festa promessa. Cadute/sono le me-raviglie ad una ad una; /delle concette speranze nessuna/che mi valga, al ricordo, anche una lacrima, /anche un solo sorriso [.]”/„Când se-nălţa cortina peste lumea/copilăriei mele, alergai/ca la promisa sărbătoare. Acum/căzute sunt minunile pe rând; /şi din speranţele nutrite, când/mi le-amintesc, niciuna lacrimă/sau vreun su-râs nu-mi smulg [.]”).

 
Presiunea modelelor lingvistice, amestecul limbajelor contemporane, opţiunea pentru unul din ele, în final, acoperind, toate, căutările poetice ale lui Saba, n-au modificat figura sa esenţială. Modernitatea sa este aceea a unui poet în esenţă înactual.

 
Insula lui Ungaretti

 
1. În afară de „ermetism”, termen deja consacrat, deşi având o înşelătoare sferă semantică, s-a vorbit în legătură cu marii poeţi italieni moderni (Ungaretti, Montale) de un redescoperit „clasicism” („classicismo fragrante, piu d'essenza che di colori” îi spune Giuseppe de Robertis ', cu o referire directă la poetul din Sentimento del tempo) ale cărui aderenţe, departe de a fi întâmplătoare sau provizorii, câştigă o greutate însemnată în opera ungarettia-nă. Giorgio Bârberi Squarotti insistă pe bună dreptate asupra unui „fondo di passato – di tradizione, di cultura, di letteratura” 2 care se poate întrevedea în structura profundă a poeziilor lui Ungaretti (chiar în detrimentul „părţii inovatoare” care ar fi „minimă” la marele poet, faţă de cea „tradiţională”). Criticul, care caracterizase lapidar, cu o sintagmă sugestivă – „poesia letterata”3 – creaţia ungarettiană, revenise de curând în discuţie pentru a vorbi despre o „dizione raggeiata, ornatamente decorativa, retoricamente classicistica, del Sentimento del tempo” 4. O „fede classica a cui i capostipiti del NoNovecento, Firenze, de esenţă decât de

 
1 Giuseppe de Robertis, Scrittori del 1946 („clasicism înmiresmat, mai mult culori”).

 
2 G. Bârberi Squarotti, Alcune premesse per una descrizione del linguaggio, ungarettiano, în id., Astrazione e realtă, Milano, Rusconi e Paolazzi, 1960, pp. 145-175; aici la p. 163 („fond de trecut – de tradiţie, de cultură, de literatură”).

 
3 Ibidem, p. 163 („poezie literată”).

 
* Idem, La cultura e la poezia italiana del Dopoguerra, s. 1., Cappelli, 1968, p. 73 („dicţiunHigheţată, ornat decorativă, retoric clasicistă, din Sentimento del tempo”).

 
Vecento hanno tentato un appassionata riaggancio„ 5 e identificată la aceiaşi poeţi de Silvio Ramat; el vede însă tocmai în L'isola semnul unei crize şi, în consecinţă, al părăsirii acelei credinţe 6. Cu alte cuvinte, de o „ricon-quistata certezza spirituale„ 7 nu s-ar putea vorbi înainte de Inni, opinie, aceasta, susceptibilă de discuţie, pentru că L'isola reprezintă cel puţin acea credinţă care poate fi dobândită prin viziunea poetică, de nu ne referim la acele „proporzioni d'una certezza divina„ 8 până la care deja în Allegria se înălţa obiectul unei atari viziuni. In acest sens, intuiţia fundamentală este a lui Gianfranco Contini, tocmai în cadrul acelei funcţii decisive care este recunoscută „cuvântului„ 9 ca ax al întregului sistem poetic ungarettian. „II fondo su cui s'incide la poesia d'Unga-retti – spune Gianfranco Contini – e proprio questo în universale: un sentimento vivacissimo del concreta fs. N – M. P.]: ma, inseparabile, l'awertimento di cose lontane, di conoscenze inappagabili” 10. Tocmai în spaţiul care se creează între această nemijlocire a prizei asupra

 
5 Silvio Ramat, L'ermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 25 („credinţă clasică la care întemeietorii secolului al XX-lea au încercat o pătimaşă reprindere”).

 
6 Ibidem, pp. 25-26.

 
7 Giacinto Spagnoletti, Tre poeţi italiani del Novecento, Saba-Ungaretti-Montale, Torino, E. R. I., 1960, p. 46 („recucerită certitudine spirituală”).

 
8 A. Gargiulo, Essenzialită lirica e valori fonici în Ungă-retti, în Id., Letteratura italiana del Novecento, ed. A 2-a, Firenze, 1943 (apud E. Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1965, p. 110 („proporţii ale unei certitudini divine”).

 
9 G. Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un appendice su testi non contemporanei, Einaudi, Torino, 1974, pp. 45-48.

 
10 Ibidem, p. 47 („Fondul pe care se înscrie poezia lui Un-garetti este tocmai acesta în universal: un sentiment foarte viu al concretului: dar, inseparabilă, întrezărirea unor lucruri îndepărtate, a unor cunoştinţe de nesatisfăcut.”). Pe celălalt versant al acestei sensibilităţi a concretului ar trebui aşezat acel sens al perisabilului lucrurilor („senso del deperire delle cose”), acea senzaţie de coruptibilitate a fizicului („corruttibilitâ del fisico”), de care vorbeşte D. Valii, Saggi sul Novecento poetico italiano, Lecce, Milella, 1967, p. 244, prezentă la Ur. Ga-retti, care ar îngădui o descriere a „crepuscularismului”, dacă nu a „simbolismului” ungarettian.

 
Obiectului şi întrezărirea până la un anumit punct leopar-diană, a unei depărtări grele de mister, „s'inserisce, i-stantanea, quella che şi vorrebbe chiamare la monade lirica” ll. Pentru Giacomo Debenedetti „la straordinaria for-za di apparizione dell'oggetto indeterminato e improvvi-so” 12 este un caracter „ermetic” al poeziei lui Ungaretti ba chiar, am spune, un izvor al ermetismului unora din versurile sale. S-ar putea închide astfel arcul între ermetismul şi clasicismul ungarettian tocmai sub semnul acestei neaşteptate naşteri, în ochii cititorului, a obiectului (obiect fizic sau, mai bine zis, obiect liric, în speţă, în cazul concret al poeziei L'isola viziunea-obiect ce ia contururile, consacrate de o tradiţie copioasă, unui peisaj bucolic). Întreaga construcţie a Insulei e încordată înspre această adânc gândită apariţie a viziunii: ea pare neaşteptată tocmai pentru că se naşte pe fundalul unui „eveniment” abandonat la un moment dat pentru a-i face loc.

 
Această structurare binară a poeziei (eveniment-vi-ziune) a putut să-l deconcerteze pe un ilustru savant ca Hugo Friedrich care, în celebra sa carte dedicată liricii moderne, alege tocmai L'isola pentru a ilustra nici mai mult nici mai puţin decât „obscuritatea lui Ungaretti”. Romanistul german găseşte că a treia persoană indicată de verbul 'scese' în al doilea vers exemplifică ceea ce el numeşte „funcţia de nedeterminare a determinanţilor” 13 (pronumele în acest caz); el consideră că indeterminarea e şi mai mult agravată de juxtapunerea incoerentă a expresiilor; în legătură cu a doua strofă se arată mirat de apariţia „fecioarelor” ('vergini'; „Welcher Mădchen?” „A căror fecioare?”, se întreabă cercetătorul); şi, mai ales, nu ştie unde este cel sosit, considerându-l uitat de

 
11 Contini, cit., p. 47 („se inserează, instantanee, ceea ce am vrea să numim monada lirică”).

 
12 Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, quaderni inediţi, Milano, Garzanti, 1974, p. 71. („extraordinara forţă de apariţie a obiectului indeterminat şi neaşteptat”).

 
13 „Unbestimmtheitsfunktion der Determinanten” (Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg, Rowohlt, s.a.; trad. Rom., Structura liricii moderne, Bucureşti, E. L. U., 1969).

 
„ poet, de parcă evenimentul şi cel care îl traversează n-ar fi existat niciodată. Iar Hugo Friedrich adaugă: „Mişcările sunt abstracte, autotelice şi saturate de misterul evenimentului neinterpretabil în care ele se proiectează. Nici finalul nu aduce dezlegarea misterului, ci adaugă dimpotrivă unul nou„ 14. Imaginea mâinilor păstorului ('Le mani del pastore erano un vetro/Leviga-to da fioca febbre') ar mări obscuritatea. Într-o notă de subsol la pagina dedicată acestei poezii, Hugo Friedrich menţionează părerea lui Leo Spitzer, după care acel 'lui', subiect al lui 'scese' ar fi echivalentul lui 'pastore' (din ultima parte a poeziei), care devine astfel şi subiectul poemului (şi, pe bună dreptate, o astfel de identificare nu poate decât să uimească). „Pentru a considera poemul lui Ungaretti clar şi uşor accesibil, ar trebui să se presupună puncte de raportare pe care el ca atare nu le indică„ 15. Despre o „soppressione di tutti i legami logici e di quasi tutte le articolazioni vicendevoli„ vorbise, rezonabil, Giacomo DebenedettiiG. Am putea adăuga că aceasta este o caracteristică a întregii poezii „ermetice„ moderne: şi, pentru a o demonstra am putea reproduce aici mărturia lui Ion Barbu. Într-unui din textele sale teoretice semnificative, poetul român spunea, în legătură cu raportul dintre sintaxa poetică şi „sintaxa„ raţionamentului ştiinţific: „Se poate foarte bine ca un şir de operaţii, de disociaţii mintale asupra evenimentelor tale sufleteşti să se găsească foarte bine consemnate într-o permutare a sintaxei (o permutare care, bineînţeles, nu contravine la păstrarea acelei permanenţe, care este un anumit gen al limbii). Această înscriere a unei părţi a evenimentului în chiar specialitatea sintaxei este suficientă] din punctul de vedere al enunţării lirice. [.]

 
14 „Die Bewegungen sind abstrakt, meinen sich selbe und sind vom Geheimnis des undeutbaren Vorgangs gesăţtigt, an dem sie erscheinen. Auch der SchluB lost das Geheimnis nicht, fiigt vielmehr ein neues hinzu.” (p. 181).

 
13 „Dm das Gedicht Ungarettis als ein muhelos klares aus-zusprechen, miifite man Bezugspunkte setzen, auf die es von sich aus nicht verweist.” (p. 181, nota 3).

 
A Debenedetti, op. Cit, p. 71 („suprimare a tuturor legăturilor logice şi a aproape tuturor articulaţiilor reciproce.”).

 
În matematice de exemplu, fizionomia unei pagini ar fi sălbatică şi respingătoare, dacă s-ar restabili, în vederea unei clarităţi totale, încheieturile cele mai mici ale raţionamentului„ 17. Poezia se realizează tocmai prin instalarea concretului metaforei în centrul „specialităţii” sintaxei. Latura metafizică, psihologică, mitică e paralelă acestei tensiuni între concreteţea metaforei şi abstracţia relativă a sintaxei. L'isola este un exemplu deosebit de important pentru a demonstra nu obscuritatea ungarettiană ci, dimpotrivă, limpedea coerenţă a gândirii poetului.

 
2. L'isola nu este, deci, nici un gratuit şi obscur joc de cuvinte nici, cu atât mai puţin, o poezie de dragoste. Ceea ce rămâne valabil din comentariul lui Hugo Friedrich este considerarea materialului „bucolic” introdus de Ungaretti în a doua parte a poeziei. Mai în general, s-a putut identifica o documentare directă a unor cuvinte ungarettiene în lexicul pascolian şi dannunzian, cu foarte directe trimiteri la poezia care ne interesează. Este vorba de coincidenţe câteodată surprinzătoare, cărora un anumit tip de critică italiană modernă pare a le atribui multă greutate dar care nu pot totuşi să furnizeze mai mult decât o indicaţie generică cu caracter stilistic iS. Din punct de vedere metodologic este cu siguranţă relevant paralelismul lexical, morfologic, sintactic şi structural între poeziile lui Ungaretti şi cele pascoliene şi dannunziene. Nu apare însă prea clară noţiunea de „ascendenţă”, fie ea pascoliană sau dannun-ziană, cu referinţă directă la institute lingvistice ungarettiene care ar putea să ilustreze la urma urmelor mai

 
17 I. Barbu, Note pentru o mărturisire literară, în Versuri şi proză, ed. Îngr., pref. şi tabel cronologic de Dinu Pillat, Buc, Ed. Minerva, 1970; aici p. 185.

 
18 Pietro Spezzani, Per una storia del linguaggio di Ungaretti fino al „Sentimento del tempo”, în voi. Colectiv Ricerche sulla lingua poetica contemporanea (Rebora, Saba, Ungaretti, Montale, Pavese), presentazione di G. Folena. Padova, Liviana, Ed. 1966, pp. 91-162 („Quaderni del Circolo filologico-linguis-tico padovano, 1”).

 
Degrabă o coincidenţă metaforică decât o influenţă imediată (chiar dacă inconştientă). Iată, oricum, transcrise aceste convergenţe, aşa cum apar în eseul lui Paolo Spezzani (în legătură cu L'isola): Ungaretti-Pascoli: 'stridulo batticuore' (U.) – 'foglie stridiile' (P., Sem d'oltobre); 'pioggia pigra di dardi' (U.) – '. E nella nebbia pigra' (P., Odi ed Inni, L'agrijoglio); 'jioca febbre' (U.) – 'fioco crepuscolo' (P., Odi ed Inni, Ad Antonio Fratti) w. In 'anziane selve assorte' (U.) se recunoaşte numai un procedeu tradiţional, cu exemple de la Petrarca la Leopardi20. Pentru „jocurile verbale şi corespondenţele fonice”, alături de exemplele aduse de Pietro Spezzani 21, în L'isola se pot menţiona: 'sera era perenne'; profuziunea de fricative/africate/sibilante în al doilea vers; aliteraţia consonantică în al treilea ('Io richiamo rumore'), în al patrulea ('erasi sciolto dallo stridulo') sau în al şaselea ('Jarva/ianguiva.') sau din a doua strofă ('pioggia pigra'; 'pecore s'erano appisolate'). În ce priveşte folosirea, considerată tradiţională, a unor verbe, listei date de Spezzani 21 i se poate adăuga 'lan-guiva' clin L'isola (pentru a ilustra un 'languire', despre care v. p. 137), deşi cuvântul ungarettian este destul de modificat faţă de exemplele obţinute din tradiţia poetică, pentru că trebuie asociat, într-o construcţie specifică, lui 'rijioriva', de care se leagă în poemul nostru; în timp ce ar fi de scos 'errare' ('errando') din al doilea vers al celei de-a doua strofe, căci el nu trebuie legat de 'giunse' care urmează cât de contextul versului precedent ('In se da simulacro a fiamma vera/errando.'), cum vom vedea mai târziu, cu o folosire care permite actualizarea întregii sfere semantice a verbului. Esta o observaţie utilă aceea referitoare la o „maggiore varietâ dei procedimenti sintattici del Sentimento rispetto all' Allegria” 23 şi indicarea unei „funzione di evocazione

 
19 Ibidem, p. 133.

 
20 Ibidem, p. 134-135.

 
21 Ibidem, p. 135-140.

 
22 Ibidem, p. 137.

 
23 Ibidem, p. 137 („mai mare varietate a procedeelor sintactice din Sentimento faţă de Allegria”).

 
Mitica„, corelativă unei „evasione fantastica dalia realtâ„ 2'tipică şi pentru poezia în cauză; în timp ce pentru funcţia avută în L'isola de folosirea perfectului simplu şi a imperfectului trebuie adăugate alte lucruri”-23. E oricum surprinzătoare matricea dannunziană relevată, în legătură cu L'isola de către Spezzani (se citează în acest sens Dono di Zeus din Maia), chiar dacă, din nou, nu ştim dacă se poate susţine într-adevăr că fragmentele citate şi altele „îi inspiră lui Ungaretti” („inspirano ad Ungafetti”) primele sale versuri. Paralelismul cu poezia dannunziană este surprinzător, chiar şi acolo unde se poate afirma cu siguranţă o influenţă directă. Trimiterea la Pascoli e considerată „meno determinante” -(1 în ce priveşte L'isola: se citează pascoliana Isola delle. Capre (pentru titlu) şi fragmentul XVIII din L'ultimo viaggio (Poemi conviviali) pentru polisindeton şi pentru atmosfera generală a poeziei („e la visione [pascoliana, n.n.
 
— M. P.] di una terra abbandonata dagli uomini, tutta assorta în una sua vita lenta e pacifica, nella quale e abolito ii tempo come dimensione concreta e vissuta, che sembra aver suggerito a Ungaretti la concezione di questa poesia„? /). Şi aici putem fi de acord cu toate în afară de obsesia oarecum pozitivistă a „izvorului„ afirmat şi minuţios documentat, câtă vreme ar fi mai prudent să se vorbească de paralelism şi de coincidenţă de viziune. (într-adevăr, viziunea bucolică şi agrestă e caracteristică multor poeţi moderni cărora le place să se situeze într-un climat neoclasic; primul exemplu care ne vine în minte este Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, din partea căruia, oricum, nimănui nu-i va trece prin cap să postuleze vreo influenţă asupra lui Ungaretti. E însă foarte bine subliniată „la dissoluzione della diM Ibidem, p. 137-138 („funcţie de evocare mitică”; „evaziune fantastică din realitate”).

 
25 Cf. Spezzani, cit., p. 139; vezi în continuare analiza noastră.
 
—(i Spezzani, cit., p. 145 („mai puţin determinantă”).

 
27 Ibidem, p. 145 („este viziunea unui pământ părăsit de oameni, absorbit în viaţa sa lentă şi pacifică, în care e abolit timpul ca dimensiune concretă şi trăită, cea care pare a-i fi sugerat lui Ungaretti conceperea acestei poezii”).

 
Mensione del tempo nella sfera del mito„28, care ne găseşte deplin de acord. Concluzia privitoare la un aport hotărâtor, pascolian şi dannunzian, la neoclasicismul primei părţi din Sentimento del tempo este o ipoteză serioasă, de luat în considerare în toate privinţele, mai puţin poate termenii în care este propusă, ca „influenţă„ pozitiv atestată. E mai probabil, în schimb, ca la o astfel de „pecete neoclasică” Ungaretti să fi ajuns pe căi proprii şi mai subtile, care nu pot fi desprinse de ansamblul drumului poetic ce merge de la Allegria la Sentimento del tempo. Însăşi constanta mitică, atât de acut identificată în secundus opus ungarettian, ar invita la o mai nuanţată şi prudentă suprapunere de universuri poetice. Toată această discuţie care ar vrea la urma urmelor să scoată în evidenţă valoarea cercetării lui Pietro Spezzani nu poate fi încheiată fără câteva nedumeriri: într-adevăr, volumul colectiv care o cuprinde, citat de Hugo Friedrich în bibliografia (adusă la zi, fireşte) a cărţii sale, nu pare să fi fost folosit în nici o privinţă în legătură cu Ungaretti în cercetarea întreprinsă de autorul german.

 
L'isola reprezintă un punct nodal în interiorul volumului Sentimento del tempo: însăşi dispunerea sa în secţiunea intitulată Fine di Crono este simptomatică, întrucât abolirea timpului, suspendarea duratei, sunt ţinte distincte ale călătoriei iniţiatice întreprinse de nenumitul călător. Trebuie spus că motivul insulei este comun pentru toate utopiile, literare sau nu. Călătoria spre insulă ia în general valoarea unei evaziuni din spaţiu şi din timp spre descoperirea unui loc absolut în care memoria însăşi nu are sens. Este vorba de asemenea de o căutare a centrului, a unei axis mundi cum vom încerca să arătăm mai încolo, într-un fel o variantă a acelei căutări a ţării inocente („paese innocente”), ce va deveni mai târziu, cu un accent mitic şi religios mai puternic, căutarea acelei Terra Promessa, anunţată aproape ca un program moral şi estetic în Girovago.

 
28 Ibidem, p. 145 („Dizolvarea dimensiunii timpului în sfera mitului”).

 
Poezia se articulează în două strofe inegale (li v. – 13 v.) 29, cu versuri de mărimi diferite, fără rimă. Două situaţii distincte o compun: o mişcare (un eveniment, spune Hugo Friedrich) şi o viziune. O „naraţiune” de-abia schiţată e continuată de o descriere. Trecerea de la una la alta nu e indicată de nici un verb: într-adevăr, după 'giunse' din strofa a doua e descris peisajul ce se oferă ochilor călătorului. Există aici o foarte subtilă distribuire a verbelor: tonul aparent obiectiv şi sec al „diegesei” ('scese e s'inoltro'; 'Io richiamo'; 'vide'; 'giunse'), folosind timpul narativ prin excelenţă, perfectul simplu, pare orientat spre indicarea unei direcţii. Se creează astfel o aşteptare care se poate încheia numai printr-o infinitezimală trecere semantică între cele două recurenţe ale lui 'vide' Este vorba'de o evoluţie de la o vedere obscură şi confuză la o vedere clară şi obiectivă. In acest sens primul 'vide' are valoarea de 'i se păru că vede', în timp ce al doilea are mai degrabă semnificaţia de 'ânţelese'. Indicarea mişcării s-ar putea reduce deci la cei doi termeni ai peregrinării în. Insulă: 'scese' şi 'giunse'. Între ei se instalează o rătăcire oscilantă ('s'inoltro'. 'Io richiărrvd rumore di penne'. [săli di nuovo =] 'ritor-nato a salire') care oferă paradigma apropierii de o ţintă, coincidentă cu o clarificare interioară ce se rezolvă prin sensurile distincte ale celor doi 'vide'Xl. Mişcării de apropiere îi corespunde o trecere de la visio confusa la visio elara: în această clipă mişcarea (aproape o rătăcire) exterioară este interiorizată, drept care acea rătăcire ('errare') devine evoluţie mentală şi clarificare: de la imaginea acelei 'larva' ('simulacro') la aceea a unei 'ninja' ('fiamma vera'). Acest din urmă termen este coerent cu” o întreagă serie de transferuri semantice de

 
29 Dacă se ia însă în considerare funcţia de „articulaţie” îndeplinită de primele două versuri din strofa a doua, poezia are următoarea distribuţie: 11-2-11 versuri.

 
30 De notat că, dacă până la primul 'vide' poetul foloseşte un polisinderon, între cele două recurenţe ale aceluiaşi verb este juxtapunere; punctul şi virgula funcţionează aici ca o pauză ce subliniază uşoara nuanţă semantică intervenită în trecerea de la un vers la altul.

 
Pe planul tehnic pe cel optic. Într-adevăr, lumina este percepută prin (şi semnificată de) atributele căldurii. Indicaţiile privind lumina sunt, cu o singură excepţie negative: 'sera. Perenne/di anziane selve assorte' este o metonimie foarte sugestivă în care desimea pădurii e percepută numai în efectul ei de obnubilare a luminii; 'giunse a un punto ove/L'ombra negii occhi s'adden-sava I Delle vergini […] ' e o imagine ce precedă şi pregăteşte lenta distilare a luminii printre ramuri, dar nici de această dată lumina solară nu e numită ('Dis-tillavano i râmi/una pigra pioggia di dardi') pentru că 'dardi' (săgeţi) sunt evident razele soarelui filtrate printre ramurile pădurii seculare, înlăuntrul căreia se deschide melancolicul şi împăcatul peisaj bucolic al poienii ('prato'), al nimfelor, al oilor şi al păstorului. Şi iată, la acest punct, lumina semnificată prin senzaţia căldurii: acel 'liscio tepore' este efectul unei 'pigra pioggia di dardi', cum e, de altminteri, şi aspectul mâini-lor păstorului, şlefuite de febra slabă ('le mani del pas-iore erano un vetro/levigato da jioca febbre'), metonimie de pus în legătură cu slaba lumină a locului, sugerată de întreaga imagine. Singurul adjectiv care trimite direct la sfera semantică a luminii este conţinut în antepenultimul vers al poeziei ('la coltre luminosa'). Aceste transferuri (cel mai adesea cu caracter metonimic) ne îngăduie să identificăm şi în adjectivul torrida' ('stridulo I batticuore dell'acqua torrida') o sugestie vizuală, de legat cu verbul ('Io richiamo') din versul al patrulea. Indicaţia gestuală este uşor de intuit: coborât pe ţărm ('proda') călătorul, neofit încă, e atras de detaliile ce se impun atenţiei sale, distrând-o: neaşteptatul zgomot de aripi pe care îl aude îndărătul său ii face să se întoarcă ('E Io richiamo rumore di penne/Ch'erasi sciolto dallo stridulo/batticuore dell'acqua torrida'). Se stabileşte astfel, prin acest gest instantaneu, o tensiune între 'sera [= întuneric provocat de] di anziane selve', metonimie a umbrei pădurii, şi 'l'acqua torrida' ce cono-tează, cum am văzut, ideea de lumină. Se induce astfel posibilitatea confuziei vizuale a călătorului, care vede la început numai o 'larva' şi, care, numai după continuarea călătoriei ('ritornato a salire'), cu apropierea corespunzătoare, reuşeşte să desluşească, în fantasma apărută înaintea lui, imaginea unei 'ninfa' ('vide I Ch'era una ninfa e dormiva'). E în deplin acord cu această trecere semantică lumină/culoare metafora succesivă ce adună în sintagma 'fiamma vera' semnificaţia 'ninfa'. Mişcării exterioare indicate de versurile folosite la perfectul simplu i se suprapune clarificarea interioară a greşelii'rătăciri – 'errando' – de la 'simulacro' (= 'larva') la 'fiamma vera' (= 'ninfa'): şi, într-adevăr, primele două versuri ale celei de-a doua strofe rezumă trecerea (care este o clarificare pur vizuală, indicată de cei doi 'vide'). Cele de mai sus se pot reprezenta în următoarea schemă: scese Ie i s'inoltro Ie i

 
Io richiamo vide – ritornato -¦ vide I a salire | i 1 una larva una ninfa

 
I Isimulacro – errando – fiamma vera i giunse

 
Trebuie observat contrastul stilistic realizat în prima strofă prin folosirea perfectului simplu în propoziţiile principale (legate în parte în polisindeton sau – o dată – prin juxtapunere) şi prin a imperfectului, prezent numai în subordonate, cel mai adesea relative. O singură propoziţie subordonată a primei strofe e obiectivă: şi e simptomatic că ea este tocmai cea care urmează celui de-al doilea 'vide'. În a doua strofă, în schimb, raportul e altul: o singură subordonată care foloseşte imperfectul este relativă, în timp ce propoziţiile principale sunt cele care au verbele la imperfect. Într-adevăr, imperfectul din ultima subordonată obiectivă a primei strofe: 'vide' 'ch'era una ninfa e dormiva' se răspân-deşte în viziunea-obiect a celei de-a doua strofe ca timp verbal prin excelenţă. Instantaneităţii realizate în strofa ce conţine evenimentul prin folosirea perfectului simplu i se contrapune intensitatea durativă a viziunii, mediată ca atare de imperfectul verbelor din cea de-a doua parte. Urmează de aici că valorile imperfectului sunt diferite în cele două părţi, pentru că şi contextul care le conţine este distinct: în prima parte prezenţa lor este o obligaţie pur sintactică, în timp ce în a doua ea marchează diversa orientare a cadrului poetic însuşi. În ce priveşte apoi raportul verbelor din propoziţiile principale din prima şi a doua parte, e de observat că ritmicii accelerate a perfectelor simple ('scese' […] 'e s'inoltro' [.] 'e Io richiamo', în trei versuri succesive) îi face un net contrast lenta şi regulata dispunere a imperfectelor în ultima parte a poeziei fdistillavano* […] /-; 's'erano appisolate' j -; 'le mani erano un vetro' I -). Precipitării primelor versuri din prima strofă îi răspunde încetinirea de la sfârşitul poeziei, ce preludează iminenta suspendare a cadrului 31.

 
O ultimă observaţie ar trebui să privească diversele moduri nepredicative folosite în poezie. Obiect al unei atari note ar trebui să fie numai acel 'ritornato a salive' din prima strofă şi 'errando' din a doua, care sunt introduse în propoziţii contrase evidente, căci 'abbracciatar din prima parte e un complement predicativ iar levi-gate' din a doua are valoarea stilistică de epitet. Dacă se consideră schema precedentă se poate vedea valoarea

 
31 In ce priveşte valoarea şi alternanţa timpurilor verbale în L'isola cf. Pietro Spezzani, op. Cit., p. 139 şi 141, care consideră aici indicaţia unui aport dannunzian.

 
Rezumativă pe care o au cele două instanţe care ne interesează în economia poetică: şi e foarte important să observăm că primul participiu ('ritornato a salire') păstrează toată precipitarea pe care o sugerau perfectele: simple faţă de mişcarea/eveniment, în timp ce gerunziul. ('errando), dimpotrivă, încetineşte deja ritmul, cu o trimitere, în consecinţă, la aventura interioară. Participiul e retroactiv, căci se leagă de ceea ce a fost indicat în precedenţă de verbele folosite la perfectul simplu, în timp ce gerunziul e proiectiv întrucât anticipează prin „încetinire” calma şi pacifica viziune ce urmează. Într-un plan mai general trebuie spus că aceste două forme au o valoare de ecou faţă de verbele principale.

 
Este vorba fără îndoială de o poezie foarte elaborată, construită cu deosebită îngrijire 32. În structura ei adâncă se ascunde însă o construcţie foarte simplă, reductibilă la o secvenţă de tipul: verb de mişcare ('s'inoltro') -f-verb tranzitiv ('vide') -complement direct ('prato', cu tot ceea ce cuprinde: fecioarele-nimfe, păstorul, oile, topit în acel 'liscio tepore', în acea 'fioca febbre' a soarelui filtrat printre ramuri). Fiecare din aceste trei elemente e modulat într-o serie bogată de nuanţe descriptive şi psihice, convergente în a crea o atmosferă particulară şi sugestivă, care ar trebui recunoscută şi evaluată în continuare.

 
3. Am vorbit la începutul acestei analize de împărţirea poeziei care ne interesează în două părţi: eveniment şi viziune, a căror schemă propoziţională (vb. de mişcare -|- vb. tranzitiv -fc. Direct) e evidentă. În ea putem citi însăşi contrapunerea dintre „genul narativ” şi „contemplaţie” subliniată de D'Arco Silvio Avalle în legătură cu motivul epocii de aur la Dante 33. Mai multe

 
32 Despre o „răbdătoare muncă de construcţie” („paziente lavoro di construzione”) vorbeşte şi Alvaro Valeriani, Semantica dei poeţi, Roma, Bulzoni, 1978, în a cărui scurtă analiză trebuie subliniată şi o bună paralelă cu Montale.

 
33 D'Arco Silvio Avalle, Modele semiologice în Commedia lui Dante, trad. De Ştefania şi Marin Mincu, pref. de M. Mincu, Buc, Univers, 1979, p. 90.

 
Scheme trimit la tema „odiseică” a călătoriei şi a descoperirii de pământuri necunoscute 'M. În general, peregrinarea se asociază ideii de pericol, de trecere dificilă, de labirint, în timp ce „binele” (pentru a o spune împreună cu Dante) care poate urma de aici e obţinut fie prin ajungerea într-un loc paradisiac fie în contemplarea extatică a unui izvor binefăcător de salvare. De la Homer la Dante, la diferitele povestiri de călătorie, la toposul „locus amoenus” în Renaştere sau la viziunile paradisiace romantice, motivul călătoriei se asociază celui al insulei: în sens mitic, peregrinarea tinde la descoperirea unui centru şi câştigă o valoare iniţiatică. Pătrunderea în spaţiul sacru echivalează cu anularea timpului istoric şi cu intrarea în timpul fără memorie, care lâncezeşte, al sacrului. Cât despre tema „trecerii dificile”, ea e cunoscută în literatura europeană încă de la romanele lui Chretien de Troyes (Le chevalier de la charrette) sau din Commedia lui Dante, pentru a nu cita decât unele texte fundamentale ale culturii europene, în utopia ungarettiană a ţării inocente (Girovagoj, în varianta oferită de L'isola: r', asistăm tocmai la o astfel de fuziune: în poezie se pot recunoaşte, sublimate, toate temele rapid înşirate mai sus. Pronumele 'lui', atât de aluziv, din prima strofă este un echivalent al eroului plecat într-o neprecizată queste, „pierdut”3(i într-o insulă exotică în afara timpului ('anziane selve assorâe') într-o misterioasă pădure care va revela doar mai târziu ceea ce conţine (bucolicul 'prato' din partea a doua). Ideea de „pericol” şi de „trecere dificilă” este conotată liric şi ea prin sensul dinamic al verbelor folosite în prima parte, prin brusca senzaţie de zgomot şi rătăcire ce se transmite la începutul poeziei şi prin neaşteptata

 
* Ibidem, p. 44-78.

 
35 Ca viziune pură ea apare şi la Mentale în Quasi una fantasia (Ossi di seppia): „Avro din contro un paese d'intatta nevi/Ma lievi, come viste în un arrazzo”. („în faţă-mi va fi ţara intactelor zăpezi/cum vezi, uşoare, într-o tapiserie”).

 
:)6 Despre sensul „tehnic” al acestui cuvânt în romanul artu-rian v. Pio Rajna, Dante e i romanzi della Tavola Rotonda, în Nuova Antologia, LV, fasc. 1157, 1 iunie 1920, p. 223-247 şt comentariul lui D'Arco Silvio Avalle, op. Cit., p. 48-51.

 
Ivire a unor stranii apariţii: 's'inoltro' 'e Io richiam6 rumore di penne/Ch'erasi sciolto dallo stridulo/Batti-cuore dell'acqua torrida'; 'e una larva [',.] vide', elemente, toate, care induc ideea unui pământ vag ostil„ lipsit de prezenţă umană. Desluşirea, în contururile mai întâi indiferente ale acelei 'larva', a unei 'ninja' are valoarea unei prevestiri, în sensul acelei „poesia lette-rata„, concept perfect aderent pentru poetica ungarettiană. Sublimare a unor motive narative în prima strofă, vagul parfum de elemente miraculoase conotează, în tuşe foarte uşoare, o atmosferă care va deveni numai într-un moment succesiv al poeziei, prin trecerea de la acţiune la contemplare, pur lirică. O subtilă serie de corespondenţe serveşte la a îndulci, la a face pacifică succesiunea de presimţiri care se înfăţişează călătorului. Să observăm, de pildă, corelaţia precisă între incidentala rapidă flanguiva/E rifioriva') şi „lectura” acestei imagini în somnul profund al nimfei: lui 'languiva' i se-adaugă 'dormiva' ce urmează imediat după cel de-al doilea 'vide' şi celui de-al doilea imperfect mai ermetica suprapunere de nimfă şi ulm ('Ritta abbracciata a un olmo) care poate sugera impresia înfloririi ('rifiorire') acelei apariţii ('larva'). Intrarea în spaţiul sacru37 (travestit cultural în peisajul bucolic din strofa a doua) echivalează cu o abolire a acţiunii şi a timpului. În sine perfecturile simple din prima parte conţineau o idee dinamică a timpului; ea e topită, în a doua, în durata intemporală a contemplării (fixată stilistic de im-perfecturile folosite în propoziţiile principale). Poezia pare suspendată; şi nu poate fi altfel, căci însăşi intrarea în spaţiul fermecat ce se deschide ochilor călătoru-

 
37 Cf. Mircea Eliade, Trăite d'histoire des religions, Paris, Payot, 1968, p. 320 şi urm. Tot acolo şi consideraţii pe tema labirintului. E deosebit de semnificativ ceea ce spune Eliade-în Le mythe de l'eternel retour: „Le chemin est ardu, some de pârils, parce qu'il est, en fait, un rite de passage du profane au sacre; de I'6ph6mere et de l'illusoire î la Realite et î l'Eternite; de la mort î la vie, de l'homme î la divinite. L'acces au centre equivaut î une consecration, î une initia-tion; ă une existence hier profane et illusoire, succede mainte-nant une nouvelle existence, râelle, durable et efficace.” (Paris,. Gallimard, Idees, p. 30).
 
— c. 185 lui exclude orice continuare. Nu evenimentul, aventura, călătoria se întrerup ci timpul însuşi pe care îl comportă evenimentul, aventura, călătoria în mod inevitabil, este oprit.

 
Mai riscantă ar fi în schimb încercarea de a detaşa de acest context deja bogat în aluzii utopice inevitabila componentă de reflecţie morală care se asociază de obicei unor atari viziuni. E ştiut că atitudinea utopică co-notează o implicită luare de poziţie polemică faţă de realul istoric38. Poezia ungarettiană se naşte dintr-un raport existenţial extrem de viu: însăşi căutarea ţării inocente, obsedantul motiv al memoriei, conţin trimiteri cu caracter etic, în timp ce însuşi „omul rănit” ('uomo ferito') şi „fugarul” ('profugo') din Ultimi cori., pentru care împlinirea căutării nu poate să se reverse decât în moarte, pot ilustra pe viu tipul de meditaţie existenţială a lui Ungaretti. In L'isola, însă, atari accente sunt, dacă nu absente, sublimate şi oculte: timp de o clipă, „pământul promis”, „ţara inocentă” par a fi fost dobân-dite, „memoria” nu mai „capturează” „libertatea”: o iluzie fericită39 invadează viziunea ungarettiană într-un pact înşelător care îşi va revela numai mai târziu lipsa de temei, pentru a se deschide unor mai dramatice dezvoltări.

 
4. Şi totuşi trebuie să ne reîntoarcem pentru a recupera în analiză o serie simbolică ce predispune din adânc sensul poeziei. Inventarul unor atari elemente simbolice ar putea să ilustreze perfecta coerenţă interioară a poeziei, semnificată de însăşi coalescenţa simbolurilor. Primul fapt asupra căruia trebuie atrasă atenţia este sensul de atribuit înaintării peregrinului. Schema dinamică a mişcării se rezumă în paradigma ascensiune/pă-

 
38 Cf., de ex., Roger Mucchielli, L'utopie de Thomas Morus, în hes utopies ă la Renaissance, P. U. de Bruxelles-PUF, 1963, p. 99-106, aici p. 100.

 
39 Dar există precedentul din Peregrino („Ungaretti/uomo di pena/ti basta un'illusione/per farti felice”): „iluzia” este aici marea întrevăzută prin ceaţă la lumina reflectorului.

 
Trundere; precizarea asupra sensului înaintării, ezitante-la început, a călătorului este evidentă: după 'scese' şi 's'inoltro', contragerea propoziţiei implicite ('ritornato a salire') indică în manieră neechivocă o atare direcţie. Trebuie să ne imaginăm deci, în poezia ungarettiană, o insulă muntoasă, un munte-insulă, acoperit de păduri. In Structurile antropologice ale imaginarului, Gilbert Durând sublinia simbolismul ascensional al muntelui (muntele sacru)/j0, de asociat celui al pădurii sacre. Pentru Gaston Bachelard, care studiază acest ultim motiv la unii poeţi francezi *, pădurea este „imediat sacră” la Pierre Jean Jouve, şi acelaşi lucru se poate spune, în legătură cu poezia lui Ungaretti, despre discreta sugerare a prezenţei pe pajiştea deschisă în mijlocul pădurii ('anziane selve assorte') a „fecioarelor” ('vergini') care, cum am văzut, sunt, prin trecerea de la 'simulacro'] a 'fiamma vera' o multiplicare a imaginii clare a nimfei. Nimfele. Aduc o notă umană caracterului sacru al pădurii-42. Chiar consideraţiile lui Bachelard asupra valorii adjectivului „ancestral” când e aplicat pădurii, sunt relevante pentru noi. Pentru fenomenologul francez nu poate-exista decât un fundament individual în identificarea ancestralităţii pădurii. Adjectivarea ungarettiană cono-tează şi ea ancestralitatea dar, fără să fie necesar să ajungem la motivarea individuală a acestei determinări, ne putem da seama de acea „dimension temporelle de-la Foret”, care e aproape un dat de antropologie a imaginarului în psyche-a individului. În cazul lui Ungaretti ascensiunea, simbolizată de muntele-insulă şi corelată cu un simbolism temporal în adjectivarea pădurii, sugerează valoarea de evaziune dintr-un spaţiu şi de pătrundere (prin ascensiune) în altul. De altfel, simbolismul ascensional îşi asociază, în poezia ungarettiană, alte două motive: cel al aripii fe Io richiamo rumore di penne') şi al săgeţii ('fitta pioggia di dardi'). Izomorfismul acestor

 
40 Trad. Rom. de Marcel Aderca, Buc, Univers, 1979, p. 157.

 
41 Poetique de l'espace, Paris, PUF, ed. A 8-a, 1974, p. 171.

 
42 Bachelard, op. Cit., p. 171: „Avânt que Ies dieux y fus-sent, Ies bois etaient sacres. Les dieux sont venus habiter Ies. Bois sacres. Ils n'ont fait qu'ajouter des singuiaritâs humaines” trop humaines î la grande loi de la râverie et de la foret.”.

 
Imagini a fost studiat îndeajuns: pentru noi e suficientă o referinţă la ceea ce spune Giibert Durând (aripa este unealta ascensională prin excelenţă43, atributul capacităţii de a zburaVi; acelaşi cercetător vorbeşte de posibilitatea ca „imaginea tehnologică” a săgeţii să ia locul „simbolului natural al aripii”45). Şi iată că, la acest punct, o subtilă reversibilitate face posibilă o corelaţie între ascensiune şi transcendenţă: săgeţii îi corespunde raza ('fitta pioggia di dardi' în cazul nostru); iar săgeata unifică simbolul purităţii şi cel al luminii (Giibert Durând): este ceea ce se întâmplă în poezia unga-rettiană.

 
Dar simbolismul muntelui şi al pădurii este important, în cazul nostru, şi dintr-un alt motiv, în timp ce însuşi raportul dintre lumină şi transcendenţa are şi alte simboluri în poezia care ne interesează. Muntele şi pădurea pot să ascundă înlăuntrul lor un spaţiu al intimităţii 46, un spaţiu protejat, închis şi sigur, căruia îi corespunde, în poezia ungarettiană, acel 'prato'. Relaţia dintre ascensiune şi intimitate e solidă la Ungaretti şi ne oferă mai multe exemple. Însăşi imaginea insulei este o realizare a acestui simbolism47; dar e mai evidentă în acest sens valoarea simbolică a crisalidei. In poezia lui Ungaretti această valoare este obiectul unei ambiguităţi semantice: cuvântul 'larva' înseamnă în acelaşi timp 'apariţie', 'fantasmă' (şi este, cum am văzut, o aproximare generică a unei vederi la început confuze, legate de primul 'vide'), dar înseamnă şi 'stare intermediară prin care trece insecta în metamorfoză', larvă în sensul ştiinţific al cuvântului. Şi iată aici, în continuare, evoluţia echivocului semantic: la sfârşit se vede că

 
43 G. Durând, op. Cit., p. 159.

 
„ Ibidem, p. 166.

 
„ Ibidem, p. 164.

 
40 G Durând, op. Cit, p. 306: „Pădurea e un centru de intimitate aşa cum poate fi casa, grota sau catedrala. Peisiiu1 închis al pădurii e constitutiv locului sacru. Orice loc sacru începe cu „pădurea sacră„„-

 
47 Ibidem, p. 297: tot acolo şi interpretarea sa psihanalitică, faţă de care Durând se arată mai degrabă precaut, pentru că o reproduce fără a şi-o însuşi propriu zis.

 
'larva' este o 'ninfa': şi cuvântul 'ninja' este, de asemenea, un caz de polisemie, căci alături de sensul mitologic, 'ninfa' îl are şi pe cel de 'crisalidă'. 'Larva'/'ninja' lui Ungaretti este o imagine concentrică în care diferitele sensuri secundare ale celor două cuvinte se luminează reciproc stare intermediară în metamorfoză larva apariţie, fantasmă „crisalidă” stare intermediară în metamorfoză figură mitologică ninja

 
Trecerea de la primul la al doilea 'vide', rătăcirea ('errando') între 'simulacro' şi 'fiamma vera', între vederea confuză şi cea clară, au loc pe paradigma subtilă a metamorfozei între 'larva' şi 'ninfa' (= „crisalidă”), sens la care 'languiva e rifioriva' îşi aduce o importanţă contribuţie.

 
Este vorba de un joc semantic extrem de sugestiv, esenţial pentru întreaga viziune ungarettiană: o trecere în care cuvintele sunt actuale în deplina lor polisemie 48. În La terre et Ies reveries de la volonte, Gaston Bache-lartî ilustrase tocmai valoarea simbolică a „crisalidei”, ambigua sa funcţie de a reprezenta o fiinţă adăpostită în adâncul misterului său: simbolism al intimităţii dar şi simbol thanatic. Simbolismul intimităţii este legat şi la Ungaretti de simbolismul thanatic (acel 'languiva' alternat cu 'rifioriva' echivalează cu un circuit moarte/viaţă), dar ilustrează şi motivul atemporalităţii în varianta reîntoarcerii ciclice, egale, a timpului.

 
Ultimul simbol ascensional prezent în prima parte a poeziei este copacul ('dormiva/Ritta abbracciata a un olmo'). Două simboluri: 'ninfa'/'olmo' sunt din nou

 
48 E un motiv în plus pentru a considera ca fiind prea limitativ aportul „influenţei” pascoliano/dannunziene asupra lui Ungaretti, care se baza, printre altele, şi pe aceste cuvinte (cf. notele precedente).

 
49 Cf. G. Durând, op. Cit, p. 294.

 
Coalescente, căci dacă arborele indică „verticalitatea progresivă a cosmogoniei” 50, metamorfoza e transferată în „vectorul” simbolic al verticalităţii (iar complementul predicativ 'ritta' îngăduie tocmai transferarea semantică de la verticalitatea copacului la sensul cosmogonic al verticalităţii 'ninfei').

 
Trei sunt deci seriile de imagini care structurează dinăuntru poemul ungarettian: munte/pădure/copac; aripă/săgeată/rază; insulă/crisalidă/poiană. Simbolismul lor e congruent: dovadă că de la un element la altul trecerea e perfect logică. Pe un plan strict stilistic jocul semantic 'larva'/'ninfa' poate funcţiona ca o indicaţie-spre a demonstra nivelul de adevăr al unei atarj descrieri. Sensurile înseşi sunt însă în echilibru, în asemenea măsură încât împărţirea şi gruparea simbolurilor (pe-care am încercat să le ilustrăm) nu pot apărea decât puternic didactice.

 
Cuvintele iradiază sens unele asupra celorlalte: aura lor semantică topeşte totul într-un halo care funcţionează ca un întreg, acţionează adică în mod concomitent cu toate sensurile, latente sau actuale, ale metaforelor, într-o poezie care, fără ezitare, poate fi considerată una din capodoperele liricii italiene.

 
Apendice

 
Iată, în continuare, textul poeziei analizate: Giuseppe Ungaretti l.'isola 1925

 
A una proda ove sera era perenne Di anziane selve assorte, scese, E s'inoltro

 
E Io richiamo rumore di penne Ch'erasi sciolto dallo stridulo Batticuore dell'acqua torrida, E una larva (languiva E rifioriva) vide; Ritornato a salire vide Ch'era una ninfa e dormiva Ritta abbracciata a un olmo.

 
În se da simulacro a fiamma vera

 
Errando, giunse a un prato ove

 
L'ombra negii occhi s'addensava

 
Delle vergini come

 
Sera appie degli ulivi;

 
Distillavano i râmi

 
Una pioggia pigra di dardi, Qua pecore s'erano appisolate

 
Sotto ii iiscio tepore, Altre brucavano

 
La coltre luminosa;

 
Le mani del pastore erano un vetro

 
Levigato da fioca febbre.

 
50 Ibidem, p. 425.

 
Montaliana

 
Despre excepţie într-un fragment din faimosul său Intervin imaginar cu sine însuşi, referitor la perioada primului său volum, Ossi di seppia, Montale semnifica în câteva cuvinte o întreagă poetică a „miracolului”: „II miracole era per me evidente come la necessitâ […]” 1. Parafra-zând acest loc, Gianfranco Contini îl generalizează: „la poesia, anche în Montale, non tollera ipotesi ma solo* l'evidenza dei miracoli [.]”2; acelaşi critic identifică în „sinteza invariabilitate-excepţie” „situaţia indispensabilă a poeziei lui Montale” 3. În privinţa termenului secund, criticul este condus la o analiză a acelor „fantasme care te salvează” ca intime, indescifrabile figurări ale acelor excepţii ce ritmează căutarea poetică montaliana, pentru a deschide astfel punţile unei continuităţi de la Ossi di seppia la Le Occasioni. Asupra „excepţiei” ca stare şi ca motiv dominator (un critic ca Gianni Pozzi o numeşte „criticism cosmic” *) ne vom opri atenţia aici.

 
1 „Miracolul era evident pentru mine ca şi necesitatea [.]* (apud Marco Forti, Eugenio Montale, La poesia, la prosa di fantasia e d'invenzione, Milano, Mursia, 1973, p. 11).

 
2 G. Contini, Una lunga fedeltă, Torino, Einaudi, 1974, p. 27 („poezia, şi la Montale, nu tolerează ipoteze ci numai evidenţa miracolelor [.]”).

 
3 Ibidem, p. 26.

 
* Gianni Pozzi, La poesia italiana del Novecento, Torinoy. Einaudi, 1978, p. 162.

 
Pentru Montale categoria poetică a miracolului, în care îşi afirmă o laică încredere, se aşează sub zodia posibilului (dacă nu chiar a probabilului): excepţia este deci, într-un anume fel, exorcizată, provocată. Sub aceste auspicii debutează Ossi di seppia cu poezia programatică In limine: „Se procedi t'imbatti/tu forse nel fantasma che ti salva.” 5. În sensul cel mai propriu „fantasma” este de fapt o apariţie din acel „morto viluppo di memorie”c, din acel „relicvar” invocat la începutul poeziei, chemată la viaţă de unda de vânt. Fiind aşadar un produs al memoriei, ea reprezintă o revelaţie scontată: până la urmă e o cale a salvării în măsura în care trecutul este el însuşi o garanţie. Dar ea este întâlnită pe calea regresivă a amintirii şi nu reprezintă o soluţie definitivă a căutării; e o întoarcere la originea acelor „atti scancellati pel giuoco del fu-turo” ', aproape o încercare de înţelegere. În realitate, adevărata „salvare” este evadarea, fuga de constituit şi de imediat, găsirea unui punct în care ordinea acestora e ruptă şi se poate spera în altceva. Dacă ar fi să vizualizăm figura spaţială a sistemului de referinţă monta-lian, el ar apărea caracterizat de atribute ca 'dens', 'ânchis', 'circumstant' (ceea ce nu exclude totuşi transparenţa „clopotului de sticlă” sub care poetului i se pare a trăi în anii florentini ai compunerii Oaselor de sepie 8). Ca metaforă ea este „plasă” („rete” – In limine), „lanţ” („catena” – I limoni, Arsenio), „ordegno universale” („maşinărie universală” – „Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale” din ciclul Mediterraneo). Rezumând, situaţia ontologică montaliana e nemişcarea, staza, acel, troppo noto delirio d'immobilitâ” 9; veleitatea, când nu presupune esenţiala mitizare a mării, reprezintă două posibile variante: întoarcerea în trecut pentru obţinerea, pe această cale, a întâlnirii revelatoare, decisive sau, dimpotrivă, evadarea din acest spaţiu închis în sine,

 
5 „De continui vei da/tu poate de fantasma ce salvează.”
 
6 „moartă încâlcire de amintiri”.

 
7 „acte şterse prin jocul viitorului”.

 
8 Apud Marco Forti, op. Cit., p. 20 („campana di vetro”, sintagmă din interviul imaginar Intenzioni/Intenţii).

 
9 „prea cunoscut delir al imobilităţii”.

 
Fuga. Ea e posibilă prin excepţie, pentru a ne referi numai la poeziile amintite, calea acestei evadări este acea „maglia rotta nella rete” (In limine), „l'anello che noa tiene” (I limoni) sau acea „piccola stortura” 10 care poate face să se oprească „maşinăria universală” (Avrei vo-luto.). Ambele căi conotează, aşa cum s-a observat în repetate rânduri, o atitudine negativă în faţa existenţei în constituit, dar în aceeaşi măsură ele reprezintă feţele simetrice ale unei iluzii sau elementele unei identităţi. Până la urmă, chiar ceea ce este exemplar, deci contingent, recurent şi tipic, devine excepţional. Conştiinţa acestei circularităţi a căutării, a identităţii fugii cu nemişcarea, o va da un poem foarte important cum est Arsenio, cea mai acută „prise de conscience” a poetului în raport cu propria sa condiţie, diagnoză perfectă a propriului eu şi, în acelaşi timp, capăt al unui drum dincolo de care se poate bănui o altă – şi mai fructuoasă – deschidere.

 
Aserţiunile de mai sus se pot verifica şi documenta, în I limoni eul poetic însuşi îşi declară poziţia de excepţie prin disjuncţie: „Ascoltami, i poeţi laureaţi/si muovono soltanto fra le piante/dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti. /Io per me, amo le strade che riescono agii erbosi/fossi [.]”il, etc. Această poziţie, în care poetul se instalează printr-o opţiune care este, la urma urmelor, estetică, anticipează de fapt sensul acelei căutări a excepţionalului aşa cum apare din versurile succesive. Liniştea livezilor unde lucrurile par gata să-şi trădeee secretul ultim este contextul posibil al descoperirii acelei greşeli a naturii, a punctului mort al lumii, a inelului care nu ţine, a firului de desfăşurat care să conducă în miezul unui adevăr. Structural, această aşteptare a unui anume fel de revelaţie prin excepţie reproduce ipoteza fugii prin ochiul rupt al plasei din In limine. In realitate, aşteptarea este finalistă în/limoni; ea vizează acel adevăr care, el poate, re-

 
10 „mica deformare”.

 
11 „Ascultă-mă, poeţii laureaţi/se mişcă numai printre plante/cu nume puţin folosite: buxus, ligustru, acant. /Mie, în ce mă priveşte, îmi plac străzile care dau în şanţurile/ierboase [.]”.

 
Prezintă o salvare. O indicaţie a convergenţei celor două căi există deja în măsura în care fuga-calea secundă – îşi propune un ţel (acel adevăr aşteptat) de echivalat cu o salvare. Oricum lipseşte aici un element component: acela al unei întoarceri la origini, aşa cum era sugerat în In limine. In alte poezii el reapare totuşi. Aşa, de pildă, a patra din poeziile ciclului Sarcofaghi (Ma dove cercare la tomba) identifica cele două motive (semnul originar/evadarea, ce apare ca exil) într-un obiect: spre deosebire de/limoni unde mirosul lămî-ilor era doar un semn al contextului. În acea stare a excepţiei, a aşteptării revelaţiei, aici obiectul („fantasma”, dacă îl urmăm pe Contini) e semnificativ prin deschiderea unei porţi în amintire. Acelaşi Contini notase „proustianismul” lui Montale atunci când fantasmele poetului declanşează procesul memoriei. Să subliniem însă că acei „doici esigli”, căi pe care sufletul se îndreaptă spre amintire, sunt de fapt evadări în trecut. Ceea ce în/limoni era reprezentat de mirosul lămâilor este în poezia din Sarcofaghi un „fregio primordiale” 12, dar, în timp ce unul conotează şi liniştea care produce speranţa în revelaţia punctului mort al lumii şi deci evadarea sau adevărul, în poezia din Sarcofaghi duce la, dulcele exil” al amintirii şi al reîntoarcerii într-un trecut.

 
Întoarcerea la origini reprezintă un moment al anihilării oricărei decizii: mitul originilor conţine întreaga serie de figuri succesive în mod potenţial, dar ca realitate el este un punct zero, absenţă a figurii, excepţie prin excelenţă, aşa cum putem deduce din Portovenere: „Quivi sei alle origini/e decidere e stolto/ripartirai piu tardi/per assumere un volto.” 13. Dacă vrem să constituim o serie logică a ipostazelor excepţiei, cea dintâi este aceea a „originilor”, a punctului în care „decizia e prostească” şi inutilă. Aşadar, legând acest fir de observaţiile precedente, vom constata că asemeni acelei figuri a excepţiei ce consta într-o ruptură a or-

 
12 „friza primordială”.

 
13 „Aici eşti la origini/şi-a hotărî e prosteşte/vei pleca mai târziu/ca să îţi iei un chip.”.

 
Dinii constituitului, originea – forma primordială a excepţiei reprezintă şi ea un punct mort al lumii, un moment liminar în care spaţiul şi timpul se anulează. Excepţia încarnată în origine şi ruptură se spaţializează şi câştigă un contur temporal în alte poezii. Momentul acesta poate fi resimţit ca o eliberare, ceea ce reprezintă doar pe jumătate o valoare pozitivă; iată în Arsenio: „[.] quell'istante/e forse molto atteso, che ti scampi/dai finire ii tuo viaggio anello d'una/catena, immoto andare oh troppo noto/delirio Arsenio, d'immobilitâ [.]” M; dar poate revela facultatea productivă a mirajului, a fantasmagoriei, produs al acelei excepţii în curgerea egală a orelor: „[.] Penso ad un giorno d'incantesimo/e delle giostre d'ore troppo uguali/mi ripago. Traboccherâ la forza/che mi turgeva incoscien-te mago, /da grande tempo.” 15. Viziunea se plasticizează în tuşe de rară transparenţă şi suavitate: „Avro di contro un paese d'intatte nevi/ma lievi come viste în un arazzo.” m. Ea poate echivala în spaţiul strict poetic „adevărul” pe care poetul dorea să-l întrezărească în/limoni. Dar, foarte curios, valoarea prospectivă a viziunii îşi alătură evocarea, recrearea prin semnele unui alfabet sui-generis a trecutului; cele două căi, evaziunea şi evocarea se întâlnesc: „Lieto leggero i neri/se-gni dei râmi sul bianco/come un essenziale alfabete/Tutto ii passato în un punto/dinanzi mi sară compar-so.” 17 (Quasi una fantasia).

 
Variantele acestui vizionarism apărut drept un produs al excepţiei sunt mai multe în Ossi di seppia. Vor fi de ajuns două exemple. În a doua poezie a ciclului

 
14 „[.] acea clipă/e, poate, foarte aşteptată, care te scapă/de-a-ţi sfârşi călătoria, verigă într-un/lanţ, mers nemişcat oh prea cunoscut/delir, Arsenio, al nemişcării [.]”.

 
15 „[.] Mi-nchipui o zi fermecată/Şi-n joaca orelor de tot egale/sunt împăcat. Va da pe-afară forţa/care mă umple, mag necugetat, /de multă vreme”.

 
18 „In faţă-mi va fi ţara intactelor zăpezi/cum vezi, uşoare.

 
— Ntr-o tapiserie”.

 
17 „Vesel voi citi negrele/semne de ramuri pe alb ' ca un alfabet esenţial. /întreg trecutul dintr-o dată/în laţâ-mi va fi apărut”.

 
Sarcojaghi („Ora sia ii tuo passo”) se propune ca presimţire a miracolului, reclamat prin aluzie: „Ora sia ii tuo passo/piu cauto, a un tiro di sasso/di qui ti şi prepara/una piu rara scena.” LS, în „Forse un mattino andando”, a patrusprezecea poezie din ciclul propriu-zis ai Oaselor de sepie, el este denumit, sub semnul aceluiaşi forse ce patronează această poetică a posibilului prin excepţie: „Forse un mattino andando în un aria di ve-tro, /arida, rivolgendomi, vedro compiersi ii miracolo/ii nulla alle mie spalle, ii v'joto dietro/di me, con un terrore di ubriaco.” ia. În realitate, însă, viziunea sau presimţirea miracolului trebuie aşezate în dimensiunea lor exactă în interiorul excepţiei înţelese ca o comutare posibilă în ordinea cunoscutului. În opoziţie cu excep-ţionalitatea acestei posibilităţi de cunoaştere (fie ea chiar şi printr-un act de magie sau prin revelaţie) se găseşte o formă foarte tipică de manifestare montaliană: ea este senzaţia neapartenenţei, a atoniei, indiferenţei şi imobilităţii. Gnoseologia montaliană nu cunoaşte altă cale; lumea apare ca ferecată de un sigiliu: „[.] vie-tava ii limpido cielo/solo un sigillo” 20 (Cio che di me sapesti în ciclul Ossi di seppia), ea poate fi cunoscută doar dacă lucrurile îşi „trădează secretul” (/limoni), „divina Indiferenţă” nu poate fi deschisă decât printr-un „prodigio”21 („Spessoil male di vivere [.]” – Ossi di seppia), perfecţiunea împlinită a lumii poate fi descifrată numai dacă i se intuieşte răul ce-o roade, defectul în stare să oprească „maşinăria universală” („Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale [.]”). Negativitatea montaliană se întrevede şi în această concepţie care nu concepe pentru obţinerea chiar a revelaţiei – înţeleasă, „cum am văzut, ca singura cale de cunoaştere – decât un element aritmie. Conţinutul excepţiei este radical

 
18 „Acum să-ţi fie pasul/precaut, la o svârlire de băţ/de-aici ţi se pregăteşte/o mai rară scenă”.

 
19 „Poate într-o dimineaţă mergând printr-un aer de sticlă, /arid, îndreptându-mă, voi vedea îndeplinindu-se miracolul/nimicul în spatele meu, golul îndărătul/meu, cu o spaimă de beţiv”.

 
20 „. Interzicea limpedele cer/numai un sigiliu”.

 
21 „minune”. ' negativ: chiar în opoziţia impasibilitate/sentiment semnul revelator este o „strâmbătură” („smorfia”): „So l'ora jn cui la faceia piu impassibile/e traversata da una cruda smorfia/s'e svelata per poco una pena invisibile. /Cio non vede la gente nell'affollato corso.”2- (So l'ora în cui la faccia piu impassibile în Ossi di seppia). Încât, până la urmă nici chiar această unică poartă acceptată (excepţia) ce conduce la miracol nu mai funcţionează pentru a „duce în miezul unui adevăr”. Se poate surprinde extrema negativitate montaliană (termenul e consacrat încă de la primele studii dedicate poetului de Sergio Solmi şi G. Contini) într-o seamă de poezii ale primului său volum. Câteva exemple vor sugera tocmai sensul alternativ al acestui forse tutelar, prezent încă în poemul In limine: dacă, pe de o parte, el cuprindea, prin excepţie, posibilitatea miracolului, pe de alta el poate presupune şi un agnosticism radical, miracolul se redispune în câmpul non-necesarului (de unde, după cum am văzut, el era de domeniul evidenţei), al opacităţii absolute: „[.] e forse tutto e fisso tutto e scritto, /e non vedremo sorgere per via/la libertâ, ii miracolo/ii fatto che non era necessario” 23 – Crisalide). Cel mai explicit, această extremitate a gândului poetic montalian a-pare în prima poezie din ciclul propriu-zis al Oaselor de sepie: „Non chiederci la parola che quadri da ogni lato/l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco/Io dichiari e risplenda come un croco/perduto în mezzo a un polveroso prato.”/„Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, /si qualche storta sillaba e secea come un ramo. /Codesto solo oggi possiamo dirti, /cio che non siamo, cio che non vogliamo.” 24.

 
22 „Ştiu ora când chipul cel mai nepăsător/e traversat de o strâmbătură crudă/s-a dezvăluit de-abia o suferinţă nevăzută. /Lumea nu vede asta pe strada aglomerată”.

 
23 „[.] şi poate totul e fixat, sau scris/şi n-om vedea ivindu-se în drum/libertatea, miracolul/faptul ce nu era necesari”.

 
24 „Să nu ne ceri cuvântul ce-ar încadra complet/sufletul nostru inform, şi-n litere de foc/l-ar declara şi-ar străluci precum şofranul/pierdut în mijlocul unei câmpii prăfoase. /”Să nu ne ceri formula ce ţi-ar putea deschide lumi, /ci doar

 
Excepţia reprezintă deci pentru Eugenio Montale un punct de convergenţă între nivelul estetic (poetic) şi cel gnoseologic. Ea ritmează din interior motive ca evadarea (fuga), exilul, memoria, întoarcerea la origini, vizionari smul (în ordine poetică) sau pe cele ale cunoaşterii şi autocunoaşterii în ordine gnoseologică. La intersecţia a-cestor nivele produsul posibil e miracolul (plasticizat prin viziune, numit ca simplu concept sau semnificat prin aluzie): în cea mai fericită dintre ipoteze, prin extremism, chiar, evidenţa acestuia poate fi compromisă, poezia devenind atunci circumscriere a vidului sau a absenţei pentru a-şi câştiga veridicitatea „umană” în veleitatea de viaţă, cunoaştere şi comunicare a lui Arsenlo. Sunt punctele extreme şi calea bănuită a unei recuperări a contingentului, dezvoltate ulterior, în ton major, în Le oceasioni şi La bufera e altro şi în ton elegiac, moralist sau intimist-minor în Satura, Diario lirico şi în foarte recentul (apărut în 1977) Quaderno di quat-tro anni.

 
Arsenio

 
Arsenio este titlul uneia dintre poeziile cele mai introspective cuprinse în Ossi di seppia. Acel „tu care este un eu” despre care vorbea Gianfranco Contini1 înseamnă aici numai aparent o îndepărtare de sine pentru o-biectivare; în realitate Montale nu se studiază, el are intuiţia esenţială a propriei sale fiinţe şi o pune în cheie. Poezia nu este aşadar sondare a unei profunzimi, ci are un aspect constatativ inevitabil, fază evident anterioară (putem spune azi) sentinţelor şi moralităţilor din volumele ultime (Satura, Diario lirico del 71-72, Quaderno di quattro anni) unde dorinţa de extroversiune nu e mai mare decât până la ele, dar are loc recuperarea prin amintire a unor momente intimbiografice sau a unor detalii ale lumii înconjurătoare, sau chiar o anumită prudentă angajare în cotidian. Prin această orchestrare a amănuntului înscrisă în constanţa consemnării zilnice, de jurnal liric, apropierea de sine este o mediere vreo strâmbă silabă şi uscată ca o creangă. /Numai atât puterr„ astăzi să-ţi spunem, /ce nu suntem, ce nu voim”.

 
1 G. Contini, Una lunga fedeltă, Torino, Einaudi, 1974.

 
A unui raport aparent detaşat cu lucrurile. Senzaţia de neparticipare, de „neapartenenţă”, organică la Montale, e disimulată în volumele ultime sub un curios interes pentru derizoriu. În Arsenio disperarea unui foarte particular fel de solitudine este centrată în nuditatea ei. „Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale [.]”, spusese într-un vers celebru; o esenţialitate după care aspiră fără s-o obţină din cauza unei organice inaderenţe la real. Un real, însă, nici respins nici acceptat nici contrabalansat de o alternativă metafizică, ci cel mult visat şi înzestrat cu toate atributele neajungerii. Intre aspiraţia spre esenţialitate, spre diversitatea şi fixitatea mării şi acel „prea cunoscut delir al imobilităţii”, numit astfel în Arsenio, există o aparentă incompatibilitate. În poezia montaliană urmele oricărui fel de activism s-au şters de mult; dar contemplativitatea este şi ea absentă! Ea ar fi putut fi reversul acelei incapacităţi de angajare simţite de poet ca o limită de netrecut. Şi totuşi, confruntat cu o lume făcută din obiecte ale naturii sau ale omului, sau din oameni, el ar putea să se simtă tentat la acţiune; în schimb, ceea ce de fapt speră este revelaţia, ca în I limoni, descoperirea acelui „punct mort al lumii” care să îngăduie ieşirea din constituit sau înălţarea deasupra lui. Poezia lui Montale devine deci căutare şi, până la un anumit punct, provocare a excepţiei, formă laică a revelaţiei în contingent. În această perspectivă Ocaziile succesive, dacă înregistrează o posibilă lume de certitudini, nu reprezintă mai puţin un faliment al acelei tentative, al acelei provocări a revelaţiei. Aceasta nu dobândeşte, în cel de-al doilea volum, atributele absolutului ci se fragmentează într-o „fantasmatică” multitudine, deşi poetul îşi păstrează speranţa într-o redobândire a acelei posibilităţi de evadare, chiar dacă în termenii unei alternative extreme: „Nimic riu se sfârşeşte, sau totul [.]”.

 
Din toate acestea Arsenio păstrează arhetipul. Există la Montale o pudoare a autoanalizei pe care nici chiar volume „prozaice” sau „confesive” ca Diario lirico sau recentul Quaderno di qnattro anni nu o trădează întru-totul. În Arsenio ea îşi găseşte primul refugiu în refuZul persoanei întâi: „tu” devine astfel o mască. Un alt recurs posibil la disimulare este utilizarea exortaţiei („E ii segno d'un altro orbita: tu seguilo.”; „Discendi all'orizzonte che sovrasta [.]” „Ascolta tra i palmizi ii. Getto tremulo [.]”; „Discendi în mezzo al buio che precipita [.]” 2) în strofele mediane ale poemului, încadrată de constatativul verbelor din strofele extreme. În fine, referinţa la peisaj, care în mimata lui indiferenţă este un memento posibil, reprezintă „diversiunea” ultimă care, la nivelul structurii, întârzie acea coborâre spre personaj, deci spre eu. În toate aceste procedee există o tehnică a amlnării, sugestivă în sine, dar recurgând tocmai dintr-o demult consumată obişnuinţă cu sine, din-tr-o perfectă intuire a eului. El este circumscris prin apostrofă şi relatare: sunt cele două mijloace care, pă-rând a evita participarea afectivă, şi-o încorporează de fapt. Dar această scoatere în relief a eului (ca alteritate sau ca transfer măcar) este încă o dată surdinizată. Atmosfera din Arsenio este cea a unei furtuni de vară; marina răvăşită este, în spiritul acelei competiţii a sinelui cu marea din ciclul Mediterraneo, vibraţie şi trepidantă vuire a elementarului: „Ascolta tra i palmizi îl getto tremulo/dei violini, spento quando rotoia/ii tuono eon un fremer di lamiera/percossa [.]”3; dar ca şi în Como inglese sesizarea unei prea decise identificări între sunetul amplu de orgă al naturii şi „instrumentul dezacordat” care e inima, se instalează. Căci şi în Arsenio există o căutare a ocaziei, dar a aceleia trebuind să întârzie împlinişea călătoriei şi s-o transforme, prin oximoră, într-un „mers nemişcat” („immoto andare”), delir al imobilităţii.

 
Arsenio (personajul) este deci nu reflexiva trestie gânditoare pascaliană ci o trestie smulsă târându-şi după sine rădăcinile umede, tremurătoare totuşi de viaţă şi

 
2 „E semnul unei alte orbite: tu urmează-l [.]”; „Coboară la orizontul pe care îl domină [.]”; „Ascultă printre palmieri jetul tremurat [.]”; „Coboară în întunericul ce se grăbeşte [.]”.

 
3 „Ascultă printre palmieri jetul tremurat/al viorilor, strâns când se rostogoleşte/tunetul cu un freamăt de tablă/lovită [.]”.

 
S5 c. 18542 aplecându-se asupra abisului fremătător al mării, aspiraţie repede sufocată de participare, apartenenţă şi comunicare. Realul este o entitate care se retrage în faţa eului, dar acesta, nu mai puţin, înfăptuieşte doar gestul, timid al unei apropieri neduse până la capăt, căutându-şi; pretextele pentru a se retrage la rândul său şi culegând„ din jur doar ecoul unor glasuri deja stinse, măturate de vânt împreună cu „cenuşa astrelor„. În măsura în care-această geografie răvăşită vrea să devină simptomatică şi semnificativă pentru o dialectică lăuntrică a unor veleităţi şi aspiraţii (din nou după ecuaţia din Mediterra-neo), ea devine şi o indicaţie pentru o poetică posibilă. Arsenio defineşte un stadiu al tentativei de transformare-a acelei negativităţi radicale a poetului şi a poeziei sale* într-o deschidere. Parţial, ea se va împlini în La bufera e dltro, al treilea volum al poetului. Dar calea arătată, în volumele ultime s-a devedit a fi totuşi alta. Poezia „umană„ a lui Montale va regăsi ceva din acel particular franciscanism ce fusese al lui Saba şi va recupera tonurile minor-crepusculare ale unor înaintaşi (Sbarba-ro, Gozzano) de care poetul a fost în mai multe rânduri apropiat. Dar va fi o „îmblânzire„ nedusă la capăt, ce va converti în sentinţe şi moratăţi, în tonuri de poezie-gnomică, acele ecouri romantice care se mai aud încă în Os şi di seppia. Ezitarea montaliană, amânările lui Arsenio pot fi interpretate ca recunoaşterea unei înfrân-geri; dar ele sunt, în acelaşi timp, reconfirmarea unei structuri retractile, mărturisind o organică inaderenţă la contingent. Recuperat în poezie, acesta din urmă nu este exorcizat ci disecat cu o curiozitate rece: apoi totul devine, chiar şi ispitirea nesfârşitului, convingere a nereuşitei, aşa cum, de data aceasta la persoana întâi,. O spun versurile din Casa sul mare: „forse solo chi vuole s'infinita/e questo tu potrai, chissâ non io.” *

 
4 „poate doar cel ce vrea se nesfârşeşte/şi asta tu o vei putea, nu eu”.

 
Bâlciuri şi moralităţi

 
1. Poezia lui Eugenio Montale a devenit frecvent o-biectul unor cercetări şi studii ce tindeau să identifice legăturile secrete (câteodată – voit sau nu – de-abia ascunse, dacă ne gândim la autocomentariul instituit de unele poezii din ultimele volume) ce pun în continuitate momentele cele mai importante care o compun. Sunt tot mai evidente unitatea, „caracterul sistematic al operelor lui Montale”, „articularea ei în motive invariante legate de o deasă reţea de raporturi scalare”, pentru a A'orbi cu cuvintele unui foarte ascuţit critic al său (D*Arco Silvio Avalle *), unitate şi sistematicitate pe care Montale însuşi nu le-a ascuns niciodată2. Se obişnuia înainte să se contrapună o etapă celeilalte, Ossi di seppia la Occasioni, de exemplu (A. Gargiullo) în timp ce, pe de altă parte, problema fondului cultural sau, mai direct, literar, al poeziei sale ocupa centrul cercetărilor, într-adevăr, nesfârşitele discuţii despre legăturile dintre Montale şi Pascoli (dar poetul nostru îl considera „plicticos” – „noioso” – pe predecesorul său), dintre Mon-taie şi Gozzano (legătură, aceasta, mai fecundă deşi ins-trumentalizată excesiv, de exemplu de Edoardo Sangui-neti 3 care deduce o prea servilă dependenţă a primului faţă de ultimul pe baza a ceva mai mult de două rime coincidente); dintre Montale şi crepusculari în general, dintre Montale şi poeţii Liguriei sau dintre Montale şi D'Annunzio (legătura dintre cei doi poeţi, pusă în lumină mai ales de cercetările lui Pier Vincenzo Mengal-do/j, este dintre cele mai surprinzătoare dacă ne gândim că între acei „poeţi laureaţi” menţionaţi polemic la începutul poemului/limoni trebuie să vedem o trimitere

 
1 D'Arco Silvio Avalle, Tre saggi su Montale Torino Einaudi, 1972, p. 3.

 
2 Ibidem, p. 107.

 
3 Edoardo Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo Milano Mursia, 1965, pp. 17-40.

 
' Pier Vincenzo Mengaldo, Da D'Annunzio a Montale: ricerche sulla formazione e la storia del llnguaggio poetico mon-taliano, în voi. Colect. Ricerche sulla lingua poetica conterrpo-ranea, Padova, Liviana, 1966, pp. 162-163.

 
Polemică la poetul pescarez) par închise astăzi, sau cel puţin reduse la dimensiuni mai exacte, care exclud insistenţa excesivă asupra „influenţelor”, termen înlocuit, de acela, mai precaut, al „traversării”, de către poetul ligur, într-o perioadă de formaţie, a unor opere şi autori mai mult sau mai puţin afini. Neîndoioasă este, în. Schimb, contribuţia adusă de studiile inspirate de meto-dologiile stilisticii moderne, ale structuralismului sau semioticii, într-o linie care merge de la ilustrul filolog Gianfranco Contini la D'Arco Silvio Avalle, fără a uita importantele scrieri ale lui Sergio Solmi, Giacomo' Debenedetti, Andrea Zanzotto, Silvio Ramat, Marco Forti sau, printre cei mai recenţi, Angelo Jacomuzzî care, plecând de la presupuneri metodologice destul de diferite, au centrat în mod fericit problema şi au netezit calea oricui se ocupă astăzi de poezia lui Montale 5.

 
Pentru a ne apropia mâi mult de subiectul acestor note, să amintim în trecere situaţia paradoxală în care s-a văzut critica faţă de opera montaliană în ultimul deceniu. Într-adevăr, poetul şi-a „dublat” opera în ceva mai puţin de zece ani (din 1970 au apărut Satura, Dia-rio lirico del '71 e '72, Quaderno di quattro anni, după Ossi di seppia, 1925, Le occasioni, 1939 şi La buf era e-altro, 1956) dezminţind ambiţia unor lucrări critice recente care ţineau să ia în examen opera în ansamblul ei: ajungă pentru toate dezarmantul epilog al frumoasei monografii a lui Angelo Jacomuzzi6. Lent, dar cu o tot mai mare hotărâre, Montale, poetul „minor”, din ultimele cărţi, ca să fim precişi, este legat de cel „major”: derivă de aici mai multe consecinţe pe care merită să le observăm. Este vorba în primul rând de clarificarea adusă de ultimele volume faţă de primele; se poate identifica acum, cu mai multă siguranţă, o linie determinantă de dezvoltare ce merge, ideal, de la Ossi la foarte recentul Quaderni; se poate preciza într-o ma-

 
3 Pentru o imagine completă asupra criticii dedicate lur Montale: Laura Barile, Bibliografia montaliană, Milano, Monda-dori, 1977.

 
C Angelo Jacomuzzi, La poesia di Montale (Dagli Ossi aS Diari), Torino, Einaudi, 1978.

 
Nieră mai netă coerenţa intereselor poetice montaliene, care au găsit eventual o cale diferită pentru faimoasa „prozaicitate” a discursului poetic, fără a-i abandona din această cauză raţiunile fundamentale – dar în acest sens va trebui să sondăm ulterior valabilitatea unei confesiuni a lui Montale, publicată în 1966 (cu câţiva ani înainte de apariţia volumului Satura): „Motivele mele sunt simple şi sunt: peisajul (câteodată halucinat, dar adesea naturalist: peisajul nostru ligur, care e foarte universal); dragostea, sub forma unor fantasme care frecventează diversele poezii şi provoacă obişnuitele intermitenţe ale inimii (jargon proustian pe care eu nu-l folosesc) şi evaziunea, fuga din lanţul de fier al necesităţii, miracolul, să zicem aşa, laic.”7; se înţelege mai bine acum sensul aşa-zisului „caracter provizoriu” al acelui „tertium liber” văzut multă vreme ca o prelungire sau un apendice al celui de-al doilea volum, în timp ce devine azi evident că tocmai acele Conclusioni prov-visorie din La bufera e altro erau cele ce trebuiau să îngăduie o continuare a discursului poetic 8. Dacă, însă, ultimele cărţi poetice montaliene pot să se citească, faţă de primele, ca un revers al medaliei, datorită circulaţiei, în ele, a unor motive, mituri, obsesii, teme, atitudini de dinainte, pe de altă parte este dezvoltată acum şi o întreagă problematică „fizică şi metafizică” (pentru a relua o faimoasă dihotomie a lui Pancrazi) care, fără a apărea neprecedată pe propriul său teritoriu poetic, dezvăluie un miraculos Montale din culise, un Montale de interior, care accentuează din solipsismul său tocmai latura moralistă, în care „prezenţa-absenţa” lui Arsenio, observabilă până la Bufera, se demonstrează ca o lucidă raportare la o contingenţă constituită acum nu numai dintr-o lume de obiecte sau de peisaje metafizice, ci şi din persoane şi fiinţe ce nu sunt imediat simbolice, ori-cât de simptomatice ar fi pentru o anumită viziune asupra lumii înconjurătoare. Acel „sermo humilis” monta-lian, aşa cum se constituie de la Satura încolo îşi asumă lumea aşa cum este, sapă în banalitatea sa fără a

 
7 Avalle, op. Cit., p. 107.

 
8 Cf. Contini, Una lunga fedeltă, Torino, Einaudi, 1974, pp. 77-95.

 
Mai arunca asupra ei sensul acelei aşteptări a miracolului laic. Este tot Montale cel din faimoasa „campana di vetro” din perioada Oaselor de sepie, este tot Montale cel metafizic din Le occasioni care, totuşi, nu mai sunt, sau cel puţin nu mai sunt întotdeauna, trecute sub tăcere, aşa cum îşi propunea programatic poetul; este tot acel Montale „buferesco” (adjectivul este curent – de la Buf era); ba chiar este mai mult ca niciodată acel Montale „buferesco” poetul care ne vorbeşte. Dincolo, deci, de evidenta deosebire de ton (aparent mai cenuşiu, mai puţin „ermetic” în acest ultim anotimp poetic) va fi vorba de a identifica în noile volume nu numai semnele unei neslăbite credinţe faţă de sine, ci şi pe acelea care, faţă de ceea ce putea să apară ca nivel problematic în primele trei cărţi poetice, iau azi aspectul unui răspuns, câştigă valoarea unui rezultat definitiv.

 
2. „Sto attento a tutto”/„Sunt atent la toate” (Botta e risposta, II) spune poetul în Satura şi această stare de veghe (de asociat sensului pe care îl ia în ultima manieră montaliană 'insomnia') rezumă condiţia moralistului. Dar e oare tot Arsenio cel care vorbeşte, perso-najul-simbol al acelui „troppo noto delirio d'immobilitâ”/„prea cunoscut delir al nemişcării” din Ossi di sep-pia? Răspunsul nu găseşte decât prea multe exemple pentru a-l întări în sens afirmativ: iată, spre ilustrare (dar vom reveni şi mai târziu) una din ultimele poezii din Quaderno: „L'immane forza umana/ (non manche-ranno ragioni per occuparsi/del suo risvolto tragico) non e affar mio. Pertanto/mi sono rifugiato nella zona intermedia/che pud chiamarsi inedia accidia o altro.”/„Enormă forţă umană/ (nu vor lipsi motivele pentru a ne ocupa/de reversul ei tragic) nu e treaba mea. Aşadar/m-am refugiat în zona intermediară/care se poate numi plictis apatie sau altfel.” (L'immane forza umana„, Q., 102). Da, e tot el, Arsenio, chiar dacă tonul s-a schimbat, chiar dacă „neapartenenţa„ (asupra semnificaţiei căreia Montale joacă în al 14-lea „Xenion„ din primul grup de poezii care sunt grupate sub titlul Xenia în Satura) la o lume a cărei realitate e contestată, ia acum accentele unui sarcasm de nebănuit ce merge până la umorul negru. Într-adevăr, dacă La bufera e altro continua să dezvăluie un Montale „dulcestilnovist„, cele trei volume succesive sunt hotărât cele ale unui Montale ludic (pentru a continua paralela cu poezia medievală). Un „luduş„ câteodată atroce şi, prin extensiune, spectacolul, masca, reprezentaţia sunt noţiuni care revin adesea, de la Satura la Quaderno spre a pecetlui chiar înţelesul unui posibil Montale poet-sociolog care, dacă poate considera câteodată inutil să se arunce în mijlocul colectivităţii („Non fatemi discendere cari amici/fino all' ultimo gradino/della poesia sociale„/”Nu mă faceţi să cobor prieteni dragi/până la ultima treaptă/a poeziei sociale„ – L'obbrobrio, Q., 91), chiar dacă aruncă asupra lumii o privire mai dezabuzată ca nicicând („La vita oscilla/tra ii sublime e l'immondo/con qualche propensione/per ii secondo„/”Viaţa oscilează/între sublim şi imund/cu oarecari înclinaţii/pentru termenul secund„ – Q., 13), el nu renunţă la veghea sa şi nici la descrierea universului în culorile întunecate ale unei utopii negative. Scena ale cărei detalii reţin invocata atenţie este „theatrum muncii„, deşi poetul însuşi se vede „piu arlecchino degli altri„/”mai arlechin decât ceilalţi„ (Botta e risposta II, S., 87). E tot Arsenio cel ce vorbeşte, chiar dacă „quel tu che e un io„ 9 (Con* tini) a dispărut acum (procesul începuse în prima poezie din Satura, intitulată tocmai II „tu„, S., 11) pentru a face loc unei autodiegeze ce admite totuşi confruntarea, ca în deja celebra Lettei'a a Malvolio din Diario unde apatia e definită în termenii unei „ [.] rispettabile/prendere le distanze„/” [.] respectabile/luări de distanţe„ în faţa „oximorei permanente„ („ossimoro permanente„) a onoarei şi indecenţei „stretti în un solo patto„/”strânse într-un singur pact„ (D., 61) respins cu obstinaţie. Recursul la dialog (cu diferitele „inspiratoare„ anonime, cu Benvolio şi Malvolio, cu propriile sale fantasme) accentuează semnificaţia luată în poezia montaliană de „spectacolul„ lumii, de viaţă şi de ale sale „fi- „acel tu care e un eu”.

 
Ere/di vanitâ e ingordige„/”bâlciuri/de deşertăciuni şi lăcomie” (Xenia, II, l-S, 33). Ar trebui să ne întoarcem la primele volume pentru a scoate în evidenţă funcţia avută de metafora teatrului în lirica lui Montale şi pentru a-i găsi originea.

 
Deocamdată, în treacăt fie zis, tipul deosebit de vi-zionarism către care se deschidea poezia montaliană în Ossi di seppia constituie probabil preistoria acestui motiv teatral (să ne gândim la utopia din Quasi una fantasia, Ossi, 25: „Avro di contro un paese d'intatte nevi/ma lievi comme viste în un arazzo”/„In faţă-mi va fi ţara intactelor zăpezi/cum vezi, uşoare.

 
— Ntr-o tapiserie”). Se poate lega de această viziune miracolul acelei „piu rara scena”/„o mai rară scenă” din „Ora sia ii tuo passo”, Ossi, 39, excepţie posibilă în ordinea lumii constituite, ce se înscrie în acea lungă şi variată serie de „varchi”/„trecători” sau de „anelli” che non tengono„/”verigi care nu ţin„ în jurul cărora se coagulează ipoteza „evaziunii„, temă, precum se ştie, dintre cele mari în poezia montaliană. Dar până aici, mai mult decât de „spectacol„ propriu-zis este vorba tocmai de o viziune, de miracole laice dincolo de „zid„ (simbol al spaţiului închis şi în acelaşi timp al acelui „male di vivere„/”rău de viaţă„ denunţat în Ossi di seppia). Acesta e fundalul pe care se detaşează acea „cruda smorfia„/”cruda grimasă„ ce incizează pe neaşteptate „la faccia piu impassibile„/”faţa cea mai nepăsătoare„ (Ossi, 67), dezvăluind un chin lăuntric ascuns. Câteodată spectacolul era o neaşteptată „farandola dei fanciulli sul greto„/”farandola copiilor pe prund„ (Ossi, 74) semn îndepărtat al unui miraj al unei „etâ d'oro florida„/”vârste de aur înfloritoare„; sau amintirea jocurilor copilăriei (Fine dell'infanzia, Ossi, 109; v. şi Flussi, Ossi, 121), scânteierile fericite aduse în actualitate de o memorie care, alături de „aplecarea„ lui Arsenio peste „golul răsunând de plânset/sufocat„/”vuoto risonante di lamenti/soffocati”, definea unicul sens pe care îl putea lua conceptul de acţiune în Ossi di seppia.

 
Odată cu Le occasioni vom avea desigur ceva nou în această direcţie. Încă de la „motetul”/„motetto” care deschide volumul (II balcone, O, 11) sunt de relevat, pe de o parte, acel „joc” facil şi iluzoriu al transformării/anulării spaţiului şi, îndată după aceea, „la vita che dâ barlumi”/„viaţa care dă scânteieri” şi nesigura sa lume de obiecte salvatoare (dar să ne amintim şi de acea „vita che dispari sotterra”/„viaţă ce dispăru sub pă-mânt” din Vecchi verşi, O, 17). Şi Buf f alo pune în scenă un tablou agonistic şi oarecum teatral, spectacular în orice caz („si assiste a una gara di stayers”/„asistăm la o cursă de stayers” precizează poetul într-o notă); iar Keepsăke închide în sine spectacolul sui generis al unor personaje de operetă, trezite la o viaţă fictivă în memoria poetului, în timp ce în Lindau ea reţine într-o lumină incertă clătinarea umbrelor pe ţărmul pustiu şi se opreşte, la sfârşitul poeziei asupra acestui rapid tablou: „Nel cerchio della piazza una sarabanda/s'agita al mugghio dei battelli a ruore”/„In cercul pieţei o sarabandă/se agită în mugetul bărcilor cu roţi” (O, 20). Prima poezie importantă în care 'spectacolul' („carnavalul”) ia o funcţie independentă şi centrală este faimoasa Carnevale di Gerti, unde sărbătoarea devine o „occasione per un'imprevista e tutta interiore ricattura dei passato, în base a un intimo e un po' enigmatico rituale di esorcismo e superamento fantastico di una grottesca cor-nice mondana” (Marco Forti10). Semnificaţia viziunii beatifice din Quasi una fantasia e recuperată aici în metafora unei „lumi suflate într-o tremurată/bulă de aer şi lumină”/„mondo soffiato entro una tremula/bolla d'aria e di luce” (O, 25). Sărbătoarea are aici valoarea rituală a unei întoarceri în timp, aşa cum e descrisă de istoricii religiilor (Mircea Eliade), într-un timp voit anulat prin simpla mişcare a acelor de la ceas. Se concentrează în această poezie chemările miracolului (reprezentat aici de faimoasele „îndreptări greşite ale posibilului”/„disguidi dei possibile”) şi motivul vieţii/sărbătoare, o sărbătoare sonoră „dove rimbombano/le

 
1(* Marco Forti, Eugenio Montale, Milano, Murisa, 1973, p. 144 („ocazie pentru o neprevăzută şi cu totul interioară captură a trecutului, pe baza unui ritual intim şi cam enigmatic de exorcizare şi depăşire fantastică a unui grotesc cadru monden”; ruote dei carriaggi senza posa„/”unde troznesc/roţile de furgoane fără tihnă„, iar fuziunea e cât se poate de simptomatică datorită reliefului pe care îl câştigă acest miraj mundan ce rupe monotonia existenţei cenuşii de toate zilele. Lăsând la o parte celebrul motet al celor „doi şacali în lanţ„ unde există de asemenea un element teatral în imaginea „servitorului galonat„ care trage cele două animale u, va trebui să ajungem la un alt poem foarte cunoscut, Elegia di Pico Farnese pentru a verifica o reîntoarcere a temei care ne interesează 12. Într-o lectură a acestei poezii, Giacomo Debenedetti îi rezumă astfel „conţinutul„ diegetic: „Questa storia che lui [Montale, n.n.] ci racconta e addirittura articolata nel tempo, e la storia di un mattino, di una mezza gior-nata, dai risveglio delle pellegrine e poi del paese di Pico, fino a quando ii poeta, guidato dalia sua donna, supera la propria crisi di rivolta individuale contro la convenţionale religiositâ collettiva, e şi rimette, almeno provvisoriamente, d'accordo col mondo, sulla piazza della kermesse paesana, davanti al baraccone del tiro a segno„13. Dar într-o lectură mai aderentă, care revelă mai bine sensul niciodată încheiat, ci mereu ambiguu al poeziei montaliene, Angelo Jacomuzzi reuşeşte să identifice în contrapunerea celor două tablouri (descrise rapid şi în „rezumatul„ lui Debenedetti) o semnificaţie mai ameninţătoareiA: acea „schimbare„ („mutamento„) menţionată de Montale, ce se întâmplă prin intervenţia „angelică” a femeii, are loc fără ca personajul cu care

 
11 V. conferinţa ţinută de G. Contini la Bucureşti şi publicată în primul Notiziario al Bibliotecii italiene, mai 1976, pp. 13-31.

 
12 Jacomuzzi, op. Cit, pp. 175-176.

 
° Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 1974, p. 47 („Această întâmplare pe care el ne-o povesteşte este chiar articulată în timp, este povestea unei dimineţi, a unei jumătăţi de zi, de la deşteptarea pelerinelor şi apoi a satului Pico până când poetul, călăuzit de doamna sa, îşi depăşeşte criza de revoltă individuală împotriva religiozităţii colective convenţionale şi se pune, cel puţin provizoriu, din nou de acord cu lumea, în piaţa chermezei ţărăneşti, în faţa tarabei cu tragere la ţintă.”).

 
M Jacomuzzi, op. Cit, pp. 127-146.

 
Se încheie poemul, „copilandrul Anacleto” („fanciulletto Anacleto”) să-şi dea seama de ea: el reprezintă, după criteriul amintit, un simbol ambiguu, nelipsit de ameninţare, „figura positiva di distacco e di vittoria sulle buie forze di Arimane ma anche figura negativa di una nuova possibile barbarie” '„'. Interpretarea e convingătoare şi, în sensul a ceea ce ne interesează, vom releva împletirea motivului sărbătorii („la festa di spari„/”sărbătoarea împuşcăturilor„) cu acela, recurent mai târziu, al lumii ostile, al universului închis, ce se va dezvolta mai ales în La bujera e altro. O atare viziune mai are însă încă un precedent în Palio unde pretextul celebrei sărbători din Siena pe lângă că devine fundalul unei „prezenţe„ a iubitei, traduce din nou semnele prevestitoare ale unei iminente „furtuni„ („tempesta„), evocate în semnificaţia sa literală la începutul poemului, dar transformată în continuare într-o mai sinistră presimţire, cu care poezia se încheie: „Geme ii palco/al passaggio dei brocchi salutaţi/da un urlo solo. E un volo, /E tu dimentica! /Dimentica la morte/toto coelo raggiunta e l'ergotante/balbuzie dei dannati, /C'era ii giorno/dei viventi, Io vedi, e pare immobile/nell'acqua del rubino che şi popola/di immagini. II presente s'allontana/ed ii traguardo e lâ: fuor della selva/dei gonfaloni, sullo scampanio/del cielo irre-frenato, oltre Io sguardo/dell'uomo e tu Io fissi. Cosi, alzati, /finche spunti la trottola ii suo perno/ma ii solco resti inciso. Poi, nient'altro.„/”Geme scena/la trecerea stindardelor salutate/de urletul sonor. E-un zbor. /Tu uită! /Uită chiar moartea/toto coelo do-bândită şi-ncâlcita/bâlbâială-a damnaţilor. /Ziua era/a viilor, vezi doar, şi pare nemişcată/în apa de rubin care se umple/de chipuri. Prezentul se-ndepărtează/ţinta-i acol': afară din pădurea/de steaguri, sus, deasupra, peste dangătul/cerului ne-nfrânat, peste privirea/omului, şi-o fixezi. Dar, te ridică/pân'ce sfârleaza

 
15 Ibidem, p. 142 („figură pozitivă de detaşare şi de biruinţă asupra întunecatelor forţe ale lui Ahriman dar şi figură negativă a unei noi şi posibile barbarii.”).

 
Şi-a ivit tot axul/dar urma stea săpată. Apoi nimic.„ (Palio, O, 98). Apare aici viziunea radical negativă a lumii, de-abia întreruptă de o paranteză sărbătorească. „Paranteza„ montaliană, conţinând iluzia unei oaze pacifice, simbolizată şi grafic, revine în poemul care dă titlul celui de-al treilea volum. Faptul că poetul a inclus în noul său discurs poetic unele elemente absolut noi (legate de motivul simbolic al „furtunii„ şi al „celeilalte Emergente„/”altra Emergenza„ – Ballata scritta (n una clinica, B, 41) e prea bine cunoscut şi studiat pentru ca să mai fie amintit aici. Spectacolul se confundă tot mai mult, când mai apare ca metaforă, cu realitatea, sau cu o anume idee despre ea. Poetul părăseşte recursul la vizionarism, care devenea câteodată con-strângător în volumele precedente, în favoarea alegoriei. Constituirea ei a fost şi ea studiată (interesante propunerile de interpretare ale lui Angelo Jacomuzzi1(i) şi deci nu insistăm. Spectacolul grotesc ocupă acum primul plan: să ne amintim de rapidul tablou din Primavera liitleriana („Da poco sul corso e passato a volo un messo infernale/tra un alalâ di scherani, un golfo mistico ac-ceso/e pavesato di croci a uncino l'ha preso e inghiot-tito, /etc.„/”De curând pe bulevard a trecut în zbor un trimis infernal/într-un hăulit de haită, un golf mistic aprins/şi pavoazat cu cruci încârligate l-a luat şi l-a-n-ghiţit, etc„) care pecetluieşte şi îmbinarea dintre „sărbătoare„ şi „moarte„ („Oh, la piagata/primavera e pur festa se raggela/in cuore questa morte.„/”Oh, rănita/primăvară e totuşi sărbătoare de îngheaţă/în inimi moartea asta.„). Acestei metamorfoze i se adaugă şi „metanoia„ lui Arsenio: Piccolo testamento anticipează într-adevăr explicaţia pe care o va da despre sine şi despre motivele lui Montale în Lettera a Malvolio, amintită în aceste note. II sogno del prigioniero încheie „provizoriu„ un drum care începuse în termenii limpezi ai unor rarefiate viziuni/revelaţii contrapuse răspândi-tului „male di vivere” din Ossi şi care se încheie în utopia negativă a universului concentraţionar, grotesc desOp. Cit, pp. 127-146.

 
„cris de metafora vieţilor date ca hrană „Zeilor pestilenţiali„/”Iddii pestilenziali„: „La purga dura da sempre, şenza un perene. Dicono che chi abiura e sottosarive/puo salvarsi da questo sterminio d'oche; /che chi obiur-ga se stesso, ma tradisce/e vende carne d'altri, afferra ii mestolo/anzi che terminare nel pate/destinato agii Iddi pestilenziali.„/”Epurarea durează de totdeauna, fără un motiv. /Se spune că cine abjură şi subscrie/se poate salva de această exterminare de gâşte/iar cel ce se leapădă de sine, dar trădează/şi vinde carnea altora, înşfacă linguroiul/în loc s-o sfârşească în păte-ul/des-atinat Zeilor pestilenţiali.„ (II sogno del prigioniero, B., 124), în timp ce Arsenio, care nu vrea să trădeze, nu ştie „dacă va fi „al festino/farcitore o farcito”/„la festin/umplător sau umplutură”.

 
3. După acest parcurs să ajungem în fine la ultimele volume ale lui Montale. Discursul poetic pe care îl propun ele e concentrat tocmai asupra „vieţii şi bâlciu-jnilor ei/cu deşertăciuni şi lăcomie”/„vita e le sue Jfiere/di vanitâ e ingordige” (Xenion I, 1, S, 33). Se poate înţelege acum de ce tema spectacolului muiidan, îndelung pregătită, supravieţuieşte în contemplarea deziluzionată a lumii, în timp ce metafora „digestivă” (pentru care „ingordigia” e un cuvânt cheie), inaugurată de viziunea atroce din Sogno del prigioniero, predispune din interior viziunea întunecată a lui Montale în ce priveşte lumea, dominată de zeul răului Ahriman în prelungirea unui mit arhaic asupra căruia merită să ne oprim o clipă. Gilbert Durând ne aminteşte o curioasă anecdotă după care „Ahriman, răul, e bucătarul regelui Zohak şi ispiteşte primul cuplu uman făcându-i să mănânce carne.” „Căderea – ne spune mai departe acelaşi cercetător – e aşadar simbolizată prin carne [.]”: în acest fel „are loc o trecere evolutivă de la speculativ la moral”17. La o astfel de constantă a „regimului nocturn al imaginii”, care e totuşi chenarul

 
17 Gilbert Durând, Structurile antropologice ale imaginarului, trad. De M. Aderca, pref. şi postfaţă de Radu Toma, Bucureşti, Univers, 1977, p. 144.

 
Veghei fără somn montaliene, se raportează viziunea lumii ca monstru care digeră pe cei care o compun. Simptomatică va fi în acest sens imaginea „cloacei” şi a „haznalei”, o recurenţă a discursului poetic montalian din ultima sa parte. În Satura legătura poeziei cu o astfel de viziune e pusă deschis: „La poesia e la fogna, due-problemi/mai disgiunti [.]”/„Poezia şi haznaua, două probleme/niciodată despărţite [.]” („Quando şi giunse al borgo clei massacro nazista”, S., 134). Simbolurile putrefacţiei, ale mizeriei fiziologice ce oprimă fiinţa omenească, se reîntorc cu o anumită frecvenţă. Este semnificativ că unul din poemele cheie din Satura (titlu care, după explicaţia dată de Montale însuşi, trimite la latinescul satura lanx ce înseamnă „umplutură, amestec” şi abia apoi „satiră”), şi anume Botta e risposta I (poezia deschiâe cartea; or, se ştie valoarea paradigmatică pe care o primesc în opera montaliană aceste poeme/prefaţă) reia acest tip de imagine. La prima ei publicare„ partea a doua a acestei poezii se intitula Le stalle-d'Augâa/Grajdurile lui Augias: în Satura prima parte cuprinde imboldul dat lui Arsenio de către o misterioasă şi anonimă inspiratoare de a „suspenda [.] suspendarea ele înşelări mondene„ („sospendere [.] la sospensione dl ogni inganno mondano„), de a suspenda „chiar epoc/ic-ea„ („sospendere/l'epoche„). Scrisoarea fictivă e datată din Asolo (şi aici poetul joacă asupra înţelesului adjectivului „asolante„ ce face referinţă, pe de o parte, la clasicele Asolani ale lui Bembo, dialoguri filosofice de la Castelul din Asolo, şi pe de alta la semnificaţia verbului 'asolare* (lat. exhalare), având sensul de 'a aerisi', 'a lua aer', 'a adia', 'a sta la aer' etc. Se va vedea îndată (şi este o excelentă introducere la Montale ludic) cum funcţionează cele două înţelesuri ale cuvântului. Cel dintâi iradiază din limbajul filosofic al interlocutoarei (ea foloseşte terminologia fenomenologică husserliană): „Arsenio (lei mi scrive), io qui „asolante” tra i miei tetri cipressi pensa che/sia ora di sospendere la tanto/„da te per me voluta sospensione/d'ogni inganno mondano; che sia tempo/di spiegare le vele e di sospendere/l'epoche.”/„Arsenio (îmi scrie ea) eu aici „stând la aer„/sub mohorâţii-mi chiparoşi cred că/e vremea să suspenzi atât de mult/de tine pentru mine vruta suspendare/de înşelări mondene; că e vremea/să întinzi pânzele şi să suspenzi/chiar epoefte-ea”. Pe de altă parte sensul propriu al lui, asolante„ (de la „asolare„) funcţionează şi el; acest lucru apare din răspuns, care propune imaginea lumii fetide, ce taie respiraţia: „Uscito appena dall'adolescenza/per Tnetâ della vita fui gettato/nelle stalle d'Augia. /Non vi trovai duemila buoi, ne/mai vi scorsi animali; /pure nei corridoi, sempre piu folti/di lettame, şi rammi-nava male/e ii respiro mancava; ma vi crescevano/di; giorno în giorno i muggiti umani. /Lui non fu mai veduto. La geldra pero Io attendeva/per ii presen-lat'arm: straccolmi imbuti, forconi e spiedi, un'infiizata fetida/di saltimbocca. Eppure/non una volta Lui sporse/cocea di manto o punta di corona/oltre i bas-tioni d'ebano, fecali„/”De-abia ce-am părăsit adolescenţa/m-au aruncat pe jumătate viaţa/în grajdurile lui Augias. II în ele n-am găsit nici două mii/de boi şi nici zărit-am animale; /totuşi pe coridoare tot mai pline/de balegă abia înaintai/cu respiraţia tăiată; dar creşteau/zi după zi mugetele umane. /El nu a fost văzut. /Cu toate-acestea haita l-aştepta/la prezentaţi-arm': pâlnii arhipline, /ţăpoaie, furci, fetidă-nşiruire/de fripturi. Şi totuşi/măcar o dată El nu-şi aplecă/A-îrful coroanei, colţul de manta/pe bastioane de-abanos, fecale.„ Viziunea din Grajdurile lui Augias nu rămâne „fără urmări în Satura: ea revine în imaginea aluviunii (cea din Florenţa, probabil): „Dieci, dodici giorni sotto un' atroce morsura/di nafta e stereo”/„Zece, doisprezece zile sub o muşcătură atroce/de petrol şi excremente” (Xenia, II, 14, S, 46), semn al unei realităţi mereu dezminţite, „incredibile e mai creduta”/„incredibilă şi niciodată crezută”. Trimiterea mitică este şi aici în act: tocmai încălcarea unei interziceri privitoare la carne a fost cea care a provocat, după Geneză, potopul universal (G. Durând 18). Nu ne putem opri aici asupra aspectului religios, implicit în această serie de reprezentări, în Satura sarcasmul poetului se revarsă de fiecare dată

 
G. Durând, op. Cit., p. 144.

 
Când e vorba despre lume; utopia negativă este înfăţişată într-un discurs pe jumătate oracular, orwellian, pe jumătate ludic: „La terra sară sorvegliata/da piatta-forme astrali. /Piu probabili o meno şi faranno/lag-giu i macelli.”/„Pământul va fi supravegheat/de pe platforme astrale. /Mai mult sau mai puţin probabile vor deveni/acolo jos măcelurile.” (Laggiu, S., 142). Pe de altă parte metafora circului, a sărbătorii, a spectacolului ia tonuri mai puternice: iată defilând „le monacne-e le vedove, mortifere/maleodoranti prefiche [.]”/„călugăriţele şi văduvele, aducătoare de moarte/puturoase bocitoare [ ]” (Xenion II, 1) ce amintesc procesiunea din Elegia di Pico Farnese sau un fragment în proză (Le vedove, în Farfalla di Dinard); utopia acelui „grande/paese di Cucagna ch'e ii domani”/„a marelui/tărâm al abundenţei care e ziua de mâine” este luată în râs cu ironie; în Gotterdămerung spectacolul teatral este din nou metafora unei viziuni a vieţii/infern: „L'in-ferno che şi ripete e appena l'anteprova/di una prima assoluta da tempo rimandata/perene ii regista e oc-cupato, e malato, imbuceato/chissâ dove e nessuno pud-sostituirlo”/„Infernul care se repetă este de-abia repetiţia generală/a unei premiere absolute de multă vreme amânată/pentru că regizorul e ocupat, e bolnav, s-a vârât/naiba ştie unde şi nimeni nu-l poate înlocui.” (S., 59); şi tot la fel în Qui e lă („Da tempo stiamo provan-do la rappresentazione [.]”/„De multă vreme repetăm reprezentaţia [.]” – S., 89). Echivocul, 'umplut/umplă-tor' (II sogno del prigioniero) e tradus şi el într-o metaforă aparţinând aceluiaş context teatral: „Le infinit? Chiusure e aperture/possono avere un senso per chi e dalia parte, /che sola conta, del burattinaio.”/„Nesfâr-şjtele închideri şi deschideri/pot să aibă un sens pentru cel care e de partea, /care singură contează, a păpuşarului.” (Sono venuto al mondo, S., 123). Aceasta e o lume a incomunicabilităţii („Non c'e un unico tempo: ci sono molti nastri/che paralleli slittano/spesso în senso contrario e raramente s'intersecano [.]”/„Nu există un timp unic: există mai multe benzi/care lunecă paralele/adesea în sens contrar şi rar se intersectează [.]” – La mia strada e passata, S., 132) un motiv în plus pentru a accentua izolarea lui Arsenio: „So che şi puo vivere/non esistendo/emersi da una quin-ta, da un fondale, /da un fuori che non c'e se mai nessuno/l'ha veduto.”/„Ştiu că poţi trăi/neexistând/ivit dintr-o culisă, dintr-un fundal, /dintr-un afară care nu există dacă nimeni/nu l-a văzut.” (II primo gennaior S., 150) dat fiind că dictonul antic „historia magistr* vitae” nu mai valorează nimic („La storia non e magi-stra/di niente che ci riguarai. /Accorgersene non serve/a farla piu vera piu giusta.”/„Istoria nu e magistră/a nimic care ne-ar privi. /A-ţi da seama de asta nu ajută/la a o face mai dreaptă şi mai adevărată.” – La storia, S., 52). Şi pentru a închide această prea lungă serie de citate să amintim şi Gliuomini ghe şi voltano (S., 114) care, menţinând descrierea lumii în termenii unei inutile reprezentaţii („Scenderai [.] tra cadaveri în maschara [.]”/„Vei coborî [.] printre cadavre cu mască [.]”) se închide asupra imaginii omului făcut centru al tragerii cu arcul la tarabă: emblemă, aceasta, rezumând perspectiva ontologică montaliană din Satura.

 
Circuitul se reface încă o dată în cele două Diari din 71 şi '72. Metafora teatrală şi agonistică serveşte din nou la constituirea fundalului: de la acele „palestre della vita”/„sălile de luptă ale vieţii” (II negativo, D, 20) la „questi sanguinosi giorni di carnevale”/„aceste sângeroase zile de carnaval” (II terrore di esistere, D.r 82) la semnificativa ecuaţie din II principe della festa: „Ignoro se sia festa o macelleria/quello che scorgo se mi affaccio alia finestra”/„Nu ştiu dacă e sărbătoare sau măcelărie/ceea ce văd dacă mă aplec pe fereastră” (D., 97). Fondul escatologic ce parcurge toată poezia montaliană încă de la Ossi di seppia e scos într-o evidenţă fără posibilităţi de comparaţie cu poeziile anterioare: de la metafora „principelui sărbătorii” la aceea a „păpuşarului”, Dumnezeu însuşi („se esiste” spune poetul) este o entitate duşmană: „Chi tiene i fiii ne sa piu di noi, /chi non li tiene ne sa di piu o di meno. /Un incontro tra l'uno e l'altro; ed ecco/ii disastro che avviene, la catastrofe/senza ne piu ne meno.”/”Cel

 
16 c. 185 care ţine firele ştie mai multe decât noi, /cel care nu ie ţine ştie mai mult sau mai puţin. /O întâlnire între unul şi celălalt; şi iată/dezastrul care se întâmplă, catastrofa/fără mai mult sau mai puţin.„ (Chi tiene i fiii, D, 76). Toposul spaţiului închis, de îndepărtate origini (Ossi di seppia) se traduce acum prin senzaţia desimii aerului (materialitatea sa va fi observată cu oroare în Quaderno di quattro anni): „Troppo spessore e intorno/di su, di giu nell'aria. /Non şi procede: muoversi/e uno strappo„. /, Prea multă desime e împrejur/deasupra, dedesubt, în aer. /Nu poţi înainta: să te mişti/îndeamnă să te smulgi.” (Verso ii fondo). Lumea e o îmbinare concentrică de spaţii individuale care nu comunică: „Io stesso/sto trivellando a mia insaputa un ceppo/che non conosco e che qualcuno osserva/infastidito dai -crieri che n'esce, /un qualcuno che tarla inconsapevoie/del suo tarlante e cosi via în un lungo/cannocchiale di pezzi uno nell'altro.”/„Eu însumi/sfredelesc fără să ştiu un butuc/pe care nu-l cunosc şi pe care cineva îl observă/sâcâit de cri cri-ul care iese din el, /un oarecare rozând inconştient/de sfredelitorul său şi aşa mai departe într-o lungă/lunetă cu bucăţile una într-alta.” (Retrocedendo, D, 29). Dar această paralelă poate şi să reia ideea unei ierarhii diferite, ce asociază viaţa cu o inconştientă situaţie de a fi mestecat de nişte uriaşe fălci îngrozitoare: „A quale gerarchia apparteniamo noi/e în quali fauci?”/„La ce ierarhie aparţinem noi/şi în care fălci?” (II dottor Schweitzer, D, 53). Jurnalele au fost lapidar caracterizate drept „diagrama unei supravieţuiri care a fost, câştigând un pariu nefăcut, viaţă adevărată.” (G. Contini19). Motto-ul acestei cărţi ar putea fi, cum sugerează acelaşi critic, tocmai un pasaj din Trionfo della spazzatura: „Essere vivi e basta/non e impresa da poco.”/„A fi vii şi-atât/nu e lucru puţin.” (D, 52). Faptul că numele lui Kafka (din a cărui gramatică lipseşte viitorul, spune Montale) e invocat într-o poezie cu titlul foarte semnificativ (Verbolen) nu este decât un fapt perfect adecvat cu tonul general al

 
19 Contini, op. Cit, p. 97 („II diagramma d'una sopravvicenza che e stata, vincendo una scommessa non fatta, vera vita.”).

 
Volumului. Societatea înconjurătoare, chiar în ipostazele cele mai banale, este înfăţişată în incizii de acvaforte: „Ma tra poco sară qui ii cafarnao/delle carni, dei gesti e delle barbe, /Tutti i lemuri umani avranno al collo-/croci e catene.”/„Dar peste puţin aici va fi balamucul I cărnurilor, al gesturilor şi al bărbilor. /Toate maimuţele omeneşti vor avea la gât/cruci şi lanţuri.” (Sul-la spiaggia, D, 93) şi însăşi posteritatea scriitorului (prozele sunt şi mai sarcastice) e imaginată în termenii visceralului şi ai josniciei: „Si sta allestendo l'iconografia/di massimi scrittori e presto anche/dei minimi. Ve dremo dove hanno abitato, /se în regge o în bidonvilles,. Le loro scuole/e latrine se interne o appiecicate/all* esterno con tubi penzolanti/su stabbi di maiali, studi-eremo gli oroscopi/di ascendenţi, propaggini e discenden-ti, /le strade frequentate, i lupanari se mai/ne soprav-viva alcuno all'onorata Merlin, /toceheremo i loro abi-ti, gli accappatoi, i clisteri/se usati e quando e quanti, i menu degli alberghi, /i paghero firmati, le lozioni/o pozioni o decotti, la durata/dei loro amori, eterei o carnivori/o solo epistolari, leggeremo/cartelle cliniche, analisi e se cercassero ii sonno/nel Baffo o nella Bibbia. /Cosi la storia/trascura gli epistemi per le emorroidi/mentre vessilli olimpici sventolano sui pennoni/e sventole di mitraglia forniscono i contorni.”/„Se pregăteşte iconografia/unor mari scriitori şi în curând şi/a celor mai mici. Vom vedea unde au locuit, /dacă în palate sau în bidonvilles, şcolile lor/şi latrinele dacă sunt interne sau oploşite/în exterior cu tuburi atârnate/peste cocini de porci, vom studia horoscoapele/ascendenţilor, ramificaţiilor şi descendenţilor, /străzile frecventate, lupanarele, dacă/mai supravieţuieşte vreunul onoratei [deputate – n. n., M. P.] Merlin, /le vom atinge hainele, halatele, clisterele/dacă le-au folosit şi când şi câte, menuurile din hoteluri, /poliţele semnate, şi lo-ţiunile/sau poţiunile sau decocturile, durata/iubirilor lor, eterice sau carnivore/sau numai epistolare, vom citi/fişele clinice, analizele şi dacă îşi găseau somnul/în Mustăcioară sau în Biblie. /Astfel istoria/neglijează epistemele pentru hemoroizi/în timp ce steagurileolimpice vântură pe catargele lor/şi rafale de mitralieră furnizează detaliile.” (I nuovi iconografi, D, 94). Indecenţa în stare clinică; aşa cum clinică este şi „im-perturbabilitatea” cu care Arsenio contemplă toate a-ceste tablouri, iar filosofia renunţării, a luării de distanţe devine, şi în această carte, unica atitudine posibilă.

 
Al şaselea volum al lui Montale (Quaderno di quat-tro anni) va pune accentul chiar pe această „solitudine di gruppo”/„singurătate de grup” (Q, 62); „chissâ se un giorno butteremo le maschere”/„cine ştie dacă într-o zi nu ne vom arunca măştile” (Q, 58) se întreabă într-o altă poezie, reluând metafora teatrului (iar viaţa însăşi este o „turpe commedia”/„o comedie ruşinoasă” – Q, 35). Poezia îşi accentuează tonurile epigramatice (Elogio del nostro tempo, Q, 47) fără a renunţa la viziunea atroce inaugurată de Sogno del prigioniero: „[.] ora gli idoli sono în carne ed ossa/e hanno appettito. Noi siamo ii loro cibo. /II peggio dell'orrore e ii suo ridicolo. /Noi crediamo di assistervi imparziali/o plau-”denti e ne siamo la materia stessa.„/” [.] acum idolii sunt în carne şi oase/şi au poftă de mâncare. Noi sân-tem hrana lor. /Mai rău decât oroarea este ridicolul ei. /Noi credem că asistăm imparţiali/sau aplaudând şi suntem de fapt chiar materia lor.„ (Q, 73). Lumea în care trăim este mereu aceea a lui Ahriman („ [.] vuol dire che Arimane/e all' attacco e non cede.„/” [.] înseamnă că Ahriman/e la atac şi nu cedează.„ – Q, 86), o lume în care „ [.] la caccia all'uomo/e Io sport jn cui tutti sono d'accordo, „/” [.] vânătoarea omului/e sportul în care sunt toţi de acord.„ (Q, 113), al cărei viitor cu „bramose fauci„/”fălci pofticioase„ (Q, 5.1) nu va fi decât un „profondo nu? La„/”profund nimic'ân vederea căruia se desfăşoară „prove generali”: „Le prove generali sono la parodia/dell'intero spettacolo se mai dovremo/vederne alcuno prima di sparire/nel piu profondo nulla.”/”Repetiţiile generale sunt parodia

 
/întregului spectacol, de va trebui/să vedem vreunul înainte de a dispare/în cel mai adânc nimic.„ (Q, 98). „Visele„ montaliene se inserează deci în tendinţa deschisă de Sogno del prigioniero: în ele „occulti ceiebran-ti„/”celebranţi oculţi„ (Senza mia colpa, Q, 23) decid pentru ceilalţi, închişi, aceştia din urmă, precum păsările în cursă, în timp ce „II problema di uscirne non şi pone/che dobbiamo restarci fu deciso da altri„/”Problema de a ieşi din ea nu se pune/faptul că trebuie să rămî-Jiem înăuntru a fost hotărât de alţii” (Q. 64).

 
4. Se mai pot cita multe exemple în acelaşi sens, dar iată mai bine o încheiere. Prin exemplele date voiam să documentăm numai o lectură a ultimei poezii montaliene: şi ni s-a părut că metafora vieţii ca „bâlci de deşertăciuni şi lăcomie”, ale cărei precedente se pot găsi de-a lungul iter-ului ce duce de la Ossi di seppia la Bujera, este nucleul reprezentativ în jurul căruia se poate grupa discursul poetic montalian în ultimul său anotimp. Se poate reafirma unitatea operei sale poetice: viziunile întunecate, sarcasmul, tonul câteodată moralist al ultimelor cărţi reprezintă dezvoltarea coerentă a unei atitudini lirice, cea a lui Arsenio. Dar, pe de altă parte, poezia „impersonală” a începuturilor se reîntoarce mereu mai mult la „realia”, părăsind viziunile cifrate ale primelor cărţi; iar răspânditul „male di vivere”, o constantă niciodată părăsită, ia contururi mai precise, fără a renunţa complet la reversul său metafizic. Însuşi recursul la imagini şi metafore legate de ideea de spectacol, bâlci etc, este semnificativ pentru intenţia lui Montale de a fixa „un giudizio sul mondo” (A. Jaco-muzzi 20). Predominarea „cronicii” (semnalată de critică) înseamnă numai aparent renunţarea la un discurs cu mai ample şi mai filosofice implicaţii. Mai mult decât

 
20 Jacomuzzi, cit, p. 176 („o judecată asupra lumii”).

 
Orice am vrut să adunăm în aceste note un inventar po-Xl (susceptibil desigur de completări) în vederea une* mai aprofundate cercetări ulterioare. A insista mat mult TinTla să abuzăm: Şi Pe de altă parte nu trebuie uitate nici cuvintele poetului: „Con orrore/la poesia rifiuta/le glosse degli scoliasti.”/„Cu oroare/poezia, refuză/glosele scoliaştilor.” 21

 
21 Am folosit următoarele abrevieri şi sigle: Ossi di seppia – Ossi; Le Occasioni – O; La Buf era e altro – B; Satura – S; Diario lirico – D; Quaderno di quattro anm -y. Cifrele ce urmează se referă la paginile următoarelor ediţii: Ossi: Milano, Mondadori, ed. 13, 1967; O Milano, Mondadori, 1954, ed. 6; B: Milano, Mondadori, ed. 3, 196-*; *: j Mondadori, ed. 4, 1972; D: Milano, Mondadori, 1973; Q: lano, Mondadori, 1977.

 
Cardarelli şi „inspiraţia” ca „indiferenţă* „Inspiraţia e pentru mine indiferenţă. /Poezia: sănătate şi nepăsare. /Artă de a tăcea. /Aşa cum tragedia e arta de a te masca.„ '. In aceste versuri autodefi-nitorii (Cardarelli e un narcisic elegiac) se citeşte fără mare efort un calcul intelectual tradus într-o mişcare numai aparent liniară până la evidenţa exemplum-ului adoptat: în realitate contradictorie tocmai întrucât suprapune conotaţiilor clasiciste ale „indiferenţei„/”impasibilităţii„ sugestia măştii, echivalând poezia cu o tragedie tăcută, controlată printr-un fel de implozie, în timp ce la suprafaţa versului se aude numai armonia destinsă şi într-o anumită măsură chiar detaşată a unei voci care se vrea nu neutră (căci se susţine din „conţinuturi” autobiografice) ci reţinută.1*

 
Cardarelli este în modul cel mai notabil un scriitor rt „clasat”: clasicism sau neoclasicism sunt termenii uzuaii în ceea ce îl priveşte, chiar dacă în unele din versurile lui se pot percepe accente ce l-ar învecina, de pildă, acelui „saltimbanc” al lui Palazzeschi (Incontro notturno) sau poate chiar mai tulburelui personaj („ii teppista”) al lui Dino Campana 2. Aşa încât de un „rat-

 
1 „Ispirazione per me e indifferenza. /Poesia: salute e impassibilitâ. /Arte di tăcere. /Come la tragedia e Tarte di mascherarsi”. (Ispirazione per me e indifferenza; oitez mereu după Vincenzo Cardarelli, Poesie, Introduzione di Giansiro Ferrata, Milano, Mondadori, 1968).

 
2 Într-un compendiu de istorie literară contemporană, G. Manacorda spune: „Cardarelli scarta [.] la tentazione, che pure per qualche tempo provd, di farsi poeta irregolare e tenimento volontario” – formula e a lui Pietro Bigongiari a sa vorbit de mult pentru a caracteriza printr-un termen privativ o poetică ai cărei piloni sunt „ordinea” şi „claritatea”4. Un epigraf cardarellian ar traduce, pe alt versant, acest raport între temperamentul care'se conţine, se înfrânează şi forma dătătoare de certitudini, nu fără a încheia printr-un explicit oximoron această relaţie: „La speranza e nell'opera. /Io sono un cinico a cui rimane/per la sua fede questo al di ia. /Io sono un cinico che ha fede în quel che fa.” B

 
Despre „cazul” Cardarelli s-a pronunţat, decisiv, Gianfranco Contini e, subliniind congruenţa dintre o „poetică satisfăcătoare” şi poezia corespondentă ce are ca„ rezultat o închidere, o „intoleranţă„7 în planul raporturilor dintre „formă„ şi „conţinut„ şi numind într-o poetică artizanală („di mestiere„) duşmanul cel mai mare al unei poezii concepute astfel. In perspectiva criticului şi filologului italian poezia cardarelliană apare ca u” „repertorio, una storiografia d'idee fisse”, în timp ce inspiraţia poetică are la el un „carattere metodico”, în-cât „tehnica lui Cardarelli este, foarte simplu spus, credinţa jurată primei sale idei închise” 8.

 
În fine, pentru a completa portretul ne mai lipseşte un termen: „ii patetico”, patetismul, de care vorbesc toţi comentatorii lui Cardarelli: de la Pietro Bigongiari maudit e opta decisamente per una restaurazione della lingua e dello stile alia luee della piu nobile tradizione italiana”.' {Nove-cenlo a cura di Giuliano Manacorda, Bologna, Calderini, 1975). P. 68-69). Iar Gianfranco Contini (La verită sul caso Cardarelli, în Esercizi di lettura [.], Torino, Einaudi, 1974, p. 34-42 pune în evidenţă, la nivelul limbajului, un posibil aport dan-nunzian.

 
3 Apud Silvio Ramat, L'ermetismo, Firenze, la Nuova Italia, 1969, p. 122, n. 1.

 
* Vezi (în Poesie) Ritratto, p. 98; cf. Ramat, cit., p. 15.

 
5 „Speranţa e în operă. /Eu sunt un cinic căruia-i rămâne/pentru credinţa sa acest dincolo. /Eu slnt um cinic care are-încredere în ceea ce face.” (Poesie, p. 27).

 
8 V. nota 2.

 
7 Contini, op. Cit., p. 35.

 
8 „un repertoriu, o istoriografie de idei fixe”; „la tocmeai di Cardarelli e, molto semplicemente, la fedeltâ votata ana sua. Prima idea chiusa.”, op. Cit, p. 38.

 
Ce îl aşează la temelia atitudinilor poetului9) la Gianfranco Contini („patetismul său constă în acest contrast mic, elementar, de reale şi logică”10) sau la Giansiro Ferrata (în viziunea sa el urmând a fi atribuit „muzicalităţii” poeziei cardarelliene J1). Peste toate acestea stăruie numele regăsit al lui Leopardi12, recuperat prin înaltul său exemplu, inclus în programul pus în faptă de revista La Ronda, al cărei director a fost Cardarelli. Iată, de pildă, tema obsesivă a copilăriei ca vârstă a iluziei ce va fi dezamăgită de viaţă din „idilele” majore leopardiene, reluată în termeni mai senzuali în L'adolescente: „come fiamma şi perde nella luce, /al tocco della realtâ/i misteri che tu prometti/si disciolgono în nulla.” *? O astfel de poezie a amărăciunilor şi dezamăgirilor distilate devine prin forţa lucrurilor didactică: ea îşi expli-citează morala („Cosi la fanciullezza/fa ruzzolare ii mondo/e ii saggio non e che un fanciullo/che şi duo-le di essere cresciuto.”), dar caută – legătura se vede uşor – stările preliminare întâmplatului, virtualităţile, promisiunile, încearcă să recupereze o fictivă copilărie paradisiacă. Illusa gioventu este, în termeni expliciţi, titlul ce rezumă întreaga ideologie „leopardiană” a liricii cardarelliene (dar se pot cita şi alte poezii, de pildă Parabola, deschisă printr-o exclamaţie: „Anni di giovi-nezza grandi e pieni!”, sau Tempi immacolati, unde căutarea sfârşeşte interogativ cu privire la subtila trecere dintre vârste când dintr-o dată „răul” inevitabil, ale cărui presentimente fuseseră un limbaj cifrat, de înţeles abia a posteriori, s-a imprimat vieţii). După cum tot leopardiană e percepţia răului ca normă, a binelui ca infracţiune (Memento). Vârsta paradisiacă este legată de un spaţiu privilegiat al eternelor reîntoarceri („Se non

 
9 Bigongiari, Gli indugi di Cardarelli, în Campo di Marte, 14 ian. 1933, apud Ramat, op. Cit, p. 122, n. 1.

 
10 Contini, op. Cit, p. 40 („ii suo patetico e în questo contrasta piecolo, elementare, di reali e logica”).

 
11 în Introducerea la Poesie, p. 19.

 
12 Dar, aşa cum am spus (v. nota 2), Contini trimite şi la D'Annunzio.

 
13 „cum flacăra se pierde în lumină, /la atingerea realităţii/tainele pe care le făgăduieşti/se topesc în neant”.

 
Fossero i ritorni/che mi assicurano l'eternitâ!„ u (Ara-besco): sunt locurile copilăriei (Ballata le detaliază) la care o revenire deplină în sensul abolirii timpului nu mai e posibilă, aşa încât lumea însăşi apare ca „azil/interzis„ sau „cimitir al amintirilor„ (Io non so piu qual era); Alia terra rezumă deplin această unire spaţiu/timp conţinând cifra „cronotopului„ cardarellian: „Terra mia nativa, /perduta per sempre. /Paradis (c) în cui vissi/felice, senza peceato [.] „ 15 (dar, în acelaşi sens se pot cita şi Nostalgia, Passaggio notturno şi ciclul Ri-torno al mio paese).

 
La repertoriul celor câteva motive „paradisiace” amintite mai trebuie adăugat acela al virginităţii, stare de graţie neatacată încă de deziluzie din VAdolescente, reevocată în termenii suav bucolici din Idillio, trimiţând din nou la Leopardi, cel din II sabato del villaggio, sau potenţată de somn, ca stare angelică, incoruptă (II sonno della vergine). Binele e, cum se vede, în aceste situaţii de instabil echilibru, răul în tranzitoriu. In acest orizont riguros, ce îşi defineşte termenii cu precizie, moartea, ca stare „definitivă”, e un „bine” tocmai pentru că înseamnă reîntoarcere (Alia terra, Passaggio notturno, Nostalgia).

 
Didactica binelui şi răului cardarellian poate exista şi în coordonatele ironiei: dar ironia e un item curent în discuţiile despre Cardarelli. Avem, de o parte, polul indiferenţei, de cealaltă pe cel al cinismului. Dar, aşa cum a demonstrat-o Jankelevitch, cinicul nu neagă de-cât pentru a afirma: nimic nu-i este mai străin decât indiferenţa 16. Cardarelli nu poate fi, în această perspectivă, în acelaşi timp cinic şi să profeseze o poetică a inu „De n-ar fi reîntoarcerile/care-mi asigură veşnicia!” 15 „Pământ natal al meu/pierdut pentru vecie/Rai în care-am trăit/ferice, fără păcat [.]”.

 
1B „[.] le cynique, en proferant le mot î haute voix,. L'exorcise, car l'appeller par son nom c'est deja, en quelque sorte, l'envouter” (p. 66); şi, mai departe: „Le cynique, comme Don Juan, ose experimenter tous Ies possibles: prononcer tous Ies mots, aceomplir tous Ies gestes, violer tous Ies tabous,. Braver tous Ies esclandres, afin que rien ne reste implicite et latent” (VI. Jankelevitch, L'lronie, par., Paris, Alean, 1936, P. 66).

 
Diferenţei. Termenii se cer deci retraduşi pentru a se putea admite concomitenta celor două predicate ale cinismului şi indiferenţei.

 
În fapt, poezia cardarelliană este obsedată de eu, în bună tradiţie „lirică”: ea devine rareori sau niciodată poezie a obiectului iar când, foarte adesea, se propune ca peisaj (Settembre a Venezia, Autunno veneziano, Liguria, Sera di Liguria, Sardegna etc.) totul este raportat la trăirea unui sentiment de către eul poetic. Aşa cum spune: „Io sono un cinico” sau „Poesia par me e Indifferenza”, aşa cum în Lamento se vede victimă nevinovată: „Io son como Mercuzio”, sau cum, în Homo sum, invers faţă de diavolul goetheean, „vrea binele şi face răul”, proclamând încă de la început „Io pago tut-to”, aşa cum, în fine, în Alia deriva, scrie, în accente comparabile cu cele ungarettiene: „La vita io l'ho câştigată vivendola” (cf. Ungaretti: „La vita/si sconta/vivendo”), insâstând adică mereu pe persoana întâia, tot astfel fastuosul crepuscul al toamnei veneţiene nu este gustat în sine ci reprezintă o pedagogie imagistică a unei stări sufleteşti exemplificate: un vers conţinând acelaşi io („Io le guardavo ammaliato”: e vorba de luminile Veneţiei) restabileşte perspectiva exactă.

 
Trimiterea ungarettiană de mai sus are de aceea un rost aparte. Aparent, poetica lui Cardarelli, clasicistă, ţintind la recuperarea tradiţiei, opunându-se lui Pascoli şi întregii sale descendenţe decadentiste, nu pare sortită unei deschideri asupra noului poetic contemporan. Programul rondist, care cerea să se ajungă la gramatică prin forţa inspiraţiei, numea o constrângere drept ţinută; la ermetici, invers, gramatica este cea care precede, sau ea poate fi cel mult un mijloc. În ciuda acestui raport invers, Cardarelli e apropiat de ermetici şi chiar pasibil de a fi încorporat bagajului lor cultural. Silvio Ramat a susţinut, între critici, cu cea mai mare tărie această raportare, cerând „să se ţină cont de influenţa exemplară pe care o va fi exercitat asupra poeţilor din curentul ermetic o figură atât de diferită de ei, totuşi, precum Cardarelli, poate cel mai mare gestual al nostru din secolul al XX-lea, preocupat şi încordat spre o declaraf i: acu! Tatea de Filo!: I BIBLIOTECA ţie – declaratio – prin imagine, care îşi dezvăluie absorbita sa profunzime morală tocmai în clipa gestului, mai degrabă decât printr-un efect de candoare primitivă a atomului verbal (de unde presupusa retorică cardarel-liană, care era de fapt şi înainte de toate o replică] a ceea ce i se păruse a fi mai rău, la retorica imediatită-ţii pure)” 17.

 
Care sunt căile acestei posibile precedenţe? Desigur, nu tonul sentimental (faţă de „neutralitatea” ermetică), desigur nu pronunţata culoare sceptică a versurilor (deşi un sceptic e şi Montale, deşi Ungaretti, de care Carda-relli are cele mai mari şanse să fie apropiat are în comun cu poetul nostru aceeaşi încărcată moştenire leo-pardiană). Rigoarea frazei, reţinerea, o anumită abstragere a ceea ce este, la Cardarelli, un consistent fond gnomic, da, însă. Fondul de meditaţie morală Le explici-tează diferit, dar e comun acestor poeţi; memoria, ca motiv, îl învecinează de Ungaretti cu o diferenţă de adjectiv: „memoria demente” la Ungaretti, „memoria spie-tata” la Cardarelli; recursul la imagine, chiar dacă într-o economie de edificatoare parabolă, ca exempkim şi nu ca exclusivă prezenţă în poezie, îl leagă de „aproape fanteziile” şi peisajele montaliene, cu diferenţa că posibilitatea miracolului este exclusă la Cardarelli. În fine, poate oferi un plan de raportare la ermetism o anume stare metafizică a imagisticii cardarelliene: dimineţile sale stupefiate, încremenite în candoare, jubilaţia fulgurantă a unor clipe de intactă virtualitate, precum echilibrul „destinsei amiezi” la Montale, elogiul binevenitei veri, maturităţii hotărâte a căreia poetul se încredinţează Saluto di stagione), percepţia orizontului închis („ogni cosa e costretta/in uno spazio imperioso” i3 – Fuga) sunt doar câteva din nuanţele unei abstrageri po-

 
17 Silvio Ramat, op. Cit., p. 262; iar S. Solmi scria în revista Primate în 1942: „Azi, când putem identifica cu oaiecave claritate liniile mari ale fazei „decadentiste„ recente a literaturii italiene, ştim bine cât datorăm mitului clasicist al lui Cardarelli, şi cum ne-a ajutat el să imprimăm experienţelor noastre distrate şi fragmentare de moderni o exigenţă de urdine şi claritate” (apud Ramat, op. Cit, p. 335).

 
18 „toate lucrurile sunt constrânse/într-un spaţiu poruncitor”.

 
Sibile. Voinţa de perfecţiune, închiderea unui raport de interimplicare între experienţa personală ca unică sursă de poezie şi forma de nobilă fluiditate şi de ritm armonic a limbajului este, în mod paradoxal, cel mai hotă-râtor prag despărţitor dintre Cardarelli şi marii maeştri, ai ermetismului: căci perfecţiunea formei include la el recursul didactic la concluzia rezumativă; iar dacă frag-mentismul decadentist şi pascolian inspira inciziile fulgerătoare în limbaj ale lui Montale, de pildă, antifrag-mentismul rondist pecetluieşte în univocitate semantică un discurs ce refuză deliberat ambiguitatea, jocul de-sensuri, potenţialitatea fecundă a semnificaţiilor suspendate pentru marele mit al ordinii şi clarităţii, care despoaie până la urmă limbajul de orice resursă secundă. De fapt marea comparaţie revelatoare a individualităţii lui Cardarelli în lirica italiană trebuie să se facă, oricât ar părea de curios, cu poezia lui Umberto Saba. Ca şi acesta, hrănind cu autobiografie versurile, căutând un fel de consens pentru nealinierea sa (candidă la unul, „cinică” la altul), găsind în cele două principii contradictorii (acea „madre trionfante” şi acel „padre severo”) pe cei doi puternici adversari care l-au generat (Geni-tori), aşa cum Saba îşi justifica dualitatea prin opoziţia celor două „razze în antica tenzone”, Cardarelli ar putea fi, într-un panteon cu figuri obligatorii, varianta solemn literată a lui Saba. Din două direcţii, de marcată personalizare a discursului liric, ei conturează (prin ne-participare sau prin adeziune târzie) acea ultima ratio a poeziei italiene care a părut să fie ermetismul.

 
Generaţia '27 şi Gongora

 
Printr-o demonstraţie filologică impecabilă Dămaso Alonso ' respingea odată pentru totdeauna distincţia devenită clasică a lui Francisco Cascales în ceea ce-l privea pe Gongora: nu se poate vorbi, arăta marele critic spaniol, de un „principe de la luz” în opoziţie cu un „principe de las tinieblas”, căci elementele care ar defini faza poetică gongoriană de după 1612 se întâlnesc fundamental în toată perioada de până la această dată, ceea ce instituie un principiu de unitate la nivelul întregii opere a poetului cordobez. Analiza stilistică a lui Dâ-maso Alonso aducea la numitor comun faza limpede şi senină a poeziei gongorine şi cea propriu zis „cultera-nă”, după termenul lui Ximenez Platon (1604), şi-i îngă-

 
1 Dâmaso Alonso, La lengua poetica de Gongora (parte primera corregida) por., Madrid, R. F. E., Anejo XX, 1950. Autorul îşi propune, precum se ştie: „să demonstreze falsitatea separării tradiţionale din arta lui Gongora şi cum există potenţial în poetul operelor mai „clare„- autorul din Soledades şi Polifemo, până acolo încât între cele două epoci [ ] nu se poate fixa o limită cronologică hotărâtă: una dă naştere celeilalte, iar ceea ce caracterizează a doua etapă nu este altceva decât intensificarea în detaliu şi densificarea în ansamblu a ceea ce era deja propriu celei dintâi” („probar la falsedad de la separacion tradicional en el arte de G6ngora y como en el poeta de las obras mas „claras„ estă en potencia el autor de las Soledades y del Polifemo, hasta tal punto, que entre las dos epocas [.] no puede fijarse un limite cronologico defi-nido: la una va dando origen a la otra, y Io que caracteriza a la segunda no es mas que la intensificacion en el pormenor y la densificacion en el conjunto de Io que era ya propio de la primera.” – p. 16).

 
Duia criticului să încheie triumfător eseul său despre Soledades: „No oscuridad; ciaridad radiante, claridad deslumbrante”2. Iată însă că acelaşi mare filolog, comentând situaţia generaţiei poetice din care el însuşi face parte3, stabileşte pentru aceasta două faze foarte distincte: una, până la 1927, marcând plenitudinea unei anumite maniere poetice care, la nivel teoretic avea sa fie descrisă de Ortega y Gasset ca „artă dezumanizată” şi fără „transcendenţă” 4 şi o a doua (1927-1936) însem-nând regăsirea „transcendenţei” pierdute, a însemnătăţii şi consecinţelor ei, epocă a unei poezii „humana y apa-sionada”5. Să recunoaştem, că atare opoziţie este mani-cheică cel puţin în aceeaşi măsură în care era astfel neta formulare a lui Cascales, şi că, din punct de vedere teoretic, cel puţin, s-ar putea face o tentativă unificatoare şi în raport cu această nouă distincţie, care să demonstreze fundamentala continuitate de ton între cele două perioade ale generaţiei '27 şi să rezolve diversitatea în identitate. De altfel chiar Pedro Salinas avea să susţină în Language and Poetry: -„(Dar) un poem „dezumanizat„ este o imposibilitate fizică şi metafizică, iar expresia „dezumanizarea artei„, creată de marele nostru filosof Ortega y Gasset, a sunat fals de la început.” e

 
2 Dămaso Alonso, Claridad y belleza de las Soledades, în Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, 1960, pp. 66-91 (aici la p. 90): „Nu obscuritate: limpezime strălucitoare, limpezime orbitoare”.

 
3 Dâmaso Alonso, Una generaciân poetica, în id. Poeta” espanoles contemporaneos, tercera edicion aumentada, Madrid,. Gredos, s.a., pp. 155-179.

 
4 Jose Ortega y Gasset, La dezhumanizacidn del arte, y otros ensayos esteticos, 9° edicion, Madrid, Ediciones de la-Revista de Occidente, 1967, pp. 62-65.

 
5 Dâmaso Alonso, Una generaciân poetica, cit., p. 175 („umană şi pasionată”). Pentru o evaluare globală a raporturilor literaturii moderne cu G6ngora, v. Dâmaso Alonso, Gongora y la literatura contemporănea, în Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, ed. II, 1960, pp. 540-591.

 
6 Apud Andrew P. Debicki, Una generaciân poetica, în Estudiox sobre poesia espanola contemporănea, La generacion de 1924-1925, Madrid, Gredos, s.a., pp. 17-55, aici p. 31 („But a „dehumanized„ poem is a physical and metaphysical imposOricum, această dublă divizare ne poate sugera existenţa unei filiaţiuni secrete între crizele pe care le-a consumat elita intelectuală a începutului de veac XX şi poetul trăit acum trei secole şi jumătate, chiar dacă evoluţia lor stilistică pare oarecum opusă: de la limpezime la cripticitate în ceea ce-l priveşte pe Gongora, şi de la cripticitate la limpezime în ce-i priveşte pe poeţii din generaţia lui Jorge Guillen. Dincolo de orice paradox, legătura între secolul XVII şi secolul XX poate fi susţinută, cel puţin aşa cum o argumentează, de pildă, Luciano Anceschi pe baza unor „experienţe analoge„ 7. În cazul concret al poeţilor luaţi în discuţie, receptarea lui Gongora este un fapt istoriceşte atestat: mai mult, el a sudat o generaţie, i-a dat sentimentul unei unităţi organice şi o emblemă, livrescă ce e drept, dar care putea fi aşezată ca semn distinctiv şi invocată polemic. Generaţia '27, spunea acelaşi Dâmaso Alonso, nu s-a opus generaţiei precedente (Generaţia lui '98 s); dar oare în climatul atâtor avangarde chemarea la comemorarea lui Gongora, întâmpinată cu opoziţie sau indiferenţă de poeţii generaţiei '98, nu avea într-o anumită măsură semnificaţia unei fronde? O frondă mai cărturărească (generaţia lui '27 număra mulţi universitari), mai puţin zgomotoasă poate, dar o frondă totuşi, chiar dacă îmbrăcată în hainele unei „voluntad justicisibility, and the phrase „dehumanization of art”, coined by our great philosopher Ortega y Gasset, rang false from the beginning”-).

 
7 Luciano Anceschi, Barocco e Novecento, con alcune pro-spettive fenomenologiche, Milano, Rusconi e Paolazzi ed., 1960; v. aici, mai ales, Idea del Barocco, pp. 3-94 (pentru „experienţele analoge”, p. 20).

 
8 Dâmaso Alonso, Una generacion poetica, cit., v. aici p. 160: Lo primero que hay que notar es que esa generacion no se alza contra nada„ („Cel dintâi lucru care trebuie observat este că această generaţie nu se ridică împotriva a nimic„); şi P- 161: „Los poetas de mi generacion no abominan de los maestros mas famosos (Unamuno, los Machados, Juan Ramon Jimenez) „/”Poeţii generaţiei mele nu-i detestă pe maeştrii deja faimoşi (Unamuno, cei doi Machado, Juan Ramon Jimenez.”).

 
Era„ şi a nimic mai mult, cum susţine Ricardo Gullon9. În fond noua poezie a secolului nostru se identifică până la un anumit punct cu ceea ce contemporanii lui Gongora considerau, la rândul lor, ca fiind „la nueva poe-sia„: adeziune exterioară poate şi nu profundă, dar în orice caz opţiune precisă şi, totuşi, nu chiar atât de paradoxală pe cât ar putea să pară. Cei care au negat o legătură mai adâncă a poeţilor generaţiei '27 cu Gongora au căzut de fapt ei înşişi tocmai în capcana „culteranis-mului„, pe care voiau în realitate s-o evite: căci, cu toată evidenţa, a susţine o preluare lirico-modernă a unei tehnici anumite şi a unei anumite retorici, cum sunt cele reprezentate de poezia lui Gongora, este un fel de a dogmatiza acţiunea influenţelor literare. Nu e însă acelaşi lucru pentru înseşi noţiunile de tehnică şi de retorică: şi se poate susţine că într-adevăr, printr-o delimitare netă, chiar dacă nu neapărat deschis polemică faţă de avangardă (faţă de ultraism în speţă, îmbrăţişat chiar, la un moment dat de un poet ca Gerardo Diego) demersul generaţiei '27 înseamnă descoperirea unei noi accepţiuni a conceptului de tehnică şi adoptarea unei noi retorici. „El arte nueve es arte artistico„ scrisese Ortega y Gasset10, ceea ce este egal cu a spune că arta nouă este în principal un fenomen tehnic, deschis numai unei restrânse elite de cunoscători. Semnificaţia a-dâncă a fascinaţiei pe care o exercita Gongora asupra lui Mallarme se justifică prin această prismă. Cine ar putea susţine că altă frază orteguiană: „la poesia es

 
9 Ricardo Gullon, La invenciân del 98 y otros ensayos, Madrid, Gredos, 1969 (Campo Abierto); v. aici La „generacion” poetica de 1925, (pp. 126-162) unde, despre aniversarea lui Gongora se spune: „[.] tal reivindicacion no significo el re-torno (imposible y esteticamente fatal) a la manera gongorina. Ni amaneramiento ni barroquismo en la poesia de entonces [.]. Simplesmente voluntad justiciera [.]” („[.] o astfel de revendicare n-a însemnat reîntoarcerea (imposibilă şi esteticeşle fatală) la maniera gongorina. Nici manierizare nici barochism în poezia de atunci [.]. Pur şi simplu voinţă de dreptate [.]” – p. 154-155).

 
10 Ortega y Gasset, op. Cit., p. 25 („Arta nouă este o arta artistică”).

 
17 c. 185 hoy ia îigebra superior de las metaforas„ 11 nu e aplicabilă, înlăturându-l pe hoy şi lui Gongora? In Soledadcs, de pildă, filonul epic este vag, aproape inexistent: detaliul domină structura narativă dacă n-o înlocuieşte de-a binelea. In poezia generaţiei '27 procesul acesta de rafinare e dus la capăt: căci ce sunt acele „impulsuri ele-rrtentare„ de care vorbea Dâmaso Alonso în legătură cu Jorge Guillen 12, ce este acel „conceptism interior„ al lui Pedro Salinas pe care îl identifica Leo Spitzer 13, ce înseamnă pentru Alberti redescoperirea, după alianţa de modernism şi gongorism din Cal y canto, a suprare-alismului în Sobre los angelos dacă nu tocmai adoptarea unei anumite viziuni asupra tehnicii şi, prin aceasta însăşi, o nouă retorică? Desigur, o tehnică a esenţi-alizării (deci aparent tot ce poate fi mai opus „cultera-nismului”), desigur o retorică a absenţei retoricii şi a discursului existenţial redus la semn; dar în ciuda acestor contradicţii specioase o criză de endoxa se poate identifica şi în poezia deceniului al 3-lea după cum a putut să fie considerată pentru al XVII-lea (G. M. Ta-gliabue14). Avangarda este semnul cel mai evident al acestei crize: ea s-a rezolvat însă pentru aceasta într-o distrugere a formei, adică în radicală anulare a artei. La poeţii generaţiei '27, asemeni lui Gongora, presimţirea acelui gol a fost însoţită, dimpotrivă, de o atenţie faţă de formă cu totul remarcabilă. Comemorarea din biserica madrilenă Santa Barbara avea, cu alte cuvinte, sem-

 
11 Ortega y Gasset, op. Cit., p. 46 („poezia este astăzi algebra superioară a metaforelor.”).

 
12 Damaso Alonso, Los impulsos elementales en la poesia de Jorge Guillen, în voi. Său Poetas espanoles contemporăneos, Madrid, Gredos, s.a., pp. 201-232.

 
13 Leo Spitzer, 11 concettismo interiore di Pedro Salinas, în voi. Său Cinque saggi di ispanistica, presentazione e contri-buto bibliografico a.c. di Giovanni Măria Bertini, collaborazione di Roberto Rădicaţi di Marmorito, traduzione di Miledda d'Arrigo Bona, Torino, Giappichelli, 1962 (Universitâ di Torino. Pubblicazioni della Facoltâ di Magistero 19), pp. 221-283.

 
14 Guido Morpurgo Tagliabue, Aristotelisrno e barocco, în voi. Col. Retorica e Barocco, Atji del III Congresso Internazio-nale di Studi Umanistici, Venezia, 15-18 giugno 1954, a.c. di Enrico Castelli, Fratelli Bocea Editori, Roma, 1955, pp. 119-195; v., mai ales, p. 186 şi urm.

 
Nificaţia intuirii unei fundamentale identităţi de situaţie, în planul strict al formei literare (şi nu în cel general al atitudinii faţă de formă) arta barocă putea să nu reprezinte, într-adevăr, o manifestare a neliniştii ci mai degrabă un „atto di compiacimento” 15, cum susţine Guido M. Tagliabue; dar atunci şi pentru creaţia poeţilor generaţiei '27 (o excepţie parţială face Garcia Lorca) trebuie redeschisă discuţia asupra poeziei pure, ceea ce nu înseamnă nici pe departe a identifica de plano barochismul cu poezia pură, ci a descoperi o omologie surprinzătoare între modalităţile de manifestare ale unor epoci diferite ajunse totuşi, la un moment dat, la soluţii structural asemănătoare.

 
Toate cele de mai sus pleacă de la o accepţie limitată a barocului, aceea riguros istorică şi nu stilistică sau mai larg tipologică. Dar aceasta înseamnă de fapt a da posibilitatea unei confruntări de poetici: în această perspectivă barocul e considerat nu ca o constantă universală (Eugenio d'Ors) sau naţională (Guillermo de Torre) ci ca afirmare a unui fapt poetic istoriceşte circumscris, ca expresia anume a unui ideal de artă determinant, chiar a unui program de artă. El constituie aşadar într-o anume accepţie o poetică cu valoare operativă. Pentru poezia modernă spaniolă codificarea în termeni de poetică e mai dificilă, nu numai din cauza lipsei unui cuvânt potrivit. Desigur este greu de găsit chiar şi prin-tr-o reducţie sistematică un fundament ultim care să lege între ele voci atât de distincte cum sunt cele care compun aşa-numita generaţie din 1927: de altfel chiar semnificaţia pe care o are Gongora pentru fiecare din aceşti poeţi este diferită. Dar chiar ţinând cont de distincţia esenţială, deşi strict empirică, între poeţi intelectuali (Guillen, Salinas, Diego etc.) şi populişti (Lorca, Alberti) în cadrul generaţiei, se poate găsi o aproximare şi pentru ceea ce am îndrăzni să numim, trecând peste toate diferenţele evidente, poetica generaţiei '27. Ea s-ar putea exprima în cuvintele lui Jorge Guillen referitoare la aceeaşi eternă distincţie între poezia pură, deci „inumană” (sau dezumanizată) şi poezia umană:

 
15 Ibidem, p. 193.

 
„En suma, una poesia bastante pura, ma non troppo şi se toma como unidad de comparacion el elemento simple en todo su inhumano rigor posible, teorico.” 1fi. Nu credem că forţăm termenii extinzând această idee gui-llen-iană la întreaga generaţie: căci efortul ei de substanţă este acela al găsirii unei căi de mijloc, ceea ce echivalează cu o paradoxală clasicitate în ciuda apropierilor de unele direcţii avangardiste importante la unii din reprezentanţii ei. Desigur, e vorba mai ales de o aspiraţie: mişcarea care deplasează liniile se insinuează chiar şi în versurile acestor poeţi care par „a pluti in-temporali în propriile lor cuvinte”, ca să parafrazăm o exprimare a unui critic cu înclinaţii spre metaforizare (L. F. Vivanco 17). Dar intervine aici despărţirea de Gon-gora: pentru că starea de absenţă dată de contemplaţie (El Contempladois) nu mai este, de astă dată, echivalentă cu descriptivismul hedonist din Soledades, şi nici exclamaţia esenţializată din Cântico nu mai găseşte un corespondent în îndemnul, care semnifica pentru Dămaso Alonso o întreagă sinteză barocă: i Goza, goza el color, la luz, el oro!„ Poezia generaţiei '27 este poezie pură „ma non troppo”, definită nu atât de căutarea unui ideal expresiv cât de găsirea acestui ideal, aşa cum se întâmplă, în creaţia lui Gongora.

 
Aşadar, de ce nu mai putem structuralmente să fim azi baroci? Răspunsul a încercat să-l dea Guido Mor-pugno Tagliabue, şi am vrea să încheiem cu cuvintele sale această scurtă divagaţie: „Este mai cu seamă acel sens al individualităţii libere cel care împiedică, în mul-

 
16 Jorge Guillen, în Poesia espanola (Contemporăneos), Se-leccion de Gerardo Diego, Madrid, Signo, 1934; apud Concha Zardoya, Jorge Guillen y Paul Valery, în idem, Poesia espanola del 98 y del 27, Madrid, Gredos, s.a. (Biblioteca Romanica Hispanica), pp. 207-255 (aici p. 208): „în sfârşit, o poezie destul de pură, ma non troppo [dar nu prea – it.] dacă se ia ca unitate de comparaţie elementul simplu în toată inumana sa rigoare posibilă, teoretică”.

 
17 Luis Felipe Vivanco, Pedro Salinas, fluendo intamporal en su palabra, în Introduccion a la poesia espanola contempo-rănea, Madrid, Guadarrama, 1957, pp. 105-143.

 
18 Volum de Pedro Salinas, scris între 1943-1944, publicat în 1946.

 
Te cazuri, arta modernă să ajungă în baroc. Peste acea înclinaţie a gustului a trecut apoi vârsta luminilor, care a făcut ca psihologismul social al culturii să se elibereze de orice angajament conformist; a trecut experienţa romantică şi, prin ea, recâştigatul sens al personalităţii. Iată de ce, în ciuda atâtor solicitări formale şi psihologice care vor să ne poarte în direcţia unei arte „secentesca”, ne este imposibil astăzi să fim baroci. Mai uşor decât să ne reducem „la baroc, ne este să reducem barocul la noi”19. Este aceasta tentativa, nu lipsită de justificări, pe care au făcut-o poeţii generaţiei '27 în raport cu Gongora.

 
19 G. Morpurgo Tagliabue, op. Cit., p. 191 („E principalmente questo senso dell'individualitâ libera che impedisce all'arte moderna, în molti casi, di concludere în barocco. Tra quell'incli-nazione del gusto e poi passata l'etâ dei lumi, che ha indotto Io psicologismo sociale della cultura a liberarsi da ogni impegno conformistico; e passata l'esperienza romantica e con essa ii riconquistato senso della personalitâ. Ecco perene, malgrado tante sollecitazioni formali e psicologiche che sembrano portărei nella direzione di un'arte secentesca, ci e impossibile oggi essere baroechi. Piu facile che ridurci al barocco, ci riesce ridurre ii barocco a noi”.

 
Murilo Mendes sau marea castitate şi libertate a poeziei

 
1. Într-o Microdefiniţie a autorului, care prefaţează ultimul său volum antum, Poliedro ' (o excepţională carte de reflecţii şi aforisme, de proză concentrată, în felul acelor „schiţe, elzevire şi culs-de-lampe”, pe care le cultivă un spirit, în atâtea moduri afin cu al său, Eugenio Montale2), Murilo Mendes include între raţiunile pentru care scrie şi datoria de recunoştinţă purtată unei întregi serii de scriitori, filosofi şi artişti din Pantheo-nul universal (de la Platon, Heraclit şi Lao Tsu la Dante, Pascal, Leopardi, Kafka, Breton, de la Monte-verdi şi Mozart la inventatorii Jazzului, de la primitivii catalani, Paolo Uccello şi Carpaccio la Vermeer din Delft, Goya sau Jean Arp, şi nu sunt decât câteva nume) şi naţional. Fragmentul brazilian al acestei liste este edificator pentru o situare nu numai a preferinţelor poetului (de la Curtius încoace se poate aprecia funcţia revelatoare, pentru critică, a „canonului” culturai3, chiar înţeles ca opţiune dictată de cauze profund subiective), dar şi a lui însuşi în contextul mai larg al di-

 
1 Murilo Mendes, Poliedro, Roma 1965/66, de., prefâeio de Eliane Zagury, Rio de Janeiro, Livraria Josâ Olympio Editară, 1972 (Mlcrodefinicăo do autor, pp. XVII-XX).

 
2 Autoaprecierea lui Montale, referitoare la volumul său Farfalla di Dinard, Neri-Pozza, 1965 [din 1960 publicat în numeroase ediţii de Ed. Mondadori].

 
3 E. R. Curtius, Literatura europeană şi Evul Mediu latin, în româneşte de Adolf Armbruster, cu o introducere de Alexandru Duţu, Bucureşti, Ed. Univers, 1970; v. aici mai ales cap. XIV, din care cităm această frază sintetică: „Formarea unui canon slujeşte la garantarea unei tradiţii”, p. 296.

 
Verselor tendinţe, curente şi.

 
— Isme„ ale literaturii braziliene din secolul XX. El îi cuprinde (în această ordine) pe Ismael Nery, Machado de Assis, Mârio de Andrade, Râul Bopp, Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Gui-marăes Roşa, Carlos Drummond de Andrade şi Joâo Cabrai de Melo Neto. Lipseşte – lucru surprinzător pentru oricine s-a apropiat de opera lui Murilo Mendes – numele lui Jorge de Lima *, coautor al unuia din volumele definitorii ale poetului nostru (Tempo e Eier-nidade), poet între cei mai de seamă ai literaturii moderne a Braziliei, a cărui importanţă pentru o anumită direcţie a liricii mendesiene nu poate fi subestimată. Chiar şi aşa, însă, lista e reprezentativă; ea îi include, într-o ordine care nu e, la început, cronologică ci afectivă, pe cel care a fost întâia călăuză spirituală a poetului (filosoful şi poetul Ismael Nery 5); pe cel mai important prozator brazilian de la sfârşitul secolului trecut, dacă nu din întreaga istorie literară a ţării sale, căruia Murilo Mendes i-a dedicat (ca profesor la Universitatea din Roma) câteva cursuri universitare la începutul anilor '70 – Machado de Assis 6; pe primul dintre părinţii „istorici„ ai Modernismului brazilian, curent care îşi datează începuturile în faimoasa „Săptămână a artei moderne” de la Săo Paulo (11-18 februarie 1922) – Mărio de Andrade7; pe cel mai simptomatic scriitor al

 
Poet brazilian (1895-1935); pe lângă poezie a mai publicat proză şi eseuri.

 
5 Tot în Poliedro, cit., p. 146, o succintă notă ne dispensează de alte trimiteri: „[.] Ismael Nery (1900-1934), om de geniu, pictor, filosof, poet, interlocutor extraordinar; e cel mai mare prieten al meu”.

 
6 Joaquim Măria Machado de Assis (1839-1908), prozator. Operele sale cele mai importante sunt romanele, devenite clasice: Memârias postumas de Bras Cubas (1881); Quincas Borba (1891); Dom Casmurro (1889).

 
7 Mârio de Andrade (1893-1945), poet, prozator, etnolog, critic literar şi muzical. Este unul din cei mai importanţi promotori ai modernismului, prin articole şi prin opere propriu-zise (Macunaivia, o Herâi sem Nenhum Caracter, 1928); partizan al creării unei „limbi braziliene” („Tocmai această încercare de acestei tendinţe (autorul celebrului poem Cobra Norato, Râul Bopp8); pe unul din marii poeţi ai primei generaţii moderniste şi ai liricii moderne braziliene în general, care reface, din interiorul modernismului, legătura cu tradiţia postromantică, parnasiană şi „penumbristă„ – Manuel Bandeira9; pe scriitorul care a fost cel mai activ ferment al înnoirilor în literatura modernă a Braziliei (de la „Pau-Brasil„ şi Revista de antropofagia la noile mişcări de după 1945) – Oswald de Andrade K; pe cel mai important prozator brazilian contemporan (Guimarăes Roşa u); pe poetul care este, alături de Murilo Mendes însuşi, cea mai ilustră figură a celui de-al doilea modernism (Carlos Drummond de Andrade t2); în fine, pe cel mai de seamă reprezentant, în poezie, al celui de-al treilea modernism, Joăo Cabrai de Melo Neto 13, creare arbitrară a unei limbi, nu braziliene, ci a lui proprie, constituie cea mai bună dovadă a extraordinarei forţe poetice a lui Mârio de Andrade”, susţine, însă, Jose Osorio de Oli-veira, Historia breve da literatura brasileira, ed. V, Lisboa, Ed. Verbo, 1964, p. 119).

 
8 Râul Bopp (n. 1908), poet şi diplomat. Iată ce spune Luciana Stegagno Picchio, Litteratura brasiliana, Firenze-Milano Sansoni-Accademia, 1972: „într-o imaginară expoziţie a viitorului, ironică şi selectivă, Cobra Norato singură, sau alături de un tablou de Tarsila, ar putea foarte bine să reprezinte un întreg curent, o modă, un mod de a fi al Braziliei moderniste” (p. 502).

 
9 Manuel Bandeira (1886-1968), poet, prozator, profesor universitar.

 
10 Oswald de Andrade (1890-1954), poet, prozator, eseist.

 
11 Guimarăes Roşa (1908-1967), prozator. Operele cele mai cunoscute (şi traduse): Corpo de Băile, 1956 şi Grande Sertăo: Veredas, 1966.

 
12 Carlos Drummond de Andrade (n. 1902), poet şi traducător de proză şi poezie; a debutat în volum în acelaşi an cu M. M. (Alguma Poesia, 1930).

 
13 Joâo Cabrai de Melo Neto (n. 1920), poet. Vorbind despre M. M. el spune: „[.] Poezia sa mi-a fost întotdeauna maestră, prin plasticitatea şi noutatea imaginii. Mai ales a fost ea cea care m-a învăţat să dau prioritate imaginii faţă de mesaj, plasticului faţă de discursiv.” (apud M. M., Antologia poetica, Lisboa, Livraria Agir Editora, 1964, p. 181); v. şi Lais Correa de Araujo, Murilo Mendes, Petropolis, RJ, Editorial Vozes, 1972, în secţ. Depoimentos, pp. 191-194. Pentru toate numele de mai sus, chiar şi acolo unde acest lucru nu este indicat în mod expres, trimitem la Luciana Stegagno Picchio, op. Cit.

 
Un poet care a declarat întotdeauna că se consideră un discipol al lui Murilo Mendes. Este, deci, o selecţie esenţială, superlativă, chiar orgolioasă, până la un punct (de un orgoliu plin de candoare, însă), pentru că ea poate reprezenta oricând, în forma cea mai sintetică, ceea ce are mai bun ultima sută de ani a literaturii braziliene (dacă îi este adăugat Murilo Mendes însuşi).

 
Şi totuşi această situare indirectă a propriei poziţii în interiorul literaturii moderne suportă nu puţine corecţii. Murilo Mendes aparţine celei de-a doua perioade a modernismului, mai puţin legată de miturile * care îi preocupaseră pe corifeii primei generaţii. Sub presiunea curentelor venite de peste ocean, dintr-o Europă a cărei fascinaţie asupra marii provincii braziliene nu încetase să se exercite, ei sfârşiseră prin a căuta să identifice un nucleu al specificului propriu: o revendicare şi o căutare nescutite de excese naţionaliste. Într-un fel, destinul european al lui Murilo Mendes are un sens cu totul opus celui luat de şederea pe Vechiul Continent a lui Oswald de Andrade. Căci, dacă pentru acesta din urmă Europa însemnase printr-un reflex simptomatic în sine, revelaţia (oricum culturală) a primitivităţii ca sâmbure originar al culturii ţării sale (el urma să parcurgă, la întoarcerea acasă, traiectoria lui „Pau-Brasil” şi a Revistei de antropofagie 15J, pentru Murilo Mendes descoperirea Europei se soldează, într-un mai larg şi ecumenic orizont, cu Siciliana şi Tempo Espanhol, deci cu o întoarcere (simbolică, dar nu numai atât) la

 
14 De pildă, mitul indianului. In Os îndios (Poliedro, cit., p. 89) Murilo Mendes scria, cu fină ironie: „N-am avut niciodată ocazia să văd un indian, un indian brazilian în carne şi oase. Până acum am cunoscut doar câţiva indieni de hârtie şi cerneală, construiţi de Jose de Alencar, Goncalves Dâas, Mârio de Andrade şi alţii. [.] N-am acceptat niciodată teoria existenţei unor indieni antropofagi: ei nu erau nazişti, tartă-mă, Montaigne”.

 
15 „Pau-Brasil” (e denumirea sub care era cunoscută o esenţă exotică de lemn; numele ţării provine de aici) e o mişcare „primitivistă” fondată de O. de Andrade în 1924; Revista de antropofagia avându-l ca principal promotor pe acelaşi poet, apare în două serii la Săo Paulo între 1928-1929.

 
' alte origini ale propriei culturi. Reîntors în Brazilia, Os-wald de Andrade pusese bazele celui mai straniu modernism din câte au cunoscut literaturile acestui secol: un modernism în egală măsură avangardist şi tradiţionalist; plecat din Brazilia (pentru a nu se mai întoarce niciodată), Murilo Mendes înţelegea să-şl asume riscul marginali-zării sale ca scriitor: modul său de a-şi asuma „brazili-anitatea” nu este mai puţin autentic decât al lui Oswald de Andrade, chiar dacă de semn opus. El devine astfel unul dintre adevăraţii „oameni-punte” (expresia e a lui Oswald de Andrade şi a Lucianei Stegagno Picchio) ai culturii braziliene moderne. Iar când noua generaţie de la 1945 intra în literatură printr-o întoarcere la perioada precedentă modernismului de la 1922 (nu fără anumite accente polemice) ea regăsea obârşiile europene ale propriei sale afirmări printr-un gest care cunoscuse, cu Murilo Mendes, o mult mai radicală anticipare. In aceste plecări şi întoarceri, ce cristalizează în istorie literară, putem percepe seisme şi dileme lăuntrice familiare şi culturii noastre. Orice literatură stăpânită de obsesia provincialităţii sale stă sub semnul paradoxului: pentru cea braziliană el se califică şi pe diagrama acestor înnoiri ce încep de la revendicarea (dacă nu inventarea) unei tradiţii (cum s-a întâmplat cu generaţia modernismului prim) sau a unor aparente retururi la perspective mai conservatoare (cum este, în flagrantă opoziţie cu verslibrismul programatic al primei perioade a modernismului, reîntoarcerea la structuri prozodice clasice, cu consecinţa recuperării, în parte, chiar a dispreţuitului parnasianism brazilian, efectuată de generaţia de la 1945 a lui Joăo Cabrai de Melo Neto): ele deschid, prin conceperea poeziei ca artefact, drum experienţelor succesive: concretismul şi poezia-praxis 16.

 
W Ilustrative pentru ruptura cu primul modernism se pot considera un eseu de Lado Ivo, poet din generaţia de la 1943: Epităfio do Modernismo, în Fernando Ferreira de Loanda, Antologia da moderna poesia brasileira, Rio de Janeiro, Orfeu, 1967, pp 11-16, şi un altul de Pericles Eugenio da Silva Romos, A gerafăo de 1945, ibidem, pp. 17-24, oare stabileşte această relaţie între poezia generaţiei de la 1945 şi experimentele succesive (p. 21).

 
2. Cu Poemas din 1930, cu Bumba-meu-poeta, cu Historiă do Brasii şi, în parte, cu O Visionârio (dar e semnificativ că două din ele sunt publicate mai târziu decât au fost scrise l7) Murilo Mendes participă la climatul creat în ţara sa de „Săptămâna de artă modernă” din 1922. Cade însă în intervalul acoperit de aceste cărţi conversiunea religioasă a poetului, care urma să-i marcheze decisiv scrisul în continuare. Tempo e eternidade (volumul semnat împreună cu Jorge de Lima) esle prima urmă palpabilă a acestui eveniment de oFdin spiritual, chiar dacă nu e lipsită de antecedente. Dar ironia, senzualitatea sau chiar generoasa deschidere spre social a poeziei. Simptome ale anotimpului modernist al poeziei mendesiene, integrate de noua perspectivă din Tempo e eternidade şi, să adăugăm, din perioada majoră, de A Poesia em Pănico (1937), în care mitul iubirii e predominant, conturează în principal o epocă a formării. Direcţiile pe care ea le inaugurează în opera lui Murilo Mendes sunt sortite unei revizuiri permanente, dar ră-mân în substanţa lor actuale toate. Este însă limpede (cu imaginea de ansamblu a operei încheiate) că deceniul al patrulea a însemnat pentru poet nu inevitabila integrare în modernism (după unii cercetători, primul modernism brazilian se epuizează sau îşi pierde mult din forţa sa de şoc iniţială pe la sfârşitul anilor '20), cât tocmai pregătirea unei desprinderi de el, conturarea u-nor filoane care rămân decisive: perspectiva metafizică, sensul revoltei, mesianismul l8. Murilo Mendes nu este un scriitor al rupturilor radicale: ceea ce se sedimentează în biografia sa spirituală nu este renegat. Dar metamorfozele sunt innegabile, chiar dacă pe fondul unei continuităţi care structurează din interior întreaga operă. Nu e nesemnificativ faptul că noua etapă a poeziei lui Murilo Mendes, inaugurată de Os Quatro Elementos şi A Poesia em Pănico, se dezvoltă cu premonitoriul volum al Metamorfozelor: ea ocupă al doilea deceniu al

 
17 Cuprinzând poezii scrise între 1930-1933, O Visionărio apare numai în 1941; Bumba-meu-poeta este publicat numai în volumul antologic Poesias din 1959.

 
48 Termenul este folosit de Lais Correa de Araujo, op. Cit.

 
Creaţiei poetului şi constituie formula majoră a poeticii sale (As Metamorfoses, Mundo Enigma, Poesia Liberda-de) şi volumul de aforisme şi scurte proze O Discipulo de Emaus). Deceniul se încheie printr-o criză: ea. Se numeşte Sonetos Brancos şi este sincronă cu apariţia noii generaţii literare de la 1945. E însă o criză fertilă: daca pe plan formal ea înseamnă recucerirea (rămasă aparent fără o posteritate consistentă în opera următoare) a unor structuri prozodice încărcate de mare tradiţie, în consonanţă cu exigenţele pe care noua generaţie le emisese, pe planul ideologiei literare ea semnalizează de departe importanţa pe care o câştigă în ultima etapă a scrisului lui Murilo Mendes acea nouă căutare a originilor care este descoperirea Europei şi locul central ocupat în poezia sa de elementele culte, de meditaţia în jurul poeziei ca îndeletnicire profund „artistică”, nu în opoziţie cu exigenţa primordială a „libertăţii” poeziei (acest cuvint are rezonanţe complexe în configuraţia spirituală a poeziei mendesiene) ci în includerea referinţei culte în poezie tocmai printr-un gest de libertate. Pe fondul primei sale apartenenţe la modernism, acest gest păstrează o evidentă încărcătură polemică, deşi ea nu e declarată: desprinderea de ceea ce s-ar numi, cu un termen comod şi pur ipotetic, modernismul ortodox (n-a existat, bineînţeles, un singur şi central modernism, ci el s-a modulat prin voci puternice şi destul de diferite între ele) nu e scutită de un anume dramatism latent. Ea trece chiar şi printr-o aparentă repliere spre miturile active ale anilor '20: Contemplagăo de Ouro Preto (1954) pare oarecum să reediteze, într-un context asemănător (lunga perioadă de peregrinări prin Europa, care ocupă prima jumătate a deceniului şase), redescoperirea Braziliei şi a originilor, adică fulguranta revelaţie a lui Oswald de Andrade. Paralelismul încetează însă dacă menţionăm de îndată (precauţie absolut necesară) că volumul din 1954 nu numai că păstrează deschise toate traseele pe care se orientase până la el poezia mendesiană, dar, mai mult decât atât, că el pune în modul cel mai vizibil bazele unui experimentalism formal care îşi va găsi deplina realizare în Convergância, ultima mare carte de poezie a lui Murilo Mendes. Oricum, deceniul al şaselea înseamnă pentru poet stabilirea definitivă în Europa şi se încheie cu două cărţi importante: Siciliana şi Tempo Espanhol. „Europenismul” (termen insuficient, dar n-avem altul mai potrivit) lui Murilo Mendes nu este totuşi numai rezultatul unor circumstanţe biografice: evenimentele exterioare sunt numai un produs al unor exigenţe de ordin interior. Dacă n-ar fi, de pildă, să menţionăm decât că primele contacte directe cu artiştii şi scriitorii europeni încep pentru el în anii '20, când intră în corespondenţă cu Châgall (acestui nume i se vor adăuga apoi Camus, Miro, Pierre Jean Jouve, Jean Tardieu, Michel de Ghel-derode, Renâ Char, Albert Beguin, Henri Michaux, pe care i-a cunoscut, Picabia, care i-a ilustrat o plachetă pariziană sau Dâmaso Alonso şi Giuseppe Ungaretti, care l-au tradus), că prima apariţie a unei traduceri în Europa (Janela do caos, Paris, 1949) precedă mutarea sa pe Vechiul Continent, şi am putea deduce că avem de-a face cu mai mult decât produsul unor, fie şi fericite, împrejurări. Noua fază în care a intrat poezia lui Murilo Mendes în anii '50 şi '60 este desigur şi una a bilanţului: ea înregistrează intrarea în circulaţia europeană a operei sale (este tradus în Italia şi Spania, publică în Portugalia, îşi adună volumele anterioare în cuprinzătoare antologii şi, ca o încoronare a unei întregi opere, i se atribuie Premiul Internaţional de Poezie Etna-Taormina). Ea cuprinde de asemenea şi o mai accentuată diversificare a scrisului său (recuperarea trecutului şi a copilăriei în A Idade do Serrote, prozele din Poliedro, o serie întreagă de volume pregătite pentru tipar, pe care n-a mai apucat însă să le vadă apărute, inclusiv scrierea unor poeme în franceză şi italiană) şi se încheie semnificativ cu un volum care subliniază această idee a recapitulării tuturor drumurilor imaginare pe care le-a străbătut poezia sa: Convergen-cia. Cele trei mari perioade ale creaţiei lui Murilo Mendes (două „braziliene” şi una „europeană”) se structurează, dincolo de reveniri sau de crize, de experimente şi acumulări, într-o unitate substanţială. Ea nu exclude metamorfozele lăuntrice, dar refuză rupturile nete, fracturile vizibile. O considerare, fie şi numai sumară, a poeziei lui Murilo Mendes, trebuie să ţină seama de acest lucru, de organicitatea şi coerenţa aventurii sale poetice.

 
3. La interferenţa tuturor.

 
— Ismelor„ moderne cunoscute, de la decadentism/simbolism la modernism şi de la futurism la suprarealism, s-ar putea găsi probabil un termen care să rezume sensul vertical şi limpede al poeziei lui Murilo Mendes. Ca de obicei, însă, aceşti termeni rămân exteriori: definiţia trebuie căutată în opera însăşi. Atunci când un cuvânt cum e „libertatea„ se asociază poeziei, el tinde de obicei să capete o accepţie tehnică; ea nu lipseşte dintr-o posibilă circumscriere a sferei acestei noţiuni în legătură cu poezia mendesia-nă, dar e, bineînţeles, insuficientă. Printr-un gest esenţial şi sintetic opera lui Murilo Mendes îşi propune deviza libertăţii ca pe singura posibilă („Cât despre mine, aş spune că instinctul major este cel al libertăţii [.] „, spune în volumul de proze Poliedro 19J în plan estetic şi în plan moral. Există un fond romantic în toate acestea, care găseşte în vocaţia pentru înnoire (să nu uităm că Murilo Mendes este un mare poet al avangardei, ne avertizează Ruggero Jacobbi 20) un mod aproape patetic al înţelegerii propriei sale misiuni. In plan literar aceasta înseamnă că toate izvoarele de la care se adapă poezia mendesiană rămân deschise: niciunul nu devine matca celorlalte. Dar aşa ieşim din sfera strict tehnică a conceptului: ca un vânt de libertate, „poezia suflă încotro voieşte”. Ea îşi permite asociaţii surprinzătoare: magnoliile înaintează cu impetuozitate, Victoria din Samotrace îşi deschide braţele în nesfârşit, smochinul steril zboară încărcat de fructe (oximoronul este aici figura esenţială), cai albaştri aleargă la dunga orizontului, poemul însuşi capătă corp şi o înfăţişare mitologică etc;!
 
19 Op. Cit, p. 92.

 
20 Ruggero Jacobi, Introduzione la Murilo Mendes, Poesia libertă, Firenze-Milano, Sansoni-Accademia, 1971, p. 24.

 
Îşi încorporează o întreagă figuraţie metafizică (gigantul vânturilor, manechinul roşu al spaţiului, demonii, îngerii cu elice, marele peşte luptând cu balerinul, caii aurorei care aleargă dărâmând pianele, fantasmele pe străzi, vasul fantomă); sau se face adresare directă şi imperioasă, proclamaţie, pledoarie, psalm. Într-o dispunere logică, întâia instanţă a poeziei lui Murilo Mendes este vizionarismul, iar numele lui Rimbaud este cu necesitate chemat în cauză. Este acesta un prim adjectiv ce se propune de la sine noţiunii de libertate (în sens epic şi poetic), al cărei partizan se face poetul: e o libertate vizionară, libertate a viziunii ca salt din planul tehnic în cel imaginar; o libertate în acelaşi timp coerentă, punându-şi întrebarea neliniştită a responsabilităţii umane („Ce am eu cu comunitatea fraţilor mei? /Sunt oare responsabil de viaţa lor?”), ce îi îngăduie poetului să-şi proclame solidaritatea precisă cu emargina-ţii acestei lumi (Solidariedade, în O Visionârio), dar, mai presus de toate, îi dă impulsul unei întinderi până la marginile raţionalului pentru a identifica, în final, limpedea unitate a fiinţei sale în solidaritate cu lumea şi universul: „Constelaţiile-mi deschid poarta/şi, călare pe calul mecanic al geniului timpului/ating regiunea interzisă oamenilor, /dar nu voi putea niciodată să fiu în întregime altul. /Ceva îmi rămâne din lumea cea veche. /Mă desfăşor în planuri armonioase/disting iluminarea gândurilor, /sprijinit pe formele care sălăşluiesc în spaţiu/înţeleg perfecţiunea unităţii mele/' [.]” (Luminile raţiunii). Impulsurile anarhice sunt controlate deci: dar amplitudinea percepţiei poetice se extinde de la universul familiar şi cotidian (sublimate elemente autobiografice se alătură unor fragmente de evocare a personajelor unui univers provincial, chiar umil, cu o anume filtrată nostalgie care trimite de departe şi la tradiţia „penumbrismului” brazilian, dar şi la aceea a crepuscularismului portughez: Cesărio Verde, de pildă, e unul din poeţii predilecţi ai lui Murilo Mendes), la ironie, la urmele unei senzualităţi identificabile în mai multe poeme din primele volume, ale căror nuanţe parcurg un arc ce trece dinspre simbolism spre avangardă.

 
Deschiderea, consubstanţială poeziei lui Murilo Men-des, spre spaţii ample sau spre propunerea unui concept al timpului abisal, urcând spre origini sau scrutând zările tulburi ale unui viitor ameninţător, depăşeşte tot ceea ce ar putea să ducă la o perspectivă strict locală sau la o coborâre prea limitativă la orizonturile concretului. Polii operei sale sunt, într-un sens, un spaţiu/timp al genezei şi al apocalipsei şi, în altul, un concret care, la privirea poetului, se metamorfozează şi îşi include o dimensiune metafizică evidentă. Haosul şi geometria formelor sunt vizate în aceeaşi măsură, cu figuraţia şi viziunile specifice. Nu este vorba de o disjunc-ţie maniheică, însă, care să urmeze, de pildă, dispoziţiile aleatorii ale unui spirit ce s-ar lăsa divizat între o perspectivă senină şi una traumatică a universului. Locul comun al întâlnirii acestor extreme este identificabil. Semnalând în treacăt recursul la oximoron am fi putut să acordăm acestei peceţi stilistice o semnificaţie mai amplă; o facem acum, căci ea există şi constă într-o permanentă considerare a elementelor lumii sub specia unei tensionate coincidentia oppositorum21. Ea apare şi în acea conjuncţie căutată a „spaţiului inimii” şi a „spaţiului creierului”, a sentimentului cu intelectul; ea poate fi, pe un plan filosofic, figură a unei unităţi dialectice (Poem dialectic se intitulează una din poeziile semnificative ale poetului); ea uneşte deci, în acelaşi timp, ca să reluăm termenii de mai înainte, haosul şi geometria 22. „Natura moartă” este matricea acestui teren de întâlnire: ea este o figură a spaţiului metafizic. Totul începe şi se fundamentează deci la nivelul imediatului, al lucrurilor (Coisas), de pildă, al peisajului, al decorului, al spaţiului circumscris; universul, în accepţia sa cea mai amplă, extrapolează datele unei lumi populate de obiectele unui contact nemijlocit. Această înălţare: dinspre contingent spre spaţiile ample nu reprezintă

 
21 „Un mare artist trebuie să împace contrariile.” (apuci Lais Correa de Araujo, op. Cit, secţiunea Ideărio critico, p. 164).

 
22 Nota liminar la Antologia poetica, cit., p. 8.

 
Deci o evoluţie dinspre concret spre abstract; resorturile poeziei „metafizice” a lui Murilo Mendes rezidă incapacitatea sa de a conferi concreteţe (până la plasticitatea vizuală) unei lumi transumane (nu există nimic mai cotidian decât constelaţiile, spune el undeva23). Ea nu e lipsită de antecedente, poetice, laice sau teologice-chiar. Există la Murilo Mendes un mod poetic al familiarităţii cu metafizicul care nu scade niciodată până la intimism; ea trimite la o întreagă tradiţie, de la misticii spanioli la viziunile picturale ale lui Chagall, De Chiri co şi Magritte (artişti atât de deosebiţi între ei), sau la enorma proiecţie metaforică barocă (o poezie se numeşte chiar Poem baroc, în Tempo Espanhol, Conver-gencia şi Ipotesi artiştii baroci sau Roma seicentistă sunt prezenţe obişnuite). Asemeni celei a altui american, transplantat în Europa, Eliot, predilecţia lui Murilo Mendes pentru poeţii metafizici e innegabilă. În planul conştiinţei ea se asociază unui sens al revoltei care îşi are antecedentele în Cartea lui Iov, trimite uneori la scepticismul Eclesiastului, câştigă altădată o dimensiune evidentă a rebeliunii, care nu refuză o direcţie socială”, sau se înalţă la tonurile psalmistului. Armonia şi dizar-monia coexistă M deci la toate etajele acestei creaţii poetice, în toate momentele cronologiei sale, la nivelul conştiinţei care o informează şi la cel al sintaxei metaforice-care îi dă formă.

 
Se poate găsi totuşi un plan unde acea mereu prezentă coincidentia oppositorum nu are decât valabilitatea pe care o poate conferi fractura ontologică dintre om şi-divinitate (căci în Dumnezeu se vede Celălalt prin excelenţă, alteritatea pură): acesta e domeniul moral.

 
23 „Cineva ar putea, în trecere, să protesteze împotriva acumulării nepermise a anumitor semne, simboluri şi motive proprii operaţiunii poetice moderne: eventual un exces de îngeri, constelaţii, meduze, dame de operă, sibile, piane etc. Or, călătorind pe plaja de la Flamengo, vom întâlni zeci de albatroşi şi nici o portocală: de aici se încheie că un albatros e mai cotidian decât o portocală. Şi apoi, există oare ceva mai cotidian decât o constelaţie?” (Ideărio critico, cit., p. 167).

 
34 In acelaşi Ideărio critico, cit., p. 20: „Mari teme centrale ale artei şi ale vieţii omeneşti: ideea transgresiunii ordinii – nostalgia după paradisul pierdut – întoarcerea la unitate”.
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Chiar dacă se consideră un foarte rău creştin, un cristâo pessimo„ 25, trecut de la apostazie la conversiune, integrându-şi în acelaşi timp într-o măsură substanţială o componentă etică şi socială, Murilo Mendes nu poate crede că Dumnezeu a murit (chiar dacă şi Nietzsche e unul din „autorii„ lui). În poezia lui Murilo Mendes apare desigur o umanitate agonică, fantasmele bântuie pe străzi, oraşele sunt pustii, nou-născuţii sunt fiinţe ameninţătoare; dar, ca şi pentru Camus, omul e pentru el purtător al revoltei. Poet al „marii castităţi a poeziei”, Murilo Mendes este şi poetul unei nelimitate încrederi în puterea ei de incidenţă asupra lumii; el este un martor, dar şi un nou Orfeu din pieptul căruia păsări contemporane duc daruri oamenilor.

 
Nu e surprinzătoare, de aceea, constituirea în corpul poeziei mendesiene a unui spaţiu pentru marile noţiuni. Adevărul, Raţiunea, Justiţia, Moartea, Revolta, Iubirea, adesea chiar aşa, cu majuscule, dau unora dintre poemele sale o notă de sentenţiozitate ce presupună în poetul brazilian un moralist. O vocaţie specifică în acest sens nu lipseşte din opera mendesiană: O discipulo de Emaus şi Poliedro (pe lingă numeroasele reflecţii semănate în articole sau texte despre artă) sunt poate volumele cele mai reprezentative ale acestei direcţii. Poetul cultivă aforismul, expresia lapidară, informată frecvent de arguţie barocă, de paradox şi ironie; poezia nu e nici ea străină de atari componente. In această nouă perspectivă lumea apare ca o enigmă, sfinxul devine emblema ei („Trebuie să fie pe undeva [.] o întrebare către sfinx” – Antielegie nr. 3): ea se clădeşte în liniile contorsionate ale Casei Atrizilor, dar îşi propune în acelaşi timp uluitoarea metamorfoză şi labirintica

 
Microdefinigâo do autor, în Poliedro, cit., p. XVII.

 
Geometrie a elementelor. Poetului îi revine s-o scruteze; martor al ei, rezistă insidiilor demonilor care o populează, şi atunci când se izolează „singur în monumentul veacurilor” e numai pentru a câştiga perspectiva „cea mai amplă a privirii. Prin însăşi structurarea ei, privirea poetului este participare: el nu se transformă niciodată într-un rece moralist, abstras şi indiferent. Pe de altă parte, aşa cum s-a putut deduce şi până aici, Murilo Mendes nu face parte nici din categoria poeţilor cerebrali şi abstracţi: iruenţa concretului străbate chiar şi acolo unde ar părea să domine jocul conceptelor. De-a lungul evoluţiei sale, poezia mendesiană a abandonat, sau mai degrabă a sublimat, senzualismul modernist al Începuturilor: acesta şi-a încorporat aceeaşi dimensiune metafizică paradoxală care trimite pe de o parte la schematismul noţiunilor dar şi la plasticitatea vizuală, palpabilă a cancerului lumii. Metafisica da moda feminina, de pildă, ale cărei inspiraţii îndepărtate conduc până la consideraţiile estetice ale lui Baudelaire asupra modei (înţeleasă ca o celebrare a artificialului, ca unică specie acceptată a frumuseţii), poate ilustra în modul cel mai elocvent această convergenţă a obiectualului şi senzualităţii, a ironiei abstrase şi a ardentei senzuale, a concretului şi supranaturalului, a artisticului şi a naturalului, a metafizicului teologic şi a contingentului.

 
Dar locul geometric al „convergenţelor” rămâne mai ales spaţiul artei şi al culturii. O serie întreagă de referinţe geografice şi istorice, la lumea muzicii şi a artei, a filosofiei şi a literaturii, e înregistrată mai ales de ultimele volume (Siciliana, Tempo Espanhol, Convergin-cia, Ipotesi). Depăşind semnificaţia strictă a unor trimiteri de prestigiu, ele presupun întâi de toate identificarea unor constante de ordin spiritual. Ca şi până aici, vorbind despre alţii, poetul vorbeşte despre sine şi despre lume: artistul însuşi este o metaforă a umanităţii, iar temele sale temele lumii („Calderon, şi-n potrivirea de azi a veacului/LA VIDA ES SUENO” – Temă din Calderdn). Teritoriul artei nu este o zonă a. refugiului; el echivalează într-un mod nu numai mai ilustru, ci şi mai palpabil şi mai clar, complexitatea existentului, amestecul său de trăire şi spiritualitate. Aceeaşi funcţie o au şi poeziile despre poezie în care poemele, fabuloase animale cu aripi, galopează în largul câmpiei, unde suflul poeziei însufleţeşte lucrurile, iar miraculoasa ei castitate este o garanţie a purităţii de viziune şi o racordare fără rezerve la imediat, fie că este vorba de imediatul cotidian sau de prezenţa familiară a constelaţiilor.

 
La capătul acestor sumare consideraţii, ideea care răzbeşte până la pragurile evidenţei este din nou aceea” a unităţii fundamentale de ton şi viziune a operei poetice mendesiene. Gradaţia tonurilor este, desigur, sensibilă şi evoluţia sau mai degrabă specificarea tematică nu e absentă de-a lungul celor patru decenii şi jumătate ale poeziei lui Murilo Mendes: dar este vorba până la urmă nu de o creştere în parabolă, ci de o organică rotire pe arcurile deschise ale unei spirale. Între experiment (care stă sub semnul avangardei, al suprarea-lismului şi al futurismului în varianta Pessoa/Alvaro de Campos, şi ajunge, prin modernism, până în zonele rarefiate ale unor sugestii de poezie concretă în Con-vergencia) şi viziune, dialectica este numai a formelor: figura esenţială a poetului rămâne aceeaşi; într-o egalitate cu sine ce nu exclude devenirea, dar nici nu părăseşte certitudinile deja cucerite, refuzându-şi renunţările dar necedând cu nici un pas în faţa întrebărilor multiple care îl asaltează. Pariul poetului cu sine se ioacă pe un eşichier care adună pe suprafaţa sa metafora majoră a poeziei ca risc existenţial. Se regăseşte aici o idee veche de când lumea: aceea a poeziei -cifra! A eului, ca ecuaţie a vieţii cu arta, ca sens nedisjunct de polimorfa configuraţie de sensuri ale lumii şi universului, faţă de care poetul este în acelaşi timp o parte şi o emblemă.
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