
MARIAN PAPAHAGI

EROS ŞI UTOPIE

 
CUPRINS:

 
PRETEXT.5

 
EROS ŞI UTOPIE. 11

 
EDUCAŢIE SENTIMENTALĂ. 26

 
FIGURILE AMBIGUITĂŢII. 43

 
TEXTUL DIN TEXT. 71

 
EXPERIENŢA CA MELANCOLIE. 101

 
A ACCIDENTELE IMAGINAŢIEI. 111

 
ROMANUL CA EXERCIŢIU AL CRITICULUI. 122

 
CUVÂNT DE ÎNCHEIERE. 141

 
NOTE. 145

 
POSTFAŢĂ. 168

 
Dacă până la mijlocul acestui secol revoluţiile de sensibilitate s-au consumat mai ales în planul creaţiei, a doua sa jumătate s-a ancorat atât de stabil în zona criticii, încât aceasta din urmă a părut să dea singură sensul dezvoltării ideilor literare, ba chiar să spere într-o poziţie de prioritate în raport cu ceea ce s-ar fi crezut că este obiectul ei. Ultima mişcare de avangardă europeană n-a mai fost a poeziei (proza a avut întotdeauna ceva conservator şi chiar atunci când a vrut să depăşească această stare s-a apropiat, ca mijloace, de cele ale poeziei) ci a criticii. Trăim încă, mai lent sau mai puternic, acel moment: ne vin, cel puţin, ecourile sale. Crescuţi la şcoala „în aer liber” a impresionismului critic (termen vag, sub care se ascund atâtea lucruri), făcând critică aşa cum respirăm, fără să ne întrebăm prea dogmatic cu privire la condiţia ei, ne aflăm astăzi în faţa unui proces, demult în curs, al dezvoltării spectaculoase de şcoli şi metode, ca maeştrii şi regulile lor, cu ticurile şi limbajul lor, şi prima ispită este: ce alegem! Cunosc critici paralizaţi: crezuseră a vreme că ştiu ce vor şi ce fac; acum, în schimb, trebuie să facă faţă unei asemenea avalanşe de întrebări şi subînţelesuri încât pun fiecare pas ca pe un teren minat, de teama ca nu cumva, călcând mai la stânga, să facă să explodeze vreo mină structuralistă sau, dimpotrivă, păşind din nebăgare de seamă mai la dreapta, să se pomenească apos-. V*. M! * Ort trofaţi de vreun intransigent gardian al cine ştie cărei împrejmuiri semiologice în care se poate intra numai cunoscând arcana parolă. O, e adevărat, o spusese Baudelaire cu o sută şi ceva de ani în urmă, „critica se loveşte în fiecare clipă de metafizică”1. Dar pentru a nu-şi risca până la urmă pielea în atâta ameţitoare proliferare de concepte, criticul rătăcit de azi ar trebui să înceapă prin a-şi pune o întrebare foarte simplă: „la ce-i bună critica?” Cei avizaţi ştiu că e o întrebare pe care şi-a pus-o tot Baudelaire2, ajungând până la urmă să răspundă indirect: „ca să fie dreaptă, ca să-şi aibă adică propria ei raţiune de a fi, critica trebuie să fie părtinitoare, pasionată, politică, cu alte cuvinte făcută de pe o poziţie exclusivistă, dar o poziţie care să deschidă cele mai largi orizonturi”3. Partizanii criticii obiective, de mai veche sau mai nouă dată, nu vor acorda poate acestei formule decât atâta credit cât se cuvine spuselor unui poet. Noi vom vedea închis în ea însă marele adevăr al unei dialectici hermeneutice. O critică părtinitoare şi pasionată, adică exclusivistă, deci personală, este o critică în acelaşi timp consecventă şi inconsecventă. Consecvenţă, pentru că rămâne partizană şi pasionată; „inconsecventă” pentru aceleaşi motive: nepostulând imobilitatea creatorului, neaşteptându-l cu o reţea întreagă de formule, ea va putea, în deplină libertate, să-l renege pe cel pe care altădată l-a discutat cu tot entuziasmul. Nu e oare aceasta libertatea şi totodată sclavia de-a trebui să asculte mereu textul care, orice s-ar spune, o precedă în absolut? La toate acestea se adaugă acea „deschidere de largi orizonturi”care este singura pedagogie critică posibilă. Exclud oare toate acestea rigoarea sau instaurează un regat al arbitrajului? Fără îndoială nu, câtă vreme condiţia amintită este o egalare a propriei raţiuni de a fi, adică a unui principiu de justiţie: iar a fi dreaptă în raport cu propriul ei criteriu de evaluare este pentru critică – până la un punct – egal cu a fi adevărată. Să remarcăm, oricum, că această poziţie nu e incompatibilă cu rigoarea metodologică, câtă vreme din rigoare se face o condiţie etică a criticii şi nu un corset rigid şi inflexibil.

 
În fond toate acestea înseamnă şi o pledoarie pentru supleţea criticii, ce nu se poate exprima decât paradoxal, căci prin natura ei secundă critica are drept ispită extremă inconsecvenţa, iar prin caracterul său autoreflexiv ea riscă în orice clipă să-şi uite propria natură şi să impună în loc să urmeze. Fiecare din cele două riscuri se corectează prin opusul său: inconsecvenţa prin rigoare „tehnică”, schematismul prin disponibilitate reflexivă. Pentru Jean Starobinski aceste date se pot înscrie între conturele unei condiţii critice ideale; „Dacă ar trebui. Să definim un ideal al criticii, eu aş face unul alcătuit din rigoare metodologică, (legată de anumite tehnici şi de procedeele lor verificabile) şi din disponibilitate reflexivă, liberă de orice constrângere sistematică”4. Unirea dintre obiectivitatea (în aspiraţie) şi subiectivitatea ontologică a oricărei critici se regăseşte în caracterul ei personal: „Critica va purta. Pecetea unei persoane care să fi trecut prin asceza impersonală a cunoaşterii obiective şi a tehnicilor ştiinţifice”5. Pentru prefaţatorul în Franţa a scrierilor acelui ilustru filolog şi critic care a fost Leo Spitzer, nu e de mirare această încercare – de conciliere a unor exigenţe opuse (care, absolutizate, sfârşesc în pozitivism sau în impresionism). Aşa cum, până la urmă, pentru Leo Spitzer cercul hermeneutic se închide în personalitatea criticului, în capacitatea sa de a reacţiona în faţa operei, idealul criticii starobinskiene este legat indisolubil de calitatea celui care citeşte, dar şi de echilibrul în el al facultăţii sensibile şi al celei reflexive. A analiza felul în care se îmbină sau „funcţionează” aceste facultăţi echivalează cu o disecare a actului lecturii în sine şi pentru că am invocat unul din cele mai limpezi programe critice, cel al lui Jean Starobinski, n-ar fi lipsit de interes să amintim aici, în chiar cuvintele criticului, cum are loc acel echilibru; „Opera, considerată anterior lecturii pe care o fac eu, nu e decât un lucru inert: cu toate acestea, îmi e îngăduit să revin la multiplele semne obiective din care e alcătuit acest lucru, căci ştiu că voi găsi în ele garanţia materială a ceea ce a fost, în momentul lecturii, senzaţia, emoţia mea. Nimic nu mă împiedică deci ca, dorind să înţeleg condiţiile în care s-a trezit sentimentul meu, să mă întorc spre structurile obiective care l-au determinat. Pentru aceasta, va trebui să nu-mi reneg emoţia, ci s-o pun între paranteze şi, fără ezitare, să tratez ca pe nişte obiecte acest sistem de semne al căror farmec evocator eu l-am receptat până acum fără rezistenţă şi fără o replică reflexivă. Semnele acestea m-au sedus, ele sunt purtătoare ale sensului care s-a realizat în mine: fără a respinge seducţia, fără a uita revelaţia primă a sensului, eu caut să le înţeleg, să le „tematizez„ pentru propria mea gândire, şi nu pot face acest lucru cu un minimum de şansă de reuşită, decât cu condiţia de a uni strâns sensul de substratul lui verbal, seducţia de baza ei formală”.6

 
Câteva precizări se fac necesare: despre relaţia dintre lectură şi critică, dintre critic şi cititor, s-a scris foarte mult: am trimite, pentru o foarte iluminantă punere şi rezolvare a problemei la Estetica lui Luigi Pareyson7. Ceea ce în vitro apare ca o succesiune între cititor (pradă emoţiei lecturii) şi critic (care aşează între paranteze această emoţie pentru a gândi asupra factorilor care au produs-o) poate fi adesea, în realitate, o simultaneitate de procese. Criticul trece de la plăcerea lecturii la reflecţia asupra a ceea ce i-a produs-o (de fapt la un fel de neplăcere, în măsura în care emoţia iniţială este pusă între paranteze) într-o alternanţă care închide în sine cifra însăşi a lecturii critice. Criticul este un cititor (care e un critic!). Iar cititorul e un critic care citeşte pur şi simplu!

 
Mai rămâne „discursul asupra metodei”. Dar, dacă acceptăm cu Jean Starobinski funcţia totalizantă a criticii8, metodele devin valabile toate în raport cu anumite planuri ale operei. Întrebarea care se pune este până la ce punct concurenţa lor devine conflict sau, altfel spus., In ce măsură o metodă anume poate să aspire la totalitatea operei. Aşa cum nu există critică fără critici, nu există nici metode critice fără cei care le exersează. Metoda este, în fapt, un model, mai mult sau mai puţin schematic (cu cât mai puţin schematic, cu atât mai bine) de lectură şi interpretare, o propunere, o cale (posibilă) de acces la opere. Desigur, ceea ce izbeşte de la un bun început în orice metodă (sau în orice program critic) este aspectul reductiv: pentru a deveni coerentă, o metodă are nevoie să-şi fixeze marginile, să îngrădească un domeniu, pe care apoi să-l „administreze”. De supleţea acestei „administraţii” ţine şi valabilitatea metodei şi, aşa cum în critică în general aspectul personal era inevitabil predominant, în fiecare metodă în parte predomină o anume personalitate a principiilor. În fapt – iată aproape erezie – nu există critic fără metode. Există desigur, însă, critici care meditează mai mult asupra propriei metodologii decât alţii. Corolar: orice metodă critică este (sau poate fi) valabilă în rezultatele sale atâta vreme cât îşi păstrează consecvenţa; orice critic rămâne viu câtă vreme îşi menţine deschisă” şansa inconsecvenţei faţă de propria metodă. Iată un nou paradox în slujba aceluiaşi ideal de supleţe critică, dacă acceptăm că un critic este chemat să întreprindă de fiecare dată o lectură nouă asupra operei pe care o ia în considerare, atunci trebuie să acceptăm şi ideea că metoda – simplă cale de acces – poate varia. Există texte care opun o rezistenţă evidentă la unele căi de abordare, dovedindu-se în schimb permeabile la altele (un observator maliţios ar spune că există de fapt doar opere care rezistă anumitor critici şi cedează altora).

 
Ca orice fenomen viu, critica tinde spre diversificare. Când nu devine dogmă, programele critice născute din această tendinţă îşi păstrează şansa înţelegerii şi a universalităţii demersului: cu cât va fi mai personal (chiar „inconsecvent”), cu atât mai universal, prin însăşi deschiderea sa. Şi totuşi, la ce-i bună critica? Dând socoteală despre texte, oglindă în care ele se văd, deformatoare şi totuşi, prin paradox, izbutind să fie dreaptă numai în măsura în care e deformată, lectură înainte de toate, critica este viaţa mereu retrăită a operei. Actualizând, gramaticalizând, verbalizând valenţele operei, ea investeşte în aceasta ceva, prin însuşi faptul că vede în text lucruri pe care, anterior, alţi cititoricritici nu le văzuseră. Creatoare, în măsura în care e receptivă, critica este deci în sensul cel mai larg singurul teritoriu în care poate trăi opera (păstrăm, evident, ecuaţia critic-cititor). Opţiunea criticului „paralizat” pe care-l aminteam mai sus n-ar trebui deci să fie atât de dificilă: într-un decalog posibil al celei mai bune critici, a asculta textul ar deveni primul canon. Felul ascultării este metoda critică: dar ascultarea în sine este oricum aceeaşi şi în acelaşi timp mereu alta, substratul său nu poate înceta de a fi senzorial şi emoţional, deci personal. Încurajat poate de încrederea pe care o are în bunul său simţ, criticul intimidat de mai înainte va face totuşi cu mai multă hotărâre paşii necesari spre operă: pe acest drum al Damascului i s-ar putea întâmpla să aibă chiar revelaţia mult aşteptată a metodei infailibile. Oricum, libertatea de înţelegere este primul şi cel mai preţios bagaj al său. Chiar dacă la marginea drumului, arătându-l dispreţuitor cu degetul, stă poate fanaticul ultimei mode critice, el trebuie să ştie să-şi păstreze şansa inconsecvenţei.

 
EROS ŞI UTOPIE în Cezara, scrisoarea întinsă a lui Euthanasius a funcţionat pentru critică aproape ca un centru hipnotic: ea a polarizat, pe bună dreptate, atenţia cercetătorilor, oarecum în detrimentul ansamblului nuvelei. Nu e mai puţin adevărat că o seamă de naivităţi, trimiţând cu evidenţă, după unii critici, la o zonă a literaturii de consum foiletonistic1 a îndepărtat în mod sensibil posibilitatea unei analize a tehnicilor narative eminesciene. De la ipoteza adaptării unor scrieri romantice (rămase necunoscute)2, la neglijarea construcţiei, ca nesemnificativă pentru nuvelă, în care prioritare sunt, pe de o parte, înfăţişarea unei ipostaze bine circumscrise a amorului romantic şi, pe de alta, expresia unor anumite concepţii de ordin filosofic, politic şi social, distanţa n-a fost lungă. Cu toate acestea, izbitoare e întâi de toate tocmai arhitectura nuvelei, care răspunde unor intenţii de simetrie, atât în repartizarea pe capitole a textului cât şi în selecţia personajelor. Sunt relevabile câteva dintre ele: După rezervarea câte unui capitol pentru acreditarea personajelor (I -Ieronim, IICezara), alternează paragrafele „epistolare” (III, V, VII) cu cele de acţiune propriu-zisă (IV, VI, VIII); dacă luăm în considerare caracterul introductiv al fragmentelor (I) şi (II), centrul nuvelei propriu-zisă (III – VIII), este format de (V) şi (VI), un capitol „epistolar” şi unul neepistolar, cu înfăţişarea iubirii celor doi tineri întâi în nota primului personal (V – Ieronim respinge iubirea Cezarei) şi apoi în a celui de al doilea (VI – Cezara îl cucereşte pe Ieronim). Şi mai semnificativă este selecţia şi distribuţia personajelor, şase la număr. Dacă Ieronim şi Cezara sunt „polii” nuvelei, fiecare este însoţit de un „secund” (Onufrie pentru Ieronim, Francesco pentru Cezara) cu funcţie de intermediar. În fine, Castelmare şi Euthanasius constituie ceea ce am numit personaje de „referinţă”, în raport cu care se defineşte atât planul pro-priu-zis al tramei cât şi spaţiul mitului sau al reveriei romantice.
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Schematic, distribuţia personajelor se reprezintă astfel:

 
Castelmare

 
Ieronim Onufrie Francesco Cezara

 
Euthanasius

 
De remarcat faptul că intermedierea purtată de Onufrie şi Francesco, se referă doar la Ieronim şi, respectiv, Cezara, raportările personajelor de „referinţă” la cele principale făcându-se direct; este, în fine, remarcabil că, la rândul lor, Castelmare şi Euthanasius conotează simbolic două spaţii cu caracteristici opuse: „lumea” şi „insula”. Nuvelei i se subsumează, din punctul de vedere al personajelor şi relaţiilor lor o schemă identificabilă în alte specii literare: idila3 sau, mai degrabă, o formulă aparţinând teatrului clasic, în care personajelor intermediare le corespund valeţii sau confidenţii, iar celor de „referinţă”, protectorii sau persecutorii îndrăgostiţilor. Nu este deloc exclus ca Eminescu, a cărui pasiune pentru teatru (mai ales în prima tinereţe) este cunoscută, să fi preluat (fie şi nu neapărat conştient sau cu un model precis) o schemă dramatică răspândită. Naivităţile constructive care au fost reproşate nuvelei se explică de fapt tocmai prin presiunea pe care scenariul dramatic adoptat ca model o presupune. In orice caz se poate exclude, în ce priveşte această structură, vreo influenţă exercitată asupra lui Eminescu din partea unei alte opere narative. Fără să intrăm în detalii, e de precizat că proza este un domeniu în care poetul a încercat, fără să le finalizeze, cele mai diverse formule: nuvela fantastică {Sărmanul Dionis), schiţa de gen {La aniversară), până la orientările divergente din Avatarii faraonului Tlă I, tentativă extrem de ambiţioasă în scrisul eminescian, sau la proza realistă şi satirică: Părintele Ermolachie Chisăliţă, La curtea cuconului Vasile Creangă!; lista de exerciţii narative eminesciene este şi mai bogată. În Cezara, în orice caz, există un efort constructiv al autorului, tradus chiar în simetriile nuvelei, în petiţiu-nile ei, în opoziţiile destul de liniare între personaje. Nivelul simbolic al scrierii apare aproape ca o intenţionalitate secundă faţă de grija pe care o pune Eminescu în rezolvarea narativă; altfel spus, incertitudinile sale în privinţa genului narativ sunt evidente tocmai prin vizibilul efort de a da continuitate şi claritate unei scheme de tiune; şi este scontată reuşita sa mai ales în acel plan care îi era esc şi spontan prin formaţie şi înclinaţie artistică, cel simbolic şi [tic care sparge marginile schemei autoimpuse şi modifică întreg tul de semnificaţii ale nuvelei.

 
\par
2.

 
Dar există o geometrie mai profundă decât cea exterioară a îpărţirii pe capitole sau a distribuţiei personajelor pe o schemă şi, consecinţă, un sistem intern de corelaţii mai complet decât ar iţea să pară la prima vedere. „Eu nu fac nici rău, nici bine, căci nu c nimic. Mă joc”4, îi replică Ieronim lui Onufrie, care îi reproşase -ci risipeşte talentul. „Lucrez toată ziua câte ceva”5, îi comunică athanasius nepotului său în faimoasa scrisoare. Ipostaza în care e rprins Ieronim nu este aceea strict contemplativă, faţă de cea tivă în care apare Euthanasius. Starea sa este a gratuităţii gestului, jocului, dar reprezintă în acelaşi timp un mod de priză sensibilă upra realităţii. Ieronim desenează sau pictează, Euthanasius ulptează; funcţia acestor activităţi este diferită la cele două perso-ije. Este evident că poziţia estetică a sculpturii şi picturii în mcepţia eminesciană se întemeiază în paragrafele de estetică din imea ca voinţă şi reprezentare (III, 45-50)6; ea se desparte de eile schopenhaueriene prin accepţia pozitivă atribuită elementului nbolic şi alegoric. Pentru filosoful german, scopul picturii sau ulpturii este „reprezentarea intuitivă, în manieră directă, a ideii, care voinţa ajunge la gradul cel mai înalt al obiectivării sale.”7. Tta este reprezentare a ideii în funcţie de un concept a priori al umuseţii; esenţa alegoriei, în schimb, nu constă în frumuseţea prezentării ci, pur şi simplu, în semnificarea unui concept; ea este: o structură „hieroglifică”, scripturală8. De subliniat că Ieronim îndrăgosteşte de Cezara numai după ce reuşeşte să-i facă rtretul; el nu mai înfăţişează accidentul ci esenţialul şi schiţa; vine un fel de revelator afectiv. Se ascunde aici definiţia schopen-lueriană a artei ca reprezentare intuitivă a ideii. Gradul înalt de prezentativitate, caracterul ideal al portretului facilitează în ntuitivul„ care este Ieronim trezirea din acea „somnolenţă„ care îl; fineşte (şi pe care o foloseşte ca pe o motivare a atitudinii sale faţă de Cezara). Faţă de concept (unitas post renif, oarecum inc ideea (unitas ante reni)10, este creatoare pentru că „dezvoltă, în care a surprins-o, reprezentări care sunt noi în raport cu concep omonim„. De aceea Ieronim „vede” în portretul Cezarei mai m decât în Cezara însăşi şi o poate iubi numai după ce şi-a rep; zentat-o.

 
Pe de altă parte, acolo unde Euthanasius îşi descrie lucrarea, dă glas tot unor concepţii schopenhaueriene. Pentru filosof nui este obiectul de predilecţie al sculpturii11; în paralela acestei arte oratoria12, pe care o întreprindere Shopenhauer, elogiul sculptii devine într-un fel apologia simplităţii şi a naturalului în con nicarea ideii. Sculptura este sintetică şi esenţială; putem prelui aceste concepţii cu corolarul lor imediat: arta sculpturii devine mod nemijlocit o posibilitate de acces înspre adevărurile prime. E concepţia lui Euthanasius despre sculptură se îndepărtează înti importantă privinţă de cea schopenhaueriană. Se pot antici resorturile strict estetice ale acestei separări, identificând cauza într-o chestiune de gust. În materie de gust estetic, cel puţin în ce ce priveşte artele plastice, Schopenhauer, admirator al Winckelmann, are o predilecţie pentru clasicitate; gustul lui Eu nescu este romantic, pe această disjuncţie se bazează şi revalo ficarea noţiunii de alegorie la poetul român, în sens discordant f; de atitudinea filosofului german. Pentru Schopenhauer alegoriî un hibrid şi ea încorporează o dublă direcţie: „Dacă un tabl alegoric are valoare artistică, aceasta este cu totul separată şi inc pendentă de rostul alegoriei: o astfel de operă serveşte în aceli timp la două scopuri, adică la exprimarea unui concept şi exprimarea unei idei, dar numai cel de-al doilea poate fi scof artei, în timp ce celălalt reprezintă un scop străin.13. Euthanasii în schimb, sculptează de fapt nişte alegorii; în Adam şi Eva, pildă, nu se opreşte la înfăţişarea pură a frumuseţii umane urmăreşte „a prinde în aceste forme inocenţa primitivă„, în Ver şi Adonis „ agresiunea inocenţei femeieşti”, iar în Aurora şi Adoi o altă variantă, mai purificată, a aceleiaşi situaţii14. Tot o alego este şi tabloul pictat de Francesco, în care lui Ieronim i se rezei rolul îngerului căzut, la nivelul nuvelei eminesciene ambele a gorii, cea picturală şi cea sculpturală, au o funcţie simbolică e dentă. Tabloul pictat de Francesco precipită oarecum acele trăsăti

 
; jluciferice„ care stau în latenţă în „somnolentul” Ieronim, identificând în personaj un prototip romantic care, cum bine se ştie, l-a preocupat foarte mult pe Eminescu; sculpturile din insulă, pe de altă parte, au şi ele calitatea de a prevesti situaţia erotică a Cezarei şi a lui Ieronim şi, într-un anumit sens, de a simboliza.

 
Ar mai fi de precizat totuşi sensul convergent al simbolizării reprezentate de tabloul lui Francesco şi de sculpturile lui Euthanasius. În cadrul oferit de aceste alegorii se asumă şi condiţia personajelor; Ieronim devine un element alegoriei lui Francesco; cuplul celor doi îndrăgostiţi completează grupurile alegorice din insula lui Euthanasius. Spaţiul artei îşi subsumează, s-ar spune, fiinţa naturală şi o precizează.

 
Între natură şi artă nu se stabileşte deci acea opoziţie ireconciliabilă care va caracteriza (sau caracteriza deja) decadentismul european (să ne amintim de ideile lui Baudelaire)15; în aceeaşi măsură în care arta se încorporează unei ordini naturale (sculpturile în cadrul insulei, de pildă), fiinţa este absorbită într-un spaţiu al artei care, în această ipostază, este un teritoriu al formelor ideale.

 
Într-un alt sens însă, jocul„ lui Ieronim se opune „lucrului„ lui Euthanasius. Dincolo de atributele, oarecum scontate dacă nu convenţionale (din perspectiva poeziei), de „înger de geniu„, Ieronim îşi îngăduie gratuitatea jocului ca formă posibilă a non-acţiunii. De fapt, nepăsarea, mândria, nobleţea, „somnolenţa„, răceala sunt, în caracterizarea lui Ieronim, un curios amestec de precepte dandiste, de byronism şi de idei schopenhaueriene: „Un caracter foarte nobil ni-l imaginăm întotdeauna cu o anumită aparenţă de tristeţe mută; care este cu totul altceva decât o permanentă indispoziţie datorată necazurilor cotidiene (căci aceasta n-ar fi o trăsătură nobilă, ci ar indica mai degrabă răutatea sufletească); e conştiinţa, născută din cunoaştere, a vanităţii tuturor bunurilor şi a durerii oricărei vieţi, nu numai a celei proprii„ – spune Schopenhauer în cartea a IV-a din Lumea ca voinţă şi reprezentare, § 6816. Ajuns în insulă Ieronim se consacră tocmai acelor activităţi pe care i le descria Euthanasius în scrisoarea lui („într-adevăr, se familiarizează în curând cu micui lui imperiu, era ca acasă, îngrijea de straturile gradinei şi de stupi, îmbla ca o căprioară sălbatică prin stufăriile şi ierburile insulei„.)17. Comunicarea cu natura îl face realmente fericit („natura întreagă, murmurul izvoarelor albe, vui-rea mării, măreţia nopţii îl adânceau într-un somn atât de fericit, în care trăia doar ca o plantă, fără vis, fără dorinţă„)18. Reconvertit la religia naturală a lui Euthanasius, Ieronim dă corp acum unor concepţii rousseauiste. Dacă în „etica„ sa (cartea a IV-a din Lumea ca voinţă şi reprezentare) întruchiparea acelei „negări a voinţei de a trăi„ este, pentru Schopenhauer, ascetul, la Eminescu solitudinea are o puternică semnificaţie regeneratoare a funcţiilor vitale. „Somnolenţa” şi tristeţea metafizică sunt înlocuite de un puternic sentiment al plenitudinii şi, în realitate, amorul lui Ieronim cu Cezara se împlineşte doar în această regăsire a unui cadru natural. Poate să fie o respingere implicită a ideilor schopenhaueriene faptul că Ieronim renunţă la formele unei vieţii ascetice (la începutul nuvelei el apare ca tânăr călugăr) pentru a adopta un model de viaţă a cărui apologie a făcut-o Rousseau.

 
Paralelismul cu Rousseau este posibil din multiple puncte de vedere. Să ne gândim, de pildă, la Confesiuni, unde refugiul de la Charmettes (sau, într-o variantă din Reveries, insula la Motte) sunt în experienţa lui Eminescu insula lui Euthanasius. Dealtfel, chiar plăcerea contemplării albinelor este prezentă în Confesiuni (tot în legătură cu ferma de la Charmettes); pentru a nu mai spune nimic de caracterul ambiguu al relaţiei Jean Jacques – Madame de Warens (Maman), în care iubirii senzuale i se asociază o componentă puternică de iubire filială; Jean Jacques devine cu adevărat amantul doamnei de Warens doar la Charmettes, aşa cum Ieronim care are pentru Cezara la început doar un fel de afecţiune generică, devine amantul acesteia în insulă; ca şi la Rousseau, iniţiativa erotică aparţine femeii; la fel, tânărul este posedat de o iubire abstractă, oarecum fără obiect; asemeni lui Jean Jacques) ca personaj al Confesiunilor) Ieronim e incapabil de înţelegere imediată (îi scrie lui Euthanasius că ochii săi „nu pot cuprinde tot deodată”19 iar Cezarei i se descrie ca având „o minte ciudată”20, la suprafaţa căreia o idee pluteşte zile întregi pentru ca mai târziu să devină sentiment adevărat), aşa cum Jean Jacques nu poate ajunge la autenticitatea sentimentelor sale decât după o perioadă de reflecţie; şi oare „somnolenţa” lui Ieronim nu este o formă a permanentei „stânjeneli” sociale a lui Jean Jacques sau a „trândăviei” lui?; până şi jignirea pe care o aduce la început Cezarei are ceva din lipsa de perspicacitate de care se plânge că suferă personajul Confesiunilor. Să repetăm, totuşi, că e vorba de paralelisme (dar ele exclud o sugestie rousseauistă directă asupra lui Eminescu). Are deci dreptate Eugen Simion21 atunci când nu acceptă identificarea deplină în Eutha-nasius a unor concepţii schopenhaueriene, văzând în „sihastru” eminescian altceva decât „ascetul” lui Schopenhauer. Ceea ce interesează este să subliniem în evoluţia lui Ieronim o trecere de la atonie la activism şi de la tristeţe la fericire plenară în spaţiul regenerator al insulei. Importanţa acestei deveniri trebuie să fie pusă în directă conexiune cu erosul, aşa cum este trăit de cele două personaje centrale ale nuvelei.

 
În partea de „etică” a operei sale principale, Schopenhauer, în „j „direct contrast„ (sunt cuvintele sale)22 cu Kant, dă o extrem de || clară expresie opiniilor sale despre iubire: „orice iubire pură şi adevărată este compasiune şi orice iubire care nu este compasiune este 1 egoism. Egoism este epa-ul; compasiunea este aya-rcri”23.

 
Concepţia iniţială a lui Ieronim este net schopenhaueriană: edificatoare înainte de toate e, pe lângă răceala cu care întâmpină pasiunea Cezarei, scrisoarea sa către aceasta, din care nu vom sublinia dezgustul schopenhauerian pentru o lume care nu e altceva decât „mâncare şi reproducere, reproducere şi mâncare”, cât rândurile următoare: „mi-e milă de tine, de mine, mi-e milă de lumea-ntreagă”, în care în faţa „egoismului” ce i se pare a fi esenţa lumii („sâmburele vieţii este egoismul.”) şi, în consecinţă, în faţa iubirii (epcoQ pe care i-o ofer? Cezara (în notă schopenhaueriană, tot o formă de egoism) el pune „mila” (compasiunea) nemărginită pentru sine şi pentru ceilalţi24. Iubirea „pură” ca milă universală respinge degradarea implicată de eros. Dealtfel, în aceeaşi scrisoare se reia o imagine, crezută poate de unii25 ca având o inspiraţie baudelaireană, dar pe care o regăsim şi în Schopenhauer (ba chiar şi în Rousseau)26: „Să fiu sclavul papucului tău, să tremur când îţi vei descoperi sânul. Sânul care mâni va fi un cadavru şi care după fiinţa sa este şi astăzi?”27. Acelaşi motiv al suprapunerii dintre frumuseţe şi boală sau putrefacţie este amintit de Schopenhauer în exemplul edificat al conversiunii lui Raimundo Lull, misticul catalan medieval28.

 
În prima parte a nuvelei, cea anterioară intrării în insulă, Ieronim este deci purtătorul de cuvânt al unor idei etice schopen-haueriene. In insulă însă, iubirea nu mai este „milă” universală, ea devine eros; negaţia ideilor iniţiale este evidentă, de aceea rămâne extrem de elocvent faptul că poetul a renunţat la fragmentul „pesimist” al morţii celor doi protagonişti, care ar fi reconfirmat poziţia de la început a personajului. Menţinerea în varianta definitivă a acelui final ar fi dat o turnură melodramatică nuvelei şi ar fi introdus o sumă de contradicţii la nivelul compoziţiei29. Se poate susţine deci; cu destul temei, că influenţa lui Schopenhauer asupra acestei nuvelei este până la urmă mai degrabă relevabilă în planul esteticii decât în etică (sau, anticipând, mai degrabă în sociologie şi metafizică decât în morală). Se mai poate aduce un exemplu în sprijinul acestei idei: pentru Schopenhauer mortificarea corpului (corpul este, cum se ştie, voinţa însăşi) reprezintă forma înaltă a acelei „negări a voinţei de viaţă” pe care filosoful german, consecvent cu întregul său sistem etic, o proclamă ca ideal; una din formele acestei negaţii este tocmai continenţa sexuală30. Dimpotrivă, există la Eminescu o adevărată exaltare a corpului şi, în final, o viziune apoteotică a amorului senzual. Ieronim e un tânăr de o frumuseţe sculpturală (Cezara „văzu un cap frumos pe nişte umeri largi şi albi, pe un bust ce părea lucrat în marmură”)31; la fel Cezara: „Chip minunat, arătare de zăpadă în care tânăra delicateţă, dulcea moliciune a copilăriei era întrunită cu frumuseţea nobilă, coaptă, suavă, pronunţată a femeiei. Prin transparenţă generală a unei pieliţi netede se vedeau parcă vinele viorii şi când piciorul ei atinge marea, când simte apele muindu-i corpul, surâsul său devine iar nervos şi sălbatec, cu toată copilăria ei; în luptă cu oceanul bătrân, ea se simte reîntinerind, ea surâde cu gura încleştată de energie şi se lasă îmbrăţoşărei zgomotoase alesicoceanului, tăind din când în când cu braţele albe undele albastre, înotând când pe-o coastă, când pe spate, tologindu-se voluptos pe patul ei de valuri”32. Celebrarea frumuseţii corporale se dispune deci într-un antagonism faţă de ideea ascezei, iar erosul, departe de a fi respins ca formă a egoismului, este subordonat unei funcţiuni pozitive.

 
Este, în orice caz, necesar să fie semnalată suprapunerea dintre ideea erosului şi cea a unui spaţiu privilegiat. Iubirea dintre Ieronim ' şi Cezara nu poate fi închipuită în afara insulei lui Euthanasius. La nivelul compoziţiei nuvelei se stabileşte însă şi o altă corelaţie, şi anume între tipologia personajelor şi spaţiul în care ele există. În conformitate cu o tradiţie romantică pe care a modulat-o specific, Eminescu îşi defineşte personajele în atribute foarte net identificabile ca aparţinând unor categorii mai largi. Ieronim (numele, sugerează acea abstragere din contigent şi în fond acea „sacralitate”; care este a eroului romantic) apare înfăţişat ca un înger de geniu cu ş unele conotaţii demonice. Cezara (al cărei nume indică dominaţia, i puterea)33 este un tip caracteristic al „agresivităţii inocenţei feminine”; ea nu are trăsăturile demonice ale femeii agresive aşa cum apar ele în personajul omonim din lAvatarii faraonului Tlăl, acel element neliniştitor care face inevitabil ca iubirea să se îmbine cu suferinţa; ea este, dimpotrivă, o încarnare a purei şi inconştientei senzualităţi. Acceptarea „agresiunii” ei devine posibilă numai după ce lecţia simbolică a lui Euthanasius (din scrisoare) devine obiectul unei experienţe nemijlocite. Ajuns în insulă, Ieronim vede statuile sculptate pe pereţii peşterei şi reface instantaneu întreaga semnificaţie a scrisorii. Atonia sa iniţială e depăşită prin „uimire” („E insula lui Euthanasius, gândi el uimit şi păşea încet, minunându-se la fiecare pas”. – s.n.)34. Să refacem mecanismul acestei evoluţii de la „nepăsare” la „uimire”, pentru că traseul ei este paralel cu trecerea de la schopenhauerism la rousseauism, de la tipologia precisă şi încorsetată a caracterizării protagoniştilor, la valenţele simbolice cu are sunt investiţi în final. Înainte de venirea în insulă, Ieronim îşi pierde „demonismul”, Cezara nu mai apare cu atributele „agresivităţii” şi cele două personaje se dezbracă de orice fel de element al convenţionalităţii romantice. Nuditatea lor devine simbolică prin aceea că ea implică în mod inevitabil renunţarea la starea anterioară Cleronim nu izbuteşte să se îndrăgostească de Cezara decât după ce o contemplă, nudă, pe malul lacului din insulă. Nuditatea aceasta nu are nimic licenţios; ea păstrează, în proza lui Eminescu, sensul rri soi 3 pounce j originar, metafizic, de dezbrăcare de orice formă, reîntoarcere la primordial, la preformal. De această Cezara se îndrăgosteşte Ieronim„.)35 spre o formă a libertăţii. Dar în prima parte a nuvelei, teama de a nu fi lipsit de libertate este unul din motivele care îl împiedică pe Ieronim să accepte iubirea Cezarei. Ieronim se simte prizonierul condiţiei de personaj: sunt semnificative în acest sens travesti-urile sale succesive. In primul capitol el e călugăr, sau mai degrabă joacă fără convingere acest rol; ulterior „pozează„ în înger căzut, îmbrăcând o altă mască, mai potrivită cu structura sa profundă; dar, pe de altă parte, în scrisoarea sa către Cezara el refuză condiţia de actor, de manechin care urmează să fie manevrat: „Să mă frizez ca să-ţi plac, să-ţi spun minciuni ca să petrec mintea ta uşoară; să mă fac o păpuşă (s.n.) pentru. Cine o şi mai spune pentru ce? Nu! Nu mă voi face comediantul (s.n.) acelui rău care stăpâneşte lumea.„36. Schimbarea măştilor este suportată cu indiferenţă câtă vreme nu ameninţă să atenteze la singurătatea interioară: altminteri, e respinsă cu oroare. La fel, Cezara caută în Ieronim un refugiu pentru dobândirea unui fel de libertate, pentru a scăpa de propunerile lui Castelmare. Respinsă de Ieronim, ea simte tocmai spaima „legăturii„: „Acuma Castelmare are jocul liber. Nu am cauze de-a mă opune căsătoriei cu el, căci tu nu vrei să ştii nimica de mine„37. Incumbenţa unui anumit „rol„ este ceea ce determină fuga ambelor personaje; un alt fel de a numi spaima de „legătură”.

 
Erosul devine o formă a libertăţii şi este extrem de simptomatic faptul că în insulă cei doi găsesc, în forme diferite, chiar libertatea (ca absenţă a „legăturii”) pe care o căutaseră. Ei rămân acolo două singurătăţi între care comunitatea este de le sine înţeleasă; ca atare între cele două personaje nici nu se stabileşte un dialog real (în timp ce paragrafele anterioare erau predominant dialogice): „- Cezara, strigă el, cuprinzându-o-n braţele lui. Cezara! Eşti o închipuire, un vis, o umbră a nopţii zugrăvită cu zăpada luminei de lună? Sau eşti tu? Tu? Ea plângea. Nu putea răspunde (s.n.).

 
— Tu eşti? Chiar tul întreabă ea cu glasul înecat căci toată cugetarea ei se împrospătase, toate visele ei reveneau splendide şi doritoare de viaţă„38. Erosul mijloceşte refacerea unei unităţi, regăsirea unei stări de absolut către care ambele personaje tind de fapt. Indicii simbolice ale unei atari soluţii date de Eminescu nuvelei sale există: Ieronim este un tânăr „femeieşte frumos„, un „înger de geniu„ trăind într-o totală desprindere de ceea ce îl I înconjoară; la rândul ei, „agresivitatea” este la Cezara o dominantă masculină. Spaţiul insulei îngăduie refacerea unităţii principiilor care conţineau, fiecare în parte, o tensiune spre opusul său.

 
Despre „insula” lui Euthanasius s-a scris destul de mult în critică: şi de la fundamentala intuiţie călinesciană a pasiunii „misterelor concentrice şi succesive”39 la Eminescu, până la celebra definiţie a lui Mircea Eliade („cea mai desăvârşită viziune paradiziacă din literatura românească”)40 trecând prin Tudor Vianu („Evocarea lunii în Sărmanul Dionis, insula lui Euthanasius în Cezara sunt printre cele mai de seamă şi, în tot cazul, primele viziuni paradiziace ale literaturii noastre”)41, putem identifica o opinie deja consolidată care este, cu toată probabilitatea, şi cea mai i apropiată de adevăr. Despre solidaritatea ideologică între ideile | expuse în lunga scrisoare a lui Euthanasius şi cele cuprinse în arti-j colele politice eminesciene s-a scris de asemenea (mai ales G. Călinescu42). Ni se pare de fapt că insula lui Euthanasius reprezintă o utopie: motivul utopic şi felul în care el funcţionează în nuvelă este ceea ce ne interesează în continuare. Şi pentru G. Călinescu „filosofia lui a lui Eminescu, n.n. socială. Era utopică. V”43. Acceptând identificarea în insula lui Euthanasius a unei utopii sunt puse în discuţie mai multe perechi de concepte de luat în seamă fie şi fugitiv pentru a circumscrie mai exact situaţia motivului la Eminescu: mit şi realitate, individualitate-societate, situarea poeziei şi a sentimentului în raport cu utopia, sensurile spaţiului şi timpului. Pentru V. L. Saulnier, de pildă, utopia este „o formă sau o modalitate a mitului44; adăugând la acestea o observaţie foarte exactă a lui E. Cassirer, care subliniază că: în gândirea şi imaginaţia mitică nu ne întâlnim cu confesiuni individuale. Mitul e o obiectivitate a experienţei sociale a omului, nu a experienţei sale individuale”45, Vom înţelege utopia eminesciană ca imagine şi sublimare a unei întregi filosofii sociale, „utopiste”, cum a arătat Călinescu, de rela-ţionat cu ansamblul gândirii sociale şi politice a poetului. În acest sens s-a formulat ipoteza că Eminescu ar expune în scrisoarea lui Euthanasius idei fiziocratice. Pentru gândirea fiziocraţilor cultura română a arătat interes cel puţin din perioada paşoptistă (Heliade, de exemplu, includea în planul, utopic şi el, al bibliotecii sale de literatură universală şi scrierile lui Dupont de Nemour46). Interpretarea aceasta, care se bazează mai ales pe menţionarea, într-un articol, de către Eminescu a numelui lui Quesnay. A fost susţinută de către G. Călinescu şi, între criticii moderni, de E. Simion47, la ale căror pagini trimitem. Totuşi, s-ar cuveni să facem, o remarcă: dacă în articolele politice Eminescu se referă foarte des la un model fiziocratic de stat, el foloseşte aceste idei doar ca punct de plecare; chiar acolo unde face referinţă explicită la Quesnay, nu este vorba neapărat de o adeziune integrală ci de o extensiune a punctelor de vedere fiziocratice, considerate „unilaterale”. Statul „automat” al albinelor este în această perspectivă doar un model, o „punere în abis” sau o „maturizare” dacă vrem, menită să pună în evidenţă prin contrast superfluitatea „instituţiilor”, care ating fondul existenţei şi reprezintă doar o aparenţă înşelătoare a acesteia. In scrisoarea lui Euthanasius, acest model este chemat să releve prin contrast o anume idee de filosofie a istoriei: asemeni relaţiilor instinctuale din interiorul stupului, „viaţa internă a istoriei e instinctivă”; tot cortegiul de instituţii şi documente care îmbracă acest nucleu instinctual este doar „lustru şi frază”. Desigur, în viziunea pesimistă a lui Euthanasius Eminescu, tot ceea ce este superfluu, mincinos, adăugat esenţei trebuie să fie înlăturat şi acest lucru devine posibil printr-o adoptare integrală a lecţiei naturii: „Eu – spune Euthanasius – mulţămită naturei, m-am dezbrăcat de haina deşer-tăciunei”. Această „dezbrăcare”, ce se va regăsi în nuditatea simbolică a lui Ieronim şi a Cezarei, ajunşi în insulă, dă însă şi o indicaţie pentru tipologia utopiei eminesciene. Insula lui Euthanasius este ţinta unei mişcări „regresive” (cum a semnalat Călinescu, reluat de Mircea Eliade48) şi se înfăţişează, în felul acesta, ca o „utopie a fugii49”. Este în orice caz evident caracterul negativ şi chiar reacţionar al oricărei utopii (R. Mucchielli, spune, de pildă: „. Gândirea utopică este în mod fatal, deşi negativ, sub obsesia realului istoric”50); de o părere asemănătoare este V. L. Saulnier care vede totuşi concomitenta în orice utopie a două valori: una negativă şi una pozitivă. Aspectul negativ apare prin uo aceea că „utopia este contrariul a ceva real”; cel pozitiv prin furnizarea, pe de o parte, prin utopie a unei „referinţe critice” la realitate şi; pe de alta, prin capacitatea ei anticipativă51. În orice caz este cert faptul că, situându-se social, fie şi prin negaţie („temoignage î contrario” spune Claude Dubois52) şi înţelegând fundamentele societăţii constituite în mod critic, dacă nu chiar ca pe un eşec (acelaşi Dubois vorbeşte, în legătură cu creaţia utopiei de legătura ei cu un eşec, de necesitatea unei revanşe şi de situarea mentalităţii utopice înspre absolut53 – elemente pasibile toate de raportare la Eminescu) – utopia va reprezenta o distanţare, o trecere din real în meta-real sau supra-real şi până la urmă va tinde spre o abolire a spaţiului şi timpului54. Această tendinţă se află la limita dintre o componentă de filosofie socială şi istorică şi una poetică: pentru Renato Poggioli, de pildă, „. În utopie elementul poetic caută şi găseşte un loc geometric, se înrădăcinează şi se consolidează în realitatea unui sentiment social şi politic”55, utopia fiind în acelaşi timp „fiică. A poeziei şi a geometriei”56. „Insula” este cea mai caracteristică dintre formele pe care le ia utopia (Utopia lui Morus este o insulă); ea este în acelaşi timp cea mai „poetică” dintre utopii tocmai pentru că, reprezentând o lume „separată”, o poate pune integral sub semnul ficţiunii, al imaginarului sau al visului57. La Eminescu, componenta „critică” a viziunii utopice este exprimată prin cuvintele lui Euthanasius; cea „poetică” şi chiar onirică a ei aparţine îndrăgostiţilor Ieronim şi Cezara. Dar intervine în acelaşi timp o racordare a viziunii utopice la o seamă de concepţii schopen-haueriene. În cartea a IV-a din Lumea ca voinţă şi reprezentare, filosoful german numeşte spaţiul şi timpul drept „principium indi-viduationis”; el este sursa egoismului şi, în consecinţă, un izvor perpetuu de durere; cum se ştie, doar conştiinţa răului, posibilitatea de a privi dincolo de acest „principium individuationis” şi, până la urmă, „negarea voinţei de a trăi” (dar nu provocarea morţii, sinuciderea, care e, dimpotrivă, un act de voinţă) constituie premisele fericirii58. La Eminescu, care acceptă din toate acestea doar ideea solitudinii, fără mortificarea pe care ea o implică, depăşirea durerii constă în abolirea spaţiului şi timpului, a acelui „principium individuationis”: concluzie poetică, tradusă tocmai în imaginarea unei utopii a fugii care, prin înseşi caracterele sale, presupune situarea dincolo de real, dincolo de spaţiu şi timp.

 
Este evident deci că, dacă o parte din justificările care se pot găsi „utopiei” eminesciene ţin de ceea ce G. Călinescu a numit „filos'ofâa practică” a poetului, situarea strict funcţională a insulei în interiorul nuvelei are resorturi de ordin estetic. Dealtfel, pentru unii cercetători, legăturile dintre spaţiul utopic şi estetică sunt evidente: Renato Poggioli susţine chiar că: „Se poate spune fără îndoială că starea de spirit utopică este iniţial în întregime estetică şi artistică”59, întrucât însuşi locul ce se cuvine atribuit utopiei nu este „gândul”, cum afirmă Ortega y Gasset, ci „sentimentul”60.

 
Putem defini o „fază estetică” în evoluţia tuturor personajelor importante ale nuvelei eminesciene. Cezara contemplă frumuseţea statuară a lui Ieronim care pozează pentru tabloul lui Francesco; Ieronim îşi pune în evidenţă sentimentele prin intermediul desenelor sale; idealul estetic al lui Euthanasius, care sculptează în insulă faimoasele cupluri este o componentă a alternativei pe care o reprezintă, ca filosofie de viaţă, insula. Aceasta este deci, în acelaşi timp, în plan filosofic o abolire a spaţiului şi timpului (corolar al unor concepţii schopenhaueriene) şi, ca atare, o replică în planul filosofiei practice, dar şi o realizare în cel al imaginarului şi al ficţiunii. Ea cumulează şi duce la îndeplinire aspiraţia de ordin estetic a personajelor şi o înscrie într-un cadru natural dirijat. Rousseauismul eminescian este din această cauză de înţeles prin prisma foarte complexului orizont poetic în care scriitorul îşi încadrează nuvela: natura ca atare nu este o alternativă generală, ei i se încorporează o vocaţie demiurgică. Euthanasius este un fel de rege în „lumea” sa, pe care o construieşte conform unei reale dorinţe de geometrie („paradiziacă”, după Mircea Eliade); Ieronim păşind în insulă, intră în stăpânirea unui mic imperiu. Insula este deci un spaţiu dirijat care reface fuziunea dintre idealul de realizare plenară a omului, lume şi natură: ea răspunde unei dorinţe de armonie şi chiar concentricitatea şi simetria ei sunt semnele exterioare ale acestui deziderat. Planul estetic, ca nivel al unor aspiraţii şi ca registru simbolic totodată (statuile lui Euthanansius) se va cufunda în cel propriu-zis etic: ambele se subsumează, în viziunea utopică eminesciană imaginarului poetic.

 
Creaţia utopică şi ficţiunea poetică se întâlnesc deci în metafora insulei. Dar ea traduce totodată şi posibilitatea reală şi deplină a erosului. Mircea Eliade sublinia cu foarte multă dreptate că insula rezolvă de la sine destinul personajelor, făcând posibilă iubirea lor. Între „eros” şi „utopie” se stabileşte, cu alte cuvinte, o relaţie necesară. Dealtfel, e semnificativ să notăm că în foarte multe din poeziile eminesciene ideea amorului se asociază fugii: nici nu mai e necesar să aducem exemple pentru a ilustra această afirmaţie. Prezenţa insulelor este, pe de altă parte, destul de răspândită în opera lui Eminescu: G. Călinescu a dat chiar un inventar al lor, de la Vis la Avatarii faraonului Tlă, la Făt Frumos din lacrimă, Povestea magului călător în stele; cercetătorii au completat această listă cu cea a viziunilor pe care le putem numi utopice: în Sărmanul Dionis, în Dacă treci râul Selenei etc.

 
Există o puternică şi substanţială componentă utopică în întreaga operă eminesciană, atât pe latura creaţiei poetice cât şi pe aceea a ideologiei politice şi a gândirii filosofice. Cezara este în această privinţă o piesă foarte reprezentativă: pentru că ea sublimează într-un tot o seamă de direcţii bine marcate pe întreg traseul operei lui Eminescu şi le dă o imagine de mare pregnanţă în „utopia” care este insula lui Euthanasius. Literatura română va trebui să aştepte până la Ion Barbu pentru a înregistra creaţia unei utopii poetice cu aceleaşi capacităţi de sinteză pe care le are „insula” eminesciană: căci se poate stabili o poziţie similară celei ocupate de „insula lui Euthanasius” în nuvela şi opera eminesciană, utopiei care este „cetatea Isarlâk” în poezia lui Ion Barbu, pentru aceeaşi posibilitate de a reprezenta o sinteză de poetică şi o reuniune a mai multor filoane de gândire într-o singură imagine.
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EDUCAŢIA SENTIMENTALĂ

 
„Azi dimineaţă am întâlnit pe Adela”. Cu această propoziţie începe propriu-zis „romanul” lui Emil Codrescu. Tot ceea ce ar putea fi numit ca mişcare epică în Adela se rezumă la acest enunţ: „Aproape în fiecare seară stau de vorbă cu Adela în cerdac”; „Adela s-a dus la Piatră pentru o zi.”; „Adela vine diseară.”; „Adela s-a întors la şase şi treizeci şi cinci de minute.”; „Doamna M. şi Adela au venit astăzi la mine să-mi vadă casa.”; „Adela era în cerdac cu Doamna M.”; „Am intrat cu Adela la Haim Duvid.”; „Azi am fost la ea la Târgul Neamţului.”; „Mergeam cu Adela pe jos.”; „Erau abia zece ceasuri când m-am dus la ea.”; „Adela m-a însoţit până acasă.”; „Am găsit-o plimbându-se în cerdac”; „Am găsit pe Adela în cerdac, îmbrobodită şi cu o haină scurtă, blănită”; „Am găsit-o lucrând la o rochiţă mică, de trei palme”; „Azi i-am dat o consultaţie medicală.”; „In ogradă, asistată de o servitoare, făcea dulceaţă de smeură pentru doamna M.”; „Am găsit pe Adela în casă.”; „Dimineaţa am aşteptat-o în cerdacul ei să se îmbrace.”; „Când am ajuns în balcon era în rundul grădinii.”; „Am găsit-o cu faţa aprinsă, cu ochii strălucitori, respirând scurt şi repede.”; „La şapte am fost chemat la Adela, care se deşteptase.”; „A împachetat toată ziua.”; „A plecat cu câteva minute înainte de ora zece.”1. Stilul romanului este supus în întregime acestei aparente atonii şi impersonalităţi a indicativului (perfect compus, cel mai adesea); iar acel „am întâlnit pe Adela”, cu suprimarea, vetustă şi livrescă astăzi, a reduplicativului pronominal, face cât o întreagă atmosferă românească.

 
Inventarul de mai sus nu este un simplu capriciu. Adela e un roman care se foloseşte de artificiul Jurnalului intim„. Or, într-un sens foarte larg, jurnalul este o scriere care colecţionează realitatea, un depozit a cărui coerenţă se poate întrevedea nu dinăuntrul său ci doar la sfârşit. El devine un „repertoriu„ de situaţii, înregistrate ca atare, desluşindu-şi abia ulterior o semnificaţie globală. Structura repertorială” a jurnalului arc, din această cauză, o valoare simbofică: însemnările lui Emil Codrescu „colecţionează” repetatele

 
: yaproape stereotipele) întâlniri (plimbări, vizite) cu Adela, care ajung abia la sfârşit la acea revelaţie a unui adevăr constituit fragi ment cu fragment, la senzaţia intespestivă a acelui „pumn în inimă” i pe care o dă quadragenarului iubirea pentru o femeie cu mult mai tânără.

 
Această „situaţie repertorială” este anticipată tot în manieră simbolică. In vilegiatură la Bălţăteşti, Emil Codrescu nu ia cu sine.; decât „cataloagele câtorva librării străine şi un dicţionar portativ, î cărţile de căpătâi care, împreună cu Diogen Laerţiul, repertoriu de cancanuri şi idei antice. Alcătuiesc biblioteca mea estivă.”. (s.n.)2. Dacă „romanul” (în sensul cel mai vetust şi mai „canca-nier”) lui Emil Codrescu cu Adela începe de la acea memorabilă frază a cărţii (care o preced) nu sunt deloc lipsite de importanţă. Pe de o parte, desigur, ele înregistrează cadrul, exteriorul, şi în indiferenţa lor se poate disimula şi indiferenţa consemnării primei întâlniri. Pe de altă parte însă, există o adevărată divinaţie şi prevestire a numelui Adelei în aceste pagini nehotărâte. În hazardul dicţionarului Emil Codrescu găseşte o cale posibilă de apropiere faţă de „lumea realităţilor în sine”. Frunzărind volumul (probabil acel Larousse despre care ne vorbesc Amintirile despre Ibrăileanu) personajul reţine trei nume: „un rege merovingian, un promontoriu, o primadonă italiană” care îl fac să vadă în reverie: „Visezi la regele pletos, la promontoriul care împinge departe în mare un oraş cu nume ciudat, şi mai cu seamă la diva care a debutat la Neapole şi a fost pe rând (sau aproape) metresa unei duce, a unui conte, a unui tenor, şi apoi nevasta unui bancher. Nu mai e dicţionar. E un roman în notaţii sugestive.”3 Dacă, de pildă, „merovingianul pletos” ar fi Dagobert al II-lea, dacă promotoriul s-ar afla în Australia, iar diva ar fi Patti, toate aceste nume ar conţine o referinţă la numele personajului feminin al cărţii lui Ibrăileanu: fiica lui Dagobert al II-lea se numea Adel, oraşul amintit poate fi capitala Australiei de sud-est, Adelaide, iar prenumele divei este Adelina. Ca divertisment predilect şi ca lectură „terapeutică” a lui Ibrăileanu dicţionarul e amintit de memorialişti („G. Ibrăileanu ne spunea că atunci când, nu mai putea pune mâna pe o carte, când gândurile îl oboseau sau „ îl dureau chiar – atunci singura salvare era Larousse-ul.„)4. Dar finul psiholog şi moralist era şi un fatalist al coincidenţelor simbolice şi, fire profund livrescă, gata să identifice în datele observaţiei asupra vieţii tipuri din cărţi, întrezărea cu siguranţă în potrivirea hazardată a informaţiilor de dicţionar cifra unei „realităţi” în sine care va începe să i se dezvăluie.

 
În felul acesta întâlnirea Adelei, aparent întâmplătoare (autorul este cel care insistă asupra acestui cuvânt şi îl subliniază)5 este de fapt provocată prin presimţirea ei simbolică. „Iluzie paradiziacă”6, Adela e la început o fantasmă al cărei nume pluteşte în cărţi. Liniile de debut ale romanului, care sunt o punere în atmosferă („bâlciul” Bălţăteştilor, peisajul) înclinaţia sa spre singurătate, speculaţia de filosofâe morală şi misantropia, conţin totodată, pe lângă sugestia simbolică a unei convergenţe în personaj şi o direcţie divergentă, opusă primeia. In aceeaşi măsură în care cataloghează şi repertorizează realitatea, jurnalul o şi pulverizează. Fragmentismul, ca marcă structurală a genului literar în cauză, este în acelaşi timp o fundamentală componentă „modernă”: el presupune ruperea unei situaţii în episoade, fotografierea repetată a cadrului şi a decorului, revenirea asupra unor meditaţii, care nu se vor oferi ca un tot închegat. Jurnalul este substanţialmente anticlasic: el a proliferat în romantism (lucru semnificativ), chiar dacă n-a aparţinut exclusiv acestei epoci, şi corespunde în planul psihologiei creaţiei abolirii regulilor şi normelor, întâmplate în planul poeticii.

 
Curios este totuşi că în interiorul acestui program implicit de libertate artistică şi de eliminare a canoanelor, Ibrăileanu instituie reguli. În Creaţie şi analiză (eseul este, în prima sa parte, o poetică a romanului, un program de artă cu adresă precisă şi, poate, un laborator teoretic al Adelei) criticul stabilea, de pildă, o regulă a unităţii de timp, necesare cristalizării unui personaj7. De aceea, răgazul celor două luni ale sejurului în staţiune al medicului Emil Codrescu are contururi a priori dictate. Introducerea unei limitări temporale în roman are o funcţiune precisă în orizontul tehnicii romaneşti, chiar dozajul subtil de „creaţie” şi „analiză” corespunde unei foarte precise farmacii. Enunţurile pe care le-am înregistrat la început, de exemplu, restrâng în ele conceptul ibrăilenian de „creaţie”, înţeleasă, cum se ştie, în sens restrictiv drept „ înfăţişarea personagiilor şi comportarea lor, cu alte cuvinte totalitatea reprezentărilor concrete pe care le putem avea de la ele.”8. Ele sunt deci sublimări ale comportamentului şi „acţiunii”, indicaţii gestuale de-abia dezvoltate pe mici porţiuni cu elemente de evocare (o vizită, o plimbare, o întâlnire etc). Formula călinesciană {Adela – cel mai bun roman românesc de analiză)9 nu exclude valabilitatea celuilalt termen al lui Ibrăileanu. Referinţele posibile de formulă românească sunt, oricum, indicate toate de autor şi în Creaţie şi analiză şi în Adela: de pildă atunci când Ibrăileanu găseşte „impresionantă” sintagma lui Paul Bourget „pessimisme et tendresse” (în Creaţie şi analiză)10 el vizează evident o caracterizare globală a romanului Adela. Tot cu intenţie de exemplificare sunt notabile cuvintele scrise în acelaşi eseu cu privire la Jean Rostand: „Am avut impresia că acea colecţie de cugetări este un roman, pentru că, acele cugetări, prin conţinutul lor, prin raportul dintre ele, prin vibraţia lor, trădau un dramatism sufletesc, care indica o unică şi continuă experienţă -vreau să spun că acele cugetări păreau a consemna rezumativ s etapele unei afaceri de sentiment trăite.”11. Adela este, într-un fel, şi o colecţie de maxime12, rolul său fiind comun cu acela din Privind viaţa. Cuvintele scrise în Creaţie şi analiză despre Proust („El face î. portretul şi romanul epic al unor stări de suflet. El creează lumi sufleteşti.”)13 sunt şi ele valabile pentru autointerpretarea Adelei. Nu altceva decât o posibilă trimitere la propria „creaţie” este referinţa la Turgheniev, pe care Ibrăileanu îl stima deosebit de mult: relevarea, adică, a unei sensibilităţi pe care şi-o revendica în mod cert şi sieşi („. Sensibilitatea, recunoscută, a lui Turgheniev la eternul feminin – competenţa lui, simţul lui psihologic superior în domeniul sentimentului de iubire.”)14. O serie de alte observaţii (despre personajele secundare, despre modă, despre exemplificarea continuă a personajului în diverse situaţii, alături de cele spuse despre „unitatea de loc şi timp”) îşi găsesc riguroasa corespondenţă în Adela.

 
Contrastul între formula „dispersivă” a jurnalului şi direcţia „convergentă” şi normativă chiar din Creaţie şi analâză (dacă acceptăm interrelaţia dintre acest eseu şi roman) este însă numai unul dintr-o serie ceva mai largă. Îi putem acorda concurenţa dacă nu şi contradicţia dintre tenta „autobiografică”, indeniabilă, direcţia psihologică, moralistă şi sentimentală (cu respectivele modele romaneşti, în parte utilizate de autor, în parte invocate de critică). Într-un fel, Adela este creuzetul în care mai multe formule se topesc într-un amalgam foarte personal; mai mult chiar, fiecare dintre respectivele modalităţi romaneşti este interpretată prin intermediul celorlalte. Aşa, de pildă, autobiografismul, cât este, absoarbe în sine mai degrabă un adevăr psihologic decât unul strict fenomenal (de aceea episodul biografic Olga Tocilescu rămâne doar atât: un episod); analiza psihologică este condusă în schimb în numele unei foarte ardente dorinţe de surprindere a „vieţii” (şi de aceea analitismul ibrăilean, oricâte nuanţe i-ar veni din contactul cu literatura apuseană şi cu Proust în speţă, este străbătut de puternica venaţie realistă a aplecării asupra vieţii în aceea ce are ea mai direct, în linia romanului rus de la sfârşitul secolului trecut); lirismul şi nota sentimentală sunt cenzurate de ironie; caracterul obiectiv şi „clasic” al sentenţelor morale este irizat de „subiectivitate” romantică etc. Un amestec stilistic extrem de elaborat se constituie în interiorul cărţii. A-i sublinia reîncorsetarea într-o formulă precisă (fără a nega însă nici existenţa la Ibrăileanu a unui program de artă cu contururi ferme şi fără a neglija relaţiile – reale – cu mai multe modele romaneşti şi direcţiile stilistice) echivalează cu a-i sublinia originalitatea şi modernitatea.
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Dacă lectura dicţionarului este un prilej de provocare simbolică a apariţiei Adelei, prin încercarea de „contact mai concret cu lumea realităţii în sine”, cataloagele de cărţi, rezervate „momentelor de lirism intelectual” semnifică o stare a virtualităţii. Emil Codrescu aparţine speţei nehotărâţilor, a celor care amână: el are scrupulul relaţiilor nete şi riguroase şi al gesturilor precise, al lipsei de echivoc. Dar această structură rămâne întotdeauna la stadiul intenţiilor, în zona posibilului. Asemeni lui Zeno Cosini (Conştiinţa lui Zeno şi însemnările lui Emil Codrescu aparţin aproximativ aceloraşi ani), care îşi îngăduie mereu o „ultimă ţigară” înaintea hotărârilor radicale, sortite însă unei veşnice amânări, pentru ca personajul să fie până la urmă „trăit” de evenimente fără a le fi putut domina şi controla, Emil Codrescu este hărţuit de teroarea propriei indecizii. Episodul revelator rămâne acela al scrisorilor către Adela: „. Afaceri şi preocupări excepţionale m-au împiedicat câteva săptămâni să-i scriu, ca de obicei, mult, şi prin urmare nu i-am scris deloc. Pe urmă faptul că nu i-am scris, complicat cu ideea că acum trebuie să-i scriu lung şi circumstanţiat m-a împiedicat să mai pot relua firul. Întâi, după ce am isprăvit afacerile, mi-am îngăduit o amânare până la momentul cel mai potrivit pentru redactarea unei misive atât de complicate: explicaţii, scuze etc. Momentul l-am amânat; mai exact, s-a amânat mereu.”15. Aceeaşi abulie ca a lui Zeno Cosini îl stăpâneşte pe Emil Codrescu: în fapt, nu numai „fumatul” ca substituit al nesiguranţei şi ca gest al opririi iluzorii, pentru o bucată de timp, a prezentului, îi apropie, ci şi acea fatalitate a continuei amânări. La Zeno Cosini însă totul se transformă într-o fâlosofie sui-generis. Emil Codrescu se instalează însă în virtualitate şi, sceptic declarat, spirit dezabuzat şi lipsit de dorinţa de a-şi constitui o lată viziune asupra vieţii sau măcar de a se depăşi, el nu are altă şansă decât să trăiască până la ultimele consecinţe lipsa posibilităţii de a se transpune în act. Toată această atitudine se surprinde în notele iniţiale ale cărţii, dedicate lecturii cataloagelor şi „lirismului intelectual”: „Unele cărţi le-ai cetit. Ţi-aduci aminte şi împrejurările (era pe vremea.). Câteva. Stai la îndoială. Iată una pe care vrei s-o citeşti de zece ani şi nu ştii pentru ce n-ai reuşit încă, cu toate că o ai în bibliotecă. Pe aceasta, deşi ilustră, ai ocolit-o necontenit. De ce?”16. Prin intermediul cataloagelor personajul poate încerca nu numai emoţii livreşti ci are chiar cele mai autentice şi subtile trăiri: „Fiorul pe care mi-l dă cuvântul Adela (când am găsit într-un catalog numele ei m-am oprit ca în faţa unui eveniment rar.)”17. Din cărţi în viaţă: aici e tot Emil Codrescu, şi cu el întreaga clasă de intelectuali faţă de care literatura noastră interbelică s-a arătat atât de interesată. Ei încep prin a cunoaşte viaţa din cărţi; realitatea îi reprimă drastic apoi, de îndată ce intră în contact cu ea. Modalitatea de reacţie este „analiza”, componentă fundamentală a lui Emil Codrescu şi dominantă de mai largi semnificaţii a unei întregi categorii. „Cred că clasa burgheză poate fi definită intelectual prin utilizarea pe care o dă spiritul de analiză, al cărui postulat iniţial este că compuşii trebuie în mod necesar să se reducă la o ordonare de elemente simple.”18, scrie Sartre. Analiza şi spiritul de analiză au însă drept presupus fundamental şi comprehensibilitatea absolută a lucrurilor şi situaţiilor. In fond, dacă nu şi-ar analiza tot timpul reacţiile sale şi pe cele ale Adelei, lui Emil Codrescu nu i-ar rămâne altceva de făcut decât s-o iubească pur şi simplu pe tânăra femeie. Cât bovarism există, până la urmă, în Emil Codrescu o arată şi rememorările trecutelor experienţelor amoroase (partea cea mai slabă – literar vorbind – a întregului roman). Episodul cu „femeia aceea subţire şi înaltă” de la Viena este ridicol prin neverosimilul fiecărui cuvânt: o pagină de literatură de proastă calitate pe care Ibrăileanu o lasă să treacă în carte pentru a-i constitui personajului său un moment de referinţă. (Cei doi vorbesc cam aşa: „? Tu nu vezi că te iubesc?” Ea tace întâi, apoi răspunde „cu glas ostenit”: „? Da, nu mai putem trăi unul făr altul.” Pe urmă îşi lasă „fruntea grea” pe braţe şi vorbeşte „înăbuşit”: „? Lasă-mă singură acuma. Te rog.” Urmează o serie de replici în acelaşi gen: „? Cum? Poţi pleca? Da, da du-te. Vino mâine. Nu-mi dai mâna?” Tânărul se execută ea îl respinge însă: „? Nu! Lasă-mă, du-te. Mâne.”, ca odată, după ce „luni de zile a luptat cu ea însăşi”, să-i spună – tot înăbuşit – la ureche: „Mâne sunt femeia ta. Aşteaptă-mă la patru în faţa Operei.”)19. Ibrăileanu este de fapt incapabil de „literatură”, în sensul ficţiunii şi al reevocării credibile a unor situaţii. El are nevoie totuşi, în Adela, de recapitularea acestor „experienţe” pentru ca personajul său să poată ajunge să problematizeze, pe plan psihic şi intelectual, amorul său pentru Adela.

 
Pentru a pune în cheie toate complicatele resorturi sufleteşti ale lui Emil Codrescu în „afacerea de sentiment trăită” cu Adela, scriitorul a fost deci împins la invenţie: restul e „analiză”. Termenul devine în acest stadiu echivalent cu un răspuns la o criză pe care Emil Codrescu n-o poate parcurge decât comentând-o, asumând-o adică în plan intelectual. Criza aceea echivalează cu o experienţă-limită şi scriitorul are abilitatea de a o sugera în termenii decisivi ai unei „conştiinţe a vârstei”. Ieşirea posibilă din ea devine o suspendare provizorie a timpului, amânare a reacţiei. Există o foarte surprinzătoare comuniune între cartea lui Ibrăileanu şi romanul sentimental în general. Am fi chiar ispitiţi la o paralelă extremă cu prinţesa de Cleves a Doamnei de La Fayette, prin aceeaşi îmbinare într-un personaj a unei înalte conştiinţe morale (ce altceva este conştiinţa vârstei„ la Emil Codrescu?) şi a amorului celui mai profund. Dar fugii şi retragerii pe care le preferă personajul din cunoscutul roman francez, i se substituie o tentaţie similară (invocată, ironic, sub acoperirea celebrei maxime napoleoniene) o filoso-fje superioară. Inspiraţiile ei epicuriene sunt declarate în tot preambulul romanului, prin trimiterea la cel de al treilea „repertoriu”: cartea lui Diogene Laerţiu.

 
Emil Codrescu citeşte aici capitolul ultim, despre Epicur, mai precis o singură parte – aceea privitoare la etica epicuriană -cuprinsă în celebra Scrisoare către Menoiceus. Acest text, reprodus în „repertoriul” lui Diogene Laerţiu începe cu un elogiu al filosofâei, potrivită tuturor vârstelor. Activitatea filosofică e plasată în interiorul unei căutări a fericirii: „Astfel trebuie să ne îndeletnicim cu lucrurile care ne dau fericirea căci, dacă o dobândim, avem tot ce ne trebuie, iar dacă ne lipseşte, toate acţiunile noastre sunt îndreptate împotriva ei.”20. Urmează un pasaj care a reţinut cu siguranţă atenţia iubitorului de maxime care este Emil Codrescu: „Obişnuieşte-te să crezi că moartea nu are nici o legătură cu noi, căci orice bine şi rău se află în senzaţie, iar moartea este privatia de senzaţie; de aceea, o justă înţelegere a faptului că moartea nu are nici o legătură cu noi face să fie plăcută ideea că viaţa are un sfârşit.”21. Şi mai departe: „. Moartea, cel mai înfricoşător dintre rele, nu are nici o legătură cu noi, dat fiind că atât cât existăm noi moartea nu există, iar când vine ea, noi nu mai existăm. Ea nu are nici o legătură nici cu cel viu, nici cu cel mort, căci pentru cel viu nu există, iar cel mort nu mai există el.”22. În interiorul acestor concepţii thanatalogice se înscrie şi conceptul de „plăcere”, atât de rău interpretat, de opinia comună asupra lui Epicur încă din timpurile vechi. Epicur îl defineşte, după ce expune într-un paragraf tipologia dorinţelor omeneşti, drept scop al vieţii şi caracterizează plăcerea ca pe o absenţă a durerii şi neliniştii. „Atunci când spunem ca plăcerea este scopul vieţii, nu înţelegem plăcerile vicioşilor sau plăcerile ce constau în desfătări senzuale, cum socotesc unii, sau din neştiinţă, nepricepere sau din înţelegere greşită, ci prin plăcere înţeleg absenţa suferinţii din corp şi a tulburării din suflet.”23

 
Emil Codrescu citeşte aceste pasaje şi le comentează chiar la începutul „însemnărilor” sale: „Dar azi am recetit paginile lui Dio-gene Laerţiu despre Epicur. Ataraxic Apatie. Teroarea de răspundere a intelectualului prea lucid şi prea mult ocupat de urmările faptelor lui. Decadenţa Greciei. Antipodul bestiei blonde. „L'homme, ivre d'une ombre qui passe, porte toujours le châtiment d'avoir voulu changer de place.„ Mulţumit cu puţin, ca să poată suporta viaţa. Indulgent cu alţii, sever cu el însuşi. Inspiratorul tuturor eudemonologiilor amabil-pesimiste. Neînţelese de proşti şi de porci, care traduc „plăcerea„ lui subtilă şi detaşată în plăcerea lor trivială şi-l stropesc cu noroiul indignării lor ipocrite.”24. Gândirea epicureică suferă aici o distorsiune vădită. Ataraxia este o lipsă a suferinţelor trupeşti şi sufleteşti, „apatie” în sensul vechi şi nu modern al acestui din urmă cuvânt. De fapt, personajul îşi acoperă abulia sub seninul concept al filosofului grec; el forţează termenii atunci când interpretează ataraxia drept „frică de acţiune”, şi atunci când justifică idealul filosofic al cumpătării prin dorinţa de a face viaţa suportabilă. Etica epicureică nu postulează vreo retragere dintr-o lume pe care ar concepe-o insuportabilă: dimpotrivă, în scrisoarea către Menoiceus, Epicur îşi asigură destinatarul că, urmând preceptele sale. „va trăi ca un zeu printre oameni”25. Emil Codrescu vrea deci să dea misantropiei sale liniile limpezi ale subtilului hedonism epicurean. E o „distorsiune elocventă”, în care înţeleptul grec este citit prin lentila pesimismului baudelairean26; succesiv ea se va remarca şi mai mult printr-o analiză a semnificaţiei amorului. Într-o meditaţie din numeroasele care formează substanţa cărţii, Emil Codrescu unifică în discuţie toate temele cuprinse în filosofia morală epicureică, de la ideea morţii la aceea a plăcerii sau la cea a destinului, cu care se încheia scrisoarea către Menoiceus. În seria quasi-sinonimică plăcere-fericire-amor, acest din urmă termen devine, pentru personajul ibrăilean, „faptul fundamental al existenţei”; 27 aşa cum nici noţiunea epicureică nu avea la filosoful grec determinaţii pozitive ci era definită doar ca absenţă a suferinţei şi tulburării sufleteşti, amorul este pentru Emil Codrescu „voinţa de a trăi sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, deşi wt, pare acelaşi lucru, e cu totul altceva)”28. Să notăm în treacăt includerea în definire a schopenhauerienei „voinţe” (într-un context net anti-schopenhauerian); oricum, ca o structură, explicarea dată cu privire la amor preia definiţia plăcerii la Epicur şi o radicalizează. Amorul este absenţă a răului suprem – adică a morţii – este deci senzaţia supremă: aceea a existenţei.

 
Lecturile de vacanţă ale lui Emil Codrescu instituie toată dezvoltarea românească succesivă: prin presimţirea simbolică a numelui, prin sentimentalitatea livrescă pe care o semnifică şi prin coordonata etică pe care lansează întreaga discuţie asupra amorului, care formează substanţa romanului. Într-un sens foarte special, Adela este o târzie „educaţie sentimentală”, târzie nu numai pentru că ea este recapitulată la vârsta nostalgică de la care autorului şi personajului său li se pare că viaţa s-a sfârşit, ci şi în interiorul întregii noastre literaturi. Un filosof romantist, care este în acelaşi timp un extrem de subtil critic, Aurelio Roncaglia, nota de pildă că: „La şcoala trubadurilor şi a naratorilor provensali şi francezi ai evului mediu Europa şi-a împlinit, cu propria sa educaţie poetică şi educaţia sentimentală.”. „Educaţia sentimentală” a scriitorului român – şi a cititorului său, în fond – (se va observa că este vorba numai de literatura cultă) se împlineşte mult mai târziu, începând cu oftaturile poeziei Văcăreştilor; cât de mult a asimilat apoi publicul contemporan adânca simţire eminesciană e o chestiune greu de judecat; oricum, e mai probabil că sarcasmul lui Caragiale prindea în notele „romanţului” sentimental al Zeiţei cu Rico Venturiano accentele cele mai exacte ale sensibilităţii contemporane. Rafinamentul mateicaragialian descoperă nota estetică a trăirii şi simţirii erotice într-o sinteză balcanic-decadentistă care conferă Crailor de Curte-Veche caracterul unui excepţional unicat. Profunzimea eminesciană a sentimentului rămâne pentru sensibilitatea posterilor o idealitate pură, şi oricum, o abstracţie. Chiar Ibrăileanu, atât de dornic să afle „cancanuri” şi „mahalagisme”, participă într-un fel la o atmosferă foarte bine marcată tipologic. Amorul nevrotic din proza lui Anton Holban, perversităţile din cea a lui Mircea Eliade, luciditatea torturată în care problematica sentimentală suferă de distorsiuni intelectuale din romanele lui Camil Petrescu, chiar graţi-ozităţile şi limpiditatea lui Ionel Teodoreanu sunt variante superioare ale aceleiaşi educaţii, momente ale unei etape evoluate. Cu Adela publicul românesc putea să descopere o scriere care rezuma un set impunător de absenţe:30 cea a romanului sentimental, a „werţherismului”, a romanului epistolar, a direcţiei unei proze „lirice”. Pentru diverse motive, Adela nu este în mod riguros un roman „sentimental” (în felul lui Adolphe, de pildă„), nici un roman „liric„ şi, dacă opinia consacrată, care îl încadrează în genul „romanului de analiză”, are toate temeiurile să fie şi cea mai exactă, ea nu epuizează decât pe o latură calitatea romanului ibrăilenian.

 
Pentru a-i surprinde mai exact fizionomia, e necesară o analiză a conceptului de amor pe care îl acreditează romanul. Termenii de referinţă îi putem găsi într-o excelentă cercetare aparţinând finlandezului Johan Chydenius32, care, pentru a stabili o tipologie a amorului, pleacă de la Platon, Aristotel şi Noul Testament. El identifică trei forme fundamentale ale iubirii: „Eros este dorinţa omului îndreptată spre ţelul său transcendental, acela care desăvârşeşte dorinţa lui profundă. Eros-ul este centrat asupra lui însuşi şi este fundamentalmente unilateral. Philia este o bunăvoinţă reciprocă şi mutual recunoscută între două persoane. Este în mod esenţial neegoistă. Agape este o iubire care se oferă la maximum şi care se extinde şi asupra duşmanilor. Este neegoistă. În mod esenţial, este dragostea creştină pentru aproape.”33. O a patra formă a iubirii este Sexus, combinabil cu celelalte două forme specifice omeneşti (Agape e forma divină) de iubire: Eros şi Philia. Autorul urmăreşte în Love and Medieval Tradition cele trei căi de interpretare a fenomenului iubirii: „în primul rând, monism: toate cele trei forme fundamentale pot fi considerate ca părţi ale unuia şi aceluiaşi fenomen al iubirii. În al doilea rând, dualism: două forme diferite de iubire pot fi legate între ele şi opuse celei de a treia forme. Există trei posibilităţi: 1) Sexus e combinat cu Eros: cele două sunt opuse faţă de Philia: 2) Sexus este combinat cu Philia: cele două sunt opuse faţă de Eros; 3) Eros e combinat cu Philia: cele două sunt opuse faţă de Sexus. În fine, trialism: Sexus, Eros şi Philia pot fi considerate ca fenomene nelegate între ele. Aceasta pare să fie mai mult o posibilitate teoretică. În realitate, în toate concepţiile despre iubire cunoscute din istorie, cel puţin două din cele trei forme fundamentale sunt combinate”34. Cu valoare pozitivă „monismul” apare în concepţia romantică despre iubire; cu valoare negativă, în cea manicheică; primul dualism e exemplificat, cu accente diferite, de concepţia pasională şi de cea puritană a iubirii; al doilea dualism apare, tot în mod diferit, în concepţia aristotelică, şi în cea sentimentală; cel de al treilea, în funcţie de valoare atribuită elementului izolat, se regăseşte în concepţia platonică şi în cea hedonistă25.

 
Cei trei termeni apar în formulările specifice ale lui Emil Codrescu, în interiorul delimitărilor pe care personajul le face atunci când îşi analizează propriile sentimente faţă de Adela. Prietenia„ (Philia) este stadiul iniţial, simpatia reciprocă devenită mai târziu iubire. Aceasta din urmă este, în aspiraţiile lui Emil Codrescu, Eros moderat de Philia („prietenie pasionată„36) în netă respingere a acelei „impulsii sinistre„, „foame selectivă de femeie numită impropriu şi aproape în derâdere iubire„, „întoarcere la animalitate„37 (Sexus). Senzualitatea purificată a lui Emil Codrescu („Sufletul i-l iubesc sau, mai exact. I-l ador numai întrucât este expresia fiinţei ei intime: senzaţii, emoţii, imaginaţie, turnura spiritului – femeia din ea.„)38 suferă tocmai de incapacitatea de a da iubirii pentru Adela în acelaşi timp nuanţe de Philia şi de Eros (ca în al treilea dualism amintit mai sus). În realitate, fuziunea acestor două tipuri abstracte este permanentă în chimia subtilă a sentimentelor lui Emil Codrescu (totuşi, se poate observa că, deci este un teoretician al hedonismului, personajul lui Ibrăileanu se menţine extrem de greu, în practică, în cadrele pe care i le dictează filosofia sa morală). Netă este doar respingerea impulsiei sexuale brute. Tipul viril care îi provoacă oroare este cel al „pitecantropului„ care i se pare a deveni orice bărbat „în momentul suprem al iubirii„, şi această violentă respingere reapare atât în maximele din Privind viaţa, cât şi în relatările unor memorialişti despre Ibrăileanu. Dar în triada amintită, singurul termen precis este tocmai cel respins; în analiza celorlalte două, personajul este împins la o veritabilă hermeneutică amoroasă, la o „decodare„ sistematică a fiecărui gest al Adelei, pentru a-i putea acorda o semnificaţie neîndoielnică. În fond, tulburările şi melancolia lui Emil Codrescu ar putea fi înţelese şi ca o dorinţă de claritate, de eliminare a echivocului. Intelectualul lui Ibrăileanu este aşadar un burghez convins că orice poate fi înţeles, ba chiar trebuie înţeles, şi care are în acelaşi timp spaima de a nu înţelege ceea ce i se pare că ştie deja. Procesul de cunoaştere nu are, în această perspectivă, altă şansă decât pe aceea a mistificării. Complicaţiile pe care le produc luciditatea şi înclinaţia analitică ale lui Emil Codrescu, vin până la urmă, însă, din respingerea acestei ultime certitudini oferite de persistenţa în a o considera pe Adela o „iluzie paradisiacă„. Mistificarea voită, aducătoare de claritate printr-un sofism, este la rândul ei doborâtă mental şi concluzia iniţială se reinstalează sub ameninţarea aceleiaşi incubenţe a sexului: „Hm! Amor platonic? Truba-duresc? Comuniune între suflete? („Androgin şi Ginandru?”) Autosofisticare! Ipocrizie! Strugurii acri! Ori (sau: şi) perversitate de blazat, în care iubirea şi actul final (prea mizerabil asociat de domnişoara Niculina P. et comp.) s-au disociat. Ori pretenţii impertinente de supraom, care vrea să-şi deşurubeze creierul de corp, să-l pună deasupra vieţii, să joace un joc savant cu propriile lui sentimente, ca într-o partidă de şah jucată cu el însuşi. Platonism, oroare de materie, supraom? Dar mărturiseşte că te arde un fier roşu prin inimă acum, când ţi-o imaginezi dormind în dezordinea pânzelor albe! E cineva, încă inexistent, care aspiră în tine la viaţă şi vrea să aibă încântătoare şi tulburătoare asimetrie a zâmbetului ei. Şi mărturiseşte că fineţea ei, distincţia ei, unicitatea ei îţi sunt preţioase ca tot atâtea cauze care o fac mai intangibilă, mai inaccesibilă, aşadar mai dorită; ca tot atâtea văluri pe care să le arunce de pe ea pentru tine, ori să i le sfâşii tu, cu voluptatea sadică de a o dezbrăca de civilizaţie.”39.

 
Nu poţi decât să ridici din umeri a neputinţă: Emil Codrescu n-are, într-adevăr, nici o ieşire.

 
Un întreg model cultural este pus în discuţie în Adela. El apare pe fondul unei opoziţii vechi şi mereu noi: cea dintre „natură” şi „civilizaţie”. În acest binom, amorul aparţine naturii, într-o formulare fără echivoc, pe care o putem citi în Privind viaţa: „Amorul şi crima sunt invazia naturii în mijlocul civilizaţiei”40. Aspiraţia spre spiritualizarea amorului (fără a-i nega însă „pulsaţia vieţii”) şi nefericirea de a intui imposibilitatea unei asemenea purificări constituie drama majoră a lui Emil Codrescu. La nivelul tehnicii narative secvenţele amintite la început conţin tocmai cifra eliminării prin portretizarea şi descrierea de situaţii a tot ceea ce se poate aminti „naturalul” în accepţia de mai sus; această curioasă reflecţie asupra mersului e un produs al exasperării aceleiaşi opoziţii: „O femeie pudică ar trebui să nu umble. Dacă ar fi logică în rezerva ei, ar trebui nici să respire! Ar trebui să se suprime.”41. Opoziţia este dusă până la paroxism: o uimitoare tensiune se poate ghici sub eleganţa exprimării: „O femeie spirituală, cu care schimbi idei fine ca nişte săgeţi de aur, într-o atmosferă de sensibilitate delicată, creată de amândoi. Şi, la un moment dat, ca ultimă concluzie, ca încoronare supremă, violarea tuturor secretelor ei, a tot ceea ce ea ascunde, conştientă că e partea brutală a fiinţei ei, oficiile vieţii | organice, care n-au altă justificare decât aceea că sunt suportul jvieţii spirituale – ca subsolurile unde se fabrică forţa care în salon |străluceşte în ghirlănzi de lumini.”42. Materialismul (în sens 'Ifilosofic) care este Ibrăileanu demonstrează aici o mentalitate iânfrigurată de mistic, care se îngrozeşte de imposibilitatea disJjuncţiei între spirit şi materie. Reflecţiile sceptice de mai târziu j („Condiţia umană e teribilă! În ţeasta cimpanzeului copleşit de Viinstincte telurice, la un moment dat al evoluţiei şi spre nenorocirea lui, apare o flacără rece, conştiinţa estetică şi morală, care aruncă o lumină crudă peste mizeria iremediabilă. E una din multele crime ale naturii împotriva materiei vii.”)43, sunt pură retorică faţă de această cutremurare atât de subtil transcrisă. Personajul lui Ibrăileanu suferă de un „„complex„ de civilizat” (sintagma este a lui Vladimir Streinu despre Bacovia) care-şi asumă condiţia până la consecinţele extreme. Toate reflecţiile despre modă, toată recuzita folosită în roman se subordonează acestei perspective: desuetudinea decorului şi a vestimentaţiei (Adela are aerul unei povestiri din secolul trecut) care poate părea doar marca unei atmosfere romaneşti, îşi găseşte o justificare nu numai estetică tocmai prin aceea că oferă un fel de protecţie victoriană în faţa „invaziei” naturalului în civilizaţie. Pe această temă s-ar putea cita Adela. Ar fi mai interesant să ne întrebăm care anume este funcţia pe care o îndeplinesc la nivelul construcţiei romanului multele descrieri de natură cuprinse în el. Dacă exista un Ibrăileanu „romantic” el apare tocmai în acele pasaje care ar confirma în autorul Adelei un foarte sensibil „amant al naturii”. Poate părea paradoxal, dar în acest caz avem de-a face cu o inversare de raporturi deosebit de ingenioasă, întâi că excursiile lui Emil Codrescu reprezintă un adevărat program: ca să-l tachineze, la plecarea din Bălţăteşti, Adela îi spune doctorului că, în fine, el şi-l va putea urma nestingherit. Ele nu sunt deci fugi sau retrageri în natură ci terenul de aplicare al unei terapeutici psihice; în vilegiatură doctorul nu are mai puţin acea înclinare pentru ordine; într-o oarecare măsură s-ar spune că, de fapt, făcând turism, personajul lui Ibrăileanu „colecţionează” peisaje, pline oricum de sugestiile (chiar dacă nu neapărat livreşti) ale unui spirit cultivat: „După o bucată de vreme ajunseserăm pe culmea înflorită, din care se înalţă ici-colo mesteceni tineri cu trunchiuri albe, cu crengi subţiri plecate în jos, cu frunzele blonde de toamna timpurie de pe înălţimi: apariţii graţioase, feciorelnice, fete neîmplinite, goale sub vestmântul părului despletit şi, mai departe, pe urma lor, brazi înalţi, silvani, iscoditori, veniţi din pădurile negre – o lume de vis şi de basm, surprinsă şi încremenită locului la ivirea noastră în ţinuturile lor aeriene.”44. Ibrăileanu investeşte peisajul cu atributele unei cutii de rezonanţă şi, fără să-şi piardă nimic din vibraţia sensibilă reală în faţa naturii, o percepe mai degrabă ca pe un „decor natural”. El este încorporat civilizaţiei, atras în interiorul unei perspective intelectuale.

 
Corelaţia de opoziţie dintre „natură” şi „civilizaţie” este instituită pe un fond individual care opune spiritul de geometrie şi spiritul de fineţe. Cel dintâi presupune o rigoare, o dorinţă de ordin şi claritate care sunt puse în criză de îndată ce exteriorul nu se lasă constrâns în module precise; cel de-al doilea e străbătut de o varietate „naturală” şi de o imprevizibilitate care angajează tot timpul trezia intelectuală, dar provoacă cerebralului care este Emil Codrescu o stare de nelinişte ce sfârşeşte prin a inhiba prudenţa, scepticismul şi difidenţa acestuia. Întâia ipostază în care Emil Codrescu îi apăruse Adelei fusese aceea a „maestrului”. Recapitulată după zece ani, această situaţie nu mai poate rezista: în faţa convingerilor solide şi a ideei de armonie şi siguranţă intelectuală care îl animă pe quadragenarul doctor, se află acum un neliniştitor simţ al nuanţelor„: „Adela m-a însoţit până acasă. Înteţindu-se ploaia, a intrat la mine. Am stat, fireşte în cerdac. A fost serioasă şi simplă. A fost fata de altădată. Cu faţa ei copilărească şi cu talia ascunsă în pelerină, iluzia era totală. Eu m-am conformat instinctiv. Pjn. Fost „maestrul”. N-am îndrăznit s-o întreb din nou despre misterele de dimineaţă (ar fi însemnat să abuzez de împrejurare). Dealtfel, era inutil, cu talentul ei de a aluneca până la marginea obiectului în discuţie şi de a sări apoi alături în chipul cel mai natural.”45.

 
Pe tot parcursul romanului, Adela „alunecă printre nuanţe”. Această opoziţie între necesitatea de certitudine, mereu minată de nesiguranţă şi îndoială, şi seninătatea „naturală” a alunecării printre nuanţe, aşează întâlnirile celor două personaje pe o dialectică a jocului. Aspectele unui luduş psihologic şi intelectual sunt omniprezente şi foarte variate. Ele sunt complicate de donquijotism: între „maestrul” care se „iluzionează” în posibilitatea recuperării timpului şi îndrăgostitul care decide să lase ca Adela să rămână o „iluzie paradisiacă”, termenul comun îl constituie un cavalerism aproape nedesminţit (când cedează, în faimosul episod al sărutului mâinii, unor impusuri de alt ordin, când adică trece din planul iluziei în cel al realităţii, personajul îşi face reproşuri incredibile: „Şi nu voiam să cuget nimic, pentru că simţeam că o idee inamică se încearcă să izbucnească în conştiinţă, idee care mă chinuieşte acum şi se rezumă simplu de tot: I-am sărutat mâna şi braţul ca un amant. Cu ce drept? Cu dreptul învoirii ei postume? Dar ce putea să facă? Putea aduce ea un afront, cu atât mai dureros cu cât faptul era mai grav, maestrului pentru care are stimă, admiraţie, simpatie, recunoştinţă? Şi căruia cochetăria şi rarele ei abandonări sufleteşti – (poate simplă ofrandă graţioasă adusă omului matur, căruia voia săi acorde en tout honneur) îi dăduse pretextul să facă tot ce a făcut? I-I Am căzut ca o femeie isterică, m-am dat pradă mâinii ei mici, care se dăduse şi ea pradă supusă şi pe care o simt şi acum pe buze 0? I în inimă.”)46. Emil Codrescu încearcă, în urma „necava-l Cerescului” său gest senzaţia iremediabilului (,. Raportul între ea. Ş1 moarte.”)47. Regretul acesta înseamnă conştiinţa că iluzia nu mai poate fi posibilă. Ca şi pentru Don Quiojote, nebunia lui Emil Codrescu este un exces de înţelepciune: ea vine din cărţi, dar nu din acelaşi fel de cărţi care înflăcărau imaginaţia sărmanului hidalgo, ci din volumele înseşi ale rigorii, ordinei, metodei şi calcului inte-lectual, simbolizate de selecţia cu care se deschide romanul. Ase-meni personajului lui Cervantes, Emil Codrescu poate supravieţui doar atâta vreme cât durează nebunia. Când piere iluzia totul se sfârşeşte.
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Criza fundamentală a lui Mateiu Caragiale şi căutările sale cele mai tenace sunt datorate lipsei unui stil anume în viaţă şi, mai apoi, în artă. S-a pus foarte mult pe seama „bastardului” care era, dar această condiţie care acţiona nu numai subconştient, nu era atât de grav resimţită câtă vreme o mistificare de felul aceleia în care scriitorul (căsătorit cu descendenta unei familii boiereşti) se poate complace la sfârşitul vieţii, e suficientă pentru a-l face să se simtă într-o stare de mare confort psihic şi pentru a i-o permite să atingă senzaţia „perfecţiunii” (pe care ne-o transmite o însemnare de agendă). De altminteri, o anumită ştiinţă a imposturii este strict legată de modelul dandistic pe care Mateiu Caragiale şi-l impune: corespondenţa cu N. Boicescu1 atestă cu prisosinţă acest fel de viaţă, în perfectă consonanţă cu „construcţia în vid” (E. Carassus2) pe care o presupune dandismul. Pentru Dandy, contează până la urmă nu titlul real pe baza căruia să obţină gloria şi admiraţia, ci tocmai impunerea, în pofida tuturor, a propriului eu. Dandismul este o artă a curajului imposturii asumate, fără alte prejudecăţi. Conştiinţa lipsei stilului („achever le decanaillement” – consemnează o altă însemnare) acţionează difuz la Mateiu Caragiale încă din anii pe care i-am putea numi ai formării sale, şi se manifestă apoi în lungul efort al scrierii Crailor de Curte Veche. În continuare, odată avută această senzaţie a lipsei de stil, vocaţia lui Mateiu Caragiale se precizează: ea priveşte un destul de tenace program de autocon-sţruire; în planul vieţii de fiecare zi, construcţia aceasta se sedimentează într-o mască, în cel al artei, ea ajunge să se cristalizeze în invenţiajarmLlimbaj. Procesul este până la un punct curios: căci obişnuim să vedem în Mateiu Caragiale o întruchipare a ceea ce are mai european decadentismul românesc: or, decadentismul presupune, ca program estetic, tocmai o exagerare „â rebours” a intelectualului, a moravurilor, a gusturilor, oricum „distrugere” şi nu „construcţie”. Asemeni scriitorilor (mai ales francezi) de la finele secolului trecut, care au exersat în toate fibrele voluptatea teribilă a amurgului marilor idealuri constructive şi revoluţionare, Mateiu Caragiale trăieşte o criză a valorilor (n-are importanţă dacă de educaţie şi formaţie sau veleitare şi livreşti). Ea se traduce pentru cei care i-au fost, în parte, modele scriitorului român, în senzaţia unei crize a invenţiei: reflexul acestei conştiinţe trebuie să stea într-o negaţie radicală. Neautorizat de o tradiţie culturală asemănătoare celei care făcea din Baudelaire, Barbey, Huysmans nişte deza-buzaţi, Mateiu Caragiale este împins ipso facto spre inventarea unei tradiţii (în sensul cultural şi moral) pe care s-o nege. Opera însăşi trăieşte deci, de la bun început, sub semnul unei fatalităţi a imposturii, iar impostura însăşi este o marcă a artificialului, a anti-natu-raluluifapt, acea imperioasă voinţă de stil care este constanta cea mai statornică a căutărilor (în viaţă şi artă) lui Mateiu Caragiale, dă tonul felului particular de construire şi autoconstruire pe care îl reprezintă opera sa: produs în consecinţă, al unui dublu artificiu, care constă în inventarea şi apoi demolarea unei himere, a unei utopii. E necesar să stabilim această conexiune între Invenţie (impusă de căutarea unui stil), Construcţie (şi autoconstrucţie), Impostură şi Artificiu, căci tocmai ambiguitatea unor asemenea concepte este cea care patronează opera sa şi o marchează într-un mod specific

 
Situaţia lui Mateiu Caragiale, dacă ne ghidăm după încercările clasice de interpretare a ei (multe remarcabile) este următoarea: pe de o parte identificarea tuturor „surselor” ideologice şi a tuturor modelelor literare (cele mai multe străine) în prelungirea cărora s-ar aşeza, inevitabil ca un epigon (chiar dacă genial); pe de alta, prin reacţie, o căutare a acelor precedente romaneşti (literatura „balcanică”, romanul „popular”), care să facă posibilă o încadrare a lui într-o continuitate culturală autohtonă (cu varianta „salvării” sale ca scriitor prin invocarea marii sale trude întru limbaj). Ambele soluţii, radicalizate, sunt sortite însă fie să-l micşoreze ca scriitor (prin inserarea sa într-o ilustră tradiţie în întregime străină) fie să-l aşeze, printr-o forţare, într-o continuitate culturală care nu are în raport cu el nici o funcţie determinantă (dacă, fireşte, nu se ia în serios determinismul strict biologic prin care Pompiliu Constanti-nescu credea că poate să-l „deducă” stilistic şi imagistic pe fiu din marele său tată)3. E necesar să subliniem deci de la început caracterul neoclasic (sau anti-clasic) al vocaţiei şale constructive. Construcţia presupune ritm, ordine, armonie, voinţă de sinteză, un anume entuziasm creator şi o seninătate izvorând din matricea unor principii de nezdruncinat. La Mateiu Caragiale ea îmbracă aspectul unei soluţii extreme care aduce la confluenţă inventarea unui limbaj şi a unui climat, artificiul unei inspiraţii, impostura asumată a unei condiţii, înspre constituirea unui portret, a unei biografii, a unei opere care să poarte sigiliul unui fel de autenticitate, cea a nobleţii de stirpe şi stil. Tot acest efort revine la o autentificare a inau-tenticului, la o forţare deliberată a gustului, vocaţiei, mentalităţii, ceea ce-conferă operei mateine o configuraţie aparte ce o salvează atât de un prea previzibil epigonisrrcosmopolit, cât şi de un neverosimil (oricât de subtil) autohtonism. Condiţia sa de „bizar” nu are atât de mult fundamente biologice sau sociale4, ci este produsul unei imaginaţii puternice şi al unei neobişnuite capacităţi integratoare în raport cu filoanele culturale la care s-a referit şi cu tradiţia lingvistică pe care a modificat-o. Evident nu este vorba, la polul opus, de a-l smulge pe Mateiu Caragiale de sub zodia oricărei influenţe sau din orice continuitate culturală românească. Similitudine (despre care s-a vorbit în critică)5 pe care opera sa le are ca scrieri ale decadenţilor francezi, gustul literar şi cultural proclamat chiar în carte, pledează în favoarea unei discutări a scriitorului în perspectivă comparată; pe de altă parte, felul specific al manipulării limbajului îl identifică într-o serie artistică bine reprezentată în literatura noastră. Ceea ce este cert, însă, este faptul că la Mateiu Caragiale n-auJost determinante în scrierea cărţii nici influenţa străină şi nici tradiţia literară. De fapt, însăşi dificultatea de „clasificare” a scriitorului într-o anumită categorie este o dovadă în acest sens: decadent, clasic, realist, naturalist,. TfarŞgjfâiăugâjslromantic sau, în alt sens, moralist, sceptic, cinic, blazat; satrTnca maniac, refulat, bizar etc. Sunt tot atâtea adjective care i s-au aplicat (sau i se pot aplica) vădind şi o reală neputinţă a criticii reductive, care chiar în momentul în care are mai pregnant sentimentul formulei decisive, este dezminţită de refuzul unora dintre aspectele operei de a se lăsa încorsetate în ea (este o situaţie căreia nu i se poate sustrage nici întreprinderea de faţă). Scriitorul fuge de sub împovă-rătoarea armură a epitetelor (semn al vitalităţii operei) şi, provocând aprinse pledoarii în favoarea sa sau vehemente respingeri, rămâne înconjurat într-o aură de enigmatic, care continuă să fie un suport pentru reînnoite interpretări.

 
Morga aristocratică, snobismul se specifică la Mateiu Cara-giale într-un. Stilal distanţării„: participarea autorului, presupusă la tot pasul, este de fapt o simplă convenţie narativă, romanul fiind scris la persoana întâia şi presupunând deci, prin aceasta, o includere a reacţiilor autoruluiSp lentilă deformatoare este aşezată”âstfel peste lumea, natura şi personajele sale: îndepărtarea şi deformarea sunt două procedee de predilecţie ale unei înclinaţiTspre artificial pe care scriitorul o are ca pe cea mai autentică înzestrare a sa. Limbajul însuşi este supus unei distorsiuni, cu valoare semnificativă pentru întreaga poetică mateină: căutând sau provocând excepţia, Mateiu Caragiale o situează la toate nivelele textului, de la cel expresiv-stilistic la cel al tehnicii narative, al compoziţiei sau al construirii personajelor. Avem de-a face în felul acesta cu un efort conştient de ambiguizare, demonstrabil la fiecare etaj al textuluiân planul compozitiv de pildă, el constă, pe fondul unei naraţiuni în ultimă instanţă liniare, (ce poate fi rezumată în „constituirea şi desfacerea unui grup”) în sincoparea ordinii acestei naraţiuni prin introducerea unor paranteze, evocări, proiecţii onirice, portrete sau descrieri, care se compun cu abilitate pe trunchiul destul de firav al evenimentelor. Lanţul evenimenţial lasă astfel impresia unei destul de mari intricări, dar un simplu control al timpului ficţiunii, aici concentrat, aici dilatat cu abilitate, ne readuce în faţă o ordine progreşivănicicând abandonată sincopată de flash-back-uri'câre nu aparţin firului narativ propriu-zis. De pildă, povestea vieţii lui Pantazi, cuprinsă în partea a treia a cărţii, nu este decât o povestire în povestire şi ea se leagă de trama propriu-zisă printr-un singur episod: cel al amorului lui Pantazi pentru Wanda (introdus prin evocare) pe care îl „reproduce” iubirea pentru Ilinca (care aparţine naraţiunii propriu-zise şi are o funcţie determinantă faţă de acţiunile cuprinse în ea). La fel, biografia lui Paşadia este şi ea o parantezănarativă. Ambiguitatea compoziţională mai provine şi din aceea că, nepunându-şi personajele în acţiune decât rareori ci portretizându-le, exemplificându-le, circumscriindu-le continuu, autorul creează prin toate aceste reliefări impresia mişcării şi chiar a bogăţiei faptelor, când ele sunt în realitate de cele mai multe ori nu un produs direct al acţiunii narate ci introduceri prin evocare, informare a cititorului, confesiune (spovedanie”) etc.

 
; Format la şcoala decadentismului francez, Mateiu Caragiale păstrează din poetica acestui curent gustul pentru frondă, atracţia negaţiyuluişnevgiadeaşoca. Doar că toate acestea nu explică de-câtj eventual, un punct de plecare: o aspiraţie de felul celor de mai sus s: af putea măsura în raport cu un public probabil. În realitate, Craii de Curtea-Veche nu îşi selecţionează automat un public anume tocmai din cauza premisei aşa-zis aristocratice care guvernează scrierea cărţii. Acuzat, în parte pe bună dreptate, de reacţionarism, Mateiu Caragiale este de fapt un autor fără auditoriu. Există apoi la scriitorul nostru o dublă conştiinţă în raport cu ceea ce s-ar putea numi etica personajelor sale: pe de o parte, în acord cu morala comună, ceea ce presupune că sugerează caracterul „reprobabil” (la transpunerea în realitate) al unora dintre actele personajelor pe care le simpatizează autorul; pe de altă parte însă, această concepţie este secondată de asumarea deliberată într-un plan al valorilor definitive pe care conştiinţa morală comună le refuză. Ovidiu Cotruş făcea remarca foarte potrivită după care blamatul Pirgu nu este cu nimic mai vieios sau mai amoral decât ceilalţi tovarăşi de petrecere6, şi totuşi atitudinea lui Mateiu Caragiale se diferenţiază net în relaţie cu cele trei personaje principale. Ea nu este determinată de considerente etice şi nici de logica pe care o întemeiază manifestările opţiunii a priori, a căror justificare poate fi descrisă numai în termenii unei poetici a ambiguităţii. Atracţia negativului nu este deci la Mateiu Caragiale frondă propfâu-zisâ (eî însuşi abandonează la maturitate exhibiţionismul anilor de tinereţe, pe care îl arată corespondenţa cu Boicescu) ci rezultatul unei autqconvingeri care decurge din construirea deliberata a personajului care este (sau vrea să fie) el însuşi. Componenta „negativă” a opţiunilor lui Mateiu Caragiale este aşadar un produs afectiv şi raţional în acelaşi timp, rezultatul unei acţiuni deformatoare care se manifestă la nivelul caracterizării personajului. Aceasta cu atât mai mult cu cât ele sunt, în cazul de faţă, nişte „actanţi” aşa cum i-ar defini cercetarea structuralistă curentă. Mai în general, povestitorul-personaj avertizează el însuşi asupra unei senzaţii de a fi manevrate pe care o au cele trei personaje „alese” (naratorul, Paşadia, Pantazi): Şi noi înşine nu am făcut tustrei parte din Vicleimul ale cărui păpuşi le Pirgu, n.n. arunca una într-alta, le smucea, le surchidea, fără să se sinchisească dacă i se întâmpla să le ciobească sau să le sfărâme?„7. La rândul lor, Pirgu, Paşadia şi Pantazi sunt, în ultimă instanţă, manevraţi de personajul-narator în cadrul propriu-zis al povestirii, actele lor apar mai întotdeauna indirect, prin intermediul acelui personaj care este Povestitorul. Este aici o foarte subtilă diversiune narativă care echivalează cu un procedeu de includere a lectorului în spaţiul ficţiunii. În ciuda acelei nevoi „de a fi pururi în neastâmpăr, în mişcare„8 pe care o proclamă Povestitorul, el însuşi Paşadia şi Pantazi sunt, în realitate, un fel anume de spirite contemplative care simt în permanenţă, pentru a putea exista, nevoia intermedierii. Personajul activ prin excelenţă este Pirgu, a cărui frenezie în mijlocire nu este egală decât de patosul hagiografic pe care îl pune Povestitorul în portretizarea lui Pantazi, Paşadia şi, indirect a lui însuşi. Relaţia de includere e dublă: cea explicită conform căreia cei trei „crai„ sunt angrenaţi pe o pantă a distrugerii de călăuz malefică Pirgu, şi cea implicită după care, în baza ambiguităţii Auto-Poves-titor, cititorul este antrenat să asiste la derularea ficţiunii ca la o „istorie” adevărată.

 
Atingem aici un punct destul de important: acela al intenţio-naliţătiiautorului în raport cu opera sa. Mateiu Caragiale a lăsat prea puţine însemnări despre scrisul lui. Jurnalele intime, corespondenţa, agendele, atât cât s-au păstrat, îngăduie să poată fi spus prea puţin despre conştiinţa scriitoricească a autorului Crailor de Curtea-Veche. O singură apreciere mai semnificativă, celebră din această cauză, e cea cuprinsă în însemnarea de jurnal din 3 noiembrie 1928. Două afirmaţii pot reţine atenţia (dincolo de satisfacţia crescândă pe care i-o dă opera împlinită: J'ai entendu et Iu qu'une oeuvre une fois realisee cesse de plaire a son auteur. Chez moi c'est le contraire.„)9. Cea dintâi este o indicaţie de tehnică narativă şi compoziţională (dar şi de strategie a redactării): „Pour rien je ne m'engagerais a ecrire un morceau de litterature, şi mince qu'il fut, sans en avoir d'assuree, mot î mot, la fin„10. Aceasta presupune, în subtext, convingerea lui Mateiu Caragiale că o scriere, de orice fel va fi fiind, tinde să se închidjUa un nod logic al sjarşitului: în continuare scriitoFuT apreciază drept marea satisfacţie pe care i-o dă cartea, pe cea a „dificultăţii învinse„ (,. Celle de la difficulte vaincue.”)11. Or, dificultatea învinsă înseamnă umplerea unui gol care porneşte dintr-un punct nedeterminat al începutului şi se încheie în cuvintele „asigurate” ale sfârşitului. Dacă orice operă presupune în primul rând un punct de plecare, pentru Mateiu Caragiale ea înseamnă întâi de toate un liman care trebuie ajuns, punctul de plecare este atunci implicit: el se sprijină în datul autobiografic, care nu constituie atât un motiv de orchestrat în textul operei cât un pre-text, o condiţie. El nu reprezintă la Mateiu Caragiale o incapacitate de obiectivitate ci un fapt ineliminabil, într-atât de mult propria biografie (reală sau inventată) este obsesivă. Autobiografismul este deci la Mateiu Caragiale un element preliminar şi una din sursele principale ale ambiguităţii textului. Raportat la tipologia definite de Philippe Lejeune12, Craii de Curtea-Veche intră în categoria numită „pact romanesc”, caracterizată de faptul că numele personajului prezent la persoana întâia nu este evident, povestirea autodiegetică este atribuită unui narator fictiv. Exemplele îi lipsesc lui Philippe Lejeune, şi el indică numai A la recherche du temps perdu; or, asemeni episodului intruziunii autorului care se referă la naratorul din cartea sa, va trebui să distingem şi în cazul nostru între autor şi personajul narator, în interiorul aceleiaşi persoane întâi a romanului. Philippe Lejeune comentează acel moment ca funcţionând „în acelaşi timp ca pact romanesc şi ca indice autobiografic, şi el instalează textul într-un spaţiu ambiguu.”13. Deşi, într-un anumit sens, intruziunea scriitorului român în cartea sa este diferită de cea semnalată la Proust, ea funcţionează cu acelaşi efect de ambiguizare şi merită toată atenţia. In termenii unei autoevaluări a întreprinderii cărţii, ea apare atunci când Mateiu Caragiale îşi numeşte romanul „istorie” („istoria de faţă”)14, şi, mai semnificativ, într-un dialog între cel pe care îl numim convenţional Povestitorul şi Gore Pirgu: „Se vorbea astăzi, înainte să vii, că te-ai apucat să scrii un roman de moravuri bucureştene şi m-am ţinut să nu bufnesc în râs. Ba nu zău: dumneata şi moravuri bucureştene? Chinezeşti poate, pentru că în chestia asta eşti chinez; cum ai să cunoşti moravurile, când nu cunoşti pe nimeni: mergi undeva, vezi pe cineva? Afară numai dacă ai de gând să ne descrii pe noi, pe paşa, pe mine, pe Panta; cu altcineva nu ştiu să ai de-a face; A! Da, Poponel, amicul. Ei, dacă ai merge în case, în familii, s-ar schimba treaba, ai vedea câte subiecte ai găsi, ce tipuri! Ştiu eu un loc.

 
Îi luai înainte:
 
— La Amoteni, adevăraţii Arnoteni.„15. Dacă s-ar menţine identitatea Auto-Povestitor s-ar putea judeca Craii de Curtea-Veche în termenii pe care-i foloseşte Gore Pirgu („roman de moravuri bucu-reştene„); dar, după acelaşi personaj, numai cu figurile care ocupă centrul cărţii, ea nu poate aspira la aşa ceva (mai mult, perspectiva „istoriei„ cu pretenţii de realitate ar împinge prea mult pe panta interpretării cărţii ca pe un roman cu cheie, ceea ce poate fi ispititor şi este în parte exact, dar nu întru totul); oricum, abia partea a patra ar putea constitui începutul (sau documentarea) unui astfel de roman. Dacă însă se disociază Autorul de Povestitor atunci avem în faţă unul din cele mai important mijloace prin care se instalează ambiguitatea16, textul. Ea funcţionează foarte bine de vreme ce o parte din critică s-a simţit obligată să-l judece direct pe Autor prin prisma Povestitorului şi să-i atribuie absolut toate opiniile, gusturile şi ideile acestuia. După diviziunile lui W. C. Booth17, Povestitorul lui Mateiu Caragiale s-ar putea defini ca un narator dramatizat care oscilează între condiţia de simplu observator şi cea de agent nara-torial, un narator conştient de sine, aflat totuşi la o oarecare distanţă de autorul implicat al cărţii. Mateiu Caragiale se autocaracterizează, în concluzie (ţinând cont şi de însemnările sale privitoare la necesitatea cunoaşterii sfârşitului cărţii înainte ca ea să fie începută) drept un scriitor omniscient şi integral creditabil. Toate aceste elemente ne îndeamnă să disociem între Autor şi Povestitorul-per-sonaj. În plan mai larg e denunţabil aici un caz de non-identitate fluctuantă (obsesia de o viaţă a lui Mateiu Caragiale este până la urmă rezumabilă la fixaţia non-identităţii): cel care forţa prin snobism o anumită conduită, care, exemplu viu al acelui „fenomen de confuzie ereditară„ de care vorbea G. Călinescu18, îşi inventa o genealogie, nu se putea portretiza decât în conturele incerte ale unui „anonim„: tăcerea cu care îşi înconjoară opera (întreruptă doar de o indicaţie de cronologie a redactării sau de un accent de satisfacţie) este reductibilă poate la acela „cave, age, tace„19 luat ca deviză, dar e mai cu seamă premisa unei „înnobilări„ prin ficţiunea românească, într-adevăr, pe ce titluri se bazează prietenia şi încrederea cu totul particulare pe care, de la primele întâlniri, Paşadia sau panta le arată tânărului, acceptându-l printre ei, cei „aleşi„? În preajma lor, cei elogiaţi, Povestitorul câştigă aceleaşi calităţi pentru care el îl admiră. Vicriitorul se încarnează aşadar într-un personaj aflat în punctul incert, de consistenţă nedeterminată al celui care evocă şi se iniţiază în acelaşi timp. Condiţia de „evocator„ (martor) şi cea de „novice„ circumscriu nevoia unei conştiinţe de a se încarna într-o fiinţă. Prin paradox, la temelia căutărilor lui Mateiu Caragiale trebuie să se afle autocunoaşterea: de aici invenţia. Nu spunea Baudelaire: „Pour trouver des sujets, yvwGi creautou„ „Treceţi în revistă, cercetaţi tot ceea ce e natural şi nu veţi afla decât lucruri înspăimântătoare. Tot ceea ce este frumos şi nobil este rezultatul raţiunii şi al cugetării. Crima, al cărei gust animalul-om l-a desprins încă din pântecul mamei, îşi are sorgintea în natură. Virtutea, dimpotrivă, este artificială, supranaturală, de vreme ce în toate timpurile şi toate naţiile au avut nevoie de zeităţi şi de profeţi care să facă omenirea asta animalizată s-o deprindă, iar omul singur n-ar fi fost în stare s-o descopere. Răul se desăvârşeşte fără caznă, în chip natural, din fatalitate: binele este totdeauna produsul unei arte.„20. Aceste cuvinte ale lui Baudelaire fondează o morală şi o estetică; ele exprimă în acelaşi timp una din credinţele cele mai ferme ale romantismului târziu şi ale decadentismului. De la încrederea rousseauistă în natură, la scepticismul romantic opus al lui Leopardi, drumul nu este atât de lung pe cât s-ar părea; dar, într-o fază succesivă, la Baudelaire, în noul ideal anti-naturist, care devine elogiul artificialului, se regăseşte o opoziţie ceea dintre natură şi raţiune – care asociază în modul cel mai viguros cugetarea cu propensiunea spre artificial. Valorile raţiunii, a căror poziţie reclamă aceeaşi origine iluministă ca şi mitul naturii ospitaliere, nu sunt negate în decadentism: ele sunt doar supuse unei distorsiuni: tot ceea ce nu este natural e un produs al raţiunii, al îndemânării şi artei omeneşti, ceva artificial, ostil turistă a decadenţilor are nevoie de prea puţine exemple pentru a putea fi demonstrată. La Huysmans, de pildă, Mario Praz subliniază chiar că titlul operei sale principale (A rebours) „implică un program de forţare sadică a naturii„21 (episodul celebru al broaştei ţestoase este un exemplu minimal). Acelaşi critic notează că la scriitorul francez între premisele programului amintit se înscrie elogiul peisajului exotic. Rămâne esenţială pentru conceptul particular de natură pe care îl au decadenţii noţiunea de „paesaggio dolente”22 pe care o foloseşte (exemplificând-o abundent) Mario Praz.

 
La Mateiu Caragiale atitudinea în faţa naturii este până la un punct congeneră cu cea a tuturor decadenţilor. Cel dintâi „hagialâc” atestă tocmai acest gust decadent ce uneşte propensiunea pentru exotic cu descrierea unui peisaj deprimant: „Străjuiau pe înălţimi ruine semeţe în falduri de iederă, zăceau cotropite de veninoasă verdeaţă surpături de cetăţi. Palate părăsite aţipeau în paragina grădinilor unde zeităţi de piatră, în veşmânt de muşchi, privesc zâmbesc cum vântul toamnei spulberă troiene ruginii de frunze, grădinile cu fântâni unde apele nu mai joacă.23. Celebra pagină mateină sfârşeşte în cunoscuta înclinaţie decadentistă pentru decorul exotic: „ne scufundam în tainica pierzanie a nopţilor chinezeşti şi indiene, ne înfioară aromeala serilor pe apă de la Bangkok.„24. Natura părăginită este însă contaminată, în modul cel mai curios, la nivelul descrierii, de un neaşteptat gust preromantic pentru ruinuri şi e completată, câteva rânduri mai departe, cu un elogiu pentru „ameţeala aprigă a culmilor„25, pentru peisajul care conotează gusturile estetice ale „marelui„ romantism. Interpretat prin această întârziată sinteză romantic-decadenţa, Mateiu Caragiale poate servi drept exemplu teoriilor sincronismului, care presupun nu numai punere în acord ci şi recuperarea, reparcurgerea succintă a unor motive care avuseseră timp aiurea să se maturizeze, dar n-ar fi neinteresant să ne gândim că, aproximativ în perioada în care Mateiu Caragiale scria Craii de Curte-Veche, un pictor ca Giorgio De Chirico făcea un retur asemănător la o poetică post-romantică, sensibil la „tragedia peisajului”, propunând în termenii unei noi atitudini artistice un gust ce părea revolut26. Mateiu Caragiale este un nostalgic al unui trecut idealizat, scrisul său îl arată întors de la faţa prezentului, dar percepţia sa, dilatată până la viziunea deformatoare, se învecinează tipologic cu anumite exigenţe născute în planul noilor mişcări artistice cu care era contemporan. Oricum, el rămâne în cadrele gustului estetic al decadentismului, chiar dacă un curios simţ al măsurii se suprapune peste rafinamentul desăvârşit al descripţiei.

 
Poate citi în continuare Mateiu Caragiale prin Baudelaire: deformările vor fi cu atât mai semnificativeyfeseul marelui poet francez devenea până la urmă un elogiu al machiajului, al măştii, în linia aceleiaşi poetici a artificialului înţeleasă drept celebrare supremă a artisticului: în consecinţă, moda îi apărea poetului francez ca un „simptom al gustului pentru ideal”, iar despre machiaj găsea aceste semnificative cuvinte: „. Pictura obrazului nu trebuie să fie folosită în scopul vulgar, nemărturisit, de a imita natura pură şi de a rivaliza cu tinereţea. S-a putut observa, dealtfel, că artificiul nu înfrumuseţează urâţenia şi nu poate sluji decât frumuseţea. Cine ar îndrăzni să-i atribuie artei funcţia sterilă de a imita natura! Machiajul nu are de ce să te ascundă, să se ferească a fi descoperit; el poate, dimpotrivă, să se desfăşoare, dacă nu cu afectare, măcar cu un soi de candoare.”27. În portretul lui Aubrey de Vere din Remember, însă, machiajul îi pare excesiv chiar naratorului: „Pudra cu care îşi văruise obrazul era albastră, buzele şi nările şi le spoise cu o vopsea violetă, părul şi-l poleise, presărându-l cu o pulbere de aur, iar ochilor le trăsese jur împrejur largi cearcăne negre-vinete ce-i dădeau o înfăţişare de cântăreaţă sau de dănţuitoare.”28. Machiajul îi conferă lui Aubrey de Vere un aer de suprafiresc, şi totuşi este aici o stranie „candoare”. Ea se mai păstrează numai într-o anumită măsură la Pantazi şi sfârşeşte într-un rictus amar la Paşadia. Metamorfozele măştii mateine presupun această trecere de la candoare la dezabuzare ca pe un dat firesc, care închide paradigma degradării, înţeleasă ca stemă exclusivă sub însemnul căreia evoluează personajele. Masca are la Mateiu Caragiale nu simpla funcţie a deghizamentului ci certifică în dublu plan o tentativă de constrângere a unor tensiuni de ordin dramatic. Deghizamentul conotează „taina”29 ca pe un „dincolo”, ascuns în spatele aparenţelor realului, exorcizat şi semnificat prin culoarea artificială a fardului sau prin extravaganţa mai mult sau mai puţin cenzurată a vestimentaţiei (după cum este sau nu supusă canoanelor dandismului brummellian). Dar el surprinde, în acelaşi timp, într-o imagine aproape hierarhică (Aubrey seamănă cu un „serafim” sau cu un. Arhanghel„)30 o tensiune a necunoscutului dându-i, prin mască, emblema dramatică. Stadiul estetismului decadentist din Remember este în bună măsură depăşit în Craii de Curtea-Veche. Portretul lui Paşadia este trasat în contur de mai mare subtilitate; deghizamentul e absent, dar ambiguitatea este numită: tensiune, latentă în neliniştitul Aubrey, e dezvăluită fără echivoc, chiar dacă nu i se indică decât parţial consistenţa: aşadar era un luceafăr! Ce cap frumos avea totuşi! Într-însul aţipea ceva neliniştitor, atâta patimă înfrânată, atâta trufie aprigă şi haină învrăjbire se destăinuia în trăsăturile feţei sale veştede, în cuta sastisită a buzelor, în puterea nărilor, în acea privire tulbure între pleoapele grele.”31. Portret de icoană bizantină, chipul lui Paşadia reprezintă descrierea în alţi termeni, al unei altfel de măşti, a aceleiaşi tensiuni dramatice, pentru că aici înţepenirea liniilor este nu o piedică ci un conotat al „patimii” pe care el o disimulează (,. sub învelişul de ghiaţă dinafară, Paşadia ascundea o fire pătimaşă, întortocheată.)32. Dacă la Aubrey masca era într-un fel negare a naturii sau aproximare a unui ideal (în termeni baudelaireieni), la Paşadia ea este un semnificant al naturii („fire”). În alt sens însă, portretul lui Paşadia este traducerea în termeni autohtoni a unui model, şi nu e lipsită de importanţă descrierea sa ca „luceafăr”. Axiologia romantic-decadentă presupune instituirea de valori a damnării (în faza „eroică”) sau a viciului (în cea „decadentă”). La rândul ei, tipologia personajelor se poate constitui pe liniile acestei interpretări a semnelor care trimit atât la romantism cât şi la decadentism. Figura decadentă îmbină, în ceea ce are ea mai pregnant, atracţia şi respingerea (Mario Praz); frumuseţea devine în această a doua fază un semn al viciului. La Mateiu Caragiale această funcţie inversă apare în modul cel mai revelator în portretul Raşelicăi Nachman-sohn (suntem aici într-un stadiu al inventarului, în care este deocamdată indiferentă dispunerea personajelor la nivelul ansamblului constituit de roman): „Era cum nu se poate mai bine Raşelica şi de minune potrivită; trezita asemănare a femeii cu floarea – o floare neagră de tropice, plină de otravă şi de miere – o deştepta fără voie mireasma caldă, ce se răspândea, aţâţător de pătimaşă, la fiecare din mişcările ei. De aproape însă, fără ca frumuseţea ei să-şi piardă din strălucire, dânsa avea ceva respingător, în ea se simţea, mai mult decât în alte femei, Eva, străina, duşmana neîmpăcată şi veşnică, împrăştietoare de ispită şi de moarte.”33. Tradusă în limbaj mitic – referinţa intrinsecă a lui Mateiu Caragiale permite acest transfer -nortretizarea atinge aici polii unei dialectici purimpur care evocă o detaşare de planul strict moral pe care îl presupune referinţa biblică, pentru a trimite la unul mai înalt, categorial. În tipologia descrisă de IVtario Praz, Raşelica ar putea fi identificată drept o „bellezza medusea”; vedem însă că fondul metaforic („floare neagră de tropice”) e pur baudelaireian. În cadrele aceleiaşi tipologii îşi află locul şi Pena Corcoduşa sau mama lui Pantazi, cea dintâi o „floare de maidan”, întrunind toate datele caracteristice „femeii persecutate”, aşa cum a acreditat acest motiv mai cu seamă romanul senzaţional francez din secolul trecut (imitat copios şi de „romanul popular” de la noi); cealaltă îndreptăţind observaţia lui Mario Praz despre modelul decadent al frumuseţii „giocondeice” (pentru Mateiu Caragiale Renaşterea este o epocă a decadenţei): ai fi zis că una din acele albe magdalene zugrăvite în zilele cele mai galeşe ale decăderii şcoalei italieneşti pogorâse însufleţită din cadra.”34.

 
Recapitulând acest inventar, am putea întregi tabloul cu un comentariu al interioarelor (la Pantazi şi Paşadia): ele ilustrează tendinţa, specifică decadentului, de a-şi regiza decorul (să ne gândim la Des Esseintes sau la Andrea Sperelli)35 pentru a-l aduce în consonanţă cu ceea ce e mai mult decât o simplă aspiraţie, câtă vreme viaţa însăşi nu se mai conduce după precepte etice ci după o vocaţie pur estetică.

 
Barbey d'Aurevilly, admirat de Mateiu Caragiale pentru farmecul evocărilor sale, îşi manifestase dezgustul pentru excesele la care ajungea rafinamentul paroxistic al lui Huysmans. În această curioasă „querelle” a decadenţilor Mateiu Caragiale trebuie lăsat la o parte. Ceea ce la Huysmans devenea până la urmă rod al unei distorsiuni senzuale a intelectului, este pură deliberare intelectuală la scriitorul român. În realitate, există o distanţă apreciabilă între Des Esseintes şi personajele lui Mateiu Caragiale, încât, dacă e adevărat, cum spune Salvatore Battaglia, că la Huysmans „personajul devine un depozit de senzaţii deformate”36, această apreciere s-ar potrivi în cazul scriitorului nostru numai lui Pirgu, execrat din principiu. Şi pentru Mateiu Caragiale „voluptatea înseamnă inte-lectualizare”37 (Mario Praz) ca şi pentru Poe sau Villiers de l'Isle Adam, dar numai până în acel punct în care această ecuaţie permite

 
: ro ieşirea din contingent, abstragerea. Peisajul degradat, ruinat, natura depresivă, decorul rafinat compus sau impunerea măştii marchează toate o deliberată distorsiune asupra naturii, fie pe baza raţionamentului şi a speculaţiilor lui Baudelaire, fie prin dereglarea enormă a aparatului aperceptiv, ca la Huysmans, prin exces de naturalism deci. La Mateiu Caragiale toate acestea arată în plus o voinţă de detaşare în raport cu vulgul şi contingentul. În realitate, o stranie relaţie este în permanenţă între lumea înaltă a celor trei crai şi lumea joasă, căzută a oraşului, a lui Pirgu sau a Arnotenilor. Artificiul este deci în funcţia directă a unei opoziţii şi nu reprezintă o sublimare generată de afecţiunea senzorială ca la Huysmans. Construind pentru „crai” un scenariu natural sau un decor savant alcătuit, Mateiu Caragiale se lasă ghidat în permanenţă de o disociere maniheică a lumii: artificialitatea mediului în care ei se cunosc îl transformă într-un spaţiu protector; ieşirea din el, justificată cu argumente romantice („năzuisem să aflu într-o viaţă de stricăciune uitarea38, spuse Povestitorul) înseamnă anularea acelui spaţiu, premisă a căderii.

 
Într-un fel, toate personajele „istoriei” lui Mateiu Caragiale au în ele sămânţa „asfinţitului”, produs tocmai de contaminarea cu declasata lume a Arnotenilor. Într-adevăr, nu viciul în sine este ceea ce distinge fauna Arnotenilor de elita „crailor”, ci modalitatea practicării lui. La cei dintâi viaţa are aspecte degradante prin elemen-taritate, prin declanşarea liberă, deci „naturală” a instinctelor; la ceilalţi viciul este un expedient posibil al uitării. Mima sau Tita Arnoteanu îşi lasă instinctele în voie:39 această eliberare, care se realizează nu în dauna vreunei convenţii sociale ci printr-o radicală abdicare de la o anume condiţie umană, simbolizată social (boiereasca stirpe a Arnotenilor se declanşează) echivalează cu o întoarcere la starea instinctuală. „Craii” practică, în schimb, viciul cu sistem: pentru ei sunt importante, chiar în acelaşi stadiu al „uitării”, „disciplina, principiile şi metoda”40, triada ideală a programului de viaţă care transpare dintr-o notă a jurnalului lui Mateiu Caragiale, dandismul fiind o formă de autoconstrângere pentru adecvare la un proiect uman. De altminteri, în chiar casa Arnotenilor bătrâna Sultana Negoianu este în anume fel personajul care simbolizează acea stare de sălbăticie „naturală”, abandonată în pură fiziologie. Chiar casa Arnotenilor este un simbol frapant al declasării: nimic mai contrastant decât paralelismul dintre interioarele studiate ale lui Pantazi şi Paşadia şi clădirea „deşucheată” a acestor boieri decăzuţi. Ca spaţiu al declasării şi degradării ea este şi locul unde, prin contaminare, se declanşează patimile: Paşadia şi Pantazi, a căror prietenie Povestitorul căutase s-o stimuleze, se bat pentru o femeie, renunţă adică la chiar suverana şi infailibila neparticipare rece a dandy-ului. Refacerea spaţiului privilegiat nu mai este posibilă decât prin ficţiune, adică printr-o elaborare intelectuală (chiar visele sunt „construite”), deci prin artificiu. Dar aceasta instituie cu atât mai mult spaţiul protector artificial al „crailor” în domeniu al imposturii.
 
Examinate pe rând, personajele mateine îndreptăţesc toate această afirmaţie: Paşadia prin parvenitismul care stă la obârşia Măgurenilor (asupra acestui amănunt atrage atenţia, cu multă îndreptăţire, Ovidiu Cotruş); Pantazi prin folosirea deghizamen-tului şi a pseudonimului ca atribute ale unui voit incognito; Povestitorul, chiar, prin situaţia sa de „adoptat” în anturajul celorlalţi „crai”, Pirgu însuşi, făcând din impostură a vocaţie şi o carieră.

 
Este foarte instructivă, din această cauză, o punere în paralel a celui de al doilea „hagialâc” din roman cu un studiu publicat de Mateiu Caragiale în 193 O41 (deci după publicarea cărţii). Contestând Ordinului de Malta atributul „suveranităţii” şi, în consecinţă, dreptul acestuia de a obţine o legaţie în România, Mateiu Caragiale arată, în proza „obiectivă” a articolului amintit, adevărata sa opinie, îndreptăţită de argumentele istoricului, faţă de ordinul Cavalerilor Sfântului Ioan. Ea trebuie să fi fost o opinie statornică de mai multă vreme în cel care reaminteşte undeva cu orgoliu interesul şi preocuparea de veche dată pentru ştiinţa heraldicei; putea aşadar să aparţină şi perioadei redactării Crailor de Curtea-Veche. Or, în cel de-al doilea hagialâc (ca şi în visul final, de altfel) Pantazi, Paşadia şi Povestitorul sunt înfăţişaţi chiar în costumul cavalerilor de Malta („Eram trei odrasle de dinaşi cu nume slăvite, tustrei cavaleri călugări din tagma Sfântului Ioan de la Ierusalim, zişi de Malta, purtând cu fală pe piept crucea de smalţ alb şi încununat trofeu spânzurate de panglica de cănăvăţ negru.”)42. În proiecţia ideală a hagia-lâcului, el însuşi ficţiune şi iluzie, impostura se semnifică vestimentar: detaliu deloc indiferent la un scriitor atât de sensibil la nuanţe şi amănunte.

 
Înţeleasă pe un plan mai larg, impostura este un dat structural nu numai pentru opera mateină ci chiar pentru biografia autorului: ce altceva este inventarea unei obârşii nobiliare, morga ce se reclamă în consecinţă de la această falsă origine? Mai mult, dandismul însuşi presupune drept corelat impostura căci, mod de viaţă care dă corporeitate şi consistenţă aproape neverosimile fatuităţii, el reprezintă pretenţia de a se recunoaşte o valoare neantului (E. Cara-ssus)43. În perspectiva aceasta, scrierea cărţii înseamnă pentru Mateiu Caragiale exorcizarea şi circumscrierea fatuităţii înseşi, celebrarea ei, dar cu conştiinţa implicită a imposturii. Ea este răscumpărarea în cazul personajelor dragi Povestitorului prin artificiu şi stil: căci dacă condiţia naturală a personajelor le poate împinge, pe de o parte, spre relevarea imposturii sau spre declasare şi viaţă instinctuală, pe de alta rafinamentul, cultivarea manierelor şi a unor idiosincrazii funciare, aspiraţiile, îl păstrează în spaţiul protector amintit. Certificatele acelei purităţi originare stau în „spovedanii” şi „hagialâcuri”, adică în proiecţiile ideale, interioare şi exterioare ale personajelor (în acest sens este interesant de remarcat că tot ceea ce este acreditat de autor ca „real” apare prin medierea evocării, în timp ce tot cea ce ţine de „imaginar” este înfăţişat ca acţiune, în hagialâcuri).

 
În fapt, şi în acest al doilea caz este vorba tot de o secţiune mediată, câtă vreme fiecare dintre cele trei călătorii are o călăuză. Senzaţia difuză de neapartenenţă pe care o încearcă eul convenţional al autorului (personajul anonim) este astfel transformată printr-un întreg program de iniţiere. În legătură cu aceasta trebuie pusă şi problema identificării „crailor”: e cunoscută eroarea lui Călinescu, pentru care „craii” sunt Pantazi, Paşadia şi Pirgu, corectată în vremea din urmă, cu noi argumente de Ovidiu Codruş, care reface triada excluzându-l pe Povestitorul anonim. Cele două chestiuni sunt în strânsă corelaţie şi depind până la urmă de constanta „imposturii” la nivelul întregii cărţi. Rezolvarea lor revine la o stabilire a punctului de vedere interior romanului: în hagialâcuri el este întotdeauna punctul de vedere al Povestitorului. O prejudecată
 
— Care este până la urmă rodul unei tiranii a multelor simetrii ale textului asupra percepţiei cititorului – presupune hagialâcurile ca văzându-i mereu împreună pe cei trei „crai”. În realitate există o progresie în interiorul lor: cel dintâi hagialâc, mediat de evocările lui Pantazi (reproduse, în noua mediere, în stil indirect liber) conţine un plural care îi cuprinde numai pe Pantazi şi pe Povestitor. Pantazi este cel care desfăşoară în faţa acestuia din urmă (şi numai în faţa lui) „trâmba de vedenii”; dealtfel, Mateiu Caragiale este explicit în acest sens: „Ca în puterea unei vrăji, cu dânsul am făcut în închipuire lungi călătorii, călătorii cum nu-mi fusese dat nici să visez. Omul vorbea.”44. Spaţiul vast al călătoriei, care acoperă simbolic tot globul terestru, se transformă într-un teritoriu al discursului (iar povestirea lui Pantazi este un autentic poem în proză). Singur, în primul hagialâc, cu călăuza sa, Pantazi, Povestitorul se portretizează cu evidenţă în situaţia celui ce se iniţiază. Călătoria succesivă – al doilea hagialâc – aduce o clară precizare a numărului (dar avusese loc deja întâlnirea angelicei perechi Pantazi – Povestitor cu perechea ciudată a „fiarelor hămesite” Paşadia şi Pirgu: „Eram trei odrasle de dinaşti cu nume slăvite.). Cei trei sunt, evident, Pantazi, Paşadia şi Povestitorul: dar şi această călătorie este tot în funcţia directă a iniţierii ultimului membru al triadei, încorporarea succesivă, în „lumea a treia, cea în care se vieţuieşte„, presupune angrenate toate cele patru personaje principale. Această călătorie îşi numeşte, prin gura Povestitorului, călăuza, denun-ţându-i calitatea ca atare printr-un portret în aquaforte al lui Pirgu: „Mai primejdioasă javră şi mai murdară nu se putea găsi, dar nici mai bună călăuză pentru călătoria a treia ce făceam aproape în fiecare seară, călătoria în viaţă care se vieţuieşte, nu în aceea care se visează.”45.

 
Progresia ilustrată succint mai sus este semnificativă pentru argumentarea acelui „punct de vedere” care este al Povestitorului. Ea anulează într-o anumită măsură ideea egalităţii de distribuţie şi funcţie a celor trei „crai” în favoarea transpunerii ideii de călătorie în plan iniţiatic. Hagialâcurile sunt toate ale novicelui: el este cel condus de Pantazi în paradisul ireal al „Frumosului” din „cetăţile liniştii şi ale uitării”; el este cel purtat de Paşadia în fastuoasele, neliniştitele peregrinări la Curţi, în Arcadiile „sutei a optsprezecea”; el, cel călăuzit – în ciuda mustrărilor lui Paşadia – de către

 
Pirgu în lumea în care se vieţuieşte. Funcţia călătoriilor este, din punctul de vedere al Povestitorului, şi dincolo de orice analogie (prin inversarea traseului) cu simbolica peregrinare dantescă, aceea a unei investituri. Ea provine dintr-o conştiinţă a non-identităţii care caută salvarea într-un transfer, într-o adopţiune. Există, într-adevăr, difuză, pe parcursul romanului, o veritabilă obsesie a „celuilalt” care traduce în planul alterităţii acelaşi motiv secret al imposturii. În Pantazi Povestitorului i se pare a descoperi „un alt eu-însumi”, Paşadia îi este un fel de mentor spiritual, maleficul Pirgu îl obsedează şi manevrează. Fiecare din cei trei îl marchează, exercită asupra lui un transfer de semnificaţie: în final, când cele trei călăuze îşi retrăiesc într-un fel sau altul metamorfoza şi dispariţia (Paşadia moare, Pantazi îşi schimbă literalmente înfăţişarea şi pleacă, chiar Pirgu, îmbogăţit şi transformat, parvine şi dispare din viaţa naratorului); el singur este cel care rămâne, martor al celor petrecute, depozit al tuturor influenţelor la intersecţia cărora s-a aflat.

 
În raport cu această poziţie a personajului narator poate fi înţeles mai exact termenul de „istorie” folosit de autor pentru scrierea sa („istoria de faţă”). O amplă corelaţie între „amintire” şi „uitare” se instituie de-a lungul romanului, încât se poate încerca chiar descrierea unei adevărate „mitologii a memoriei şi uitării” (Mircea Eliade)46 la Mateiu Caragiale. Nu este semnificativ că romanul se deschide printr-o trezire, însoţită de o adevărată intruziune a exteriorului (simbolizat de scrisoare) în intimitatea personajului. Or, îl cităm din nou pe Mircea Eliade: „Trezirea implică anămnesis.”41: „Dar deodată mă pomenii cu mine în mijlocul odăii, în picioare, uitându-mă speriat la ceasornic. Mi-adusesem aminte (s.n.) că eram poftit la masă de Pantazi.48. Acest mărunt episod, care introduce romanul şi, totodată, două dintre personajele sale are o importanţă mai mare decât s-ar părea. Mircea Eliade subliniază sensul iniţiatic al veghei prelungite49 (toţi „craii„ sunt noctambuli), sensul recuperator al anamnezei, valoarea ei de reconducere la origini ca revelaţie a esenţei, particulara indiferenţă faţă de istoria contemporană, pe care o implică trezia, urmând până în timpurile modeme proliferarea acestor elemente. Ele se regăsesc în modul cel mai paradoxal la Mateiu Caragiale şi aparţin aceleiaşi generice obsesii a imposturii care presupune, chiar în interiorul „vieţii care se vieţuieşte„ „uitarea„ pe care o caută Paşadia, fie scufundându-se în desfrâu, fie pregătindu-se să distrugă rodul cercetărilor sale, de o viaţă, sau sensul din nou iniţiatic, recuperator, al spovedaniilor personajelor, anamneze funcţionând în dublul plan al celor care se confesează şi al celui care se iniţiază. Returul în memorie pe care îşi reprezintă spovedania are o semnificaţie simbolică prin ceea ce îngăduie, ca participare, celui care se iniţiază, Povestitorului. În planul acestuia, reconstituirile genealogiilor lui Pantazi şi Paşadia au sensul acelui „efort prodigios de anâmnesis istoriografică„ pe care îl remarcă Mircea Eliade la nivelul civilizaţiei occidentale modeme şi în raport cu care descrisese, pentru sud-estul european mirajul „originii nobile„50, născut şi la noi, în epoca romantică (la începutul secolului al XX-lea) semnificativ până la obsesie pentru Mateiu Caragiale. Aceasta pentru că, aşa cum subliniază în repetate rânduri savantul român, anamneză nu presupune doar evocare, pură considerare exterioară, ci recuperare, deci într-un fel retrăire şi, prin aceasta, participare directă şi imediată la trecut. „înnobilarea„ personajului narator se face în intimitatea „spovedaniilor„, al căror depozitar şi martor privilegiat devine. În acest sens, „hagialâcurile„ ar fi presupus dispunerea succesivă faţă de „spovedanii„, ca trepte succesive ale iniţierii. Dar chiar hagialâcurile presupun un timp retrospectiv care preludează, pentru fiecare personaj în parte, „asfinţitul”, aşa cum foarte subtil a demonstrat Mircea Zaciu51, căci primele două sunt încheiate cu o evidentă echivalare a reîntoarcerii în prezent cu moartea, iar cel de-al treilea cuprinde fie moartea fizică fie cea simbolică a personajelor, cu excepţia celui care evocă pentru care, din nou, întreaga relatare câştigă sensul plenar al unui trecut încheiat, a ceva care s-a sfârşit.

 
În prelungirea acestei serii de fapte se aşează şi visul premonitoriu al personajului-narator, inclus în partea a patra {Asfinţitul crailor) care adună, printr-o recapitulare succintă, aspectele ini-ţiatice din „hagialâcuri” şi „spovedanii” pentru a le echivala cu perfecţiunea, egală în ultimă instanţă cu dispariţia şi moartea, deci cu „uitarea” deplină. Perspectiva pe care o câştigă nivelul simbolic al romanului este întregită de o nouă simetrie: căci dacă el se deschide printr-o trezire„, se încheie printr-o „adormire„, pe fundalul unui decor elegiac: „Frunzişurile sunau acum a toamnă şi erau adânci ca niciodată parcă, şi grele, când s-ar fi zis că într-adevăr mersul vremii lâncezeşte (s.n.), amurguri copleşitoare. Întâm-plându-mi-se să adorm (s.n.) în puterea unuia, am avut un vis care a rămas cel mai frumos din întreaga mea viaţă.„52. Visul în sine este o piesă de rară virtuozitate ca încifrare de simboluri: ne va reţine atenţia un singur fragment: „. Răscumpăraţi prin trufie aveam să ne redobândim înaltele locuri.„53. În limbajul voit arhaizant al lui Mateiu Caragiale, „trufia„ înseamnă „hybris„, păcat suprem, pedepsit cu moartea. Dar, în catalogul valorilor inverse care funcţionează la Mateiu Caragiale în orizontul ideologic decadentist, salvarea nu înseamnă viaţa eternă, anulare, după plonjonul retrospectiv şi iniţiatic în arcanele memoriei până în spaţiul fictiv al imaginaţiei, a însăşi amintirii şi veghii. Pantazi, pe care îl ispitise la un moment dat gândul sinuciderii, căutase uitarea încercând, prin călătorie, o anulare a locului de care îl legau triste amintiri; Paşadia căutase şi el uitarea în desfrâu: uitarea dă conţinut soteriologiei matei-caragialeiene. Ea este obţinută prin hybris, atitudine până la urmă tipic dandistă, punct culminant al imposturii asumate, şi e descrisă ca un fastuos amurg: „Şi plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare apune, peste bolţi din ce în ce mai uriaşe în gol.”54.

 
Polul anamnezei şi corelatul său, uitarea, sunt dispuşi pe o întreagă mitologie a decadenţei, variantă transformată a mitului biblic – şi romantic – al căderii. Dar această faţă a romanului nu e scutită de orice echivoc. Dandy-ul însuşi are în el ceva în acelaşi timp dintr-un romantic revoltat („acest mare răzvrătit” se spune despre „luceafărul” Paşadia) şi dintr-un conservator înrăit. Produs al unor epoci incerte, cum s-a observat55, nu i se poate pretinde altă certitudine decât aceea a unei existenţe ce nu presupune nici o evoluţie. Marcat de un dispreţ profund faţă de ceea ce îl înconjoară, sentimentul său predominant devine greaţa faţă de timp, ceea ce-l duce la o indiferenţă a existenţei, la o „uitare” de sine desăvârşită. În băile zilnice de viciu pe care şi le servesc, Paşadia şi Pantazi rămân totuşi fără atingerea cu ceea ce-i înconjoară: glacialitatea unuia sau visătoarea nepăsare a celuilalt îi presupun în aşteptarea acelui timp care „lâncezeşte” şi care sfârşeşte prin a se anula.

 
Există totuşi în interiorul acestei staze indiferente un singur mobil care clatină aşteptarea personajelor şi care admite chiar, din partea acestora, o neaşteptată activizare: erosul.

 
Fondul decadentismului este profund misogin. În cronologia indicată în fundamentala cercetare a lui Mario Praz, ideologia ro-mantic-decadentă concepe o primă etapă a „femeii persecutate”, ' urmată de o tot mai pregnantă portretizare a „femeii fatale”, agrei sive, devoratoare. Ambele tipuri se regăsesc în mod diferit, la Ma-! Teiu Caragiale, cartea sa devenind, din acest punct de vedere, o sin-: teză tipologică. J

 
Aversiunea misogină este de altminteri declarată încă de la: începutul cărţii: „Femeile fuseseră însă, în chip hotărât, pentru toţi deauna înlăturate de le mesele noastre.”56. Într-o manieră mai generală, rostul femeii este acela al unui obiect de amuzament, al jocului; femeilor şi cărţilor fiindu-le hărăzite ceasurile dinaintea cinei.„57. Aceasta ţine, fireşte, de un anume „program„ al vie-: ţii zilnice, semnificaţia femeii, erosului şi familiei fiind mult mai ' bogată în interiorul romanului. Într-o primă aproximare, relaţia dintre cei trei „crai„ are caracterul unei pronunţate intimităţi spirituale dar exclude, cum s-a văzut, prezenţa femeii. În această perspectivă (cumulate, pe fond ritualic al întâlnirilor celor trei, hagialâcul şi spovedania trimit, nu numai lexical, la un întreg subtext sacru, ca şi „răscumpărarea„, care e salvare sau mântuire) structura „diabolică„ a lui Pirgu este evidentă, el evocând funcţia satanică a „ispititorului„58. Asociat imaginii de „biblică Evă„ pe care i-o sugerează naratorului Raşelica Nachmansohn, el provoacă,; prin analogie directă cu mitul veterotestamentar, căderea şi moartea lui Paşadia prin femeie. Acest cadru mitic de proiecţie a imaginii femeii se poate adânci până în stadiul arhetipal. Pentru Pantazi, de două ori dezamăgit în dragoste, feminitatea are un caracter matricial şi este ilustrată atât de evocarea figurii materne (am citat, în alt context, portretul „giocondeic„ al mamei) cât şi, mai apoi, de obsesia mării, care, aşa cum ne încredinţează cercetătorii miturilor s Şi ai regiilor este „elementul feminin prin excelenţă„ (Gilbert Durând)59. Descrierea mării, care apare în cel dintâi „hagialâc'V conţine tremurul sensibil pe care i-l poate imprima simbolismul ei maternal: „. De ea vorbea cu păgânească evlavie, pomenindu-ii doar numele glasul i se pogora tremurător ca şi cum ar fi mărturisit: 0 taină sau îngânat o rugă.”60; marea este „matca a tot ce viază, neîncătuşată şi neprihănită”, are adică atributele unei mater ge-nitrix, ale purităţii originare, şi îi trezeşte celui care o evocă dorinţa regresiunii, înţeleasă ca reîntoarcere într-un adăpost primitor de dincolo de fiinţă, o reîntoarcere la origini care reuneşte în acelaşi simbol şi imaginea sfârşitului: „la dânsa îi era gândul, ca într-o scoică (s.n.), ea răsuna în inima lui fără sfârşit, într-însa, care fusese patima întregii lui vieţi, dorea să-şi afle şi mormântul.”61. O investigare psihanalitică ar putea descifra la Pantazi o anumită fatalitate a incestului (părinţii mei erau rude de aproape, veri primari„)62; Wanda chiar e descrisă, inconştient, în ciuda declarării propriului ideal de femeie în termeni opuşi, cu aceleaşi elemente cu care el face portretul mamei sale: „. Dânsa era bălană şi albă până la serbezime.„, „părul ei galben sau ochii verzui. Tristeţea surâsului, legănarea mersului, ori melodia glasului ce mă fermeca atât.„63. Întâlnirea, treizeci de ani mai târziu, a Ilincăi Amoteanu, îi dă senzaţia unei anulări a timpului (motivul mai apare în literatura modernă, de pildă într-o nuvelă a lui Svevo, scrisă cam în aceeaşi perioadă cu romanul Matern)64 ce deşteaptă sentimentele de odinioară, „în clipa când, zărind-o, Pantazi fusese atât de viu izbit de asemănarea ei cu Wanda de odinioară, vechea lui patimă se redeşteptase.„65. Iubirea pentru Ilinca reuneşte motivul mitic al reîntoarcerii în timp şi pe cel al „plăcerii-suferinţă„, caracteristic decadentismului. Pantazi, surprins atât la începutul ca şi la sfârşitul romanului în ascultarea acelui vals faţă de care „plăcerea de î-l asculta era amestecată cu suferinţa„66, găseşte în noua iubire o mare „voluptate în a se aţâţa şi a suferi„. Impulsurile lui Pantazi, „patima„ mereu evocată, au totuşi ceva morbid67, în sensul în care medicii antici şi medievali defineau pasiunea amoroasă drept „mania„. Ea poate fi descrisă în termeni apropiaţi urmându-l pe Ortega y Gasset: „Eu cred. Că este urgent să restituim cuvântului pasiune vechiul său înţeles peiorativ. Pasiunea este o stare patologică ce implică defecţiunea unui suflet. Persoana care cade uşor pradă mecanismului obsesiei. Va transforma în pasiune, adică în manie, orice germen de sentiment ar încolţi în ea.„68. Neîndoios există însă la Pantazi o imagine mereu regresivă a iubirii, care nu presupune erosul sănătos, ci are mai degrabă caracterul tulbure al incestului şi confuzia sentimentală a androginului. În paralel, se poate corela seria regresivă Ilinca – Wanda – mama (atracţia-respingerea funcţionând sub semnul unui tabu marcat de originea lui Pantazi) şi seria portretistică Pantazi – Aubrey de Vere. De fapt, prima descriere a întâlnirii Povestitorului cu Pantazi argumentează această corelaţie: din ambiguitatea sexuală a celui de al doilea se păstrează la primul o componentă feminină, din nou justificată ereditar (tatăl lui Pantazi e descris la un moment dat drept „un coconaş sclivisit, cu mâini de femeie„)69 sensibilă în chiar portretul cu care se deschide al doilea capitol al cărţii (privirea „nespus de dulce„; precizarea: „la dânsul moi, molatice, mlădioase fiind toate, şi port, şi mişcări, şi grai.„)70. Chiar sensibilitatea sa erotică are alte argumente decât pe cele ale atracţiei fizice, justificându-se prin „milă„ (amorul pentru Wanda) sau prin amintire (cel pentru Ilinca). Devirilizării accentuate a lui Pantazi îi corespunde, în alt registru, satirismul lui Paşadia, descris la prima apariţie ca o „fiară hămesită„. Adjectivizarea aceasta, din zona digestivului, conotează de altminteri, prin revers, un tip al imaginii (descris de Gilbert Durând)71 în care simbolul sexual şi cel digestiv concordă. Corelatul feminin al lui Paşadia este Raşelica, femeia fatală sau femeia-vampir, a cărei descriere, în perfectă concordanţă cu un canon decadentist am reprodus-o. Moartea lui Paşadia este pusă sub acelaşi însemn al vampirizării de către femeie („femeia-căpcăun”, cum o numeşte Gilbert Durând), personajul reprezentând o altă ipostază a masculinităţii ce sucombă în faţa unei feminităţi devoratoare.

 
În registru complet opus, Pirgu este, în ciuda aspectului său disgraţios de batracian, un favorit al femeilor. Intermediar diabolic între „biblica Eva” care este Raşelica şi dezgustatul Paşadia, el patronează un întreg cortegiu de femei ale căror contururi groteşti, groteşti am spune, reproduc detaliile reprezentărilor chtoniene şi te-riomorfe ale femeii („femeii schiloade, ştirbe, cocoşate sau bor-ţoase, huidume şi namile rupând cântarul la Sfântul Gheorghe, gea-male, baldâre, balcâze”)72 în care e subliniată tocmai abundenţa teluricului. În variante colaterale, Mima şi Tita Amoteanu unesc, de fapt, prin înfăţişarea ce li se atribuie, această ambiguitate a tipologiei feminine a decadentismului. Ambele au ceva patologic şi dezmăţat în fiinţa lor (prima e surdă, a doua înclinată spre legături nefireşti, ambele murdare peste măsură, „mânjeau locul unde stăteau”)73; metamorfoza celei de a doua e însă uimitoare, mecanismul atracţie-respingere fiind produs tocmai de succesiunea neaşteptată a ipostazelor („Nu-mi venea să cred că şlampăta lăiaţă de adineauri era aceeaşi cu pupuica spilcuită pe care o duceam peste un sfert de ceas la braţ pe stradă.”)74.

 
Cumularea moralistă a femeii cu fatalitatea şi moartea este relevabilă şi în Craii de Curtea-Veche ca în toate scrierile importante ale decadentismului, după cum e relevabilă şi ambiguitatea reprezentării feminine. Baudelaire nu rămâne din nou oare exemplul cel mai caracteristic, el care descria femeia ca ideal şi care, în acelaşi timp, oferă variantele cele mai simptomatice (în Florile răului) ale femeii fatale? Ea apare la scriitorul român în sensibila distanţă pe care o păstrează personajul narator în descrierea lumii colcăitoare a Arnotenilor (descripţia utilizând imaginea „cloacei”, recurenţă şi ea, cum subliniază Gilbert Durând, care îi descrie simbolica şi o exemplifică în literatură prin Victor Hugo)75. I se poate sublinia aspectul de revanşă într-unui din episoadele care deschid şi închid simetric romanul, cel al Penei Corcoduşa. Apelativul „crai”, pe care ea îl aruncă celor patru tovarăşi de petrecere la începutul cărţii, îi provoacă lui Pantazi atâta plăcere„)76 şi îi smulge această exclamaţie: „ Ar fi un minunat titlu pentru o carte„77. Satisfacţia lui Pantazi poate fi până la un punct estetică, în faţa acestei subtile „acutezza„, subtextul său stă la plăcerea de a contempla suferinţa feminină, asociată cu aceea, dulce şi amară în acelaşi timp, a amintirii („. sărmană fiinţă. De câte nu-mi aduci aminte.”)78 ceea ce constituie şi un excelent simbol al ambiguităţii etice şi estetice a decadentismului.

 
În ultimă instanţă amorul, care presupune o uniune, o relaţie, este un semn de dezagregare. Nu e lipsit de importanţă că în spatele tuturor raportărilor ce se stabilesc între diversele personaje din roman stă Pirgu, demonul care îi manevrează pe ceilalţi, înfăţişat undeva ca o „fiară spurcată şi capie, pornită spre vrăjmăşie, pe vătămare, pe rău, părând a sluji soartei de unealtă de dezalcătuire şi de nimicire”79. În opoziţie cu el, cel peste tot primit, care pătrunde în toate casele, stârnind prin aceasta mirarea personajului narator, fiecare dintre „crai” este sau ajung să fie un însingurat. Ideea singurătăţii, a ultimului descendent, apare şi în confesiunile lui Pantazi şi Paşadia, şi în situaţia de fapt a Povestitorului şi chiar în însemnările de jurnal ale lui Mateiu Caragiale. Iată-l pe Pantazi contemplând cu amărăciune şi autoironie sfârşitul stirpei sale: „Dacă nu sunt însă eu mândru de neamul meu, el trebuie să fie de mine. Mai frumos nu putea să sfârşească!”80; în Paşadia se închide acea îngrozitoare clironomie„81 pe care o simte ca pe o povară; Povestitorul însuşi rămâne în final singurul să-şi amintească ceea ce a fost. Ideea singurătăţii se asociază acelora de „familie„ şi „perfecţiune”: familia incestuoasă în care s-a născut face din Pantazi într-un anume fel un androgin, fiinţă autosuficientă şi evident ultimă; tot o ereditare încărcată duce la stingere, în Paşadia, familia Măgu-renilor. Prin potenţare, singura familie care apare ca atare între personajele cărţii, cea a Arnotenilor, oferă spectacolul dezgustător al degradării, declasării şi promiscuităţii. Corelaţia pe care o putem institui este celibat (singurătate) perfecţiune şi familie promiscuitate, în netă opoziţie: binomul reprodus este tot acela pur impur, fiind pur ce e unic şi impur ceea ce e compozit şi deci promiscuu (v. de pildă relaţiile ambigue din familia Arnotenilor în care, se spune, un copil monstruos şi sălbăticit, care apare o clipă, ar fi fost făcut la beţie de Maiorică şi una dintre fiice).

 
Câteva însemnări de jurnal pot servi, în subsidiar pentru completarea acestei observaţii. Considerându-se înşelat prin capriciile sorţii, de „rasă” (deci de originea sa) Mateiu o trădează la rându-i („la race m'a trompe et je Pai trompee aussi.”): cons-ciemment et intentionellement, par le fait mame de l'acquisition de la fortune, a ete virtuellement decretee l'extinction de ma race, ainsi que je l'avais decide auparavant moi-mâme, afin de lui epargner dans l'avenir Ies avanies que le sort autant que ma propre inad-vertance î un moment de ma vie m'ont inflig6es et que ma descendence n'aurait peut-âtre pas eu la force et la patience de traverser.„82. Sentimentul care se desprinde din jurnal este acela, din nou ambiguu, al ratării şi al perfecţiunii în momente cronologic nu prea îndepărtate unul de altul. Chiar fragmentul pe care l-am citat mai sus atestă implicit o senzaţie de desăvârşire care nu poate fi uşor egalată de un urmaş, ce n-ar avea poate, forţa de a învinge toate obstacolele pentru a se realiza. O surprinzătoare însemnare de jurnal (21 mai 1933) consemnează chiar: „Suiş sur pointme realiser touchant a la perfection. N'ai jamais ete şi lucide„83 (interesant este că aceste cuvinte sunt scrise în legătură cu posibilitatea unei aventuri amoroase); dar în 28 octombrie, în acelaşi an, după dezamăgirea încercată în „afacere L. B.„,. Scriitorul înregistrează depăşirea pasiunii pentru acea femeie drept o: „Aube de ma renaissance„84. Cele două exclamaţii sunt numai aparent contradictorii; în cel dintâi caz, senzaţia perfecţiunii nu e dată atât de posibilitatea aventurii care nu-i poate scăpa, cât de recâştigarea lucidităţii, calculului şi abilităţii de care i se pare a fi dat dovadă odinioară (aşa cum atestă corespondenţa cu N. Boicescu). Ea este, adică, echivalentă cu senzaţia egalării unui moment privilegiat al tinereţii, într-un fel un retur la origini prin redobândirea simbolică a unor atribute de altădată; în cel de-al doilea recâştigarea, în anume fel, a singurătăţii, prin despărţirea de o femeie (indiferent de felul cum s-a întâmplat acest lucru) este egală cu o renaştere, reprezintă adică din nou o regăsire a identităţii cu sine. Repetatele programe de viaţă pe care le retranscrie în agende (iată-l pe ultimul, din 1936, la 5l-a aniversare – pe care n-a mai trăit-o – a naşterii sale: „cave, age, tace Ies affaires sont Ies affaires Evasion, emancipation eclipse, exclusivisme Morgue, snobisme Energie, fermete Avarice Calme, froideur glaciale Reflection, deflection, deliberation Correction, elegance Style„)85 demonstrează căutarea acestei identităţi. Ideea lucidităţii, singurătăţii, stilului parcurge acest decalog care e de fapt nu numai un program de acţiune ci un proiect al realizării perfecţiunii propriei fiinţe. Construcţia de sine apare ca un produs al „dificultăţii învinse„, prin lepădare de sentimente şi „patimi”, ca o depăşire a propriei naturi spre regăsirea, prin artificiu, a identităţii sale. Dar ea este (şi de aici ambiguitatea întregului program) în acelaşi timp o mască elaborată după căutări repetate, conturată linie cu linie în urma unor experienţe bine determinate.

 
Retranscrisă în personajul narator, găsirea identităţii cu sine prin adoptarea unui program, prin câştigarea unei singurătăţi, parcurge experienţele reale sau onirice pe care i le-au mijlocit Povestitorului călăuzele sale. În acest sens şi numai în acest sens, Craii de Curtea-Veche, carte aparent a staticităţii şi nedevenirii poate fi citită ca un Bildungsroman al aceluia pe cară Paşadia îl consideră, fiindu-i maestru, un copil, sau pe care Pirgu îl „dădăceşte”, al aceluia, în fine, care încearcă să-l imite pe Pantazi în care vede „un alt eu-însumi”. Prozatorul nu numeşte această devenire la capătul romanului, dar ea există ca rod al unei iniţieri constituite de tot ceea ce memoria, din perspectiva căreia este reprodusă „istoria de faţă” readuce în prezent (ultimele cuvinte ale cărţii orchestrează din nou motivul amintirii: „Şi mi-am adus aminte.”) construcţia de sine înseamnă, în ultimele pagini ale romanului, un produs a tot ceea ce poate fi amintit şi ea are consistenţa ambiguă a unui profil la a cărui modelare au participat şi Pantazi şi Paşadia şi Pirgu, este o mască a tuturor experienţelor parcurse şi a tuturor tainelor în care personajului narator i-a fost dat să se iniţieze.

 
A devenit un poncif al criticii literare a spune că poetica lui Mateiu Caragiale este una „a tainei”, în sprijinul acestei convingeri venind chiar cuvintele autorului. Dacă e acceptabilă în principiu descrierea unei estetici sau poetici a tainei la Mateiu Caragiale, ea trebuie să vizeze în ultimă instanţă un fapt de limbaj. Senzaţia insolitului sau chiar a obscurităţii, înregistrată la lectură, este justificată: descriind ceea ce i se pare a fi o elită, scriitorul recurge prin îndelungata deliberare la un limbaj care să-i fie pe potrivă: într-un anume sens limbajul se maschează, se deghizează şi se propune astfel ca o invenţie. Recursul la o altă limbă decât cea proprie (franceza) în jurnalele de corespondenţă e o altă variantă a aceleiaşi situaţii. Translaţia îngăduie însă, prin diferenţa pe care o implică, o manifestare a unor latenţe, care sunt, în cele din urmă, de ordin mitic. Pentru scriitorul nostru limbajul presupune o anumită facultate productivă a mitului; funcţia sa nu este niciodată strict muzicală, estetică. Pentru Mateiu Caragiale cuvintele par a fi nişte produse necesare ale unui întreg univers referenţial. Asupra coesenţialităţii dintre limbaj şi mit Ernst Cassirer formula un principiu care este cu deosebire iluminant în ceea ce-l priveşte pe scriitorul nostru: „Legătura originară care uneşte conştiinţa lingvistică şi conştiinţa mitico-religioasă se exprimă întâi de toate prin aceea că toate formaţiunile lingvistice apar în acelaşi timp ca mitice, dotate cu anumite forţe mitice, şi chiar cuvântul din limbă devine o potentă primordială în care îşi are rădăcinile orice fiinţă şi orice întâmplare.”86. La nivelul individual, în interiorul unei cSutan de ordin personal, va trebui să operăm în cadrul acestei ecuaţii doar particularizarea că o ideologie de tip structuralmente decadentist ocupă funcţia pe care, la nivel colectiv, o are conştiinţa mitico-reli-gioasă, cu atât mai mult cu cât pentru o seamă de tipologii tipic decadentiste se poate intui un substrat mitic universal. Nu este vorba, desigur, de a-l interpreta pe Mateiu Caragiale printr-o deliberată preluare şi metamorfozare a unor mituri: ele există în interiorul limbajului le vorbeşte prin coesenţialitate. Efortul creatorului devine ambiguu prin aceea că operaţiunea de mascare a ceea ce ar putea fi, în mod ideal şi pur teoretic, un limbaj strict denotativ (ceea ce nu înseamnă doar o „ornare” sau metaforizare a discursului) este în acelaşi timp destinată să releve, să comunice. În felul acesta, taina, element fundamental al poeticii mateine, îşi denotă funcţionalitatea ca fapt şi de limbaj: ea este în acelaşi timp acoperire şi descoperire, mascare şi revelare. Intenţia lingvistică este ultima dintre figurile sau ipostazele ambiguităţii pe care le presupune analiza noastră. Ea se leagă de ideea de construcţie şi de cea a artificiului şi reprezintă forma de impostură a limbajului care este o situaţie relevabilă în scriitura lui mateicaragialiană. În ansamblul lor cele patru aspecte ale ambiguităţii luate în considerare funcţionează într-o interimplicare foarte strânsă: disocierea lor nu este decât un produs al analizei, silită să disece şi să pună în lumină un aspect particular sau altul. Arta de prozator a lui Mateiu Caragiale conţine metamorfoza continuă a acestor figuri după o regulă unică de combinaţie şi transformare care, ea însăşi, nu este mai puţin importantă dintre „tainele” cu care scriitorului i-a plăcut să se înconjoare.

 
TEXTUL DIN TEXT

 
CCtir „Am o singură evlavie: Edgar Poe.” (Ion Barbu)

 
Ocolit de mai toţi comentatorii, sau considerat doar ceva mai mult decât o elucubraţie, Veghea lui Roderick Usher (Parafrază)1 este cu siguranţă unul dintre textele cele mai dificile ale lui Ion Barbu, dacă nu chiar ale literaturii române în general. Poetul însuşi îl apreciază astfel într-o scrisoare către Nina Cassian: „Cea mai bună pagină ce-am scris este, cum ţi-am spus, Veghea lui Roderick Usher. Nu din cauza perversităţilor de acolo, dar în vederea adevărului care izbuteşte să se exprime.”
 
2. Cuvintele deconcertante, la o lectură mai atentă: căci dacă „perversităţile” la care face aluzie Ion Barbu, sunt, cu toată probabilitatea, cele legate de sintaxă şi de ermetismul textului, „adevărul” la care se trimite aproape prin compensaţie e mai puţin uşor de înţeles decât însuşi textul în litera-litatea (sau „perversitatea”) sa. Despre ce adevăr poate fi vorba: de unul nemijlocit legat de opera lui Edgar Allan Poe, de unul mai general, cu referinţă directă la propria poetică sau, încă, de un adevăr în sens filosofic?

 
Preferinţa lui Ion Barbu pentru Edgar Poe este cunoscută: mai multe scrieri în proză (pe lângă celebra poezie Falduri care are drept „personaj” pe William Wilson, sau înfăţişarea, care e şi ea poescă) o mărturisesc cu mai multă sau mai puţină insistenţă. În interviul luat poetului de I. Valerian3, Edgar Poe figurează în fruntea unei liste de preferinţe literare; în cel luat de Paul B. Marian, scriitorul american este „singura” sa „evlavie”4; o referinţă privitoare la semnificaţia sufletului la Edgar Poe se află în articolul despre Lucian Blaga5, o alta, la fel de rapidă, despre o anume experienţă poetică romantică într-un text din Facla (1931: Prometeu dezrobit)6 fugar, opera poescă e amintită, cu o disociere de

 
Baudelaire, în conferinţa despre Rimbaud: A part Ies apo-logues d'Edgar Poe: Contes de Grotesques et de l'Arabesque şi improprement nomme par Baudelaire Histoires extraordinaires, nous ne connaissons rien qui touche d'aussi prâs aux procedes et a l'objet de la science que la Methodologie de Rimbaud„7. Mult mai amplă este considerarea ideilor critice ale lui Poe în conferinţa despre Jean Moreas8, în care avem de-a face, de fapt, cu un concentrat critic privitor la eseistica poescă. In fine, două referinţe la Corbul, în contexte nu neapărat mai puţin semnificative cât mai laterale pentru cercetarea de faţă, se află în cele două referate care consideră traducerile shakespeareiene ale lui Gala Galaction şi Ion Marin Sadoveanu9. Să mai amintim şi precizarea anonimă (dar atribuită cu certitudine lui Ion Barbu) apărută în Facla din 22 noiembrie 1931 în care, sub titlu în jurul volumului Eulalii (textul fusese publicat ca prefaţă la volumul de poezii al lui Dan Botta) se precizează: „Liniile semnate Ion Barbu şi care întovărăşesc volumul Eulalii nu constituie o prefaţă pentru un volum decât în înţelesul material şi epistemologic. Veghea lui Roderick Usher în sine nu are nici un raport cu versurile d-lui Dan Botta. Prietenia personală a lui Ion Barbu pentru acesta din urmă explică îndeajuns apariţia acestor pagini în volumul sus pomenit. Veghea lui Roderick Usher pune un raport între cel care iscăleşte şi valorile cosmogenice şi de cunoaştere ale lui Edgar Poe. Nu un raport între Ion Barbu şi poezia lui Dan Botta. „10, (sublinierea finală ne aparţine). Ba chiar, în răspunsul său polemic la un articol al lui Vladimir Streinu, Ion Barbu face aceeaşi precizare, importantă şi pentru sugestiile privitoare la tehnica de „ascundere„ pe care o reprezintă parafraza sa: „Astfel, o anumită pagină beletristică (o pervertire a unui motiv poesc) este trecută de Vianu ca o prefaţă la Eulaliile d-lui Dan Botta, când acel text nu e câtuşi de puţin o referinţă la producţia d-lui Dan Botta, şi încă mai puţin portretul său moral, aşa cum s-a insinuat. Evident, că orice text, cât de puţin ascuns, poate fi ascuns.„ (s.n.)11. Toate aceste sunt suficiente pentru a sprijini ideea unei preferinţe care, departe de a fi necritică (o dovedeşte conferinţa despre Moreas) ajunge până la recunoaştere simpatetică şi congenialitate prin fmitate electivă”. Veghea lui Roderick Usher îndeamnă, deci, spre o primă înţelegere a ei drept o lectură sintetică şi transformatoare a nuvelei poeşti (dar şi a altor

 
Iscrieri ale aceluiaşi autor). Straturile succesive vor fi ale unei pro-' prii declaraţii de poetică. Dar prima „descifrare” este cea a lecturii acestei lecturi.

 
În termeni barbieni descifrarea aceasta devine „câştigarea de sens”, 12 edug|} e deci. În sens opus, poetul dezvăluie, în parte, resorturile propriei operaţiuni ca pe un raport între planul ideal-psi-hologic şi cel „tehnic”: „Se poate foarte bine ca un şir de ope-raţii,. De disociaţii mintale asupra evenimentelor tale sufleteşti să se găsească foarte bine consemnate într-o prescurtare a sintaxei (o prescurtare care, bineînţeles, nu contravine la păstrarea acelei permanenţe, care este un anumit gen al limbei). Această înscriere a unei părţi a evenimentului în chiar specialitatea sintaxei este suficientsic! Din punctul de vedere al enunţării lirice.”13 (s.n.). La „câştigarea de sens” se va ajunge aşadar printr-o reconstituire a „sintaxei” originale: dar nu numai. Sintaxa e o ştiinţă a relaţiilor: or echivalent unui proces matematic de abstragere, sintaxa aceasta prescurtată este o sintaxă selectivă, care nu păstrează toate datele raţionamentului. Pe aceeaşi pagină Ion Barbu argumentează această |Sectivie printr-o paralelă cu operaţia matematicianului: „în matematice, de exemplu, fizionomia unei pagini ar fi sălbatică şi respingătoare dacă s-ar restabili, în vederea unei clarităţi totale, încheieturile cele mai mici ale raţionamentului. E adevărat însă că înjnaţematiee cheia se poate găsi oricând, pe cale de moză. De anaz, liză. Câştigarea sensului unei poezii ermetice e mai întâmplătpa-|gu”14. Luăm ultimul rând drept precauţie hermeneutică şi avertisment asupra gradului de relativitate al întreprinderii ce urmează. Ea pleacă, în perspectivă metodologică, de la consemnările barbariene de mai sus: Ion Barbu nu poate fi citit fără o punere la contribuţie cât mai punctuală a textelor sale teoretice; dar este incitată de acea celebră frază din scrisoarea către Nina Cassian. Mijloacele sunt strict filosofice: va exista un prag peste care nu vom putea păşi -acela în care limbajul poetic adoptă metafora „matematică”: resimţim, parafrazând poetul, ca pe o umilinţă ignoranţa noastră în ştiinţele exacte. Şi aceasta chiar dacă avem convingerea că, text literar, Veghea lui Roderick Usher se poate interpreta cu mijloace strict literare. Oricum, în interpretarea acestui text avem cel puţin presimţirea continuităţii unor domenii pe care Ion Barbu le-a stăpânit cu egală măreţie, reţinând drept un posibil (ultim) motto
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Ui îl liiiialiiaiiisBi sa. Ultima propoziţie este o contrasă circumstanţială cauzală, uşor tautologică: dat fiind că „destipăritul” (absentul) soare este, vagant„ (rătăcitor, deci absent în acel loc („la ierni” (iarna), întreaga construcţie are o doză mare de interimplicare a elementelor sale şi este paradoxală numai pentru a mări datele circumstanţei introduse: aceea a serii având nevoie, pentru a fi exprimată, de întreaga amplitudine a unui vers.

 
Subiectul (care nu e mai mult decât o abstracţie, o simplă persoană întâi) din textul lui Ion Barbu, echivalent Vizitatorului (îl numim convenţional astfel pe naratorul din nuvela lui Poe)22 procedează la o „lectură” a datelor unui mediu înalt simbolic. Ideea acestei operaţii este sugerată de chiar constituirea „alfabetică” a mediului observat (Valea Usherilor, personajele sale etc.) ca „limbaj” sui generis: din elemente simple întâi („alfabetul alveolar şi distrat al pietrelor ilustrului Leagăn”, „alfabetul prismatic”, „lacul silabic”, acel „mare accent poesc”, „silabele prăpăstii”, până la „cuvântul complet” care încheie parafraza). Toate aceste recurenţe se constituie într-un limbaj abstract ce păstrează însă, în literalitatea sa, o mare fidelitate (în ciuda abstragerii şi a transformărilor) faţă de textul poesc. Astfel „alfabetul alveolar şi distrat al pietrelor ilustrului Leagăn” este, prin rezumare şi abstragerea, reproducerea următorului pasaj din Prăbuşirea Casei Usher: „Nu se surpase nici o părticică a zidăriei. Nici o părticică de zidărie nu se surpase, şi era parcă o ciudată nepotrivire între această desăvârşită îmbinare a părţilor alcătuitoare „alfabetul alveolar. al pietrelor„: „alfabetul prismatic„ şi şubreda stare „alfabetul distrat„ a pietrelor una câte una.” întreaga perioadă în discuţie reia, în termeni abstract-metaforici, descrierea acelei impresii de „înşelătoare trăinicie” pe care o are vizitatorul din povestirea poescă.

 
Echivalenţă a „limbajului sunt şi „tablele unei nerepetabile Physici„, sintagmele finale ale celui de-al doilea paragraf. „Nerepetabila Physică„ este constituţia însăşi a Văii şi a „ilustrului Leagăn„, dar şi al lui Roderick Usher, cum se va vedea, în raport cu care „tablele” (tabele) reprezintă limbajul. Un limbaj plutind sub semnul misterului (cel despre care vorbeşte, ca în atâtea din nuvelele sale, şi în aceasta, Edgar Poe)23 sugerând acel curios sentiment de condiţionare difuză din partea locurilor pe care îl încearcă

 
Usher – o condiţionare indeterminată surprinsă de sintagmele „armarea nenumărată” (datorată, adică, unei profuzii de elemente) şi de „alungarea infuză” (asumare în subiect a acelei stranii condiţionări). De remarcat, în continuare, aderenţa la litera textului poesc: „implicatele pajuri” (adică semnele implicite ale nobleţii, nedescrise în amănunt de Poe, ci doar amintite în treacăt: „Fantasticele trofee armoriale.”24) sau „ilustrul Leagăn” se fac ecoul unui alt fragment din Prăbuşirea Casei Usher care insistă asupra vechimii familiei „de-a lungul unui şir de veacuri”25, sau, mai departe, „lacul silabic” este acel „negru şi lugubru heleşteu” din nuvela poetului american „silabic” pentru că dublează, prin oglindire, „alfabetul” înconjurător. Alfabetul nu este însă numai al Casei: el este al tuturor elementelor locului, permiţând, prin descifrare („şi toată aparenta inimă a locului o dezlegam”) o înţelegere primă, confuză încă. Toate sintagmele şi întreaga simbolică barbiana din cel de-al treilea paragraf nu reprezintă altceva decât sublinierea acestei cunoaşteri încă nedeterminate (ea echivalează cu senzaţiile şi presimţirile Vizitatorului, provocate şi ele de „alfabetul locurilor”). Fac astfel parte din amintitul limbaj şi „filamentele umbrelor” şi „figura docilelor raze”, care contribuie la constituirea „inimii aparente” a locurilor: sensul lor adânc („cadran afund”) este dotat cu atributele „nerepetabilului”, ale unicului, provenind din deviaţie şi stranietate („cadran afund al unor modificate, deviate orologerii”) care se manifestă exterior în toate datele Văii: „la turle, pe arbori, pe aburi”. De prisos să mai insistăm asupra faptului că această ultimă înşiruire reia cu precizie datele peisajului poesc: zidurile casei (de fapt un adevărat castel, care sugerează „turlele”), acele „câteva trunchiuri de copaci cărunţi şi gârbovi”, în fine acel „abur pestilenţial, vrăjit şi funebru, greu, nedesluşit şi plumburiu” care pluteşte deasupra lacului. La Edgar Poe senzaţia Vizitatorului este cea a unui „mister cu totul de nepătruns”. Tot pasajul pe care-l cităm în continuare este deosebit de semnificativ pentru o paralelă cu Veghea. Lui Ion Barbu: „. Fără îndoială, există anumite îmbinări între locurile cele mai simple („modificate, deviate orologerii”) şi obişnuite şi care au puterea să ne mişte în acest fel, dar. Cercetând acele puteri, aflăm pricini ce depăşesc cunoştinţele noastre. Mă gândeam că s-ar fi putut ca o schimbare neînsemnată în orânduirea amănuntelor ce alcătuiau priveliştea sau

 
I decorul să fie de ajuns pentru a schimba sau chiar a zădărnici puterea lor de a ne cufunda în tristeţe.”26

 
Primele trei paragrafe ale parafrazei, descriere a „ limbajului” sui generis al locurilor, sunt în acelaşi timp purtătoare ale cir-cum-stanţei şi constituire a semnificatului, retorica posibilă. O retorică în dezagregare însă („revolta continuată a zidurilor”), un limbaj în destrămarea sub care, prin paradox, semnificatul se cimentează, găsindu-şi în sine resursele („consolidare în cub, zar de automorfă lumină”). Această necorespundere absolută între limbaj („formulare”) şi idee apare într-un „aforism” barbian privitor la condiţia descoperirii în matematică (interesant şi pentru ceea ce va urma este paralelismul cu topologia matematică): „Trebuie să admirăm deci drumurile tăinuite ale creaţiei matematice geniale, care (tocmai ca topologia, în definiţia lui Poincare: arta de a raţiona exact pe figuri greşit făcute) pare a fi, împingând lucrurile până la butadă, arta de a judeca bine cu idei rău sau incomplet formulate”27. Pe de altă parte, acel „zar de automorfă lumină” ne trimite, prin metaforă, la ideea imanenţei luminii (pentru care e limpede simbolica analogie cu luminile raţiunii şi cunoaşterii) despre care Ion Barbu vorbea în legătură cu Rembrandt (interviul luat de I. Valerian)28 şi care îl condusese pe poet la căutarea unui principiu autosuficient (soarele) în poezie. Veghea este esenţial cunoaştere29, contemplare a esenţelor, trezie a spiritului, activitate intelectuală pură: ea este imanentă (dar şi ascunsă) în limbajul în care se „consolidează” („Veghea se tencuia, prin lespezi”); cum legat de acest limbaj („lor asociat”) este şi cel care cunoaşte, Roderick Usher, încarnare sensibilă a principiului intelectual, în viziunea lui Ion Barbu, sau a lui „Monod”, definit mai departe drept „axă al intelectului (şi nu alter ego al lui Ion Barbu cum greşit s-a crezut de către B. Nico-lescu) el este unic subiect cunoscător („cunoştea neîmpărţit„) al Poeziei silite să se arate („cunoştea neîmpărţit fiinţa îndelung provocată a Poeziei„). Reducţia portretistică e uimitoare prin sinteză şi interpretare şi de această dată. O punere în paralel a pasajelor respective este revelatoare (subliniem ceea ce reţine Ion Barbu): „Mai întâi culoarea cadaverică a feţei; apoi ochii, mari, străvezii şi fără seamăn de luminoşi; buze cam subţiri, foarte pale, dar minunat de frumos arcuite; un nas subţire şi coroiat, de tip ebraic, dar cu nările din cale-afară de dilatate pentru o astfel de croială, şi bărbia fin rotunjită, dar care, prin lipsa ei de proeminenţă, trăda slăbiciune sufletească; în sfârşit părul mai molatic şi mai subţire decât firul de păianjen; şi toate aceste trăsături, adăugate la o nemaipomenită amploare a frunţii, alcătuiau o înfăţişare de neuitat. Şi mai era şi părul mătăsos, pe care-l lăsase să crească în toată voia, şi cum acest caier sălbatic şi aerian de uşor mai curând îi plutea în jurul feţei, nu izbuteam oricât m-aş fi străduit să găsesc în năzdrăvana lui expresie ceva simplu şi omenesc„30. Din tot acest portret romantic (care e, de fapt, un autoportret fidel al lui Poe însuşi) Ion Barbu reţine acele elemente care pot să-i constituie personajul-simbol ca pe un preot al veghii: „. Înalt profil tombal Roderick Usher (mai înalt prin sălbatica, mătăsoasa şi preoţeasca surpare a părului).”. Paragrafele de până aici au fost un fel de punere în cheie a textului (indicaţii abstracte şi metaforice despre locuri şi personajul ce le locuieşte). O a doua parte, mai abstractă încă, şi predominant simbolică, se deschide în continuare.

 
O propoziţie eliptică de predicat (dacă ediţia Pillat este corectă) inaugurează această a doua parte: „Până la marginile celebrelor, incineratelor umbre.”; propoziţia sugerează o sondare a abisurilor, a întunecimilor necunoscutului din care se iveşte scânteia de lumină (acea „scăpare unică” din paragraful următor). „Ea” este Poezia, desprinsă („se desfăcea liberă de figura umană”) de cel care o creează şi îndeplinind o funcţie de cunoaştere, de fapt „poartă” posibilă („sperată”) a cunoaşterii. Deschidem aici o paranteză privitoare la „noul umanism” bazat pe matematici, în care credea Ion Barbu („Se poate vorbi de un umanism modern, de un sistem complet de cunoştinţe capabil să formeze omul, bazat însă pe matematici? Sunt convins, că da.”)31. Formaţia intelectuală nu trebuie să aibă neapărat ca fundament clasic pe Homer: ea poate pleca şi de la Euclid şi Arhimede. Câştigul, pe această cale, e al esenţializării: „Geometria greacă e o poartă (s.n.) mai largă, din care ochiul, cuprinde un peisagiu auster dar esenţial.”32 Dar nu e mai puţin, adevărat că îl caracterizează pe Ion Barbu o pendulare între geometrie şi poezie (şi nu o sinteză, orice s-ar spune”). Ambele sunt

 
79 însă înţelese nu ca simple, trivializate ocupaţii, ci ca necesităţi (eventual databile) ale cunoaşterii: făcându-şi autobiografia intelectuală, el poate spune la un moment dat: „. Matematicile îmi devin tot mai mult o hrană neîndestulătoare şi interesul pentru literatură se deşteaptă. Anii tulburi ai războiului fixează această stare.”33 Dar mai târziu, în scrisoarea către Nina Cassian tot el precizează: „crede-mă. Numai matematicile mă fericesc. Poezia mă declasează, tocmai prin surclasarea pe care o încerc.”34 Mărturisirii dintâi îi poate corespunde accepţia poeziei ca o „sperată poartă” spre cunoaştere: aşa cum geometria greacă era o altă „poartă” mai largă şi mai sigură. Această divagaţie va fi suficientă pentru a argumenta faptul că în figura lui Roderick Usher, Ion Barbu aşează o unică aspiraţie spre cunoaştere, pe calea Poeziei, dar a unei poezii intelectuale, decurgând nu din sentiment ci din raţionamentul pur, şi nu o sinteză de poezie şi matematică, pe care n-a susţinut-o şi în care n-a crezut, niciodată. Cele două porţi (poezia şisau matematicile) reprezintă soluţii alternative. Toate acestea vor servi la elucidarea sensului pe care îl are paragraful următor: „O! Sieşi centrat, adunat şi de piatră, colo un cer obosea prin scăpărarea-i unică.” Despre „cerul împietrit al raţionamentului” vorbea poetul într-o prezentare a matematicianului german Wilhelm Blaschke35: metafora este aceeaşi: „cerul” raţionamentului, istovit de efortul gândirii, este „sieşi centrat, sieşi adunat”, autosuficient. După cum o metaforă pentru „realitatea” constituită de „lumea conceptelor” este şi sintagma „natura cogitală”. Într-adevăr, în Direcţii de cercetare în matematicile contemporane, Ion Barbu refoloseşte formula: „Realitatea în matematicile pure o constituie lumea conceptelor (abstracţiuni ale unor date directe ale experienţei). Deci tratarea realistă a acestei naturi secunde, congiţale} o constituie nu dezvoltările algoritmice (calculatoare) ci combinarea logică a axiomelor.”36 Produsele acestei „naturi cogitale” (secunde, căci ridicate prin abstragerea din contingentul „algoritmic”, numărabil, al experienţei) sunt „învăţatele roduri” ale cugetării. În seria metaforică „declinul anotimp „, natura cogitală„, „învălite roduri„ străbate un elogiu („se preamărea„) al cugetării pure: termenii sunt congruenţi, simbolizează consecventă: căci acolo unde conceptele constituie o „natură„ cogitală, timpul „rodirii„ lor este un anotimp al maturizării (coacerii) lor (anotimp „decimat„ ca o toamnă a gândului, dublă trimitere la „oboseala„ cerului de pe piatră în scăpărare dar şi la peisajul autumnal al Văii Usherilor, căci substratul concret al textului poesc nu se pierde ci se absoarbe în permanenţă în parafraza barbiana), iar „rodul„ e gândirea împlinită poetic, Paragraful următor continuă ideea. Metafora abstractă are acelaşi suport concret, într-un datum al experienţei. Astfel, „potir propagat„ apare ca o prelungire a metaforei „învălitelor roduri„, căci aşa cum „rodul„ (fructul) se dezvoltă prin dezvoltarea („propagarea„) pistilului („potir„), tot astfel gândul împlinit este „potir propagat„. Rodul e dezvoltarea ultimă a unui principiu (metafora florală continuă): cum floarea se desface concentric de petale pentru a dezvălui „potirul„ ce dă naştere fructului tot astfel veghea tară somn („insomnie„) „concentric scuturată„ face să ivească principiul în forma sa de gând împlinit. În paralel („simultan„) dezbrăcarea florii „concentric structurate„ spre a face să se ivească „potirul„ în „propagare„ înseamnă şi o dobândire a unor forme certe, cu geometria precisă; e ceea ce spune propoziţia „îmbrăcare simultană a glorioase, certe geometrii„, în care contragerea redă, gramatical, un verb (a îmbrăca) printr-un substantiv verbal („îmbrăcare„) şi adverbul ce l-ar fi determinat (simultan) printr-un adjectiv pe lângă substantivul obişnuit („îmbrăcare simultană„). Sensul global e deci cel al simultaneităţii ce caracterizează acest organicism surprins metaforic; concomitent cu dezbrăcarea petalelor are loc „propagarea potirului„ şi, deci, dobândirea „geometriei certe„ a fructului (învălitul rod de mai înainte), „geometrie înaltă şi sfântă„ a unei vizualităţi spiritualizate (am parafrazat un fragment barbian din Legenda şi somnul în poezia lui Blagdf1. Sunt vizate, cu alte cuvinte, două operaţii cu semn contrar, „scuturarea concentrică„ şi „îmbrăcarea. Geometriilor„, aspecte inalienabile ale aceluiaşi proces al gândirii şi cunoaşterii identificat în „propagarea„ până la împlinire a rodului ascuns în”potir”.

 
Dar: „Cunoaşterea era aici locuire, canonică deplasare în Spirit”. Despre influenţa miraculoasă a unui mediu asupra dezvoltării spirituale, Ion Barbu scrie în autobiografia sa (cu referire la Gottingen) arunci când evocă stagiul petrecut în Germania: „. Asimilând misterioasa atmosferă, saturată de meditaţiile lui Gauss şi Riemann, a acelui orăşel pentru totdeauna matematic, în care filiaţia cugetării nu are nevoie de vehicularea tangibilă, ci se transferă imaterial.” (s.n.)38. Foarte curios, aceste rânduri se fac ecoul, în registrul tonic, al deznădejdilor şi terorilor lui Roderick Usher, stăpânit şi el de aceeaşi credinţă a „transferului imaterial” al influenţei locurilor asupra celui care le locuieşte: „se găsea încătuşat de-a binelea de anumite impresii de natură superstiţioasă cu privire la locuinţa pe care o stăpânea şi de unde nici nu se încumetase a mai ieşi de un şir de ani. Anumite impresii privitoare la o înrâurire a cărei simplă presupusă putere o tălmăcea prin expresii prea obscure ca să poată fi redate aici. Înrâurire care, prin câteva ciudate amănunte în legătură cu înfăţişarea şi materia acelui leagăn al familiei, dobândise, zicea el, în urma suferinţelor îndurate, o stăpânire asupra minţii sale, o stăpânire pe care fizicul, acelor ziduri cenuşii, al acelor turle şi al întunecatului heleşteu ce oglindea întreaga zidire o răsfrânsese încetul cu încetul asupra moralului întregii sale existenţe.”39. Se pot recunoaşte în fragmentul de mai sus mai multe elemente folosite de Ion Barbu în parafraza sa: (heleşteu – „lacul silabic”, „lacul comentator”, turlele – acele „turnuri” dintr-un fragment anterior; „fizicul” de care vorbeşte Poe este de fapt chiar „nerepetabila Physică” în raport cu care „moralul” reprezintă „tablele” etc). Dar suntem încredinţaţi că, în măsura în care Veghea lui Roderick Usher este o parafrază, pasajul poesc citat mai sus este absorbit în echivalenţa barbiana: „Cunoaşterea era aici locuire”, căreia îi vom înţelege acum, ca glose ale aceleiaşi idei, continuările: „canonică deplasare în Spirit” ca identificare a „ilustrului Leagăn” şi a Văii care îl conţine drept „castel al gândirii” – ca în poezia poescă pe care o vom comenta mai jos – şi ca domeniu al spiritului). Cum tot o glosă a aceleiaşi idei este şi propoziţia care încheie paragraful: „verificare a gândirilor iubite pe căi închise şi simple ca lăncile unui triunghi” (căci „deplasarea în Spirit” fiind „canonică” presupune reluarea continuă a aceloraşi elemente şi totodată autosuficienţă: esenţialitatea gândirii este semnificată de figura elementară, esenţială şi ea, a triunghiului, semn al divinităţii şi deci al revelaţiei, precum acel „ochi în triunghi închis tăiat spre lume” din poezii). Desigur însă că e posibilă şi o vizare mai specializată a unui domeniu apropiat preocupărilor lui Barbu, acela al „topologiei”, întemeiată ca atare de Gauss (care o denumea „geometria situs”), denumit astfel de Listing şi frecventată de matematicieni ca G. Ţiţeica şi W. Blaschke. Indicaţia aceasta e descifrabilă prin traducerea (posibilă) a ecuaţiei barbiene în felul următor: cunoaşterea ca „logos” şi locuirea ca „topos”; cunoaşterea ca locuire devine, „enigmistic”, topologie. Nu ne vom hazarda în interpretarea consecinţelor acestei intuiţii din motive lesne de înţeles:40 un cercetător cu o altă formaţie, cu o formaţie matematică adică, ar putea să-i infirme sau să-i confirme valabilitate.

 
Întreg paragraful care urmează are un substrat explicit în nuvela lui Edgar Poe şi se aşează în directa continuitate a ideii „cunoaşterii ca locuire”. In directa continuitate a ideii „cunoaşterii ca locuire”. În esenţă este vorba tot de ciudata concepţie a lui Roderick Usher după care locurile îşi puseseră amprenta asupra destinului familiei sale: „Credinţa lui pornea totuşi (aşa cum am mai dat a înţelege) de la pietrele sure ale leagănului său strămoşesc. Condiţiile acestei simţiri, credea el, se găseau în chiar întocmirea acestor pietre, în regula rânduielii lor, ca şi în muşchiul bogat ce le acoperea, precum şi în arborii gârboviţi dimprejur, iar mai presus de toate, în neclintita şi îndelunga statornicie a acestei alcătuiri, înmulţită prin oglindirea ei în liniştitele ape ale heleşteului. Dovada – dovada acestei simţiri – se poate vedea, zicea el, (şi tresăream când îmi vorbea în acest fel) în treptata dar singura condensare în jurul apelor şi a zidurilor a unei anumite atmosfere şi care era numai a lor. Urmările, adăuga, se puteau desluşi în tăcuta dar nefasta şi cumplita înrâurire care de veacuri plămădise destinele familiei sale, şi care îi îl durase pe el aşa cum îl văd acum, aşa cum şi era.”41. Este, cum vedem, o reluare a unor idei anterior exprimate în nuvela lui Poe, şi absorbite ca atare în parafrază (în fragmentul privind constituirea acelei „nerepetabile physici”). Iată, de data aceasta, fragmentul barbian care preia integral cele de mai sus: „Stabile corpuri! Insolvate, în veritabila vale, unde aburii lor operau accelerat asupra docilelor, vegetalelor raze unde crima fracţiei şi a secundei expiau acum în amestec”. „Stabilele corpuri” sunt elementele toate ale văii, oamenii dar mai ales lucruri (şi Roderick Usher crede într-o sensibilitate a tuturor fiinţelor inclusiv a celor vegetale, şi extinde această percepţie şi în „împărăţia regnului mineral”; cât de exactă ar fi fost această credinţă şi în raport cu prima manieră poetică barbiana!) Ele sunt „insolvate” adică nedizolvate, nedistruse de atmosfera ce le înconjoară, în „veritabila Vale”: adjectivul e motivat de identificarea Văii cu domeniul adevărat al Spiritului. Acolo, „aburii comprimau alfabetul prismatic” -descifrând: „aburii” sunt acea specială atmosferă care înconjoară („comprimă”) construcţia („alfabetul prismatic”) din Valea Usher. Observarea atentă a textului poesc se vede şi în continuare: căci în Prăbuşirea Casei Usher „docilele, vegetalele raze” despre care vorbeşte Ion Barbu sunt prezente, şi aproape în aceeaşi adjectivare: „raze plăpânde (s.n.) de lumină roşiatică pătrundeau prin ochiurile zăbrelite.”42. E deosebit de subtil felul în care Barbu sugerează pătrunderea luminii în casă: ea nu năvăleşte pe ferestre, ci e „docilă, vegetală”, plăpândă, şi ferestrele (sau mai bine zis ceea ce le înlocuieşte, „substituţiile” lor – ochiurile zăbrelite) sunt cele care, în succesiunea lor, „operează accelerat” asupra ei.

 
Mai enigmatică pare ultima relativă locativă a acestui fragment („unde crima fracţiei şi a secundei expia acum în amestec”), dar raportarea la textul lui Poe poate sugera o interpretare. Familia Usher – atrage atenţia Vizitatorului – nu rodise decât în descendenţă directă: „Luasem cunoştinţă şi de faptul vrednic de luare aminte (s.n.) că din trunchiul familiei Usher, cu toată vechea ei slavă, n-a crescut niciodată vreo ramură trainică; întreg neamul lor, cu alte cuvinte, nu are altfel de coborâtori decât în linie dreaptă.”43. Ar putea să fie aceasta „crima fracţiei”, adică a diviziunii neamului, a descendenţei, a succesiunii; după cum „crimasecundei” abstrage, prin coridorul metaforic al secundei ca timp, ideea înrâuririi „de-a lungul unui şir de veacuri” (E. Poe) dintre patrimoniu şi stăpânii săi, sfârşită în folosirea „ciudatei şi îndoielnicei” denumiri „Casa Usher”, „denumire folosită de ţăranii din partea locului şi cuprinzând în a lor minte atât familia, cât şi locuinţa ei”.44 Această situaţie este, de fapt, „expierea în amestec” din parafraza barbiana, fundament al „cunoaşterii ca locuire”.

 
Senzaţia de mister şi neînţeles pe care o trezeşte Vizitatorului Roderick Usher îi răspunde în parafraza lui Ion Barbu „nea-jungerea” în care se menţine „Sufletul Cercetat” (Usher însuşi). Cufundat în „zarul de constantă lumină” (reluare a textului anterior: „zar de automorfă lumină”) al veghii, el rămâne de nepătruns, consolidat în arcanele cunoaşterii, într-o zonă a limitei deasupra „inferioarelor iaduri” ale zbuciumelor sale sufleteşti, cărora cogi-taţia şi raţionamentul le constituie „ivărul” – zăvorul, ambiguu punct al posibilităţii căderii în tenebre sau al zăgăzuirii lor. În clarifâcarea metaforei barbiene poate fi de folos şi indicaţia poescă, evident având un sens simbolic, privitoare la tabloul pictat de Roderick Usher, care ne trimite cu gândul şi la acea rembrandtiană „problemă de lumină imanentă” asupra căreia insista Ion Barbu într-un interviu. Iată textul lui Poe: „Era o pânză mică, înfăţişând lăuntrul unui cavou sau al unei galerii dreptunghiulare, şi nesfârşit de lungă, cu ziduri joase, netede, albe, fără de podoabe, fără noimă. Anumite amănunte secundare ale desenului dădeau a înţelege că această galerie se găsea la o foarte mare adâncime în pământ. Nu se zărea nicăieri nici o ieşire în toată această vastă întindere. Nu se zărea nicăieri nici o faclă sau vreun alt izvor de lumină artificială, şi, cu toate acestea, un puhoi de raze orbitoare se rostogolea de la un capăt la altul, scăldând totul într-o splendoare spectrală şi de neînţeles.” 4S De altminteri, cu privire la pictura lui Usher, Vizitatorul face şi o altă remarcă – pe care cu siguranţă Ion Barbu a receptat-o -: Usher „pictează idei” şi aşterne pe pânză doar „abstracţii pure”.46 în „întristata”, autumnala geografie a Văii, lăcaş al umbrei şi al serii, Roderick Usher, „deşertatul de soare stăpân” al locurilor, face să răsune accentele unui „imn”: este The Haunted Palace (Palatul bântuit de strigoii), text simbolic care conţine metafora care l-a determinat probabil pe Ion Barbu la scrierea parafrazei, de vreme ce aceasta se deschide cu un motto luat chiar din acest poem: „In the monarch Thought's dominion.”, tradus de Ion Barbu (mai exact şi mai „ermetic” decât de Ion Vinea) prin: „în deschiderile Gândului Despot”. Dealtfel chiar ghilimelele „psalmii deşertatului de soare stăpân” redau, în prelucrarea proprie, un fragment poesc din acelaşi „imn” (în traducerea lui Vinea): „Soarele falnic Nu-i mai luce craiului”. Or, tocmai acest fapt ne îngăduie să vedem punctul de plecare al lui Ion Barbu în această parafrază: căci el reţine sugestia poescă a identificării dintre „Gândul crai pe-acest ţinut” din The Hauntted Palace şi Roderick Usher, încarnare a principiului intelectual, aşa cum am mai precizat. Din nou avem prilejul să urmărim fidelitatea absorbirii textului poesc în cel barbian asumpţiune prin care latenţele simbolice ale nuvelei lui Poe sunt spiritualizate, abstractizate, purificate. În fapt, parafraza reprezintă astfel şi o „corecţie” a lui Poe în măsura în care acestuia nu i se recunoaşte de către Ion Barbu într-un text ulterior, de care am amintit) acel procedeu poetic reductiv, atât de apreciat la Jean Moreas. E o fidelitate care ajunge până la adjectiv: „inflexionau uşor către imn” este echivalentul acelei „uşurinţe înflăcărate”47 a improvizaţiilor lui Usher. Acesta „urcă” pe „firele maturei harfe”, cu „degetele instruite” „tonul nunţilor rasei”. Ultimele cuvinte presupun interpretarea, în primul rând cu privire la „rasele” despre care vorbeşte Ion Barbu. Cuvântul mai are de două ori în parafraza barbiana: atunci când se vede în Roderick Usher un „termen a unei poetice rase” şi mai târziu, spre finalul textului, când sunt oarecum contrapuse stirpea Usherilor cu „geloasele, înnodatele rase de jos”. Într-o primă accepţie, literală, „rasa” este deci „stirpe”: referinţa este la familia veche a Usherilor, trecută prin secole numai în linie dreaptă; dar ea este, în acelaşi timp, o „poetică” rasă, o rasă a aleşilor. „Nunţile” rasei sunt tocmai această păstrare a stirpei în linia unei descendenţe necontaminate, înguste, esenţă transmisă din urmaş în urmaş. De aceea Usher este „termen” (adică „limită”) al „poeticei” sale „rase”, în care „dulcile esenţe familiare” se „majorează (adică se sublimează -n. N.) până la gând” (aşa cum va apare în continuare). Căci „tonul nunţilor rasei” este cântecul în care se pune în alegorie ţinutul „craiului Gând”, asaltat în urmă de „strigoii cerniţi” ai întunecării sale. În aceea ce priveşte simbolica „nunţii” se cunoaşte semnificaţia ei abstractă din poezie: ea reprezintă o alianţă supremă între principii, principiul masculin al intelectului şi cel feminin al iubirii; simbolul său ultim este soarele, androgin abstract sintetizând în unitate polaritatea lumii48.

 
Se cuvin făcute la acest punct câteva considerente cu privire la structurarea textului parafrazei. Dacă până la primul cursiv acesta reprezenta o parafrazare a relatării Vizitatorului poesc, cursivul înseamnă adversare directă, apostrofa şi elogiu în acelaşi timp. Desigur, relieful metatextual poate fi identificat şi anterior: acel „mare accent poesc” este simptomul unei referinţe metalingvistice care depăşeşte limita parafrazei, al cărei caracter este, cu toată abstragerea, endotextual ca să spunem aşa. Cu primul cursiv, care dă glas unui fel aparte de entuziasm pentru „majorarea până la gând a dulcilor esenţe familiale”, Ion Barbu preferă echivalării impresiilor Vizitatorului, care sunt esenţial descriere, o interpretare de grad superior. Ne explicăm: dacă până acum parafraza însemna numai preluare, codificare a textului poesc, ea devine în continuare o interpretare a simbolurilor acestui text. „Imnul” suit pe harfă de Roderick Usher este de fapt o celebrare a valorilor Spiritului, ale Gândului: „neistovit spectacol” în măsura în care este cântecul pe harfă şi „calmă participare” în măsura în care reprezintă contemplarea pură a valorilor gândirii. El este rezultatul unei sublimări („majorarea până la gând a dulcilor esenţe familiale”) căci Roderick Usher este încarnarea unei limite, „termen al unei poetice rase”. „Valea irizată” este Valea Usherilor, bătută de „plăpândele” raze, „ecourile” acestui cântec pur („hore fericite ale ecourilor”) se ridică până la cer, se intrică în muzica sferelor („arce. Cereşti”), „protectoare” pentru că, în linia acelui determinism cosmic pe care îl întâlnim şi în poezie, ele sunt simboluri ale principiilor; Mercur, „planetă” a principiului intelectual şi Venus a principiului senzual feminin. Ion Barbu care s-a vrut poet al Iubirii (într-un sens purificat, abstract, de obârşie nietzscheană) îşi reafirmă această veleitate în pasajul pe care îl analizăm. „Frigiditatea „străvăzută„, a „cămărilor„ Casei Usher este dată de locuirea în ele a fraţilor gemeni Roderick şi Madeline („gemene astre„, Monos şi Una), încarnări ale unor principii deosebite care nu cunosc posibilitatea unirii ca în Ritmuri pentru nunţile necesare. Comunicarea între ele nu este dată de unire – care ar fi incestuoasă – ci de o „alternată mărturisire„. La nivelul textului poesc „mărturisirea„ este, pe de o parte, cântecul lui Roderick Usher, pe de alta strigătul Madelinei, îngropată de vie (obsesie puternică la Poe) în tainiţele castelului. Madeline este „sora defunctă„ ale cărei „şoapte (parte în„alternanta mărturisire”) „explică”, pun adică în evidenţa comunicării, „eteratele goluri”, imensele spaţii vide ale eterului. În textul cursivului, valoarea personajelor poeşti este, cum anticipam, mai accentuat simbolică şi se corelează mult mai îndeaproape cu întreaga mitologie poetică a ciclurilor poetice „ermetice”. Desigur, nu este părăsit recursul la fundamentul oferit de nuvela lui Poe: chiar datele privitoare la asemănarea celor doi fraţi sunt explicite în text: „ceea ce mi-a ţintuit dintru început atenţia a fost asemănarea izbitoare dintre frate şi soră. Iar Usher, ghicindu-mi pesemne gândul, murmură câteva cuvinte din care am înţeles că defuncta şi el fuseseră gemeni, iar din această pricina existase totdeauna între ei o simpatie de o natură aproape de neînţeles.”49 Dar Barbu asociază trimiterii la Prăbuşirea Casei Usher o punere la contribuţie (e adevărat, mai puţin punctuală bazată esenţial pe sugestia semantică) a unui dialog, lucianesc şi leopardian în acelaşi timp, al lui Edgar Poe: The Colloqui of Monos and Una50. Reamintim aici pe scurt câteva din ideile cuprinse în această scriere. Monos şi Una îşi evocă unul altuia momentele trecerii dincolo de moarte, într-un limbaj care aminteşte, pe de o parte, de dialogurile morţii ale lui Lucian din Samosata sau de Dialogul lui Federiko Ruysch şi al mumiilor sale de Leopardi. Una este nerăbdătoare să ştie „incidentele” călătoriei lui Monos prin Umbră şi prin Neagra Vale. Monos le evocă: din cele spuse de el rezultă că moartea Unei fusese o punere de acord a unor „durate” (termenul e poesc şi se va regăsi la Ion Barbu) care încetaseră să mai fie sincrone. Mai interesant este însă că Monos face, în pur spirit leopardin (acela din La finestra de exemplu) un proces ideii de ştiinţă şi de progres. Ştiinţa nu poate să satisfacă setea de cunoaştere a omului, doar poezia este cea care, bazată pe revelaţiile Analogiei, poate îndeplini acest oficiu. Progresul e detestabil, ştiinţa e un rău, singura facultate sublimă este cea poetică: „Câteodată spiritul poetic – această facultate, cea mai înaltă dintre toate, ştim acum lucrul acesta – căci adevăruri de cea mai durabilă însemnătate nu puteau să ne fie revelate decât prin această A nalogie care vorbeşte în tonurile evidenţei doar imaginaţiei, iar pentru neajutorata raţiune n-are nici o pondere.

 
— Câteodată, spun, acest spirit poetic o ia cu un pas înainte în evoluţia vagii idei a intelectului filosofic şi înţelege în parabola mistică a pomului cunoaşterii şi a fructului său oprit, care zămisleşte moartea, un avertisment clar, acela anume că ştiinţa nu e bună pentru om.”51. Citând cugetarea pascaliană: „tout notre raisonnement se reduit a ceder au sentiment”, Monos adaugă: „n-ar fi fost imposibil dacă epoca ar fi permis-o, ca sentimentul naturii să-şi reia vechiul său ascendent asupra brutalei raţiuni matematice a şcolilor. Dar n-a fost aşa şi, ca atare, „adusă prematur la orgiile ştiinţei, decrepitudinea lumii se apropia.„52 Lumea fantasmelor întrevăzute în starea de după moarte e mai adevărată, mai frumoasă decât cea a Terrei; îngropat, Monos are următoarele senzaţii: „Conştiinţa fiinţei devenise treptat mai confuză, şi cea a locuirii îi uzurpase în mare măsură locul. Ideea de entitate se cufundase în ideea de loc.„5? In cele din urmă „. În locul tuturor lucrurilor domneau supreme şi etern autocrate, Locul şi Timpul„54 Este curios că Ion Barbu a simţit o atracţie pentru acest text poesc, unul din cele mai pesimiste ale marelui poet american, şi într-o anumită măsură aflat în contradicţie faţă de convingerile poetului român. Dar, aşa cum Poe, interesat de ştiinţă, şi de aliajul ei cu cea mai înflăcărată fantezie, s-a putut simţi la un moment dat nesatisfăcut de adevărurile pe care prima i le-ar fi putut revela, tot astfel s-a putut întâmpla şi cu Ion Barbu, pentru care, cum mărturiseşte chiar el, ştiinţa devenise tot mai nesatisfăcătoare, şi poezia era singura care putea să-i împlinească o aspiraţie de cunoaştere. Textul în cauză este oricum important pentru explicarea unor noţiuni pe care poetul le introduce în parafraza sa. Ideea cunoaşterii ca locuire îşi poate găsi aici o confirmare; ca şi, pe de altă parte, ideea facultăţii cognitive a Poeziei. În plus, numele personajelor sugerează ambele unitatea: Monos, unitatea şi unicitatea autarhică a intelectului, a principului masculin; Una, unitatea şi unicitatea principiului feminin. Totodată, se clarifică şi sensul cuvântului „Ştiinţă„ din textul barbian, nu „episteme„ ci cunoaştere, începând cu sensul biblic al cuvântului şi terminând cu cel mai elaborat filosofic. „Şoaptele„, „defunctei Surori„ sunt astfel căi ale Ştiinţei (cunoaşterii), comunicate; dar ale uneia în sensul biblic („nupţială cunoaştere„, „antene ale Dragostei„), în acelaşi timp „Dragostea„ poate fi semnificaţie a armoniei stelare, „măsurând rostogolirea de gemene astre”, armonizare invocată a lui Monos şi Una, a duratei lor.

 
Primul cursiv celebrează deci, dacă îl interpretăm în spiritul poeziei barbiene (de ex. Ritmuri pentru nunţile necesare) aspiraţia dragostei, înţeleasă ca o cunoaştere de anume fel („nupţială cunoaştere”), ispitire ai Intelectului. (Dealtfel şi între Roderick Usher şi sora sa există o stranie iubire, o neînţeleasă atracţie, pe care moartea Madelinei o transformă apoi în groază şi ură). Cu atât mai evident justificat (în planul simbolic al mitopoeticii barbariene şi în cel, mai concret, al nuvelei poeşti) apare adversativul fragmentului ce urmează: „Dar Monos, axă unipolară în singur cer intelectual, sculpta o pauză aşa de pustiită încât fâlfâitor, apodictic, un duh se aminti din sustrageri, înmânând în sfârşit amanetarea de suflet, replica din acel oprimat Decembre al Corbului.”54 Monos, principiul masculin al intelectului („axă unipolară în singur cer intelectual”) îşi întrerupe cântecul – participare a sa în comunicarea cu Una – („sculpta o pauză aşa de pustiită” – taie adică punţile ce îl leagă de Una, care e într-un fel dublul său) şi din sferele negative („din sustrageri”, scăderi, adică din operaţiile cu semnul minus) se iveşte („se aminti”) simbolul morţii („un duh”) care o ia cu sine pe Una („înmânând amanetarea de suflet”). Duhul „fâlfâitor” este corbul, simbol al morţii (Corbul este în interpretarea lui Barbu, aşa cum am amintit o „vizită a Umbrei”). Avem de-a face cu o „replică” din „acel oprimat Decembre55 al Corbului”, pentru că, dacă în poem pasărea e întrebată de poet despre posibilitatea ca el s-o mai întâlnească pe Lenore, în Prăbuşirea Casei Usher fratele îşi ucide oarecum conştient sora. Pentru Ion Barbu simbolul este foarte pilduitor: asemeni lui William Wilson, care îşi distruge reflectarea în oglindă, dublul, în numele unei supreme aspiraţii spre unicitate şi unitate tot astfel Roderick Usher (Monos, principiu al intelectului) îşi „ucide” dublul (sora geamănă, Madeline-Una) în numele aceleiaşi unicităţi. E superfluu să mai cităm din nuvela poescă pasajele referitoare la faptul că Usher ştia că îngropata Madeline era încă vie. Din textul citat care parafrazează această situaţie poescă (uciderea dublului) şi în care se implică trimiterea la trei scrieri poeşti (Prăbuşirea Casei Usher, Colocviul lui Monos şi Una, Corbul) mai necesită explicare două expresii: „dezordonata improvizaţie a unui maestru astarteic şi rar”. De fapt acest „maestru” este tot Monos-Usher, care improvizează pe ghitară cântecul său. Dar comunicarea între principii are o „dezordonată improvizaţie”, căci în realitate ele apar în excluziune. Fuziunea lor, posibilă în Ritmuri pentru nunţile necesare în relaţie cu soarele (Astarte, Astaroth, Ishtar e, cum se ştie, un fel de echivalent al Afroditei; e poate vizată subtextual şi coborârea ei în infern) sugerează acum abandonarea, pentru o clipă, a lui Monos în mrejele Dragostei. Dar comunicarea între principii e suprimată, căci Monos aspiră la unicitate. Aşa încât Umbra (Corbul) căruia i se încredinţează sufletul „înmânează amanetarea de suflet”, restituie adică preţul pentru amanetul luat – sufletul sorei defuncte.

 
Al doilea cursiv al parafrazei, cel mai lung, care dealtfel încheie textul, reia referinţele metatextuale. „Şi tristul decorum şi multul eben (pasărea dar sigur şi bustul) făceau atunci deficiente silabele – prăpăstii, vida enunciaţie „nevermore„„. „Tristul decorum” este interiorul întunecat al Casei Usher: cuvântul e folosit, dealtfel, chiar de către Vizitator, care sugerează chiar şi „tristeţea” din context: „Un mare număr de hârţoage şi de instrumente muzicale zăceau împrăştiate pe jos fără să izbutească însă a da viaţa decorului (s.n.). Simţeam că respir o atmosferă încărcată de tristeţe (s.n.)”56. Dar referinţa unifică descrierea din Prăbuşirea Casei Usher cu cea din Corbul: „multul eben” este în acest sens un ecou al primului text (,. Sculpturile de pe tavane, şi sumbrele tapiserii din pereţii şi perdelele negre ca abanosul.„57 (s.n.) dar şi al celui de-al doilea: căci Corbul e o „ebony bird„, decorul din poezie este „the grave and stern decorum„:5* cât priveşte „bustul„, este acela al zeiţei Pallas Athena din aceeaşi poezie („Şi de-atunci o pană nu-şi mai flutură, a stat mereu şi încă stă Pe placidul bust al palidei Pallas.„).59 Simbolul asociază, dincolo de caracterul funebru al decorului, imaginea morţii cu aceea a înţelepciunii. Paragraful poesc corespunzător este cel al spaimei care îl cuprinde pe Usher şi pe Vizitatorul său după îngroparea Madelinei: „Cugetul mi se străduia să cuminţească neastâmpărul nervos ce mă stăpânea, încercam să mă încredinţez că, dacă nu chiar totul, cel puţin o mare parte din ceea ce simţeam se datora influenţei tulburătoare a sumbrului mobilier („tristul decorum” – n.n.) al camerei mele, întunecatelor şi trenţuitelor lui draperii care fâlfâiau zbuciumate de suflul unui început de furtună, se zbăteau încoace şi încolo cu tresăriri de-a lungul pereţilor, foşnind dureros în jurul sculpturilor patului.„60 Pentru sunetele făcute „deficiente„ de „tristul decorum„ iată pasajul din Poe: „. Mi-am aţintit auzul. Şi-am ascultat anumite sunete nedesluşite şi joase, care, printre opririle furtunii veneau, la lungi răstimpuri, nu-mi dădeam seama dincotro.„61 Pentru „silabele-prăpăstii„ vom aminti că însuşi Poe foloseşte cuvântul „silabe„ în acest punct al povestirii, cu referinţă la lectura din cartea imaginarului sir Lancelot Cunning („De-abia rostiră buzele mele aceste silabe.”)62 şi apoi cu trimitere la cuvintele lui

 
Roderick Usher, care anunţă ştirea teribilă a sosirii moartei Madeline („. Şi rosti cu glas tare aceste silabe.”)63- Silabele sunt „silabe-prăpăstii” pentru că sunetele auzite vin din cavele castelului din subteran. Dar toate aceste date documentabile se intrică la un nivel mai înalt simbolic. Ideea morţii, simbolizată de „tristeţea decorului” dar şi de imaginea înţelepciunii („bustul”) ce i se asociază, maschează atunci, ascund („făceau atunci deficite”) strigătele de dincolo de mormânt („silabele-prăpăstii”); prin asociaţie cu poezia Corbul „silabele-prăpăstii” devin şi un echivalent al celebrei formule „nevermore”, invalidată şi ea („vida enunciaţie”). Căci dacă condiţia spiritului, a raţionamentului pur, a contemplaţiei abstracte, este cea a lui Monos („axă „polară în unic cer intelectual„), adică o condiţie a unicităţii, atunci eliminarea principiului feminin este necesară. În fapt tot paragraful care urmează pune în cheie această concepţie privitoare la unicitate şi autarhia spiritului. „Aici„ – adică în Valea Usher -”auzuri florale, promovate„ sunt cele care interpretează sunetele venite din adânc Cele două adjective conotează oarecum sensibilitatea deosebită a simţurilor lui Usher („. Starea bolnăvicioasă a nervului său acustic, din a cărei pricină bolnavul nu putea suferi nici un fel de muzică, afară doar de anumite acorduri ale instrumentelor cu coarde.„)64 Auzul ascuţit al lui Usher interpretează „necesar„ sunetele venite din adânc „ca intervalul numai al unei albe combustii„. Cu alte cuvinte, sunetele nu sunt decât semnele unui moment şi mai teribil care va urma, teroarea nemărginită, şi apoi moartea lui Usher („alba combustie”).

 
Cuvântul ce deschide fraza următoare presupune discuţie. De precizat că Ion Barbu îl mai utilizează şi în Răsăritul crailor: „Matematicienii şi poeţii vor înţelege singuri taina acelui procedeu de „exhauţiune„, de epuizare a calităţilor unei figuri – generoasă şi liberă construcţie a transcendenţei”65. Această definiţie sui generis trimite la termenul francez exhaustion (de la exhaustio din exha-urire, lat. – a epuiza) care are, ne spun dicţionarele, semnificaţie (în logică) de „metodă de analiză care consistă în epuizarea tuturor ipotezelor posibile într-o problemă”. Nu e mai puţin adevărat că neologismul ar fi trebuit, cu această semnificaţie, să aibă forma „exhaustie” sau „exhaustiune”. Ca atare, credem că asupra termenului utilizat de Ion Barbu a acţionat şi sensul verbelor franţuzeşti (asemănătoare fonetică) exhaucer (din lat. exhausser (în legătură cu fr. Haut) care are sensul de „a înălţa, a eleva). „Exha-uţia„, termen barbian, uneşte sensurile de „epuizare„ şi „izbăvire„, „mântuire„ şi chiar „înălţare„. Desigur, fundamentul este cel oferit de cuvântul francez „exhaustion„ – o dovedeşte nu numai textul referitor la Mateiu Caragiale ci şi ceea ce urmează în Veghea lui Roderick Usher după acest cuvânt: „Exhauţia prin uitare, faptul taumaturgic al Analysei conferind esenţă străină şi transferată extremelor pulverizări„, în care putem înlocui, pe această bază, „exhauţie„ prin „epuizare„. Dar funcţionează şi sensul de „izbăvire„ şi deci de „mântuire„ şi „înălţare„; „prin uitare„ înseamnă şi „prin eliminare„. Întreg pasajul se referă la „eliminarea„ Madelinei (ca trimitere literală în cadrul „parafrazei„ dar şi ca eliminare a ceea ce ea reprezintă – principiul geamăn feminin). Despre natura „Analysei„ ne poate edifica şi următorul pasaj de evocare dintr-un text barbian (Sub constelaţia numerelor): „Păstrez iarăşi amintirea primelor lecţii despre continuitate, stăruinţa lui (a profesorului de liceu Banciu – n.n.) de a ne face clari asupra deosebirii dintre algebră şi analiză: „Algebra e axată mai mult pe egalităţi, analiza pe neegalităţi”. Această observaţie foarte ascuţită vulgariza pentru noi, simplificând, adevărul adânc că natura analizei e topologică nu algoritmică.„66 Tot fragmentul din Veghea lui Roderick Usher care ne reţine atenţia reprezintă o transpunere metaforică a acestui caracter „topologic„ al analizei pentru care pot fi desigur caracter „topologic„ al analizei pentru care pot fi desigur iluminate şi precizările lui B. Nicolescu din cartea sa Ion Barbu. Cosmologia Jocului Secund. Dar în sens simbolic şi nu numai de simplă „criptogramă„ matematică, fragmentul exprimă din nou ideea necesităţii unicităţii principiului intelectual: definit de abstracţie, deci de „uitare„ şi implicit de investirea cu o calitate nouă („existenţă străină şi transferată„) a rezultatelor demersului său analitic („extremele pulverizări„). Uitarea este, în cazul de faţă, aşa cum spuneam, a principiului feminin, intrat cu cel masculin al intelectului nu într-o ecuaţie de tip algebric ci într-o „neecuaţie„ (inegalitate, inecuaţie) de tip analitic (căci „Analiza e bazată pe inegalităţi„). Or, cum se va spune mai jos, această „neecuaţie„, deci inegalitate între principii, între Monos şi Una, între Roderick şi sora sa geamănă Madeline, este „creatoare de scădere, de ciclu, de temporal„, tocmai pentru că prin ea se presupune „nunta„ recuperarea contingentului (a temporalului, a relativului) în dauna absolutului unicităţii. Îndemnul este, prin apostrofa, spre reducţia la unitate, prin „uitare„: „Sparge hibridul acestei neecuaţii creatoare de scădere, de ciclu, de temporal.„. „Hibrida neecuaţia„ a principiilor este „spartă„ prin „uitarea” Madelinei.

 
Caracterul metatextual al celui de-al doilea cursiv e pus în evidenţă prin apostrofa la autorul textelor care au inspirat parafraza: „Răpusele tale Madeline, Lenore, Ulalume – condiţii desigur gândului poetic – sunt din natura invaginată, negativă, şi de aceea etem refuzată, a Tiparelor.”. (Usher este cel mult un alter ago al lui Poe şi nu al lui Barbu, pe lângă semnificaţiile sale simbolice pe care le-am menţionat anterior). Textele poeşti la care se trimite sunt, pe lângă nuvela de bază, poemele Lenore şi Ulalume. Cele trei personaje ale poetului american sunt, fiecare, în viziunea lui Ion Barbu, ipostaze ale aceluiaşi principiu feminin având în comun faptul de a fi „răpuse”, eliminate deci „răpusele tale”). Natura lor este „etern refuzată”, căci statutul lor ontologic nu merge mai departe de acela de „condiţii. Ale gândului poetic”, de moment de inspiraţie părăsit apoi pentru ca poezia să se pună sub semnul intelectului, să devină adică„gând”. Natura lor e matricială, „natura invaginată, negativă. A Tiparelor”, valabile prin absenţă. Principiul feminin nu este deci cauzator al unui „plin” de semnificaţie, ci reprezintă cel mult creuzetul în care gândul poetic îşi constituie plinul său cu semn pozitiv. Ideea „eliminării” analitice e păstrată şi de fragmentul următor: „Zenitul sagitar al cerurilor noastre le menţine departe, printre coruperi, în duhul factice şi translat al lacului comentator”. Textul este, credem, deosebit de limpede, dacă descifrarea noastră de până aici e convingătoare şi exactă: natura intelectului (a principiului masculin) este „zenitală”, solară (sagitară), caracterizată de unicitate şi absolut în, cerul intelectual„ al lui Monos, în acel cer „sieşi centrat adunat şi de piatră„ al lui Usher. Refuzând principiul feminin al senzualităţii, intelectul menţine ipostazele acestuia „departe printre coruperi„, în lumea coruptibila a contingentului care nu e mai mult decât o platonică, „transferată„ şi factice aparenţă şi oglindire a lumii ideii (ceea ce, pentru păstrarea legăturii cu textul poesc, se traduce în oglindirea în lacul din Valea Usher, „în duhul factice şi translat al lacului„, „comentator„ tocmai pentru că, prin oglindire, „comentează” lumea ideii transferând-o în sine).

 
Dacă „şoaptele defunctei Surori” puteau reprezenta tentaţiune, ispitire (în primul cursiv al textului), ele sunt înlocuite acum, datorită acestei oglindiri, de acele „şoptiri de la Monos la Una”, îndemnul barbian, parţial comentat de noi anterior, devine aşadar imbold spre dobândirea singură a absolutului, a unicităţii: „Ştie-te, singur Ochi, prin toată această spiritualitate a vederii, prin tot gândul cufundat şi geometric la care te-am strigat.”. Apostrofa este la Poe, în spiritul referinţelor metatextuale ale cursivelor parafrazei şi ilustrează, pe lângă acel îndemn la absolut şi abstragerea („Ştie-te, singur Ochi.”) în interiorul contemplativităţii pure a gândului poetic („prin toată această spiritualitate a vederii” – unde „vedere” se poate înlocui cu „viziune” pentru a ajunge la o expresie barbiana deja folosită în articolul despre Blaga), dar şi în interiorul viziunii transformatoare înalt simbolice, profunde („gândul cufundat”) şi riguroase („gândulgeometric”) în care textul parafrazei barbiene abstrage şi interpretează ficţiunile şi viziunile poeşti („la care te-am strigat”). Căci acest drum al absolutului gândului poetic („mersul tău până sub corturile atâtor supunătoare frumuseţi”) nu trece prin lumea contingentului, ci se „măsoară cu aptitudinile harfei”, ajunge adică în lumea esenţelor. Un elogiu similar fusese adresat lui Mateiu Caragiale în Răsăritul Craiului, din care am citat mai sus un fragment revelator pentru elucidarea termenului barbian de „exhauţiune”. Drumul până la esenţe este abstragere din contingent, relaţie pură în sfera operaţiilor şi conceptelor. „Lumile matematice sunt vizibil exterioare, numai elanuri somatorii, virtuale acumulări de operaţii le leagă. Extremele bogăţii, onoruri, frumuseţi şi viţii atribuite de Mateiu Caragiale personagiilor sale sunt de aceeaşi natură cu infinitatea de operaţii care ne dezleagă de o lume de fiinţe algebrice pentru un grad superior de transcendenţe. În literatură idealitatea personagiilor se obţine printr-un exces de dărnicie.”67 Iată aşadar că, din nou, opoziţia analitic-algebric este reprodusă în plan literar: doar că în literatură există, spre deosebire de matematici, acel „exces de dărnicie” care, înlăturat, permite intuirea naturii esenţiale a personajelor, „idealitatea” lor. Procedeul de „lectură” este, cu alte cuvinte, nu numai acea „ascundere” ci şi eliminarea acelui „exces de dărnicie” pentru dobândirea esen-ţialităţii. Să nu uităm că în acelaşi text Ion Barbu vedea în cei trei Crai „axe universale” şi „numai în al doilea rând oameni” şi formula o exigenţă a literaturii în substituirea simplei naturi biologice prin natura planetară68. Acest lucru se întâmplă în poezia barbiana, dar şi în interpretarea „parafrastică” a lui Edgar Poe: natura biologică, socială sau simplu umană a lui Roderick Usher este înlocuită, prin dezgolirea „excesului de dărnicie” metaforică şi contingenţă, cu cea „planetară” a lui Monos, simbol al principiului masculin al intelectului, şi el „axă universală” asemeni crailor sau asemeni „fratelui pur Mercur” din poezie.

 
Usher îşi înştiinţează prietenul că prin moartea Madelinei va ajunge „ultimul urmaş al străvechiului neam al Usherilor”69. El este deci un „termen” al unei „poetice rase”, al unei rase aflate însă pe cale de extincţie. Disjuncţia succesivă introdusă de Ion Barbu în cursivul final al parafrazei este însă o voită abandonare a sfârşitului nuvelei poeşti. În Prăbuşirea Casei Usher sora dezgropată duce cu sine în moarte pe fratele său şi casa, care părea să existe doar atâta timp cât trăiau cei care o locuiau, se prăbuşeşte în „lacul comentator”, în lugubrul heleşteu după dispariţia lor. „Dar – spune Ion Barbu – două se dovediră căile consistenţii.”. Consistenţa priveşte, fireşte, principiul intelectual masculin, reprezentat de Usher, una din „axele” universului fantastic poesc. Cea dintâi dintre căi este „locuirea”: şi consistenţa dintâi este aceea a identificării dintre cunoaştere şi locuire („Cunoaşterea era aici locuire.”). Cea de-a doua „cale a consistenţei” este un „asimptotic declin” care „se imprimă”, „pe orbitele rigide ale mărilor”, pornit din pământurile Văii cunoaşterii. Întâia cale de cunoaştere este „locuirea” în interiorul unei absolute contemplativităţi şi concentrări. Dar într-un al doilea sens cunoaşterea este aventură, părăsire a locuirii, peregrinare odiseică. Ultimul paragraf al cursivului parafrazei pleacă de la o altă operă a lui Edgar Poe: Manuscris găsit într-o sticlă70. Se va vedea imediat cum anume este „parafrazată” această povestire poescă în textul barbian. Să precizăm totuşi că, dacă în cadrul primei modalităţi a cunoaşterii, în „locuire”, ceea ce se obţine este o „intuiţie” – intuiţia aceluia ce fusese definit drept un „termen al unei poetice rase”, produs extrem al unei fiinţe de excepţie, în această a doua modalitate pe care o identificăm în aspectul dinamic al cunoaşterii, în aventură, rezultatul este o „descoperire”, acea „discovery” cu care se încheie textul barbian.

 
La o lectură simbolică a peripeţiilor din povestirea amintită (şi în parte din romanul intitulat Aventurile lui Arthur Gordon Pyni) ix invită fraza care deschide acest ultim paragraf: „Să descuiem acele încăperi oceanice.”. E de fapt o nouă invitaţie la descifrare. În rest, prin compararea cu Manuscris găsit într-o sticlă parafrazată devine la fel de punctuală ca şi în raport cu Prăbuşirea Casei Usher. Povestirea poescă debutează cu o îmbarcare în Java (care justifică fraza „Dincolo de tronul occidental, văzută pe mările Javei.”) a eroului căruia îi va fi dat să treacă prin peripeţii extraordinare. Corabia pe care se îmbarcase e distrusă de furtună, dar unicul ei supravieţuitor, autorul „manuscrisului găsit”, e proiectat la bordul unei fantomatice corăbii alergând cu toate pânzele desfăşurate pe furtună. Nava se îndreaptă spre Polul Sud („arând oroarea Polului Sud”); în Aventurile lui Arthur Gordon Pym descrierea drumului spre Sud e încă şi mai detaliată. Ea înaintează printre „înspăimântătoare metereze de gheaţă înălţându-se spre „. Erul pustiu de parcă ar fi chiar pereţii universului„11, plutind iurtată de un „puhoi care, curgând şi urlând printre albele gheţuri letonă înspre sud ca o cascadă în nestăvilita ei cădere.„73 Recu-”noaştem acest pasaj poesc absorbit în parafraza barbiana: „prin alaiul strident străveziu, dens desăvârşit al zidurilor universului.”. Mai greu de descifrat este incidentala care urmează: „în rituala, totuşi, indigenţă a faptului celui mai stingher, înscris în vidul unei butelii”. Concesivul reprezentat de „totuşi” ar putea îndrepta spre ideea de lipsă („indigenţă”) a apei şi chiar acel infern acvatic, „rituală” pentru că apare ca amănunt în toate povestirile de naufragiu (de pildă şi în Aventurile lui Gordon Pym), după cum exprimarea „înscris în vidul unei butelii” ar putea trimite la identificarea „faptului celui mai stingher” cu hârtia manuscrisului găsit. Oricum, „buretoasa, venerabila navă a ştiinţei” este transcrierea şi interpretarea simbolică a unor detalii poeşti. Căci fantomatica navă e descrisă de poetul american ca fiind construită dintr-un „lemn din cale-afară de poros fără să mai ţinem seamă de faptul că este mâncat de cari („buretoasa„ – n.n.), ca urmare a plutirii pe aceste meleaguri şi putred de vechime”74 („venerabila” -n. N.); (pentru ultimul adjectiv e utilă şi descrierea echipajului: „. Purtau cu toţii povara unei adânci bătrâneţi.”75 etc). Cât despre încheierea frazei pe care o comentăm („forţează acest cer solidar” – solidar cu apele, adică, legat de ele prin, zidurile universului„), ea nu mai necesită explicare, căci dacă nava este un simbol al Ştiinţei, adică al cunoaşterii în cel de-al doilea sens barbian (sugestia simbolică venind chiar de la Poe: „. Dorinţa de a pătrunde tainele acestor tărâmuri de spaimă întrece chiar deznădejdea şi mă împacă până şi cu cea mai hâdă înfăţişare a morţii„)76 destinul ei este acela al depăşirii limitelor cunoscutului, al forţării lor până la imposibil. In fine, ultima frază are şi ea, în bună măsură, acoperire în aceeaşi povestire poescă (cu unele reminiscenţe şi din Aventurile lui Arthur Gordon Pym): „Şi pânzele ei deprimate (din cauza vechimii, n.n.) aliază (unesc, aseamănă n.n.) adică stirpe a Usherilor (stirpe a căutătorilor adevărului, a însetaţilor de cunoaştere, n.n.) înnodatelor geloaselor rase de jos (forţele elementare ale valurilor „înnodate” deci zbuciumate dar şi „geloase” ca şi mitul antic pe îndrăzneala omului n.n.) „. Dar e o alianţă întru cunoaştere; ea se petrece „în acele semne de gudron (corbi întorşi în ghirlande) a căror ivire aici e singura proferare a iadului, acceptată vreodată sub ceruri cuvântul complet. DISCOVERY„. Textul e descifrabil în toate amănuntele sale: acele „semne de gudron„ sunt haoticele „mâzgăleli„ pe care eroul povestirii le face cu catran pe o pânză împăturită de corabie; asemeni textului ciudat găsit de Gordon Pym în peştera din insulele Sudului, semnele urmează a compune un „cuvânt complet„: El este deocamdată o haotică înşiruire de simboluri care pot sugera metafora barbiana („corbi întorşi în ghirlande„) la simpla privire a desenului acelor semne, pe care îl dă Poe în Aventurile lui Arthur Gordon Pym. Desfăşurată, pânza reorganizează semnele întâmplătoare lăsând să se citească cuvântul premonitoriu, „cuvântul complet„ DESCOPERIRE (engl. DISCOVERY). Iată însă citatul din povestirea lui Poe: „în vreme ce cugetam la ciudăţenia soartei mele mânjeam în neştire cu o pensulă muiată în catran marginile unei vele împăturite cu grije. Pânza e întinsă acum pe vergă şi mânzgâielile făcute la întâmplare alcătuiesc cuvântul DESCOPERIRE.„ 77 Mai rămâne de clarificat doar comentariul barbian: „a căror ivire aici e singura proferare a iadului acceptată vreodată sub ceruri.”. Dar dacă adevărul ştiinţei presupune, pentru a fi obţinut, un fanatic pact cu diavolul, dacă chemăm în cauză mitul prometeic, atunci cunoaşterea şi descoperirea pot fi proferare a iadului, revelaţie smulsă divinităţii (cerului) de puterea minţii omeneşti, supremă hybris.

 
Iată dar că a doua cale a cunoaşterii, acel „asimptotic declin” înscris pe orbitele mărilor se clarifică acum mai bine, căci povestirea lui Poe se încheie cu scufundarea în hăurile Polului a fantomaticei nave şi a ciudatului ei pasager.

 
În felul acesta textul parafrazei apare în întreaga sa justificare 1 literală. Sensurile simbolice au fost rând pe rând puse în lumină, pe Imăsura clarificării expresiilor aparent atât de ermetice pe care le foloseşte poetul român. Evident, opinia celor care, asemeni lui B. Nicolescu, susţin că „Ion Barbu nu preia. În „Veghea lui Roderick Usher„ ca şi în „Falduri„ şi „înfăţişare„ decât unele nume şi expresii poeşti folosite doar ca pretext, orice determinare de esenţă fiind exclusă.”78 este cu desăvârşire eronată. Un preot având cultul expresiei exacte asemeni lui Ion Barbu nu putea să fie Lechivoc atunci când spunea că parafraza sa cuprinde un raport între valorile cosmogoniei şi de cunoaştere ale lui Edgar Poe şi ale sale: şi în realitate se întâmplă tocmai acest lucru. O seamă de texte poeşti sunt parafrazate şi interpretate simbolic. Procedeul lecturii sale este în acelaşi timp acela al eliminării „excesului de dărnicie” metaforică, predominant în literatură (Răsăritul crailor) pentru a pune în evidenţă simboluri şi esenţe, şi cel al unei „ascunderi” prin abstragere şi „perversiune” (în sensul referitor la sintaxă pe care l-am precizat).

 
Rămâne să ne pronunţăm asupra „adevărului” pe care poetul revendică a-l fi exprimat în textul său. Din „lectura” pe care am făcut-o se poate vedea cum într-un prim sens, acest adevăr este direct raportabil la Edgard Poe şi la textele „parafrazate”, în asemenea măsură o seamă de detalii şi de semnificaţii poeşti se regăsesc amănunţit în textul barbian. Într-un al doilea sens, acest adevăr priveşte poetica lui Ion Barbu însuşi: căci trebuie să precizăm cu toată fermitatea că Veghea lui Roderick Usher nu urmăreşte vreo iluzorie sinteză de cunoaştere poetică şi cunoaştere matematică abstractă. Simbolurile matematice sunt folosite pentru valenţele lor metaforice: Ion Barbu nu ermetizează în text un discurs de tip matematic ci foloseşte o seamă de expresii matematice pentru sugestia poetică pe care o conţin. Deci nu este vorba în text de necesitatea unirii dintre raţiune şi sentiment, dintre intuiţia sensibilă şi gândire. Aşa cum o concepe Ion Barbu, poezia este un produs exclusiv al intelectului. O spusese dealtfel în Poetica domnului Arghezi: „Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă libertate: lumea purificată până a nu mai oglindi decât figura spiritului nostru. Act clar de narcisism. Desigur, ca tot absolutul: o pură direcţie un semn al minţii.”79 Nu există greşeală mai mare decât a crede că Barbu înţelegea demersul său ca pe un hibrid între „sentimentala” poezie şi „celebrala” matematică. Poezia şi matematica izvorăsc, specific, din aceeaşi matrice. Un mit -acela după care poeziile barbiene ascund altfel de „ecuaţii” decât pe cele strict poetice – trebuie să cadă.

 
În fine, al treilea adevăr al parafrazei este mai general, chiar filosofic. Poetul înscrie în linii de rară esenţialitate o parabolă a cunoaşterii: contemplare şi aventură, asceză, prin îndepărtare de senzorial, de elementar, de contingent până la „castelul de ghiaţă al gândirii”, şi lupta cu necunoscutul până la obţinerea descoperirii -care pentru poezie se situează înăuntrul cuvântului complet.

 
Cele trei adevăruri ale parafrazei barbiene identifică, pe rând, un gust literar, o poetică, o profesiune de credinţă. Coesenţialitatea lor justifică de fapt mărturisită predilecţie a poetului pentru această pagină fără egal din literatura noastră prin desăvârşita concentrare de sensuri şi simboluri. Lectura întreprinsă asupra textelor poetului pentru care mărturisea evlavie este deci, mai mult decât o artă poetică, o sinteză a eforturilor aceluia care, asemeni marelui poet francez, a vrut să dea un sens mai pur cuvintelor de land ale tribului80.

 
EXPERIENŢA CA MELANCOLIE
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Experienţa ca melancolie. „Isabel este o confesiune rămasă la marginile ficţiunii.”1 Această apreciere a lui Pompiliu Constan-tinescu închide în ea una din alternativele compoziţionale cele mai semnificative ale romanului modern. Intre „confesiune” şi „ficţiune” oscilează într-adevăr Mircea Eliade: confesiunea pură este cea din Amintiri şi Jurnal; fondul teoretic al ficţiunii pure e dat de cercetările masive, impresionante, de istoria religiilor, a căror cunoaştere este de neînlocuit atunci când e vorba de a interpreta povestirile şi romanele „fantastice” ale prozatorului. In începuturile scriitorului se circumscrie, între aceşti doi poli, o fază „experimentală”: limitele şi virtualităţile ei sunt demonstrabile încă din primul roman, Isabel şi apele Diavolului. Formula gidiană a „jurnalului” nu este o modalitate numai exterioară de organizare, căci ea implică, pentru Mircea Eliade, congenialitate, coincidenţă, chiar, la nivel tipologic: „doctorul”, personajul central al romanului, are ceva din Lafcadio sau din „imoralistul” lui Gide. Dar terenul referinţelor se poate extinde, incluzându-l în mod necesar pe Giovanni Papini (pe care, într-o pagină din Jurnal acelaşi Gide îl găsea excesiv de încrezător în sine)2, evident cel din Un uomo finito, a cărui fascinaţie asupra „adolescentului miop” o mărturisesc Amintirile lui Eliade3.

 
Fondul „experienţelor”, în plan moral sau personal, pe care le încearcă doctorul este dat de diletatism. E o condiţie în care el se recunoaşte: „Diletatismul culturii mele capătă strungul ştiinţific.”4; mai departe mărturiseşte chiar o nostalgie pentru specializarea riguroasă, ale cărei voluptăţi de-abia le presimte. Asemeni auto-didactictului papian, dar fără să cadă în tenacitatea sterilă a celui sartrian, „dilentatul” lui Mircea Eliade are intuiţia straniu utilitară a puterii pe care o implică în mod necesar orice cunoaştere, extrapolând în ea tocmai posibilitatea transformării, pe care o presupune puterea (pentru Pompiliu Constantinescu, doctorul este „un eu devorat de ambiţia cunoaşterii, miruit de-o graţie pe care n-o vrea cu nimeni împărtăşită”5; acelaşi critic, ale cărui analize la romanele lui Mircea Eliade sunt cele mai pătrunzătoare din câte s-au scris la noi, conchide mai departe, unind în caracterizare pe autor şi personajul său: „Tragedia de conştiinţă a d-lui Eliade poate fi privită ca o degradare a teoriei cunoaşterii de pe un plan intelectual. Diavolul e un demon activ; el pretinde cunoaşterea prin act.”)6.

 
Asemeni omului papinian, care vrea să devină zeu („Voiam să-i eliberez. Chiar pe cei pe care îi dispreţuiam şi îi dispreţuiam tocmai fiindcă nu erau liberi şi tocmai fiindcă erau de dispreţuit voiam să-i eliberez.”)7 doctorul din Isabel şi apele Diavolului vrea să influenţeze destinele celorlalţi, de fapt să le tulbure („Iată cine sunt eu, cel care a crezut că poate tulbura vieţile.”)8 şi să le schimbe („Dar eu vreau ca rezultatele experienţelor mele să modifice vieţile celorlalţi.”)9 El este în esenţă un nou moralist, a cărui etică negativă se rezolvă pe planul vieţii celorlalţi, un produs al propriului său narcisism („M-am iubit întotdeauna, sincer şi total. Fireşte, în fiecare an m-am iubit altfel, dar o dâră continuă stăruia în fiecare schimbare. M-am iubit şi mai mult de când mi-am aflat slăbiciunile.”)10. Curios, acest fond e justificat social: pătruns pe puntea rezervată pasagerilor de clasa întâia, doctorul îşi găseşte propria superioritate în perfecţiunea sa virilă, opusă moliciunii lâncede a celor bogaţi. De fapt e simptomatică această senzaţie de neapar-tenenţă, care se transformă într-o revoltă implicită: „seducătorul”, care este sau vrea să fie doctorul, e un out-sider care nu se regăseşte într-un mediu. El „evadează” aşadar, dar tocmai pentru că ipoteza unei noi comunităţi umane, exotică, exclude de la bun început posibilitatea identificării şi apartenenţei. Exotismul este aşadar alibiul şi condiţia ineliminabilă a iniţierii experienţelor: modul lor trebuie să fie deviat pentru a deveni accesibil. Faţă de Maitreyi însă, sau de alte nuvele din seria indiană, de exemplu Nopţi la Se-rampore, unde elementul exotic se funcţionalizează, în primul roman el rămâne exterior. Grupurile de personaje cu care doctorul intră în contact sunt cele ale unor europeni transplantaţi. Lumea pe care o întâlneşte este aşadar o lume normală, banală chiar, de unde nevoia unei dislocări în interiorul ei; modalitatea concretă a acţiunii este erotică, într-un sens particular, care implică neparticipare afectivă. Seducătorul lui Mircea Eliade este de fapt ispititorul biblic, Diavolul care, el cel dintâi, nu poate rezista tentaţiei: în suflet s-a iscat ispita. Aceeaşi ispită de a turbura, de a strecura îndoieli, de a chema conştiinţa libertăţii într-o existenţă liberă şi stupidă.„11 în Şarpele modalitatea seducţiei este magie pură; în Isabel şi apele Diavolului ea se include într-unui dintre „stadiile„ kirkegaardiene, cel estetic al lui „indivizii nu erau decât nişte stimulenţi, el îi îndepărta de sine aşa cum copacii lasă să cadă frunzele.„12 (Kirkegaard). Dar el extinde fenomenologia donjuanului: într-un fel şi doctorul este un personaj carismatic, ca şi personajul lui Pier Paolo Pasolini din Teorema; strategia sa este însă identică cu a prototipului kirkegaardian. Iată-l pe Johannes Seducătorul construindu-şi planul: „întâi feminitatea ei (a Cordeliei, n.n.) va fi neutralizată prin bun simţ şi printr-o hăituiala prozaice, nu direct, ci indirect, ca şi prin ceea ce este absolut neutru: spiritul. Ea îşi va pierde aproape feminitatea pentru sine, dar în această stare îi va fi imposibil să se izoleze, ea se va arunca în braţele mele, nu ca şi cum aş fi un amant, nu, ci într-un fel în întregime neutru; atunci se va deştepta feminitatea pe care o scoţi la iveală pentru a o duce la elasticitatea sa supremă; făcută să se lovească de un obstacol real ea va trece dincolo de el; feminitatea ei va atinge un apogeu aproape supranatural, şi ea îmi va aparţine cu o pasiune suverană.„13 Neutralitatea spiritului poate fi considerată ca atare numai din unghiul afectelor. Spiritul este deci un teritoriu preliminar pe care ispita se insinuează: culminaţia erotică reprezintă un stadiu final, care nu contează în sine ci ca o ţintă mereu amânată. Nici pentru doctorul lui Mircea Eliade, dealtfel, erosul pur nu contează („Nu poftesc o viaţă inconştientă, instinctivă.„)14; experienţele sale se consumă, într-o primă fază, la umbra „exerciţiilor spirituale„ ale lui Ignaţiu de Loyola, adică prin concentrare şi intensificare a spiritului în indiferenţa trăirii corporale15. Sublinierea pură îi este totuşi indiferentă doctorului: el însuşi se defineşte ca un „geniu sterp„16. Ceea ce îi rămâne, ca teoretică elementară, este acea „metafizică strategică a Diavolului„17 pe care plănuieşte s-o scrie, iar ca practică, exercitarea seducţiei. Ca şi pe Don Juan (un „Don Juan lucifer„ îl numeşte Pompiliu Constantinescu18) sau pe Johannes Seducătorul îl interesează seducţia ca seducţie, prin ceea ce mediază sub raportul cunoaşterii: exclusivismul este total în acest sens („Dacă adevărul nu se află prin dragoste, oriunde s-ar afla el, nu mă interesează.”)19.

 
Este interesant să remarcăm transformarea pe care o suferă în roman o seamă de mituri decadentiste: erotismul (sau chiar perversitatea erotică), narcisismul (dandismul era şi el o formă de narcisism), egocentrismul, exotismul. Ele sunt canalizate într-o nouă direcţie, aşezată sub semnul veleitarismului diletantist papinian, care se născuse, de altminteri, tot ca un fel de reacţie la decadentismul dannunzian (chiar dacă în prelungirea lui). Pompiliu Constantinescu remarcase în Miss Roth o „atitudine de estetism dannunzian în care viciul şi arta apar ca forme supreme ale afirmării individualiste.”20 Pentru noul erou al romanului românesc, aşa cum îl concepe Mircea Eliade, miturile nu se schimbă radical, ele suferă o distorsiune în sensul unui nou activism care se vrea manifestarea unei noi morale. În perspectiva ei orice radicalism sau rigorism este orientat negativ: omul năzuieşte la transformarea celorlalţi printr-o cunoaştere care e stăpânire (e evident fundamentul nietzscheean). Mai interesantă este nu coloratura specifică pe care o ia această morală ci conştiinţa unui rău imanent pe care o încearcă personajul. Dezbătut între o lume a binelui şi o lume a răului pe care are, la un moment dat, senzaţia de a le fi depăşit, el înregistrează pentru sine posibilitatea unei salvări prin asumarea totală a răului, singura în măsură să ofere distanţarea de el, depăşirea lui. Neputând să se aşeze „dincolo de bine şi de rău” (pentru Ion Barbu alternativa se rezolva în sinteză, în acel echilibru „la mijloc de rău şi bun”), înţelegând lumea ca pe un amestec al principiilor, el vrusese s-o depăşească şi prin opţiunea pentru mit şi simbol. Analiza acestei conştiinţe ne poate da o cheie mai exactă a orizontului negativităţii în care există personajul. El transpune ecuaţia manicheică a contaminării celor două principii într-un plan divers de transcendenţă: de o parte trăirea efectivă, de alta cea mistică („Nu există, pentru mine, hiatus între lume şi mit nu există dialectică.”)21. Ruptura între mit şi trăire are loc prin desacralizare şi este o „vindecare” aparentă prietenul travestit în demon denunţă, prin banalizare, inconsistentă în cele două planuri, cel al lucrurilor sensibile şi cel al sensurilor simbolice. Continuitatea lor este întreruptă atunci când unul din planuri se anihilează. Parabola cărţii este în permanenţă aceea a basmului Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte pe care, la începutul romanului, doctorul îl povesteşte domnişoarei Roth. Din mitul autohton personajul extrage ideea unei duble conştiinţe, a celui care „trăieşte” şi „povesteşte” în

 
1 acelaşi timp, fiind deci sensul şi epifania lui concretă în sensibil. Ruptura dislocă elementele şi, dizolvând o continuitate spontană, îl proiectează pe cel care o concepuse în planul exclusiv al „trăirii”. Este un plan lipsit de transcendenţă divină, un plan al omenescului, care presupune o singură formă de continuitate, în interiorul sensibilului pur. Indiferenţa şi atonia continuităţii iniţiale se transferă în transcendentalismul degradat al vieţii lipsite de superstratul său mitic. In aceasta din urmă, raportarea între ele a elementelor se face în acelaşi orizont şi se articulează pe o dialectică a răului: ea are conotaţia ispitei şi a nefericirii. Singura anticipaţie posibilă este cea onirică: trezirea din ea nu poate produce decât confuzie şi nedutmerire. „Nedumerirea după victorie” (proiect de operă de artă şi senzaţie a adolescenţei, de comparat cu propoziţia lui Papini despre „eroii lui Michelangelo, trişti şi în victorie”)22 este tocmai starea tulbure în care este proiectat cel ce începe să gândească asupra mitului.

 
Isabel şi apele Diavolului este deci povestea unei căutări a transcendenţei şi a unei reinterpretări a umanului. Ea pleacă din momentul acelei „rupturi” şi continuă în planul experienţelor desfăşurate într-un singur domeniu. „Seducţia”, ca posibilitate de acţiune asupra celorlalţi este de fapt căutarea alterităţii pierdute. La început doctorul se simţea, în acelaşi timp, cel care trăieşte şi cel care po-i vesteşte, anticipând sau presimţind confuz ce se va întâmpla, la fel cu eroul din basmul parabolă (între ai cărui termeni se aşează, simetric, romanul). În acest sens întâlnirea cu Miss Roth are aspectul contactului dintre două lumi: Mircea Eliade nu caută sinteza, omul occidental-oriental, ci izolarea elementelor, regăsirea, prin trăire, a unei noi şi ciudate libertăţi. De aceea lucidităţii cinice a domnişoarei Roth i se opune în permanenţă „confuzia” doctorului. El caută restabilirea circuitului între două planuri, cel mitic şi cel omenesc, al trăirii, cel al sensului simbolic şi al vieţii sensibile. Cu alte cuvinte el încearcă să cunoască cerebral ceea ce putea fi intuit sau trăit pur şi simplu. Dar anticiparea mitică nu poate fi retradusă în acţiunea conştientă. Seducţia înregistrează de aceea eşecuri succesive: plecarea lui Tom este altceva decât rezultatul determinărilor doctorului, pentru că avea precedente; seducerea Isabelei, Lilianei sau Vernei sunt experimente eşuate i ele pentru că sfârşesc în sexualitate pură. Participarea ca spectator la scena safică din casa eruditei domnişoare capătă şi ea formele unui eşec. Abia când realizează un rezultat concret al seducţiei (Isabel se dăruieşte soldatului Algie, având senzaţia că se dăruieşte doctorului) i se desluşeşte posibilitatea depăşirii oricăror alternative. Dacă de fiecare dată seducţia eşuase, în cazul Isabelei are loc o contopire nouă între sens şi lumea sensibilă, dar fără ca primul să se convertească la caracterul degradat al celei de-a doua. Finalul cărţii, „cheia” ei, exploatează parabola naşterii divine şi închide în metafora rodului împlinit semnificaţiile romanului: „Iar toate lanţurile Lui, toate ispitirile, s-au vânturat şi s-au risipit. Diavolul nu mă mai poate întuneca, de acum. Pentru că am rod. S-a născut, şi e viu, e viu, şi e al meu. Nu mai sunt sterp, nu mai sunt blestemat pentru că o fecioară s-a îndurat pentru mine. Iar pruncul meu e născut din fecioară. Şi cât e de viu, de viu. Şi cât simt că e al meu.”2*

 
Renunţând la „tinereţea fără bătrâneţe”, care echivalează cu o perpetuă instalare în lumea sensibilă a ispitirilor, doctorul optează până la urmă pentru „viaţa fără de moarte” a sensului împlinit. Este acesta rostul căutărilor spre cunoaştere ale personajului; pe alt circuit alteritatea se realizează din nou, printr-o reintrare în sacru, între cei doi poli ai acestuia („sacrul” e ambivalent, ambiguu, el se pătează dacă e atins şi îl pătează pe cel care îl atinge) erosul este calea mediană, terenul experienţei, domeniul pe care rătăcitul îl sondează pentru a se regăsi ca „altul”. Dar erosul însuşi e ambiguu: şi acest lucru se întrezăreşte de îndată ce ne reamintim varietatea „experienţelor” încercate de personaj, dar mai ales atunci când realizăm transformarea pe care el o îngăduie. În cadrul său, doctorul este, rând pe rând, un Don Juan diabolic, seducătorul adică Ispititorul şi, în acelaşi timp, Demiurgul. Dubla deschidere spre sacru pe care o permite erosul ajută la desluşirea înseşi naturii „diletantismului” strict din romanul lui Mircea Eliade. El presupune cunoaşterea ca permanentă melancolie a ceea ce nu este ajuns şi ca revelaţie a propriei salvări prin accident (căci nu altceva este episodul lui Algie).

 
Romanul lui Mircea Eliade include, în înclinaţia sa pentru trăire, o adevărată repulsie faţă de literatură: coincident şi în aceasta cu confesiunea papiniană24. Notaţia de jurnal, aparenta discontinuitate a evoluţiei personajului (în interiorul unei cărţi foarte „construite”), confesiunea abruptă, dialogul fragmentat şi adesea tern, sunt modalităţile acestei respingeri. Solipsismul mpral şi gnoseologic îl caracterizează şi pe doctorul din Isabel şi apele Diavolului ca şi pe „omul sfârşit” al lui Papini25. Până la urmă, teza lui Mircea Eliade este aceea a ducerii la ultimele sale consecinţe a unui drum, oricât de puţine şanse spre cunoaştere şi eliberare poate el să aducă. Ca atare, personajul îşi consumă viaţa ca pe o aventură. Intelectualismul lui Mircea Eliade presupune în ultimă instanţă respingerea atât a sondajului psihologic cât şi a obiectivităţii româneşti, cele două căi pe care înainta romanul românesc interbelic. A treia cale, aşa cum e ea încercată, nu pare să ducă totuşi la o descoperire, cel puţin nu încă. Cu toate acestea ea conţine în sine germenii unei dezvoltări care implică ridicarea din contingent, din trăire, într-un spaţiu care nu poate fi explorat pur şi simplu, în care personajul nu atât trăieşte cât este trăit. Intrarea în fantastic, pe care o va arăta ulterior proza lui Mircea Eliade, până la ultimul său roman, Noaptea de Sânziene, este rezultatul unor căutări începute încă din Isabel şi apele Diavolului. În el, cu adevărat, experienţa în cotidian devine nostalgie pentru ceea ce nu poate fi străpuns şi cunoscut până la ultimul său strat de semnificaţie. Atunci abia „nedumerirea” stearpă a personajului din Isabel şi apele Diavolului se va transforma în melancolia profundă a celui din Noaptea de Sânziene.

 
Seducătorul, jocul şi insula. Într-unui din paragrafele Tratatului său26, Mircea Eliade subliniază solidaritatea funcţională dintre „lună”, „femeie” şi „şarpe” în cadrul unei simbolici generale a fecundităţii şi regenerării. Semnificaţia acestui ansamblu simbolic, care poate fi întregit în forma „lună-ploaie-fertilitate-femeie-şarpemoarte-regenerare” se regăseşte în mai lunga povestire Şarpele, în proiecţia difuză a simbolisticii erotice, care se insinuează în mai multe momente ale naraţiunii. Jocul pe care îl propune Sergiu Andronic tovarăşilor de drum se desfăşoară într-un cadru nocturn, lunar, în care decorul natural se umanizează de presimţirea erosului: „Parcă întreaga pădure respira acum omeneşte, cald, carnal. Parcă năvăleau din toate părţile aburi de trup dezvelit, şi în toate boschetele respirau perechi înlănţuite”27.

 
Andronic e seducătorul, descris ca personaj luciferic („Avea nişte ochi foarte ageri, arzători, cu pupilele neobişnuit de mari”), 28 stăpânit de tulburea frenezie a nopţii, dar este în acelaşi timp un zeu subacvatic, aşa cum îl închipuie Dorina în visul ei. Mai multe serii simbolice se întrepătrund în naraţiune, care este o continuă dezvăluire a unui nucleu central constituit de nunta în insulă a lui Andronic cu Dorina. Ambiguitatea sensului povestirii vine din dubla participare a personajelor la un timp real şi la unul fantastic; dar pe când, în inocenţa sa, jocul cuprinde presimţiri neliniştitoare, timpul paralel, al visului sau al stării de transă în care cad personajele după ritualul exorcizării şarpelui, este mai real şi mai deplin, înregistrând ducerea la împlinire a celor mai ascunse dorinţe ale celor care participă la el. In felul acesta momentul trecerii de la realitate la transă are funcţia unei oglinzi, regăsită ca temă în imaginea lacului: există un înainte şi un după ritual, în jurul cărora se cristalizează destinele participanţilor. La fel, Andronic însuşi este un personaj ambivalent, tulburător şi simplu în acelaşi timp, trăind cu egală putere gratuitatea jocului şi semnificaţia ascunsă a acelui după, pe care numai el singur o întrevede şi cunoaşte. In această dublă prezenţă a sa pe planurile realităţii şi sacrului rezidă şi impresia pe care o produce celorlalţi, făcută din atracţie şi repulsie. Momentul de mare tensiune al invocării şi alungării şarpelui este ca o dedublare a personajului: ceea ce era presimţire devine fapt explicit atunci când în exorcism seriile constituite anterior se unifică într-un motiv central. Converg în aceasta atât povestea Arghirei cât şi jocul anticipator iniţial sau diversele povestiri ale lui Andronic. După cum plecarea şarpelui în insulă este echivalentă cu plecare ulterioară a lui Andronic, funcţia invocării dezvăluindu-se ca fiind aceea a alegerii miresei: dealtfel, descântecul de dragoste aşezat ca motto îndreaptă spre o semnificaţie erotică globală sensul povestirii. Insula spre care se produce regresiunea constituie alt motiv cunoscut, prezent adesea la Mircea Eliade cel al unei „axis mundi”29 în care anularea timpului şi trecerea în sacru e totală. La fel ca şi insula lui Euthanasius în povestirea eminesciană, insula devine loc al celebrării erosului, utopie individuală a ieşirii din timp şi a înscrierii într-un spaţiu privilegiat.

 
De remarcat însă că nu totul se reduce la această convergenţă serială. Andronic-înecatul-şarpele-mirele Arghirei-seducătorul-„şamanul”-personajul luciferic. După momentul trezirii, unul din personaje, Stamate, încercând să înţeleagă în felul său ceea ce a trăit, rememorează vestirea lui Andronic din pivniţa cu vinuri a mănăstirii: „Aşadar, Andronic fusese acela care le povestise basmul cu Arghiram „frumoasa din lapte„, prefăcută în şarpe, înţelese Stamate.” (s.n.).30 Or, în realitate, povestirea lui Andronic nu cuprindea această metamorfoză. În această perspectivă a unificării simbolice „femeie-şarpe” şi în cea paralelă „Andronic-şarpe”, Andronic e „androginul”, semnificaţie în care îl întăreşte tocmai sentimentul ambiguu de repulsie şi fascinaţie pe care îl produce bărbaţilor din povestire. Căci Andronic este seducătorul şi rivalul, dar în acelaşi timp personaj care participă la celebrarea ritualului cu şarpele îşi găseşte adevărul propriu; iar nunta din final a lui Andronic cu Dorina devine identificare a acesteia din urmă cu Arghira, aşa cum, parţial, se întâmplase în visul ei.

 
Semnificaţiile rămân aşadar în echilibru: oricum, tema centrală a povestirii rămâne aceea a identificării; la ea se reduce şi sensul acelei coincidentia oppositorum care e evidentă în ambiguitatea lui Andronic; la ea se reduce şi androginizarea lui posibilă; după cum tot la ea revine şi raportul Dorina-Arghira (aşa cum apare în visul celei dintâi), canalul cel mai direct al înţelegerii nunţii ei cu Andronic ca identificare, în sensul acelei „adroginizări” a omului prin dragoste despre care vorbeşte Mircea Eliade într-unui din capitolele Tratatului său., S-a remarcat în unul din cele mai bune studii despre fantastic la Mircea Eliade, aparţinând lui Sorin Alexandrescu, felul subtil în care se face trecerea spre sacru în povestirile scriitorului. În Şarpele jocul este cel care anticipează seducţia fantastică: de fapt este vorba de o trecere a ludicului în sacru prin împlinirea funcţiilor sacre inerente jocului. Gradele succesive ale acestuia se dispun concentric: la început jocul gratuit, apoi jocul ritual şi, în fine, jocul ceremonial al fugii lui Andronic şi al reunirii din insulă. Ipostazele seducţiei sunt şi ele succesive: de la simpla fascinaţie fizică la subjugarea ritualică şi apoi la nuntă. Insula este la rândul ei numită prin indicaţii ulterioare una alteia care o precizează continuu ca pe un spaţiu al excepţiei: la început ca termen indiferent din povestea înecului, apoi ca adăpost al şarpelui, în fine ca locus paradisiac şi în anume măsură predestinat pentru întâlnirea adevărată dintre Andronic şi Dorina. Tehnica arhitecturii povestirii este la Mircea Eliade aceea a acumulărilor şi reinterpretărilor seriale, o tehnică a reluării în ultimă instanţă, echivalentă de fapt cu o concentrare finală a simbolurilor.

 
N-ar fi de prisos să precizăm, în fine, că există un substrat livresc sau chiar scientist al fantasticului la Mircea Eliade. În Domnişoara Christina, în Secretul doctorului Honigberger, în Nopţi la Serampore şi, bineînţeles, în Şarpele el este permanent prezent. Uneori acest substrat constituie paradigma sau schema povestirii asupra căreia atrage atenţia chiar autorul: „- D-ta ştii câte simboluri se leagă de şarpe în credinţele tuturor popoarelor.?”31 îl întrebă Andronic pe Vladimir orientând, de fapt, interpretarea povestirii. Aceste momente, care trimit inevitabil la studiile de istorie a religiilor ale lui Mircea Eliade pot părea întrucâtva supărătoare; cu toate acestea, fundamentând cultural povestirile, ele se subsumează totodată unei anumite strategii a provocării pe care, cu multă consecvenţă, autorul o desfăşoară în toate prozele de acest fel, ceea ce face din lectura lor un continuu exerciţiu hermeneutic.

 
ACCIDENTELE IMAGINAŢIEI

 
Gib. Mihăiescu este un fel de copil teribil al romanului românesc interbelic. Între atâtea ambiţii literare „europene” el era singurul „necultivat”, provincial nu numai prin neşansa – despre care scrie într-o prefaţă Cezar Petrescu1 – de a nu fi călătorit nicăieri, dar şi printr-un fel de blti i ş p uarejurjdyKuJujjţroyinciei care se simte în nuvelele şi în unele dintomanele sale. Provincialismul2 este la el matricea acelei proze a obsesiilor care îi domină sensul şi, în acelaşi timp, justificarea „trivialităţilor” de care l-au acuzat mulţi, între alţii marele E. Lovinescu„3, fondul veleita-rismului personajelor lui şi, totodată, prin reflex, suportul unei tensiuni sprejdeal care e consistentă mai ales în Rusoaica4. Săadăm termenul nu atât sensul său comun, cât mai degrabă, pe cel metafizic, oricât de puţin „metafizician„ va fi fost autorul. În Rusoaica, roman de atmosferă, justificând acea „. Impresie finală de copleşitor, de unic, care depăşeşte analiza parţială”5, pe care o înregistra G. Călinescu, există o ridicargjtopografică ajeli-efurilor jprovinciei până la identificarea unui teritoriu mitic, unde exacerbarea până la paroxism a simţurilor este posâSââă şi unde erotismul se transformă într-un fel de filosofie a vieţii, ca singură alternativă reală a presiunii imaginarului.

 
Hemam în ajutor literatura ca să mă scape de setea de viaţă!„6, exclamă Ragaiac la începutul romanului, şi propoziţia poate fi şi a scriitorului. Literatura este un substifuţalvieţii: romanescul, pasiunile violente, bravada din Rusoaica, înainte de a fi constante ale ficţiunii, sunt proiecţiile amplificate ale unor veleităţi care nu sunt numai ale personajului ci şi ale autorului său. Dar acestea pot fi şi consideraţiile – mai mult sau mai puţin bovarice -ale unui bolnav (Gib. Mihăiescu a*fcst unul); 7 fără a încerca să introducem determinisme forţate, să acceptăm ca ipoteză de lucru o relaţie între maladie şi creaţie, pentru sugestiile posibile pe care le poate conţine. „Pasiunile şi bolile sunt profund înrudite: pasiunile sunt nişte maladii ale sufletului, după cum bolile sunt nişte pasiuni ale trupului, primele continuându-le pe ultimele, iar acestea din urmă provocându-le pe cele dintâi, „, scrie Jean Starobinski într-un eseu, 8 rezumând o întreagă direcţie filosofică. Medicul şi eseistul genevez, studiind tradiţia observării legăturilor dintre maladie şi expresia ei subiectivă încearcă, la sfârşitul consideraţiilor sale, să inverseze relaţia de dependenţă a psihicului în raport cu biologicul (şi cu patologicul). „Dar dacă în loc să fie doar un reflex al vieţii organice subiectivitatea ar reprezenta apariţia unei noi ordini de structuri, o ordine absolut originală în acelaşi timp susţinută de ordinea organică? Şi dacă dialectica filosoficului şi a expresivului n-ar fi o simplă mişcare de du-te-vino ci una progresivă?„9. În această perspectivă boala nu este pur şi simplu suportul organic al unor fenomene de ordin psihic ci şi o alternativă a unor modificări din planul subiectivităţii, devenind la rândul ei „expresie„. „Setea de'vâată„ a lui Ragaiac (şi, poate a scriitorului) are în ea ceva maladiv; vitalitatea este în mod paradoxal minată interior. Şi atunci „literatura„ numai este un epifenomen, o proietieibovaiică”, aşa curATcii argumente extrem de seducătoare, a susţinut G. Căli-nescu, 10 ci un factor central care depăşeşte condiţionările biologice sau patologice şi le domină. Oricum, reflectând în personaj toată această speculaţie, putem verifica până la detaliu următorul adevăr: paşionaliţaţeasa extremă (pasiunea fiind platonica notuia, maladia sufletului) esfe ea uh”reflexjil imaginaruluiobsesiv, o expresie şi o supapă a unor tensiuni (tradusemetâroric în aşteptarea Rusoaicei) de ordin psihic. De fapt, Ragaiac se exprimă pe sine şi prin succe-sivefeaventuri erotice în care îl înfăţişează autorul cât şi în neliniştita aşteptare a unei femei necunoscute, care îi umple până la saturaţie singurătatea.

 
Dacă de „bovarism al virilităţii” se poate vorbi deci, el este la Ragaiac un produs al acţiunii imaginarului. Realitatea este, în carte, supusă planului superior al ficţiunilor şi revenirilor personajelor: este semnificativ, de exemplu c legătura cu Niculina este posibilă atâta vreme cât personajul trăieşte într-o aură romanescă. Când ea este descifrată, când adică „misterul” nu mai subzistă, personajul în cauză e literalmente abandonat, suspendat. Acelaşi lucru în fond, se poate spune despre reîntoarcerea lui Ragaiac la Marusea: ea este redescoperită atunci când pare a se învălui din nou în mister („Marusea se legăna între valurile de mireasă ca între aripi de fluturi şi cununa voievodală de pe capul ei îi da o înfăţişare de domniţă sau de Rusoaică”)11. Pasajul este important pentru decodarea tipului cărţii şi a sensului pe care G. Mihăiescu îl imprimă, subtextual, romanului: „cununa voievodală” anticipează asemănarea cu o „domniţă” a iubitei abandonate şi văzute acum, la regăsire, cu alţi ochi; al doilea termen (Rusoaică) este folosit însă în alt sens decât cel al identităţii etnice (Marusea este oricum o rusoaică), într-adevăr sensul său trimite, printr-o etimologie suigeneris, la „rusalcă”, pgrsonaj al mitologiei populare ruseşti, reprezentat în general în costum alb de mireasă şi cu părul legat într-o cunună. Rusoaica aşteptătăeste „deci în acelaşi timp o femeie ideală şi o rusalcă, o fee. Dar mitul acesta se făureşte numai în parte prin contingenţă folclorică; el are exprimarea cea mai sintetică este cea pe care o găsim la Tudor Vianu, pentru care Rusoaica este „ romanul prin care slavismul vecin, resimţit nu numai ca pitoresc, dar şi ca sferă patetică de probleme, intră în literatura noastră”12.

 
Dacă „pitorescul slavismului vecin” se regăseşte în detalii de atmosferă şi în sublimarea mitului popular al Rusalcăi, recepţio-narea sa ca „sferă patetică de probleme” se face printr-un canal livresc. Gib. Mihăescu a mărturisit atracţia pe care o. simţea pentru scriitorii ruşi: „prin temperamentul meiiUe moldovean sunt înrudit maralesTcu scriitorii ruşi. Consider şi acum pe Raskolnikov ca un summum de artă către care se poate năzui în operele contemporane.”13 Rusoaica este pentruRagaiacjqnrnit făcuţdinjecturi: ea îmbracă în imaginaţia locotenentului trâsătunleeroinelor lui Dostoievski, Tolstoi, Turgheniev, Andreev sau Kuprin. Pretenţiile intelectuale ale autorului au fost amendate de unii critici; Pompiliu Constantinescu scrie de pildă: „Ca şi în Braţul Andromedei, d. Gib. Mihăescu abuzează. De un facil romantism, în reminiscenţele de lecturi ale lui Ragaiac şi Iliad, care-şi pot justjajsjâiratiilejnos-talgice jiriiijiimpla Jor structură sufletească, ăomplicatijdels livresCjmştil bombastic de pleiâcEiitekcţualâT4 PentnTautor, Rusoaica este însă, întâi de toate, un mit literar; lectura însăşi are o funcţionalitate evidentă în roman. Atunci „când bordeiul său de pe frontieră i se pare un fel de sihăstrie, Ragaiac citeşte opere ale clasicilor antici sau tratate matematice; când se abandonează aşteptării femeii necunoscute, îi invocă pe marii scriitori ruşi. Desigur, e aici o veleitate intelectuală care poate fi amendată: într-un fel, lectura este pentru Ragaiac o formă de njistificare. În acelaşi timp însă ea prilejuieşte relevarea în personaj a unui puternic instinct profanator. Ar fi interesantă o paralelă cu G. Ibrăileanu care publica în acelaşi an cu Gib. Mihăescu romanul Adela, unde sunt mărturisite preferinţe literare asemănătoare (receptate în regim suav). E cazul s-o spunem, lectura scriitorilor ruşi, innegabilă la Gib. Mihăescu, este totuşi fără consecinţe însemnate în Rusoaica, chiar dacă în alte opere (mai ales în nuvele) sunt vizibile legăturile cu Dosto-ievski, pe de o parte, şi cu lumea povestirilor lui Leonid Andreev, pe de alta. Ceea ce contează este situarea acestor pretinse lecturi ale personajului în orizontul specific al romanului. Deducând din scriitorii ruşi un mit literar Ragaiac l-ar dori transformat în realitate efectivă, în posesia căruia să poată intra nemijlocit. Citind opere antice sau Biblia, personajul are vise lubrice: „La început şi eu credeam că frumuseţea clasică şi măsurată a poemelor homerice îmi va pune balsamul păcii pe sufletul meu ars, dar era o cruntă greşeală. Zeii greci începură să frecventeze visurile mele. Braţele albe ale Junonei nu o dată se întâlniseră molatic în adâncul tulburatelor mele vise, încrucişându-se la ceafa şi făcând să se ridice într-o voluptoasă răsuflare un bust turburător din şcoala lui Fidias. Nu o dată părul creţ al blondei Venere îi înfăşură goliciunea ei divină, punând capăt lăcomiei ochilor mei, asmuţiţi în nefiinţă. Dar cine nu mă vizita în nopţile acelea, de adâncă tăcere, pe malul singuratice al fluviului, cu capricioase meandre şi cu lascive convulsii! Frumoasa Elena şi Penelope, zâna Calipso şi demonica Circe, frumoasa Andromaca şi pasiunea mea deosebită, virginala zeiţă Pallas, ale cărei trăsături de războinică, îmi plăceau să le văd în vârtejul fantasmagoriilor ce mă frământau ca pe un netrebnic solitar, contractate de spasmurile surprizei primului amor-sacrilegiu.”15 în lectura Bibliei e atras de multele fapte sângeroase. Ale istoriilor sacre, mai ales de acelea în care se amestecă „un trup fie chiar trădător, şi o mână, fie chiar ucigaşă, de femeie”.16 Visurile lui Ragaiac, provocatele lecturi, sunt de aceeaşi consistenţă infond cu aşteptareaJRusoaicei. E descifrabilă în ambele cTconfuzie care nu numai că amestecă realul cu imaginarul, dar se instalează chiar între diversele aspecte ale acestuia din urmă. In acelaşi spaţiu se concretizează şi o anume cruzime a personajului, pe care el şi-o suspectează („Mă întrebam dacă aceste reprezentaţii pe care le dădeam oştenilor mei nu frizau oarecum ridicolul şi mai cu seamă cruzimea.”)17 şi care nu apare doar în relaţiile cu pasagerii clandestini ci şi faţă de Marusea sau faţă de Niculina (scena, de destul prost gust, a dansului ei). Cinismul lui Ragaiac, ca profanare sau cruzime, este aproape o componentă sadică, şi e curi6scăân acest romarTal aşteptării unui ideal şi al senzualităţii obsesive, se poate înregistra această determinare de tip decadentist. Într-adevăr, complicaţiile livreşti dau număTo teor.et|c|liotă de rafinament personajului, care ar trebui să fie, în intenţia lui Gib. Mihăescu, o combinare de fiinţă activă, „romantică” în sensul acelei „haiducii”, destul de naiv luate drept punct de reper în prima parte a romanului, şi contemplativă, concentrică adică pe 'coordonata aşteptării şi visului. Ele se reconvertesc în optica personajului'la o senzualitate tară JroxrcsremcţejcsrjLCâeregroţeşti şi care poate impresiona numai prin disproporţie sau exagerare.

 
Să adăugăm la aceste notaţii rapide sensul infuz al „misterului” (reproşat – ca având o dubioasă origine „detectivistă” – romancierului)18. El apare pretutindeni pe parcursul romanului: când autorul introduce un personaj ca Ghenea Kersanova, când relatează despre dispariţiile misterioase ale soldaţilor, când se situează „cătunul” într-o văgăună rămasă ascunsă până şi cartografilor militari, când o portretizează pe Niculina, când deschide întreaga istorie poliţistă a absenţelor îndelungate ale lui Serghe Bălan până la rocambolesca evadare şi apoi împuşcare a contrabandistului. Mistificarea din şimpju artificiu, devine procedeu prin excelenţă, element al unei retorici specifice, menit să introducă o aşteptare a explicaţiilor dacă nu a revelaţiilor în cititor. Oricât de mult ar fi imputabile romancierului ca decurgând dintr-un principiu estetic elementar, aceste stratageme romaneşti, strecurate mai mult sau mai pufân abil pe tot traseul cărţii îi creează, în parte, atmosfera. Mistificarea face parte la Gib. Mihăescu dintr-un mecanism pe care l-am numi al „discursului inconsecvent”. Într-adevăr, până la urmă Ghenea sau Niculina n-au nici un mister: trecutul picant al celei dintâi şi reticenţele succesive sunt localizabile cu precizie într-o bibliografie perfect comună şi „provincială”; jocul şi apoi pasiunea celei de-a doua sunt încadrările unor tipare nu foarte noi pe care, de la Sandu Aldea la Gala Galaction sau Mihail Sadoveanu proza românească le-a încercat, uneori cu mai mult succes; însăşi „părăsirea” personajului este un indiciu al epuizării resurselor misti-

 
115Pficatorii ale autorului; Serghe Bălan este şi el un personaj în oarecare măsură sadovenian (de altminteri, Gib. Mihăescu şi-a numit în Sajdaxejmujnaestrul)19, şi ceea ce este eventual nou în dinamica tratării lui ţine „doar de evidenta lipsă de simpatie cu care îl conduce autorul; chiar Valia, care para. A fi Rusoaica mult aşteptată e o deziluzie, căci romancierul îşi subminează propriile personaje şi, aşa neliniştile şi „vicleniile„ Niculinei au până la urmă o explicaţie de roman „popular„, sau aşa cum „haiducescul„ Serghe Bălan devine pe nesimţite un simplu caraghios, tot la fel Valia rămâne în memoria cititorului nu atât prin desenul ideal pe care i-l trasează Ragaiac ci prin grotesca scenă a „despăducherii„. Discursul romanesc este deci inconsecvent prin demontarea aşteptărilor semănate pe traseu de către autor, fie prin eliminarea „misterului„, fie prin ridiculizarea saujriunecare în grotesc. ApUrentTurâcţionează aici resorturi ironice; de fapt este vorba literalmente de o subminare -prin inconsecvenţă – a epicului. Întreg romanul se susţine prin mistificare: contrar părerii lui Şerban Cioculescu20, îl vom găsi prost construit, lipsit adică de „arhitectură”, căci, la urma urmelor, toată seria de fapte pe care el le cuprinde este în funcţie unică de obsesie erotică, dar nu pentru a-i descrie naşterea şi creşterea până la paroxism, ci ca pretext pentru a o înscena.

 
Toate acestea ar părea să sune ca o depreciere a cărţii. Şi totuşi, Rusoaica este un roman foarte puternic, aproape prin miracol, am spune. Orice cititor va verifica impresia de copleşitor pe care, cum aminteam, o înregistra Călinescu şi, în ciuda atâtor lucruri imputabile cărţii, va fi de acord cu toate elogiile aduse ei, chiar acceptând în acelaşi timp nenumăratele obiecţii care se impun atenţiei chiar a celui mai neperspicace dintre cititori. Această impresie e cea care merită să fie analizată.

 
Există o fascinaţie a prostului gust. Ea e atât de puternică încât poate aspira la o situare în zona sublimului. In fond, Rusoaica este într-o proporţie destul de mare un roman „licenţios” (trimiterile sunt superflue: totuşi să amintim măcar scena ciudatului amor dintre Marinescu şi tânăra ţărancă sau cea, paralelă, a lui Ragaiac cu Măriuca, pe fondul unui cântec echivoc). Viziunile livresc-ero-tice ale lui Ragaiac, pe care le-am citat la început, sunt şi elejrelativ triviale. Prostul gust este o constantă a unor fragmente întinse ale cărţii, umplând uneori pagina până la refuz. Scriitorului pare a nu-i fi teamă de nimic: nici de patetism, nici de ridicol, de disproporţie sau de grotesc („infecta idilă” a lui Iliad cu Valia). E în acest curaj al înfruntării tuturor riscurilor o doză de nepăsare (dacă nu chiar un soi de „inconştienţă”) care poate proveni dintr-o lipsă de măsură. Mai mult decât la alţi scriitori români, este evidentă la Gib. Mihăescu (în postura sa de profesionist al scriitorului) noţiunea romanului ca genal amesteculuisţilistic, şi chiar o ignorare voită a oricăror posibile precepte de armonie în' construcţie sau în crearea personajelor. E4rotismul – care la scriitorul nostru este echivalent cu sexualitatea – devine în această perspectivă aproape un recurs automat şi un simbol stilistic. De câte ori trama propriu-zisă se află în suferinţă, descripţia trenează sau regizarea obsesiei şi a aşteptării riscă să-şi piardă din tensiune, scena erotică reface cursul narativ. Prin atracţia pentru misterul unui spaţiu infinit, inaccesibil dincolo de o barieră de netrecut, Rusoaica ar fi putut să fie, axat cum este pe motivul aşteptării, un roman de genul capodoperei lui Buzzati, BegerţuLJătaxifor: abstractul aşteptării este însă Th permanenţă supus insidiei imaginii violente şi senzuale. Imaginarul j”ibmihă-escian nu poate exista, precum se vede, în regsţruJjţensjunii: el explodează în imagine.

 
În felul acesta spaţiul nu nesjgLljeneraţoruliniaginarului; diversele experienţe aâelui Ragaiac, tot ceea ce ar putea tinelle acţiunea propriu-zisă, reprezintă o serie de „accidente” ale imaginaţiei personajului.

 
Această perspectivă poate apărea ca deosebit de seducătoare dacă analizăm felul în care Ragaiac „provoacă” apariţia Rusoaicei. Primele pagini ale romanului propun tema aşteptării ei: ea nu are alte motivaţii decât în psihologia personajului. Planul dat de reverie, de aşteptare, de lecturi, este continuu bruscat înspre realitate, silit să o producă. Rusoaica este o simplă ipoteză, de posibilitatea căreia Ragaiac îl convinge şi pe superficialul şi obtuzul Iliad. Insistenţa invocării Rusoaicei sfârşeşte prin a chema imaginarul în imagine şi apoi în realitate; ca în orice vis, însă, himerele nu sunt direct accesibile. Dacă există o dramă a lui Ragaiac, ea este tocmai aceea a jmpţşibilMtuenttâirustăpânirea propriilor sale himere. Ea se traduce într-o parabolă: intensitatea visului lui Ragaiac o „produce” pe Valia, dar întâlnirea ei este şansa Celuilalt21.

 
Este interesant de remarcat că romanul lui Gib. Mihăescu este construit în multe secţiuni ale sale pe ideea rivalităţii. Căpitanul Bădescu, plutonierii, Iliad, profesorul Antimov, Serghe Bălan apar într-o permanentă relaţie de confruntare cu Ragaiac. Revanşa personajului este de fiecare dată asigurată ca mobil al acţiunii: Serghe Bălan, provocat pueril-cavalereşte, sfârşeşte împuşcat, căpitanul Bădescu e mâncat de lupi, soldaţii din subordine sunt pedepsiţi, Iliad şi Antimov ridiculizaţi. În acelaşi sens, personajele feminine câştigă interes pentru Ragaiac atâta vreme cât fac obiectul interesului celorlalţi: Marusea redevine interesantă când se pregăteşte de nunta cu Antimov, Niculina îl pasionează atâta timp cât există Serghe Bălan, Valia câtă vreme Iliad aspiră s-o regăsească, în felul acesta este evident că între planul imaginarului şi cel aJLrealuluiexisţă nu numai o simplă antiteză, ci o relaţie mai profundă, care justifică până la urmă şi trivialităţile, şi prostul gust voit, şi funcţiile mistificatorii. Dacă am avea de-a face cu o simplă opoziţie între real şi imaginar, Ragaiac ar apărea ca unul din acei inadaptaţi, visători şi învinşi, persecutaţi de şansă, de care e plină literatura română. Cinismul lui, instinctul lui profanator, senzualitatea lui febrilă, 'cruzimea nu şi-ar mai găsi locul în economia narativă. De fapt, Ragaiac este un personajambjvalent: facultatea productivă a mitului, consistentă în eCeste tot timpul supusă probei realului; reconversiunea mitului în realitate îl coboară la numitorul comun al acestuia din urmă: ea presupune „pătarea” lui, travestirea lui în grotesc, în trivial, în carnal. Spaţiul imaginar, în aceeaşi măsură în care e provocat, este şi suspectat. A fost descris mai puţin în nuvelistica şi, parţial, în romanele şi piesele lui Gib. Mihăescu, motivul „suspiciunii”. În Rusoaica el susţine o partitură foarte amplă: de'ia „suspiciunea” structurală reciprocă între planul imaginarului şi cel al realului (provocatoare de incertitudine) la suspiciunea dintre personaje. Privite prin această prismă toate elementele prin care romancierul îşi „mistifică” cititorii, promi-ţându-le taine care nu mai sunt, până la urmă, aşa ceva, capătă o motivare şi o funcţionalitate precisă.

 
Cea dintâi dintre consecinţele pe care le implică suspiciunea structurală a cărţii este instrumentalizarea de către Ragaiac a celorlalte personaje. Relaţiile sale cu ele sunt întotdeauna subsumate unei voinţe de a le domina şi manevra. Interesul lui Ragaiac pentru vreunul dintre personaje este condiţionat de implicaţiile pe care această relaţie le poate avea asupra unui terţ personaj. Să exemplificăm: Ragaiac se foloseşte de Niculina pentru a descifra „taina” lui Serghe Bălan şi apoi pentru a-l constrânge pe acesta s-o aducă pe Valia; îi. Infuzează lui Iliad ideea aşteptării Rusoaicei, presimţind că acesta i-o va aduce. Pentru Ragaiac „ceilalţi” sunt ca nişte actori pe care el doreşte să-i pună în mişcare şi să-i stăpânească, darpecarefa acelaşi jjmp îi suspectează Hr posibilitatea de a scăpiţjifFi fljwb-uiQuenţa sa.

 
Până la un punct şi Ragaiac s-ar putea încadra în tipologia „seducătorului”: morala sa e negativă, asemeni celei a „seducăto-ruluî”Tui Kirkegaard, a „imoralistului” lui Gide, a „omului sfâr-şit” al lui Papini. Dar această înseriere este depăşită într-un mod cu totul elocvent de către Gib. Mihăescu: Ragaiac îi „seduce” pe ceilalţi din motive foarte diferite faţă de cele ale modelelor amintite, căci odată convertiţi la morala sa, el începe să-i suspecteze şi caută să-i împiedice, îi îndepărtează de sine. Dacă în Ragaiac există'resorturi psihologice dostoievskiene, ele apar tocmai pe dagjmaşeducerii rivalităţiia suspiciuniirespingerii, ca o ciocnire, deci, de impu-lsurTcontradictorii.

 
Erotismul, sexualitatea nu constituie aşadar un mijloc de realizare a acelei ambigue voinţe de dominaţierespingere, vizibilă în personaj. Orizontul ideal dat de lecturi şi de aspiraţii are nevoie de traducerea pe care o reprezintă realul. Dar aceasta implică inevitabil o modificare a înseşi esenţei sale, în fond o degradare.

 
Rusoaica e un roman puternic tocmai prin caracterul promiscuu aljyşgiraţiilor personajului. În Ragaiac dorinţa de idealitate ajunge până la obsesie; iar senzualitatea până la degradare. Se poate verifica prin el o criză a personajului romanesc, intuită cu siguranţă de Gib. Mihăescu. Prin autorul Rusoaicei personajul ro-manesc nujnaX poate decide între spiritualitate şi „Senzualitate. Această discordanţă nu dS însă loc unei tensiuni lăuntrice reale ci se poate verifica într-o subminare reciprocă a celor două planuri; în felul acesta personajul se goleşte de substanţă: finalul romanului este edificator.

 
Gib. Mihăescu este încadrat în mod obişnuit în categoria romancierilor analitici, interesanţi înainte de orice de psihologie. Cu; * î 119 oate acestea, nucleul Rusoaicei este epic: dealtfel într-un inter-riu, 22 romancierul indica punctul de plecare al romanului în: pisodul scufundării în apa fluviului a unui grup de refugiaţi. În Rusoaica episodul e oarecum marginal şi ceea ce ar fi trebuit să fie, eventual o evocare este împinsă deoparte de forţa incontestabilă a ictualităţii. Într-adevăr, Rusoaica este un romanalrjrezenţului jidicativ şi nu al evocării. Această situaţie are nepreţuitul avantaj de a nu îngădui nici o anticipare cu privire la derularea ulterioară a evenimentelor; dacă romanul ar fi fost scris la trecut, scriitorul n-ar fi avut cum să renunţe la un destul de mare număr de proiecţii în viitorul acţiunilor narate, ceea ce în cazul specific al acestei cărţi ar fi dus cu siguranţă la scăderea tensiunii şi interesului ei. Mistificarea romancierului găseşte astfel un alibi: naratorul său nu ştietmultjnai mult decâtxelaiează şi, ca atare, dacă un mister nu se dovedeşte până fa sfârşit a fi aşa ceva, acest lucru nu-i poate fi imputat lui.

 
Iluzionarea naratorului implicat şi iluzionarea cititorului fuzionează astfel în fluxul narativ. Procedeul acesta simplu salvează destul de firava story a cărţii. „Discursul inconsecvent” al lui Gib. Mihăescu are în prezentul verbelor un mijloc predilect de iluzionare. Scurte prospecţiuni în imediat dimensionează, prin contrast, predominanţa prezentului. Această constantă stilistică are o semnificaţie mai largă: ea trimite la orizontul etic al personajului. Ragaiac este un omjlprezenţului şi deci al senzaţiei, al acţiunii imediate şi deci al provizoriului: ceea ce este ideal, obiect de contemplare sau opţiune definitivă, aparţine viitorului. Inter-traducerea acestor nivele presupune de fiecare dată o abdicare: tensiunea dintre ele dă măsura acelui nesaţ al personajului, condiţionează egoismul său. Relatată la persoana întâia, existenţa personajului câştigă o radicală credibilitate umană. Văzută de sus ea este departe de limpezimea şi chiar de liniaritatea pe care vrea să o susţină Ragaiac. Fondul lui tulbure este cel care câştigă relief în această perspectivă şi, în deformarea de optică pe care o permite construcţia sa, rezidă şi complexitatea lui. Există în Ragaiac ceva neliniştitor, el este un tip uman faţă de care simpatia nu poate fi decât prudentă.

 
Rusoaica este un roman al interferenţei între planul realului şi planul imaginarului. Printr-un procedeu al iluzionării şi mistificării cel dintâi este făcut să creeze a stare de aşteptare, o continuă tensiune. Dar pe de altă parte, ataşamentul pentru prezent, pentru acţiune al personajului coboară în material, în planul, secund, al realului. El ajunge să fie astfel, în implicarea dintre cele două nivele amintite, un accident al imaginarului: imaginarul patronează şi susţine realul. Erotismul devine într-o primă accepţie, un substituit al aspiraţiei pentru ideal; succesiv el are funcţia unui termen mediu în care se intersectează, până la grotesc, puritatea şi trivialitatea. Ragaiac este exponentul unei etici negative, concurate mereu de o aspiraţie spre idealitate. In intenţia autorului el ar fi trebuit să aibă acea „neliniştitoare sfinţenie” a eroului dostoievskian; fără a ajunge la atât, Ragaiac rămâne înscris într-un spaţiu al incertitudinii, al tulburării şi confuziei care îl goleşte de substanţă şi îi refuză orice mântuire.

 
Romanul e scris în întregime din perspectiva acestui personaj. Dezinteresul pentru ceilalţi protagonişti ai naraţiunii este tradus de tehnica „discursului inconsecvent” al lui Gib. Mihăiescu. Scriitorul e interesat de monografia unor stări sufleteşti şi ca atare toate celelalte personaje devin pretexte pentru susţinerea firului epic al naraţiunii. Abilitatea sa constă în a putea mobiliza resursele romanului de atmosferă şi o seamă de nuclee epice, pentru a-şi încadra personajul; dar atenţia lui faţă de aceste aspecte ale construcţiei romaneşti e tributară tocmai excesivei centralităţi a personajului principal. Ca atare, toate acele elemente, introduse printr-un întreg joc de iluzionări şi mistificări, prin recurs la senzaţional, la, scenă de voită senzualitate, la mister sunt dintr-odată decontractate la sfârşitul cărţii. Absenţa acelor „capcane” romaneşti care, prin joc de lumini şi false reliefuri puteau crea impresia unei complexităţi a personajului, provoacă dintr-odată o violentă golire de substanţă a acestuia. În brusca trecere de la iluzionare la cruzimea vacuităţii psihologice în care se demonstrează a exista Ragaiac, stă tot farmecul cărţii.

 
ROMANUL CA EXERCIŢIU AL CRITICULUI

 
Cartea nunţii este exemplul cel mai elocvent al unei scrieri care a fost „consumată” de critică. Prilejul era evident: pusă la începutul seriei de romane călinesciene ea anticipa, conţinea o seamă de incipiente, de nuclee, de schiţe în vederea unor ample opere viitoare. Şi oare nu era chiar autorul cel care orienta astfel critica, atunci când îşi definea primul roman drept un „exerciţiu minor în vederea unei plănuite opere epice”? 1 Fără a învinovăţi critica să remarcăm totuşi că o carte care încă înainte de apariţie provocase un mic scandal în lumea literară (o notă din „Viaţa literară”2 ne informează că publicul se aştepta la un roman în genul literaturii lui D. H. Lawrance din Amantul Lady-ei Chatterley) a fost ulterior, dacă nu neglijată, înţeleasă cel puţin ca o cuminte încercare a scriitorului, care avea să-şi dea măsura talentului în alte opere, valabilă mai mult prin ceea ce anticipează decât prin ceea ce reprezintă în sine.

 
Opinia aceasta nu este, desigur, amendabilă în întregime; totuşi n-ar trebui să se scape prilejul pentru a observa un lucru care pare a fi fost pierdut din vedere: Călinescu era frământat de problema raportului dintre critică şi creaţie tocmai în perioada anterioară şi imediat următoare apariţiei acestui prin roman al său. O evocare a lui I. Valerian3 referitoare la prima apariţie a scriitorului în cenaclul lui E. Lovinescu îl înfăţişează punând întrebări lui Liviu Rebreanu tocmai cu privire la posibilitatea ca un critic să fie şi creator; în 1927 el afirma: „. Un critic poate foarte bine fi şi artist”; 4 acelaşi binom reapare discutat în articole din 19355 şi 19376. Într-un fel s-ar putea spune că deceniul 1927-l937 a fost cel al întrebărilor puse cu privire la posibilitatea romanului. O atestă între altele şi multele note teoretice despre roman datând din aceeaşi perioadă: ele pot fi citite şi trebuie citite şi ca o pledoarie pro domo. Ideea este că G. Călinescu a investit în Cartea nunţii mai mult decât a lăsat ulterior să se creadă. În 1932, răspunzând întrebărilor lui I. Valerian7, scriitorul îşi comenta subiectul, sublinia câteva din „primatele” sale (viaţa modernă şi „sportivă” introdusă în roman); în 1936 o discuţie consemnată de Dan Petraşincu8 înregistrează o evidentă schimbare de ton: „care planează la noi”, aproape de o mică farsă jucată lumii academice, sau de un „pariu” („Am zis: voi scrie – în 15 zile – o carte care se va vinde şi în care voi spune anumite lucruri fără să fie observate.”); în fine, în 1941 Istoria literaturii române. Acreditează ideea exerciţiului (apăruse de trei ani Enigma Otiliei, care se bucurase de cu totul altă primire din partea comentatorilor). Detaşarea e tot mai evidentă: dubiile fuseseră depăşite, perspectiva putea fi mai puţin preocupată de justificări.

 
A considera Cartea nunţii pentru ceea ce însemnă şi nu pentru ceea ce anticipează revine la a judeca, pe de o parte, opinia, la acea dată, a autorului ei cu privire la roman şi, pe de alta, la eliminarea prin artificiu analitic a chiar indicaţiilor de interpretare pe care le furniza G. Călinescu: ideea „exerciţiului minor”, a „lirismului”, a anticipării operei epice viitoare. În realitate toate aceste incipiente au fost abundent şi, uneori, strălucit prelucrate şi aplicate de critică, în esenţă discuţiile pe care le-au purtat contemporanii despre carte se pot reduce la problema epicului propriu-zis în roman: Lovinescu9 constata primatul intenţiei epice asupra analizei psihologice, Pompiliu Constantinescu10 remarcă, dimpotrivă, absenţa mişcării epice care să dea viaţă portretelor pe care le construieşte scriitorul. Ambii critici îşi axau comentariul pe problema „lirismului” cărţii, accentuată – ca justificare – de Călinescu însuşi în Istoria literaturii române. Nu merită mai mult de o menţiune absurdităţi de tipul celor susţinute de Mihail Sebastian, n, într-o perioadă de încordare a relaţiilor între G. Călinescu şi Camil Balta-zar, pentru care cel mai interesant personaj al cărţii e Iaca, despre care nu se poate spune, la drept cuvânt, că ar fi realmente mai mult decât o fantomă. Cu toate acestea, cronica amintită inaugura o direcţie a interpretării care va fi constant reluată de critica mai nouă, şi anume aceea a neglijării personajelor principale în favoarea celor episodice. De fapt spre ele se îndrepta şi simpatia unui scriitor ca Ionel Teodorescu care, într-o scrisoare către G. Călinescu (reprodusă de acesta în facsimil în Istoria literaturii române), n găsea asemănări între romanul său Golia şi Cartea nunţii: „Şi dumneatale ai grupat babe într-o casă veche, ca să valorifice frăgezimi de fată şi tineresc tumult de viaţă.” (!). Intre contribuţiile moderne la analiza romanului cele mai semnificative aparţin lui Paul Georgescu, S. Damian şi N. Manolescu:13 cu bune observaţii la cei dintâi asupra structurii prin eminenţă citadine a romancierului şi operei sale şi asupra raporturilor dintre personajele primului roman cu cele din operele majore de mai târziu, care epuizează de fapt analiza în această direcţie; cu o excelenţă intuiţie a relaţiilor în care trebuie aşezat romanul cu publicistica din aceeaşi perioadă, la cel de-al treilea, şi cu o remarcabilă intenţie de circumscriere a romanului la un orizont excluzând perspectiva scrierilor literare următoare, în ideea unei posibile lucrări despre Tinereţea lui Călinescu.

 
O nouă lectură a romanului trebuie să facă abstracţie în mod categoric de romanele călinesciene succesive. A citi Cartea nunţii prin Enigma Otiliei pentru a înţelege sensul unor personaje ca Jim şi Vera, sau pentru a-l găsi în dl. Popescu pe Stanică Raţiu, sau prin Bietul Ioanide şi Scrinul negru pentru a identifica în personajele episodice din primul roman figuri bine caracterizate din celelalte (până la a vedea în Jim pe Ioanide tânăr), înseamnă a interzice cărţii posibilitatea unui destin propriu, a-i nega coerenţa internă şi a arunca o perspectivă deformatoare asupra intenţiilor lui Călinescu la data scrierii primului său roman. În realitate un „exerciţiu” nu este niciodată aşa ceva decât a posteriori: nici un scriitor nu s-a aşezat conştient la masa de lucru pentru a scrie un simplu exerciţiu de roman în loc de romanul propriu-zis. Eventual pot fi considerate drept exerciţii în raport cu Cartea nunţii articolele de gazetă din perioada respectivă, unele intrate ca atare în roman. Prin Cartea nunţii Călinescu intenţiona să-şi pună la încercare afirmaţiile proprii despre putinţa îmbinării în aceeaşi persoană a criticului şi a creatorului; era deci cu atât mai obligat să pună în acel roman toate latenţele pe care le presimţea. Tezismul lui Călinescu, de care cu îndreptăţire vorbeşte Nicolae Manolescu, era răspunsul la un alt pariu decât cel evocat în amintitul interviu, răspunsul la un pariu cu sine din care trebuia să iasă câştigătoare nu o simplă veleitate ci o | idee, un principiu. I

 
Vorbind despre condiţia romanului românesc, G. Călinescu 6 pune sub o anumită fatalitate: aceea a tematicii rurale. Criticul îşi susţine afirmaţia făcând sociologie: „Societatea noastră nu este şi nu va fi multă vreme o societate de tip complex. Sufletul nostru e încă nou, patriarhal.” De unde concluzia, fără nimic prejorativ „. noi nu vom putea da multă vreme decât Ioni”14. Cu un an înainte (1934 adică) opinia sa era însă ceva mai nuanţată: în faţa iluziei

 
([obiectivităţii epicului, a redării vieţii şi autenticului în roman, el vede în aceasta mai degrabă o „posibilitate largă pentru scriitor de a-şi exprima sufletul în integralitatea lui„15. Intenţia de redare a „vieţii„ poate ascunde capcana, documentului”, execrat în principiu16. „Fundamentală rămâne – spune Călinescu într-un articol apărut la distanţă de doi ani de cele din care am citat mai sus -putinţa de transfigurare a lumii, de absorţie a ei în viaţa interioară. Adevăratul romancier rămâne un poet, adică un autor de poeme.17 Opinia din urmă e gourmontiană şi susţinătorul ei cel mai tenace este la noi Ion Vinea. Rezumând, atitudinea lui Călinescu pare a fi relativ contradictorie: pe de o parte literatura română e destinată să dea multă vreme doar romane „obiective„ şi rurale, pe de altă parte apare exigenţa „vieţii interioare„. Dar contradicţia pare a se adânci atunci când scriitorul discută despre moda proustia-nismului, introdusă şi susţinută la noi de scriitori ca Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu sau Anton Holban. Într-un articol despre acesta din urmă (1937) respingerea romanului de analiză este foarte tranşant formulată: „Credinţa noastră este că în principiu vremile noastre nu sunt potrivite pentru a despica firul în patru.„18 Idei similare apar în articole din 1933 şi 1935: analiza „care e în fond lirism„ e respinsă şi, prin reflex, tipul de adevărat roman este considerat cel senzaţional, dominat de fapta pură. Iată aşadar propus un fel de roman al „evenimentului„, care nu înseamnă nici proză de analiză şi nici proză obiectivă (ulterior „mistica excesivă 'i ' ' – 125 a evenimentului„ va fi amendată). Oricât de paradoxală, această afirmaţie poate fi acceptată (Călinescu a şi ilustrat-o practic la un moment dat)19 până la un punct; dar ea nu reprezintă tranşarea opoziţiei dintre romanul obiectiv şi romanul analitic, ci este la rândul ei contrazisă de ideile binecunoscute din Sensul clasicismului (1946) în care se reproşează scriitorului român „o mistică excesivă a evenimentului„, cu alte cuvinte „accidentalitatea„ momentelor cuprinse în epicul propriu-zis. In contrast cu scriitorul interesat de faptul pur, clasicul nu abstrage evenimentul interpretându-l, ci „exemplifică. Universalul„. Clasicismul călinescian acceptă psihologia în măsura în care aceasta înseamnă caracterologie şi studiu comportamental, şi corectează o anumită opţiune spre realism în sensul reprezentării unei „umanităţi canonice”20.

 
Desigur, consideraţiile din Sensul clasicismului vin după experienţa, mai profundă, din Enigma Otiliei, şi ca atare nu le putem pretinde să fie aplicabile momentului reprezentat de Cartea nunţii, chiar dacă acest luciu nu este cu totul imposibil. Edificator e însă faptul că, dacă admitem putinţa de a vedea în concepţiile teoretice ale lui Călinescu o poetică sui generis a romanului, ideea scriitorului despre genul proteic se constituie prin ezitări şi respingeri, dându-se prioritate aici evenimentului, vieţii sub unghiul evidenţei ei obiective, aici „vieţii interioare” şi apoi în ultimă instanţă, moralităţii. Respingerile vizează precis proustianismul, literatura trăirii, „gidismul”, în general formulele cele mai moderne pe care le experimenta romanul românesc în deceniile trei şi patru ale acestui secol. Proust sau Gide sunt respinşi în numele lui Balzac, Stendhal sau Tolstoi, dar fără ca, deocamdată, să se facă din Balzac acel model ideal de clasicitate în proză. În planul opţiunilor teoretice Călinescu pare a-şi defini ideile, în perioada primului său roman, nu atât prin afirmare cât prin negare. Inconsecvenţa de care dă dovadă este ea însăşi un indiciu: criticul elogiază pe Rebreanu şi Slavici, susţine că „în lumea satului există toată scara valorilor morale, ca în orice societate”21, profetizează viabilitatea aproape exclusivă a romanului de tematică rurală, dar face un roman citadin; consideră romanul ca pe o „expresie directă a vieţii”22, dar dă ultimului cuvânt un sens destul de livresc şi respinge preceptistica în roman, pretinzându-l fără frontiere artificial impuse dar dăruindu-l cu libertatea poemului; refuză în esenţă gidismul şi proza trăirilor adolescentine, dar scrie ceea ce i se pare a fi o nouă idilă sau pastorală, tot cu adolescenţi. Contradicţiile merg uneori până la detaliu: criticul acceptă „relativul snobism modernist” din Patul lui Procusfâ, dar condamnă pe Mircea Eliade24 (din Domnişoara Christina), care vizează acelaşi confort european de chaise-longue-uri, prelibări de licori savante, ceremoniale în anunţarea meselor sau colaţiuni sim-plu-rafinate. Toate acestea în timp ce Cartea nunţii este şi un program de introducere în roman a vieţii moderne şi sportive, teoretizată în articole de toţi invocate ca Sport şi literatură sau Romanul şi viaţa modernă. Dacă întâiul roman călinescian are o teză, el nu are încă o formulă.

 
În bună măsură Cartea nunţii se ridică pe o experienţă gazetărească: multe din detaliile romanului puteau fi reîntâlnite deja în articole: Sport şi literatură, Box, înnot25 pun problema vieţii sportive şi mişcării fizice ca pasibile de a fi încorporate în literatură sau, cronici sportive fiind, intră cu puţine modificări în textul romanului; Film fi-ancez şi film german26, tot din 1932, cuprinde gama de tipuri virile şi feminine care formează idealurile umane ale lui Bobby; O mare aliată ancestrală21 tratează despre modă şi ilustrează deja competenţa în materie pe care, tangenţial, o arată şi Jim în Cartea nunţii; Romanul şi viaţa modernă2* conţine sintetic toate aceste mici preocupări de detaliu. Călinescu pleacă, în acest din urmă articol, de la constatarea că romanului românesc îi lipseşte „contactul cu viaţa”, înţelegând prin aceasta legătura cu viaţa directă, imediată, urbană. Noua civilizaţie presupune un registru de valori care nu mai trimit la modelele livreşti de totdeauna; ea trebuie să-şi găsească oraşul concret cu baruri, teatre, cinematografe şi cafenele, cu case de modă şi bazinuri de înot, cu concursuri de frumuseţe şi crime fioroase. Tinerimea îşi concretizează sentimentalitatea nu în Romeo şi Julieta sau în Dante şi Beatrice, ci în

 
Ramon Novarro şi Greta Garbo, şi în vreme ce fetele visează să devină stele de cinematograf, puberii sunt zguduiţi în somn de cariera lui Carpertier. Lumea merge la curse, la patinaj sau la Lido, pasiunea motorului absoarbe existenţa unei fracţiuni de umanitate, şi mirajul luxului şi al gloriei zgomotoase a înlocuit demult ambiţia nobiliară sau intelectuală. Toate acestea sunt aspecte reale ale vieţii contemporane, deloc mai coborâte decât cele de altădată, şi un romancier care le ignorează e ca un avion care se învârteşte agitat prin aer fiindcă nu găseşte un loc de aterizare„29. Insistenţa cu care vorbeşte Călinescu de toate aceste lucruri poate părea exagerată. Dincolo de înclinaţia implicită pentru romanul citadin (uneori în contradicţie cu propria convingere privitoare la căile pe care e sortit să se îndrepte romanul românesc), se poate citi în cuvintele scriitorului un refuz de a crede într-un spaţiu privilegiat al ficţiunii. Iluzia vieţii se întreţine prin transcrierea, în atmosfera prozei, a cât mai multor detalii ale cotidianului, în formele sale mai puţin canonizate de o tradiţie. Gestul călinescian este în fond aici net anticlasic: el echivalează, păstrând proporţiile, cu o revoltă romantică împotriva regulilor. „Modernismul„ decorului călinescian, atenţia îngăduitare acordată efemerului reprezentat de acel miraj al luxului, modernităţii şi accidentalului, reprezintă la nivelul economiei romanului ceea ce era grotescul pentru romantici sau sfidarea bunului simţ burghez de către avangardă. Dealtfel, gesturile de măruntă inconoclastie ale lui Jim nu întârzie a ultragia publicul conservator şi închistat al mătuşilor din „Casa cu molii„, după formula „clasică„ deja a lui „epater le bourgeois”. Jim este actorul ce evoluează pe o scenă unde are certitudinea că va domina, şi fiecare gest al său are tocmai precisa funcţie de a provoca surpriza şi de a deştepta proteste vehemente. Extrapolând, romanul însuşi era gândit şi pe coordonatele acelei provocări a surprizei într-un public care se aştepta deja ca romanul călinescian să fie cel puţin o carte erotică în genul D. H. Lawrance. Maliţia e subtextuală, gest de cărturar, fireşte, care între două masive lucrări de erudiţie şi exegeză, dedicate lui Eminescu, se amuză să şocheze un anume public, să-i bruscheze aşteptările.

 
Aşadar, dacă prima intenţie în scrierea romanului era aceea a demonstrării propriilor posibilităţi de creaţie, a doua este cu siguranţă cea a „farsei”, de bună calitate, fireşte. Motivările călines-ciene pot fi considerate astăzi cu o mai relaxată îngăduinţă; nu e mai puţin adevărat că o angajare serioasă în ficţiune a coexistat, în momentul scrierii romanului, cu o umbră de îndoială, manifestată într-o aparentă detaşare şi într-o declarată cedare în faţa facilităţilor şi a unui anumit tip de literatură de „senzaţie” sau de „succes”, ca pentru a exterioriza în forma gratuitului o frământare de mai adânci resorturi. Această dublă intenţionalitate este fatalmente excesivă în ficţiune, pentru redarea vieţii, comporta riscul melodramaticului: Călinescu însuşi o remarcă atunci când, îhtr-un cu totul alt context, observă, cu destul sarcasm: „. viaţa e inventivă. Şi melodrama se arată a fi genul ei de predilecţie.”30: pe de altă parte epicul pur este reprezentat, în concepţia scriitorului, prin literatura de senzaţie, ale cărei linii trebuiau atenuate însă pentru ca „surpriza” să nu depăşească anumite limite şi să rămână pe un teren controlabil. Subiectul se înfăţişa la acest punct aproape pe un teren controlabil. Subiectul se înfăţişa la acest punct aproape cu evidenţă, căci tematica erotică se preta într-o măsură suficientă unor prelucrări în sensul acelui mic şoc pe care scriitorul conta, şi era în acelaşi timp un domeniu îndeajuns de încercat pentru ca reacţia să fie totuşi moderată. Iată de ce este semnificativă şi schimbarea succesivă a titlurilor romanului. Iniţial el ar fi trebuit să se numească Ursitoarele: titlul ar fi deplasat accentul de la idila dintre Jim şi Vera asupra fundalului; Vino în Liban, mireasă risca poate să fie prea „senzaţional”, prin aluzia pe care o comporta la senzualismul oriental al Cântării cântărilor; Cartea nunţii e însă o indicaţie abstractă în aceeaşi măsură în care reprezintă şi un titlu de destinat unui roman scris ca să aibă succes. Căutarea temei n-a fost probabil excesiv de laborioasă, dar găsirea ei echivala totuşi cu o descoperire: ea este eternă şi mereu actuală, îngăduie în acelaşi timp participarea şi detaşarea.

 
Într-unui din cele mai frumoase eseuri ale sale – Poezia realelor, 1948 Călinescu putea aşadar să releve şi la nivel teoretic următoarele: „Problema sexualităţii este capitală într-o literatură totul pivotând în jurul ei.”31. Într-adevăr, reprezentarea tipologiei feminine poate fi indicativă în multe direcţii: literatura romantică, de pildă, se poate ordona tocmai în funcţie de acest criteriu, şi w acelaşi lucru e valabil şi pentru perioade mai apropiate de noi. Într-un articol din 1935 dedicat lui Liviu Rebreanu, criticul semnala existenţa unui anumit „fond instinctiv” în romanele româneşti, cu implicaţii chiar asupra reprezentării tipului feminin: femeia nu e inferioară, dar nu e încă „virilizată”, n-are adică apetiţii intelectuale şi – spune mai departe Călinescu – „eroii tuturor romanelor româneşti se dedau cu ea la operaţiuni lipsite de orice complicaţii cazuistice.”32 în Cartea nunţii ritualul erotic ar putea să aibă, aşa cum este prezentat, şi misiunea de a înfăţişa dragostea într-o viziune mai elaborată, compensatorie în raport cu aceea descrisă ca fiind tradiţională în spaţiul literar românesc. Cu toate acestea nici Călinescu nu creează un tip feminin prea complicat; a transporta în alcov o lecţie de filosofie (aşa acum, într-un articol, îl rezumă – cu simpatie – pe Camil Petrescu) i se pare nepotrivit, artificial poate. Formula invocată este aceea a inocenţei şi genul tutelar idila lui Longos Daphnis şi Chloe. Scriitorul îşi aproximează tipul prin variante: Lola, Dora şi Medy sunt nişte schiţe de personaj, prin unilateralizare. Vera îmbină în schimb frumuseţea de efeb a Dorei cu castitatea de amazoană a lui Medy; căsătorită are voluptăţi şi moliciuni care o amintesc pe Lola. Desigur ar fi de remarcat felul în care Călinescu înţelege să-şi individualizeze personajul prin reminiscenţe livreşti; presimţirea erosului şi aspiraţia spre iubire sunt concretizate la Vera într-o anume descendenţă care trimite la Sbură-torul lui Eliade, la poezia mai senină eminesciană sau chiar la idilele coşbuciene. Dar am putea găsi o mai sugestivă înţelegere a cuplului Jim şi Vera printr-o comparare cu Nora şi Helmer din Nora (Casa cu păpuşi) a lui Ibsen. Călinescu s-a ocupat în două rânduri de dramaturgul scandinav, dar nu ne va interesa conferinţa târzie despre opera acestuia ci un mic foileton din „Viaţa literară” intitulat Nora şi feminismul. Scriitorul pleacă de la opoziţia ireductibilă între bărbat şi femeie şi o caracterizează astfel pe Nora: „Nora. E mânată de o singură preocupare: să-şi conserve bărbatul şi să-şi îndeplinească indirect rostul sexului său. Ea n-are decât o logică: aceea a pasiunii, în care nu intră nici un element de luciditate.”33 Asemeni Norei, Vera este uşurătatea şi inocenţa: obiect al viziunii exclusiviste şi, în ultimă instanţă, un manechin în mâinile lui Jim. Acesta visează să-şi „construiască” personajul, e posesiv şi pate-rnist, îi dictează felul în care să se îmbrace, îi concepe literalmente

 
IT* existenţa, iar ea se complace în jocul astfel imaginat, în care îi revine rolul păpuşii. Prelungind imaginar destinul celor două personaje, aşa cum Călinescu însuşi face adesea comentând destinele fictive ale unor personaje, putem prevedea o posibilă revoltă a Verei. Idila s-ar putea rupe în momentul în care Vera ar refuza să se mai recunoască în proiectul matrimonial al lui Jim. Ea ar putea câştiga adâncime ca personaj în clipa în care ar înţelege să-şi facă acceptată „contribuţia sa la viaţă”, cum spune Călinescu însuşi despre Nora în pomenitul articol. În carte Vera este complet subjugată ideii pe care şi-o face Jim despre ea: iniţiată de câteva cunoştinţe experte în rafinamente pe care ingenuitatea ei le refuza, le pune totuşi în aplicare tocmai pentru că scopul ei, instinctual şi raţional în acelaşi timp, este să se propună ca personaj lui Jim, să-i anticipeze felul de a o vedea. Nimic nu este mai nepotrivit din această cauză decât o comparare a Verei cu Otilia; aceasta din urmă este, cel mult, o Vera care a ajuns deja, prin raţionament as-cuns, la motivele care, în opera dramaturgului norvegian, o făceau pe Nora să evadeze. Simplificând, Vera şi Otilia sunt deci ipostaze diferite ale Norei, Nora în momente diferite. Logica Verei, ca personaj, este aceea de a recunoaşte într-un proiect şi de a se „con-strui” mai mult sau mai puţin conştient pe datele lui, o logică a supunerii.

 
Paralela invită spontan la compararea lui Jim cu Helmer şi ea poate părea nepotrivită. S-a spus despre Jim că ar fi doar o schiţă sau o intenţie de personaj34 (V. Ardeleanu); Lovinescu vedea în Cartea nunţii o scriere autobiografică35 şi, între criticii actuali, N. Manolescu a preluat, tangenţial, această idee, acceptând posibilitatea ca tânărul Călinescu să poată fi recunoscut în Jim36; pentru alţi critici, Jim ar fi Ioanide tânăr. Jim este totuşi de situat, ca personaj, în contextul precis pe care îl relevă aspiraţiile sale. Vorbind despre sensul pe care îl are în proză, „natura” sau mediul, Călinescu spune într-un articol din 1938:„Mediul nu e un adaus decorativ, ci aburul, fragranţa, umbra, pe care oamenii le trimit înaintea lor.”37 în acord cu această concepţie, Jim trebuie interpretat în consonanţă cu dorinţa sa de a trăi în lux, într-un mediu modern şi „internaţional”, snob de fapt. Epoca era dealtfel străbătută de un gust estetic, inedit la noi până la acea dată, pentru obiectele cubiste de mobilier şi decor; campionul acestui nou gust în arhitectură şi artă este, între literaţi, Ion Vinea, şi revista sa, „Contimporanul”, dusese o susţi-* nută campanie în această direcţie. Călinescu se regăseşte deocamdată în această campanie pentru modernism: într-o anume măsură chiar Jim poate fi asemănat personajului crepuscular din târziul roman al lui Vinea (Lunatecii). Într-adevăr, asemeni lui Lucu Silion, Jim pare a nu se îndeletnici cu altceva decât cu discuţii amabile în grupul prietenelor sale, sau cu proiecte matrimoniale, cu plimbări la Şosea şi vizite în baruri şi teatre. Departe de a avea geniul fertil al lui Ioanide, Jim este un destul de mediocru personaj. El are în acelaşi timp mediocritatea autosuficientă a dandy-ului (ceea ce îngăduie o comparare cu Lucu Silion) şi mediocritatea arivistă a lui Helmer. El este un Helmer incipient, înzestrat poate cu mai multă fantezie, aspirând la o solidă situaţie economică şi mul-ţumindu-se deocamdată cu surogatele pe care i le îngăduie condiţia prezentă. Egoismul lui este funciar (şi, în subsidiar, s-ar putea interpreta chiar psihanalitic raporturile lui Jim cu „tanti Magda-lina”, oricâtă oroare de psihanaliză ar fi demonstrat, în mai multe împrejurări, Călinescu însuşi); o arată dealtfel şi falsul său umanitarism, manifestat numai în vorbe, faţă de Iaca. Evident, nu e vorba de a face un proces personajului: dar trebuie precizat că departe de a fi totuşi un alter ego al autorului, el reprezintă unul din tipurile care l-au preocupat pe Călinescu. Într-o listă de posibile subiecte de roman (considerată ca foarte naivă de un cercetător atât de subtil cum a fost Dinu Pillat), din schemele menţionate i s-ar putea potrivi următoarea: „Un tânăr suferă din cauza bătrânilor, căzând în revoluţionarism, îşi propune să prefacă scoarţa lumii, apoi încetul cu încetul se conturează şi devine avar, ambiţios, burghez ca şi părinţii, în orice caz ca cineva de pe lume. Această trecere de la amorf la format, la închistat, este toată scena pe care se poate mişca romanul unui tânăr.”38 Articolul este din 1937 şi ar putea fi invocat eventual pentru explicarea lui Felix Sima din Enigma Otiliei, romanul ce avea să apară un an mai târziu. Dar în acelaşi timp îl vedem edificator şi pentru Jim. Exuberanţa de la început se transformă în orgoliu, iniţial în simplu orgoliu viril (după eşecul proiectelor matrimoniale cu Lola şi Dora), în orgoliu social ulterior, prin distanţa pe care o păstrează faţă de umanitatea pulberoasă din casa cu molii sau faţă de cele trei exemple, ale ratării sociale şi umane pe care le reprezintă, în mod diferit, Silvestru, dl. Popescu sau Emilian. Trecerea „de la amorf la format” se face prin identificarea şi precizarea între aspiraţiile sale a unei voinţe de ordine şi situare socială. Căsătoria, cu tot aerul ei „modern” răspunde acestei vocaţii de fixare şi consolidare iar cadoul substanţial al lui Silvestru e întâmpinat cu nedisimulată bucurie. Arivismul lui Jim este deocamdată incipient, dar virtualităţile sale sunt consistente. Jim este un Helmer la început de carieră, pe cale de a da mediocrităţii sale aparenţele şi siguranţa solidarităţii sociale.

 
Toate acestea pot fi, la urma urmelor, şi simple speculaţii. De fapt chiar programul scrierii cărţii îl împiedica pe Călinescu să-şi doteze personajele cu prea multe amănunte de particularizare. Pe autor îl interesează mai mult „tinereţea” ca stare pentru „a-i surprinde funcţiunea eternă a sufletului”, dragostea ca procesualitate finalistă. O spune explicit în interviul luat de I. Valerian, unde îşi caracterizează cartea: „Romanul tratează despre dragoste şi moarte, în două acte, unul idilic şi celălalt sumbru.”39 Senzaţia „dominantă” a modernismului, a vieţii fizice, este introdusă în carte „fără ironie, fără aprobare”40. Acest „fără ironie, fără aprobare” poate fi extins şi înţeles ca o indicaţie de imparţialitate şi obiectivare, de neparti-cipare la destinul personajelor. Spre deosebire de proza cu adolescenţi şi tineri (Jim are 25 de ani, Vera 18) aşa cum era ea realizată în contemporaneitate, Călinescu încearcă o formulă proprie. Pentru a-i analiza consistenţa să relevăm că două erau modalităţile posibile de abordare ale subiectului: în cheie problematică, aşa cum se va întâmpla la puţină vreme după apariţia romanului călinescian (peste doi ani, pentru exactitate) în Huliganii lui Mircea Eliade, sau prin apăsare pe momentul riaivităţii şi candorii, deschis pe neaşteptate senzualităţii, ca la Ionel Teodoreanu. Formula lui Călinescu este antigidiană; parafrazând pasajul din Istoria literaturii române în care tratează despre romanul lui Mircea Eliade, vom remarca faptul că adolescenţii săi sunt banali, n-au vicii, nu comit crime, n-au nimic exotic, erotismul lor este cast şi matrimonial. Jim nu trăieşte experienţe decisive, el urmează o traiectorie previzibilă; conflictul între generaţii nu este ridicat la semnificaţia unei rupturi dramatice ci are accentele unei rezonabile ireductibilităţi, admisibilă şi comprehensibilă la urma urmelor. Pe de altă parte nici maniera lui Ionel Teodoreanu nu este cea urmată, deşi pericolul ei nu e cu totul înlăturat. Cu prudenţă, Călinescu introduce termenul de „lirism” încă din interviul ce precedă apariţia romanului şi el este consecvent reluat de toţi comentatorii. Modelul invocat (Daphnis şi Chloe) e aproape o abstracţie, o trimitere posibilă dar nu decisivă, sau decisivă numai în măsura în care romanul elenistic cuprinde totuşi o schemă de raporturi umane cu valoare universală. Să remarcăm totuşi că citarea acestei opere s-ar putea face foarte bine şi în legătură cu Ionel Teodoreanu, despre care nimeni nu va spune că ar avea vreo constantă temperamentală „clasică”, dacă luăm în considerare ca simplă licenţă lungimea inadmisibilă, care îl exaspera pe Lovinescu, a romanului scriitorului moldovean. În realitate Călinescu este antiliric în măsura în care este şi antigidian. Optând pentru o anume tematică, el era obligat s-o orchestreze epic prin reacţie la formulele posibile. Am putea spune că, dincolo de înclinaţiile intelectuale şi temperamentale, clasicismul lui Călinescu, aşa cum începe să se constituie el la nivelul creaţiei narative, este mai degrabă rezultatul unor respingeri succesive decât cel al unei revelaţii de ordinul poeticii prozei. Acel „fără ironie, fără aprobare” este deviza unei atitudini de aşteptare, deocamdată, care arată că scriitorul ştia foarte exact ce anume nu dorea să facă, fără să aibă totuşi intuiţia foarte precisă a căii de urmat.

 
Romanul tratează aşadar „despre dragoste şi moarte”: perechea Eros-Thanatos este, mai puţin decât un nucleu tematic universal, un modul, un sistem de referinţe reciproce. Căsătoria lui Jitn şi Vera urmează morţii Iacăi pentru a simboliza putinţa perpetuării speciei; sinuciderea lui Silvestru este un moment „thanatic” subsecvent celui erotic din capitolul în patul meu noaptea.; sarcina Verei este pandantul actului „sumbru” al morţii lui Silivestru. Această oscilare e un capriciu al construcţiei: deşi motivarea actelor personajelor este logică, compoziţia romanului lasă o impresie de confecţionat. Destinele personajelor din „actul” idilic şi din cel sumbru sunt paralele, intersecţia lor este destul de întâmplătoare şi un critic iubitor de experienţe de laborator ar putea citi foarte bine ţpe rând capitolele încadrabile în primul act şi apoi, unitar, pe cele din actul al doilea, fără ca logica înţelegerii să sufere prea mult. Paralelismul e evident şi voit. Dar dacă la nivelul relaţiilor dintre personaje conflictul se limitează la o opoziţie între generaţii, pe planul temelor (Eros-Thanatos) unificarea este dată de cel dintâi termen al relaţiei. Erosul este, într-o formă sau alta, mereu prezent. Umanitatea vetustă din casa cu molii este preocupată de căsătorie până la obsesia maniacală; la fel, cu nuanţele de rigoare, cele trei „graţii” (Dora, Lola, Medy), cupluri maritale şarjate sunt Caterina şi dl. Popescu sau cumnaţii lui Jim. În toată această reluare a motivului Călinescu justifică într-adevăr acea afirmaţie proprie a „exemplificării universalului” ca activitate caracteristică pentru prozatorul clasic. Ceea ce merită remarcat este însă faptul că preocuparea matrimonială devine scop în sine, activitatea exclusivă. Toate personajele cărţii sunt într-un fel sau altul teoreticieni ai căsătoriei; fiecare îşi expune opiniile despre această chestiune, le teoretizează, îşi reglează viaţa în funcţie de ele. Căsătoria este aşadar suportul unui activism steril care unifică în mediocritate toate personajele, dându-le, într-adevăr, un „aer de familie”. Nu fac excepţie nici chiar Jim şi Vera, în raport cu care toate celelalte figuri ale romanului au, în intenţia autorului, rostul unor elemente de contrast. Consideraţi sub unghiul acestei preocupări dominante, dl. Popescu, Emilian, Silivestru sau Jim nu sunt radical deosebiţi; ei exemplifică variante posibile. Lăsând la o parte şarjarea primelor două personaje, autentic, prin logica sa interioară este mai cu seamă Silivestru. Nu lipsesc termenii de referinţă în ceea ce-l priveşte, în literatura interbelică: personaje ca Mircea Balmuş (La Medeleni) sau, mai ales, Emil Codrescu (Adela) sunt uşor de apropiat de Silivestru. El are inhibiţiile personajului lui Ibrăileanu fără a avea însă şi „romantismul” sau adâncimea psihologică a acestuia. Credibilitatea sa umană este poate mai profundă decât cea a lui Jim, chiar dacă sinuciderea sa, cu tot caracterul ei melodramatic, apare, chiar motivată logic, ca o ironie. E posibil ca scriitorul să fi trecut, în ce priveşte acest personaj, pe lângă un subiect de zile mari; nu e însă mai puţin adevărat că Ibrăileanu a abordat tema cu mână de maestru. Silivestru rămâne, nu mai puţin, o figură memorabilă a romanului călinescian. Totuşi el „exemplifică” în mai mică măsură „universalul” decât mătuşile din casa cu molii. Modelul balzacian este, evident, invocabil în ce le priveşte, şi cuvintele lui Călinescu despre Cousine Bette („Verişoara Bette este eternă”)41 pot fi reamintite aici şi pentru a releva măsura în care autorul înţelege să nu-şi ascundă modelul. Nu vom intra în detalii pe acest traseu, pentru că analiza critică dedicată romanului călinescian a considerat în modul cel mai pertinent şi exhaustiv întreaga lume de personaje a casei cu molii. Am remarcat mai degrabă preocuparea fiecăruia din aceste personaje pentru viaţa celuilalt. Din solidaritate de grup, mătuşile se supraveghează reciproc şi îi supraveghează pe toţi cei intraţi în aria lor de atenţie. Vocaţia lor secretă este aceea a intermedierii şi controlului; porniri rufianeşti sublimate fac din ele nişte Celestine nerealizate care trăiesc cu nostalgia de a putea mijloci sau anula relaţii matrimoniale. Din amintirile uneia la căpătâiul lui Silivestru, pe care, mort, îl veghează, află că l-au împiedicat să se căsătorească atunci când era tânăr. Aventura de tinereţe a lui Silvestru, dacă s-ar fi dus la capăt ar fi avut cu toată probabilitatea conturul idilei lui Jim cu Vera. Este dealtfel motivul pentru care asemănarea între Jim şi Silvestru este mai mare decât s-ar putea crede. Fără independenţa dispreţuitoare pe care şi-o construieşte şi apără Jim ar fi avut cu toată probabilitatea destinul unchiului său. În aceeaşi măsură în care este un ideal al tuturor personajelor, familia e, în romanul călinescian, organism tutelar ameninţător, în interiorul căruia individualitatea se anihilează. Intrat în angrenajele sale, individul e dizolvat ca umanitate, redus la mecanism. Pe acest teren argumentele demonstraţiei acelui des invocat clasicism al lui Călinescu găsesc justificarea cea mai deplină şi consensul unanim al criticii.

 
Precizând, în 1939, că „obiectivul romanului este omul ca fiinţă morală” şi clarificând ce anume înţelege prin „viaţă morală”42, Călinescu se înscrie deliberat într-o foarte determinantă modalitate a epicii. Cu toate acestea nuanţarea călinesciană cu privire la „umorul clasic” nu pleacă numai dintr-o analiză proprie a fenomenologiei comicului. S-a vorbit despre comicul călinescian, în subtile disocieri, de către S: Damian. De precizat este faptul că definiţia lui Călinescu în această direcţie trimite la Bergson, filosoful pe care, altminteri, îl respinge în măsura în care oferă un fundament teoretic proustianismului, faţă de care difidenţa călinesciană e cunoscută. Căci atunci când, într-un articol din 1938 se precizează: „Din contrastul dintre tipic şi individual, din perfida strecurare a mecanismului în viaţa morală liberă (s.n.) se naşte umorul clasic, în care intră totdeauna un element de commediaţ dell'arte, o simplificaţie de măşti.”43, în argumentaţia scriitorului se, poate găsi, topită, celebra definiţie bersoniană a comicului din Le} Rire („Du mecanique plaque sur le vivant”)44. Automatismul înţeles; ca reducţie ultimă a gesturilor şi activităţilor personajelor, se con-(cretizează la mătuşile din casa cu molii într-o stază permanentă, în această stare de „tihnă” despre acre, în afara pasajelor din Cartea nunţii, criticul vorbeşte şi într-un articol din 1932 {Despre plictiseală sau de ce nu se citesc cărţile)45, din care un fragment a trecut, cu uşoare modificări, în roman. „Tihna” acestor personaje n-are nimic de-a face cu acel „otium” clasic: ea este reducţia activităţii la viaţa vegetativă, automatism al nemişcării. E însă o stare a vigilenţei, în acelaşi timp, un fel de aşteptare a evenimentului. In roman, însă, nu este opus acestei „tihne” sterile un dinamism al activităţilor din partea lui Jim; cel mult, el realizează în mai mare măsură ideea acelui oţiu clasic, care nu sfârşeşte în oblomovism (aşa cum, în schimb se petrec lucrurile cu Lucu Silion în Lunatecii lui Vinea) numai din lipsa de adâncime a personajului.

 
Alternativele romanului sunt până la urmă două: căsătoria, ca „activitate” sau preocuparea propriu-zisă, mai mult sau mai puţin aparentă, sau „tihna” ca resemnare la posibilitatea unei atari „activităţi”.

 
Să revenim însă la afirmaţia călinesciană din Poezia realelor cu privire la esenţialitatea „sexualităţii” (ca problemă) pentru literatură. Considerând în funcţie de reprezentarea femeii câţiva scriitori români, criticul constată existenţa la aceştia a unei suficienţe virile care confinează cu misoginia. Poeţii pot fi „idealişti” şi „didactici” (şi deci pesimişti sau melioriţi) şi „realişti” sau „gnostici”; pentru cei din urmă caracteristică e „imaginaţia metafizică”: sunt „contemplatori ai realelor, poeţi crezând în rotaţiilor fatale, care nu fac nici o sforţare spre a se deplasa în fenomenalitate.”46 Tipul e rar la noi; Călinescu îl exemplifică cu Costache Conachi, dând totodată conotaţiile „micii poezii” aşa cum e cultivată de acesta: „elogiul oţiului”, „evocarea unei vârste de aur”, „idila juvenilă”. Provi-denţialist prin structură, poetul „realist” crede în fatalitatea fixităţii universale, pe care nu caută s-o modifice. Încununarea geniului său e pastorala, profesând o filosofie a oţiului care se poate întoarce spre metafizic, aşa cum se întâmplă la Eminescu şi Blaga.

 
În tipologia amintită Călinescu şi-ar găsi locul printre „realişti”, şi prin Cartea nunţii el dă un echivalent modern al acelei „mici poezii” atât de bine caracterizată de el însuşi. Elementele de caracterizare sunt integral aplicabile primului roman călinescian. Operă de „mică poezie”, paradoxal născută ca „operă minoră”, prelucrând oţiul în variantele sale (de la „tihna” lâncedă la hedonismul pseudoactivist al lui Jim), imaginând o utopie a vieţii moderne relaxate, suple şi neproblematice, aşezând în centrul ei „idila juvenilă” a lui Jim şi a Verei, construind un fundal de culori mai întunecate pentru a da, pe cât posibil, relief, prin contrast luminos, unor momente care, prin sine, prin mişcarea lor interioară, nu-l pot obţine, şi totul „fără ironie, fără aprobare”, fără chiar acea „slavă stătătoare” care dădea otium-ului barbian dimensiunea sa de filosofie a vieţii.

 
Providenţialiste sunt toate personajele cărţii; ele cred într-un destin de mult stabilit şi opţiunile lor, atunci când, există (efortul Verei de a fi aşa cum vrea Jim s-o vadă, sinuciderea lui Silvestru) nu reprezintă altceva decât un efort de adaptare. În cheie sceptică Silvestru teoretizează acest providenţialism ineludabil, îşi consultă destinul prin cele mai bizare forme de divinaţie şi, în cele din urmă, îi anticipează intenţiile. Un providenţialist este, dealtfel, şi Jim, pentru care toate micile întâmplări şi ezitări care îl duc la nunta cu

 
Vera au o semnificaţie logică, ocultă momentan doar din cauza străbaterii prin interior a evenimentelor, altminteri însă evidentă şi limpede. În fine bătrânele din casa cu molii refuză orice gest care ar însemna altceva decât conservare, şi consultă şi ele oracole din simplă lipsă de preocupări.

 
Clasicul e providenţialist, ne spune, implicit, Călinescu: el e scriitorul omniscient, acel scriitor împotriva căruia se revolta Camil Petrescu; ca atare îşi poate permite să comită chiar şi„greşeala” (imputată, de fapt, de un critic foarte serios) de a „aranja” întâlnirea dintre Jim şi Vera printr-o întâmplare care are toate aparenţele unui „deus ex machina”. Mijloacele de realizare în planul epicului a ceea ce, oricum, trebuie să se întâmple, sunt la un moment dat indiferente câtă vreme scriitorul îşi cunoaşte personajele şi ştie prea bine soarta care le este rezervată. Într-un moment în care personajul intră în criză, scriitorul găsea calea de a-l consolida şi propune în concreteţea lui. Asemeni marelui său model care, pentru a crea, dispunea un întreg joc de figurine şi păpuşi, imaginându-şi relaţiile dintre ele, Călinescu organizează o scenă, un decor pe care dispune acea „semnificaţie de măşti” care joacă încă o dată piesa dinainte ştiută. Rezultatul evident al unei atari concepţii este, în concordanţă, dealtfel, cu opinii teoretice exprimate într-o serie de articole, transformarea personajelor în „măşti”, în foreme. Nici un personaj călinescian nu are o lume interioară cu adevărat: el devine exemplar dintr-o serie. De undeva de sus scriitorul îşi contemplă jocul, „fără ironie, fără aprobare”, fără a intra în pielea nici uneia dintre figurile sale. De va fi existând vreun element biografic în Jim, el este cu siguranţă întâmplător, putând să apară doar pentru că scriitorul înţelege eventual să se exemplifice aşa cum ar fi exemplificat orice alt tip. Desigur, în general personajele cărora Călinescu le întocmeşte în primul său roman fişa caracterologică nu sunt încă suficient de pregnante ca tipuri. Scriind Cartea nunţii criticul înţelege însă ce anume le lipseşte pentru a deveni într-adevăr aşa ceva. În conştiinţa creatorului spiritul critic intervine deci: el se lasă furat de fapte – cum spune într-un articol, vorbind despre misiunea romancierului – dar cu luciditate, din raţionament, păstrând mereu personajul în limitele predestinate. Scriitorul afirma undeva că atunci când scrie literatură uită că este critic; dimpotrivă, criticul e mereu prezent; „uitarea” însăşi nu este altceva decât procedeul critic al unei puneri temporare între paranteze.

 
Dacă primul roman Călinescu este într-adevăr un „exerciţiu, aşa cum susţine autorul, atunci exerciţiul este încă al criticului, nu al creatorului.;? 5= i işTj i', 4- imrmii* YCUVÂNT DE ÎNCHEIERE

 
Fără să fie vizată întotdeauna în mod explicit, există între textele cuprinse în cartea de faţă o legătură. Este probabil o premisă acceptabilă faptul că sensibilitatea erotică poate constitui un indice al dezvoltării literare. Tradiţia noastră culturală a acreditat şi transmis, asemeni oricărei alte tradiţii europene, o anumită viziune asupra erosului. În proză ea se consolidează mai ales cu Negruzzi (care nu se poate decide însă spre prezentarea amorului romantic în Zoe şi mai ales O alergare de cai, unde el preferă pitorescul descripţiei sau ironia) şi cu Alecsandri. Eludând paranteza reprezentată de primii noştri romancieri, am crezut bine să începem printr-o analiză a unei nuvele eminesciene, alegând apoi textele succesive în aşa fel încât ele să ofere o selecţie reprezentativă, chiar dacă nu una scontată. Am fi putut opta, desigur, pentru romane de Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban sau, de ce nu, de Sadoveanu sau Rebreanu. Dacă n-am făcut-o este poate şi pentru că toate aceste nume erau oarecum previzibile într-o temă ca aceea pe care ne-am ales-o. Ar putea să mire reţinerea unui text non-narativ ca „parafraza” lui Ion Barbu: dar prin poziţia centrală pe care i-am rezervat-o între celelalte analize, am vrut să subliniem tocmai valoarea sa simbolică generală.

 
În fapt, toate analizele noastre şi-ar putea schimba titlurile între ele: căci există peste tot, pe parcursul lor, datorită prezenţei sale chiar în textele propriu-zise, o corelaţie între eros şi viziunea asupra spaţiului şi locului, aşa cum am încercat să conducem anaI liza în privinţa lui Eminescu: şi la Ibrăileanu, la Mateiu Caragiale, la Mircea Eliade, Gib. Mihăescu sau. G. Călinescu: ea poate fi simbolizată de ecuaţia „cunoaşterii ca locuire” la Ion Barbu. Motivul seducătorului, discutat în legătură cu Mircea Eliade, în directă corelaţie cu conceptul de experienţă, este pertinent şi în ceea ce-l priveşte pe Eminescu (Cezara), Ibrăileanu (unde reprezintă un termen extrem, respins cu spaimă), Mateiu Caragiale (unde se dispune specific în interiorul „călăuzirii”), Gib. Mihăescu (trimiterea am făcut-o direct) sau chiar G. Călinescu (la care e considerat cu detaşare, în conformitate cu schema reprezentativă a formulelor romaneşti posibile pe care şi-o fixează autorul); acelaşi motiv este surprins şi în textul barbian până la abstragerea „îndelungatei” provocări, ademeniri a poeziei, în relaţie nemijlocită cu iubirea. Substratul livresc pe care l-am pus în evidenţă de fiecare dată este comun apoi tuturor textelor luate în considerare: lectura devine un text specific în ce priveşte analiza personajelor sau a compoziţiei, în timp ce textul barbian este din nou paradigmatic, tocmai pentru că face din „parafrază” un mod predilect al lecturii, cu valenţe simbolice. În acelaşi timp era posibilă o analiză a structurilor ambiguităţii narative la fiecare din autorii analizaţi, după cum, în altă ordine de idei, fiecare din personajele autorilor luaţi în examen există în interiorul unui orizont etic specific, pe care l-am pus în evidenţă de mai multe ori.

 
Subliniind doar câteva din punctele comune ale operelor care ne interesează aici (relaţiile posibile dintre ele sunt mult mai numeroase, după cum va binevoi, poate, să observe pe cont propriu cititorul) ne justificăm eterogenitatea alegerii cu dorinţa de a fi încercat să vedem, prin analiză, în ce măsură texte care nu aparţin neapărat unei serii previzibile, ajung să aibă un orizont comun. Prin aceasta ne putem, aşadar, motiva şi independenţa analizei în privinţa fiecărui text în parte, şi prioritatea ei faţă de orice alte interese de studiu care ar putea să ne fi stat în faţă la un moment dat. Nu ascundem însă că mobilul iniţial al scrierii acestei cărţi rezidă întro preferinţă personală pentru anumite texte; faptul că, în ciuda evidentelor diferenţe dintre ele, se pot stabili, în parte, o serie de denominatori comuni, apare numai la capătul analizei particularizate.

 
Într-un articol publicat în primul număr al revistei Poetique, Roland Barthes îşi punea o întrebare pe care n-am putut să nu ne-o punem de şapte ori în această carte: „par ou commerieer?” (mai mult, este extrem de puţin probabil că nu ne-o vom mai pune la fel şi în viitor). „Pretextul” volumului ar putea face să se creadă că împărtăşim un anume scepticism „tradiţional” faţă de ceea ce s-a numit şi se numeşte atât de generic „metodologia modernă” în critica literară. Departe de noi o atare atitudine: dimpotrivă, credem că orice metodă e bună atâta timp cât izbuteşte să se demonstreze utilă în raportul său cu opera. Nu credem însă în „cea mai bună metodă”, în existenţa ei adică: şi, dintr-o anume indisciplină de care autorul rândurilor de faţă nu mai vede cum ar putea să se debaraseze, nu credem nici în fanatismul pentru o anumită metodă. Preferăm să învăţăm de la toţi, în măsura în care ne spun ceva: în fond, aşa cum suntem mereu în situaţia de a reciti, suntem încredinţaţi că şi faţă de diversele metode critice, mai mult sau mai puţin moderne, e bine să ne păstrăm deschisă posibilitatea de lectură. O nouă metodă n-o anulează pe cea de dinainte: ea vede, eventual, altfel, sau poate cel puţin să vadă altfel. Cât de opaci sau de receptivi suntem faţă de ceea ce se întâmplă în ziua de azi în cercetarea literară se poate vedea, oricum, cel mai bine, nu din ceea ce pretindem să fim ci din ceea ce realmente izbutim să facem.

 
Această carte n-are pretenţia să fi făcut prea mult: la originea scrierii ei stă de fapt o bună doză de curiozitate. Într-un fel, ar fi interesant de ştiut cum am fi scris noi, cei de azi, despre textele de ieri dacă le-am fi fost riguros contemporani. Fără să fie cronicar literar, semnatarul acestor pagini s-a simţit totuşi, la un moment dat, în postura cronicarului, chiar dacă pleca de la certitudinea valorii textelor alese. Cât despre carte, în sine, ea vine după destul de eterogenele „exerciţii de lectură” pe care într-un fel le continuă, cel puţin până când vom fi izbutit să ne schimbăm stilul, „metoda”, şi, de ce nu, chiar şi interesele de studiu. E un fel de a spune că, alături de mulţi dintre cei care, în republica noastră literară şi în perimetrul specific al vârstei, culturii şi experienţei comune, se ocupă de literatură, suntem printre cei care nu au găsit ci caută încă. „ isfcj tm i: irb
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Rămâne încă incredibil, pentru cel ce scrie aceste rânduri de însoţire a cărţii lui Marian Papahagi, faptul că participă la o reeditare deja postumă. Dispariţia brutală a autorului, la 18 ianuarie 1999, după ce împlinise doar cincizeci de ani, a curmat pe neaşteptate o operă ajunsă într-un moment de splendidă înflorire, care avusese timp, desigur, să se exprime major pe parcursul a trei decenii de la debutul publicistic (în revista „Amfiteatru”, în 1968) şi la două de la cel editorial, dar care lăsa încă deschise nenumărate şantiere de anvergură, promise unor impunătoare realizări. Şapte volume cuprinzând studii şi eseuri pe teme de literatură română, italiană, spaniolă, portugheză, de teorie literară şi estetică, cronici literare, la care se adaugă colaborările la dicţionarul de Scriitori români (1978), amplificat în monumentalul Dicţionar al scriitorilor români (coordonat împreună cu Mircea Zaciu şi Aurel Sasu şi ajuns, în 1998, la volumul al doilea), apoi traducerile unor cărţi de Luigi Pareyson, Andre Helbo, Murilo Mendes, Luciana Stegagno Picchio, Eugenio Montale, Roşa del Conte, Guido Morselli, Roland Barthes, precum şi îngrijirea mai multor ediţii din operele unor scriitori români şi străini sunt printre urmele durabile lăsate de Marian Papahagi în spaţiul nostru cultural. Cultura românească îi datorează însă şi o însemnată afirmare internaţională prin prezenţa profesorului, criticului şi filologului în centre şi la manifestări academice şi publicaţii de înalt prestigiu ştiinţific, sau în calitate de director la Accademia di România din Roma, căreia i-a redat statutul iniţial şi o nouă strălucire. Marele proiect al transpunerii în româneşte a Divinei Comedii a lui Dante, la care se angajase în ultimii ani şi din care a izbutit să realizeze doar versiunea Infernului, acompaniată de erudite comentarii, vorbeşte, la rândul său, despre înzestrările sale excepţionale, care promiteau încă multe, sigure împliniri. Destinul a hotărât însă altfel.

 
— Încât le rămâne urmaşilor misiunea de a scoate la lumină tot ce a rămas încă neadunat în volume din prea timpuria sa moştenire. Nu vor avea puţin de lucru, fiindcă în răgazul relativ scurt ce i s-a dat, Marian Papahagi, omul atâtor luminoase iniţiative, a lăsat încă numeroase înfăptuiri ce vor trebui puse în valoare, introduse şi menţinute în circuitul viu al actualităţii, alături de volumele deja apărute, care merită a fi reluate pentru o cât mai largă difuzare.

 
Retipărirea de acum, a studiilor şi eseurilor din Eros şi utopie, publicate prima oară în 1980, la editura Cartea Românească din Bucureşti, este primul semnal al acestei necesare recuperări. După prea modest intitulatele Exerciţii de lectură, care marcaseră debutul criticului în 1976, ele confirmau în chip superlativ darurile de cititor specializat ale autorului lor. Acele zise „exerciţii” fuseseră, de fapt, ele însele, mult mai mult decât atât, în ciuda modestiei afişate, nu fără graţie ludică, în Pretext-ul volumului, ce invoca „teama” începătorului în faţa prestigiilor autorilor Judecaţi„ şi a „lumii„ căreia vrea să i se adreseze ca „autoritate„. În realitate, comentatorul nu era deloc intimidat de texte şi de opinii precedente, cu care intra într-un dialog în acelaşi timp liber şi inventiv în interogaţiile şi răspunsurile sale, şi nu mai puţin disciplinat din punct de vedere metodologic. Amintitului Pretext îi urmau imediat, de altfel, concentrate pagini de reflecţie asupra statutului criticii şi al criticului, din care reiese limpede că era pe deplin avertizat asupra posibilităţilor de expresie generate de relaţia de lectură, între exigenţele „înţelegerii raţionale„ şi cele, ceva mai laxe, ale „înţelegerii simpatetice„.

 
— Ambele provocând, în felul lor, „plăcere„. Interpretul textului literar accepta deopotrivă „înţelegerea difuză„, empatică, oarecum pe urmele unui Marcel Raymond şi ale discipolilor săi genevezi, regăsibile în tradiţia hermeneuticii moderne, şi „exactitatea interpretării„, sugerând o soluţie de echilibru şi lăsând loc mişcării „unei gândiri autoreflexive care, inventându-se pe sine, să inventeze concomitent şi obiectul asupra căruia se aplică„. Critica – metaliteratură prin definiţie – putea fi definită astfel, în solidaritate cu tendinţe esenţiale ale interpretării contemporane, drept creaţie literară sui generis, replică a operei.

 
— Rezultat al unei vocaţii constructive. „Calea pe care o are de străbătut critica – nota autorul Exerciţiilor de lectură în paginile despre Critică şi invenţie – este tocmai aceea a unei tentative de re-pro-ducere a operei, ceea ce echivalează cu a se produce pe sine ca operă„. Or, acest demers nu era considerat posibil fără o anumită fidelitate faţă de text, conjugată cu permeabilitatea faţă de metodele cele mai diverse, în afara oricărui exclusivism. Marian Papahagi dovedea astfel a fi asimilat creator lecţia unui Jean Starobinski, de exemplu, vorbind despre o „critică totală„ în strânsă legătură cu „renunţarea la obsesia metodei„ (nici o metodă critică nefiind infailibilă, ci supusă condiţiei relative a literaturii înseşi) şi o anumită „adecvare„ la text „în raport cu propriul criteriu de evaluare şi investigare„. În ultimă instanţă, ceea ce contează şi pentru el este „angajarea deplină a unei personalităţi în propria sa invenţie, dincolo de curente sau metodologii„. Eseuri precum cele consacrate îndeosebi Cuvintelor potrivite argheziene şi „mitopoeticii integrării în unitate” a lui Ion Barbu concretizau în modul cel mai convingător în această carte libertatea disciplinată a lecturii profesată de critic.

 
Dacă am revenit la aceste propoziţii programatice iniţiale, este pentru că le regăsim ilustrate, în substanţa lor, şi în Eros şi utopie, unde – cum cititorii au putut deja remarca – „pretextul” programatic este din nou prezent.

 
— Semn al unei atenţii constant focalizate asupra „metodei”, însă cu aceeaşi deschidere plurală. Modelul cel mai productiv este încă o dată, şi în mod explicit, autorul Ochiului viu şi al Relaţiei critice, adică Jean Starobinski, citat cu definiţia unui „ideal al criticii” care ar fi, cu expresia marelui profesor de la Geneva din a doua lucrare amintită, „alcătuit din rigoare metodologică (legată de anumite tehnici şi de procedeele lor verificabile) şi din disponibilitate reflexivă, liberă de orice constrângere sistematică”. Şi Marian Papahagi nu uită să noteze că, la fel ca pentru ilustrul filolog Leo Spitzer, la care „cercul hermeneutic se închide în personalitatea criticului, în capacitatea sa de:?: a reacţiona în faţa operei, idealul criticii starobinskiene este legat indisolubil de calitatea celui care citeşte, dar şi de echilibrul în el al facultăţii sensibile şi al celei reflexive”.

 
Un asemenea ideal l-a urmat, în fond, şi autorul eseurilor din cartea apărută în 1980. Punându-le sub titlul Eros şi utopie, el a dorit să sugereze, mai întâi, o anumită unitate de perspectivă, să spunem „tematică”; deloc rigidă însă, căci, aşa cum recunoaşte în Cuvântul de încheiere, „orizontul comun” în care textele alese spre analiză se întâlnesc apare oarecum relativizat de „eterogeneitatea” lor, selecţia făcându-se cu o anumită libertate, în funcţie de o „preferinţă personală” şi cu evitarea titlurilor foarte mult frecventate de critică, situabile într-o suită „previzibilă”. Într-adevăr, legătura dintre Cezara lui Eminesu, Adela lui Ibrăileanu, Craii. Lui Mateiu I. Caragiale, romanul lui Mircea Eliade, Isabel şi apele diavolului, ori Rusoaica lui Gib. I. Mihăescu, călinesciana Cartea nunţii şi, mai ales, parafraza barbiana la textele lui Edgar Poe nu este imediat evidentă. Analizând însă toate aceste proze puternic individualizate în cadrul foarte general al tematicii erotice asociate cu „utopia” ca proiecţie ideală a unui loc şi timp al iubirii, criticul le descoperă cu fineţe punctele de interferenţă, recunoscându-le în acelaşi timp (şi îngăduindu-şi) o anume libertate de construcţie specifică a viziunii.

 
Relaţia dintre eros şi utopie este, desigur, cea mai bogată în semnificaţii şi mai organic exprimată în nuvela eminesciană, radiografiată sub numeroase unghiuri şi la mai multe nivele. Fundamentul ideatic, filosofic al scrierii, de substanţă schopen-haueriană corectată de rousseauism, este revelator şi la nivelul structurilor imaginarului spaţio-temporal (centrat pe „insula lui Euthanasius”), al construcţiei personajelor (cu o tipologie „schematizată”, răsfrângând opoziţia dintre „lume” şi „insulă”, raporturile dintre „natură” şi „artă”, dintre etic şi erotic, în conturarea unor protagonişti precum Ieronim şi Euthanasius), ai „arhitecturii” textuale („care răspunde unor intenţii de simetrie”), al legăturii dintre „creaţia utopică” şi „ficţiunea poetică” etc. „Analiza conceptului de amor pe care îl acreditează romanul” lui Ibrăileanu

 
(în eseul intitulat flaubertian Educaţia sentimentală) atrage, la rândul său, în mod specific „utopia”, urmărind foarte complicatul şi complexul parcurs al „educaţiei sentimentale” a personajului principal care-şi amână mereu mărturisirea iubirii. De o mare subtilitate este aici revelarea corespondenţelor de adâncime dintre procedeele compoziţionale ce structurează romanul (catalogarea, repertorierea evenimentelor, „fragmentismul”, caracteristice formulei jurnalului intim) şi substanţa livrescă a „faptelor” („lecturile de vacanţă ale lui Emil Codrescu instituie toată dezvoltarea roma-nescă succesivă”) şi reflexele ei în fizionomia personajului narator, situat în categoria bovaricilor, apoi cu consecinţele asupra „amestecului stilistic extrem de elaborat” al scrierii. Trimiterile la texte ale teoreticianului Ibrăileanu (precum celebrul Creaţie şi analiză), asocierile comparatiste (cu romanul lui Italo Svevo sau cu „romanul sentimental” de tipul Prinţesei de Cleves al Doamnei de Lafayette, situarea în contextul românesc al „educaţiei sentimentale”, cu constatarea că „Adela rezumă un set impunător de absenţe: cea a romanului sentimental, a 'wertherismului', a romanului epistolar, a direcţiei unei proze lirice”), consideraţiile despre „modelul cultural” pus în discuţie în roman, „pe fondul. Opoziţiei dintre 'natură' şi 'civilizaţie' „, analiza opoziţiei, la protagonist, dintre spiritul de geometrie şi spiritul de fineţe îmbogăţesc şi acest comentariu.

 
— Unul dintre cele mai adâncite ale volumului.

 
În eseul al cărui obiect este romanul lui Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea Veche (Figurile ambiguităţii), „erosul” şi „utopia” apar subsumate unei cercetări aprofundate a ceea ce criticul numeşte „ştiinţa imposturii” şi „autentificare a inautenticului”, analizate îndeosebi în orizontul sensibilitiţii decadente (educate de la „şcoala decadentismului francez”, raportate la cultul dandyst pentru artificiu şi mască, la ambiguitatea tipologiei feminine traducând misoginismul fundamental specific aceleiaşi arii de sensibilitate, cu urmărirea consecinţelor asupra „construcţiei de sine”, văzută ca „o depăşire a propriei naturi spre regăsirea, prin artificiu, a identitiţii” şi, în fine, cu reflexe în „invenţia lingvistică” şi „impostura limbajului”. Miturile „decadentiste” vor fi termeni de referinţă şi pentru interpretarea erotismului, narcisismului şi egocentrismului din Izabel şi apele diavolului al lui Mircea Eliade, pusă „sub semnul veleitarismului diletantist papinian”, în timp ce în Şarpele aceluiaşi simbolistica erotică este asociată din nou motivului insulei („La fel ca şi insula lui Euthanasius în povestirea eminesciană, insula devine loc al celebrării erosului, utopie individuală a ieşirii din timp şi a înscrierii într-un spaţiu privilegiat”). În schimb, erotismul prezent în scrierile lui Gib Mihăescu (vezi eseul Accidentele imaginaţiei) este relaţionat cu spaţiul provinciei, devenit un adevărat „teritoriu mitic, unde exacerbarea până la paroxism a simţurilor este posibilă şi unde erotismul se transformă într-un fel de filosofie a vieţii, ca singură alternativă reală a presiunii imaginarului”. Aceasta din urmă e pusă şi la temelia interpretării Rusoaicei, romanul în care personajul obsedant, mereu aşteptat, este văzut ca „un mit făcut din lecturi” iar mecanismul decisiv pentru comportamentul protagonistului este unul al mistificării: un mecanism al „discursului inconsecvent”, cum îl numeşte criticul, ce subminează proiecţiile imaginare „fie prin eliminarea 'misterului', fie prin ridiculizare sau alunecare în grotesc”. Căzut în trivialitatea realului, erosul compromite utopia. În ultimul eseu al volumului, cel dedicat Romanului ca exerciţiu al criticului (Cartea nunţii, de G. Călinescu), erosul – mai puţin „utopia” – capătă o interpretare „teoretică” („Toate personajele cărţii sunt, într-un fel sau altul, teoreticieni ai căsătoriei”), într-o construcţie romanescă în care atracţia pentru personajele-măşti caracterologice, de substanţă clasică, este concurată de fascinaţia modernităţii citadine, alimentată de o „experienţă gazetărească” (reflecţiile publicistului Călinescu pe tema „vieţii moderne” sunt exploatate fructuos în comentariu). În ultimă instanţă, cartea este interpretată, nu fără o doză de insolit, drept o „farsă”, gândită „pe coordonatele acelei provocări a surprizei într-un public care se aştepta deja ca romanul călinescian să fie cel puţin o carte erotică în genul lui D. H. Lawrence”.

 
Retrasând, într-un rezumat rapid, liniile ce alcătuiesc desenul

 
Mi ' 173 relativ unitar al ansamblului de lecturi critice din Eros şi utopie, am dorit doar să evidenţiem preocuparea autorului lor pentru amintitul „orizont comun” al cercetării. Un fel de axă a acestora a fost considerat, chiar de Marian Papahagi, comentariul dedicat cunoscutei parafraze pe care Ion Barbu o publicase în 1936 în deschiderea plachetei de versuri a lui Dan Botta, Eulalii, despre care poetul a afirmat mai târziu că nu avea nici o legătură cu acea carte, dar care, de fapt, trimitea (reamintim noi), la Cantilena mai tânărului confrate şi discipol, unde – în linie mioritică, dar şi. Barbiana – „tristul ciobănel” coboară de pe „plaiurile eterne” ale muntelui-Idee, vegheat de „gândul-amnar”, fascinat de iubirea pentru „fata verde, Una”, fiinţă acvatică şi lunară, simbol al morţii din lumea de jos, fenomenală. Or, Una, este, cum se ştie, un personaj poesc din strania proză Colocviul lui Monos şi Una. In orice caz, lectura-sinteză realizată de Barbu (căci este vorba, cum demonstrează autorul acestei lecturi a lecturii în Textul din text, de combinarea mai multor elemente din scrierile lui Poe, în primul rând din Prăbuşirea casei Usher, dar şi din Colocviu., Lenore, Ulalume, Corbul, Manuscris găsit într-o sticlă, Aventurile lui v Gordon Pym) pune şi ea, în felul său, problema raportului dintre eros şi utopie, în măsura în care are în vedere refuzul şi eliminarea principiului feminin (Una) de către un Usher-Monos, simbolizând „unicitatea principiului intelectual” şi proiectul ideal al unei „cunoaşteri-locuire”. În această interpretare a parafrazei barbiene, Marian Papahagi realizează una dintre cele mai spectaculoase performanţe de lectură critică din întreg scrisul său. Cunoaşterea în profunzime a operei lui Edgar Allan Poe şi o acuitate excepţională a spiritului îi îngăduie, la un prim nivel descifrarea, prin confruntarea detaliată a textului lui Ion Barbu cu scrierile de plecare, a tuturor transformărilor suportate de acestea din urmă în expresia poetului român, raportată, într-un al doilea timp, la ansamblul reflecţiilor sale despre poezie, pentru a deduce astfel o „ars poetica” de maximă concentrare, solidară în toate compartimentele cu restul operei barbiene. Situarea în volum a acestui remarcabil text în poziţie centrală, cu intenţia mărturisită de a-i evidenţia „valoarea simbolică generală”, arată în ce măsură a fost atent criticul la construcţia propriei cărţi, respectând, în felul acesta, un principiu ce stă la baza definirii actului critic însuşi.

 
Primită elogios la apariţie, Eros şi utopie a oferit cronicarilor literari ocazia de a confirma deplina concordanţă dintre „programul” teoretic schiţat de autor şi practica analizelor sale. N-a fost greu să se remarce.

 
— Cum o făcea, de exemplu, Nicolae Manolescu (v. Alte exerciţii de lectură, în „România literară”, nr.321980) – alături de „o atentă, minuţioasă ascultare a operelor” şi faptul că „există întotdeauna o grilă prin care cartea este citită”. Cu alte cuvinte, i se recunoaşte în egală măsură criticului rigoarea metodologică şi fineţea spiritului hermeneutic, marele său talent de analist aplicat şi nuanţat al realităţii textuale. Spirit iubitor de precizie şi ordine intelectuală, Marian Papahagi îşi făcea într-adevăr o plăcere în identificarea „modelelelor” de gândire, a reperelor de ordin filosofic-estetic al scrierilor propuse interpretării, a tipurilor psihologice, a tiparelor stilistice la care o operă sau alta putea fi raportată. Eminescu este, astfel, citit prin Schopenhauer şi Rousseau, lecturile eroului lui Ibrăileanu îndeamnă în mod direct la ocieri de ordin filosofic, estetic, stilistic; la Mateiu I. Caragiale tră în ecuaţia lecturii foarte nuanţatele referinţe la universul aginar şi de sensibilitate decadentist; Mircea Eliade e citit ducând în sprijin argumente kierkegaardiene şi elemente din iropria teorie a fantasticului; Gib Mihăescu atrage iarăşi reflecţii le lui Kierkegaard pe tema seducătorului, Cartea nunţii este interpretată într-un du-te-vino permanent între textul romanului şi eflecţiile prozatorului-critic asupra „sensului clasicismului”, „poeziei realelor”, specificului vieţii moderne. Comparatistul asionat îşi spune, la rândul său, cuvântul, cum am avut deja ocazia notăm, iar filologul şi eruditul se simt în largul lor ori de câte ori Isunt chemaţi să decripteze sensurile unui cuvânt, etimologiile, aluziile savante etc.

 
— Cum se întâmplă în chip eminent în Textul din text sau în descifrarea referinţelor „enigmatice” ale lui Ibrăileanu vf privind numele Adelei. Există la Marian Papahagi o reală plăcere a erudiţiei angajate în jocul unei fantezii de extremă mobilitate, cu analogii şi sugestii neaşteptate, sclipitoare, ale unui spirit ce se simte acasă în lumea cărţilor şi a culturii (Nicolae Manolescu vorbeşte, expresiv, chiar despre „gratuitatea încântătoare a manipulării citatelor” şi vede în critic un „aproape colecţionar în domeniu”).

 
Despre înzestrările de analist ale autorului acestei cărţi s-a scris, de asemenea, cu admiraţie, subliniindu-se – cum a făcut, de pildă, Ion Vartic (Eros şi utopie, în „Tribuna”, nr.411980) „cerebralitatea analizelor sale, eleganţa rece, abstractă a discursului critic, laconismul şi stringenţa maximă a demonstraţiei, siguranţa 'chirurgicală' cu care desface trupul operei, punând între paranteze scontata 'emoţie' ce se poate naşte în orice critic (ca în orice cititor)”. Alţi receptori specializaţi, mai deschişi spre critica de factură impresionistă, i-au chiar reproşat excesul de aplicaţie şi minuţiozitate, pe care l-ar fi manifestat, de exemplu, în interpretarea parafrazei lui Ion Barbu. Laurenţiu Ulici, care face un expresiv portret al interpretului în care se asociază „figura meridională, subtilă şi inventivă a spiritului critic” şi „figura 'septentrională', savantă şi austeră”, este mai puţin convins chiar de necesitatea analizei întreprinse în Textul din text, considerată, în chip surprinzător ca un „efort stimabil şi superfluu”, argumentând că. „nimeni nu s-aândoit că textul lui Ion Barbu e o parafrază după autorul Prăbuşirii casei Usher”. Or, problema, rezolvată admirabil de această interpretare, ocolită – et pour cause!

 
— De mai toţi cititorii lui Ion Barbu (cum observa chiar Marian Papahagi) era tocmai de a identifica semnificaţiile „parafrazării”, în pagini în care aproape fiecare vocabulă şi sintagmă este încărcată de sensuri „enigmatice”, şi de a le justifica din perspectiva integratoare a poeticii barbiene. Cronicarul cărţii are însă, în parte, dreptate să amendeze accentul poate prea apăsat pus acum pe ideea că „aşa cum o concepe Ion Barbu, poezia este un produs exclusiv al intelectului” (afirmaţia ar putea fi nuanţată prin ceea ce a spus, pornind şi de la interpretarea din Eros şi utopie, Ioana Em. Petrescu despre caracterul „participativ” al cunoaşterii în viziune barbiana, unde „gnoseologicul e (.) ontologic, sau, în formula lui Barbu, 'cunoaşterea e aici locuire' „ – v. Configuraţii, Ed. Dacia, Cluj, 1981, p.194). De altfel, încă în studiul despre Ion Barbu şi mitopoetica integrării în unitate, din Exerciţii de lectură, se sublinia faptul că „poezia sa (a lui I. B.) nu este pusă nici sub semnul pur al intelectului”, că „intelectul este insuficient singur”, dualitatea permanentă dintre principiul senzual şi cel intelectual tinzând să se rezolve în sinteza „nunţii”; iar în celălalt studiu, de Filologie barbiana, din volumul Critica de atelier (1983), demonstraţia va merge, în esenţă, în aceeaşi direcţie.

 
Am introdus în glosele de faţă aceste referinţe din spaţiul receptării cărţii lui Marian Papahagi tocmai pentru a da o idee despre caracterul incitant, încă din momentul publicării sale, al ideilor, sugestiilor, asocierilor comparatiste, analizelor de mare pătrundere hermeneutică şi critică pe care le propune. Sunt atestări ale calitiţii sale exemplare pentru un demers interpretativ deopotrivă riguros şi inventiv, de un „eclectism luminat” (cum îl califica Dan Culcer într-o cronică a sa din revista „Vatra”, nr.61981, reluând o formulă a lui E. Lovinescu). Sinteză echilibrată de spirit universitar şi libertate eseistică, Eros şi utopie propune, în felul său, un model suficient de elastic al abordării textului literar, însă cu exigenţe metodologice nici o clipă uitate, într-un moment în care critica românească avea nevoie (şi, în multe cazuri, mai are şi acum) de un plus de disciplină în construcţia viziunii asupra operei, după un îndelungat (poate chiar prea îndelungat) exerciţiu foiletonistic şi impresionist.

 
Ceea ce a urmat acestei a doua cărţi a criticului, adică studiile şi eseurile din Critica de atelier (1983), unificate de modelul continian al „criticii variantelor”, Intelectualitate şi poezie (sinteză critică fundamentală asupra poeziei italiene din Duecento, de înaltă ţinută academică, apărută în 1985), culegerile de cronici literare Cumpănă şi semn (1991), Fragmente despre critică (1994) şi Interpretări pe teme date (1995) şi, între ele, o altă suită de studii şi eseuri, tipărită în 1993 sub titlul Faţa şi reversul, s-au adăugat firesc unei opere care s-a supus în egală măsură exigenţelor studiului „auster” şi metodic ca şi întâmpinării punctuale, mai libere, a literaturii în mişcare.

 
La capătul acestor sumare glose, să reţinem, din Cuvântul de încheiere al cărţii de faţă, avertismentul autorului ei (care afirmase

 
177} încă la debut, că „nu există critică ci doar critici”) cu privire la „ faptul că, dincolo de metode şi teorii, valoarea interpretării este,”, asigurată, în ultimă instanţă de capacitatea de înţelegere, de talentul, de personalitatea interpretului: „Cât de opaci sau de receptivi suntem faţă de ceea ce se întâmplă în ziua de azi în cercetarea literară se poate vedea, oricum, cel mai bine, nu din ceea ce pretindem să fim, ci din ceea ce realmente izbutim să facem”. Cu inteligenţa sa pătrunzătoare şi fină, cu toate darurile unei, personalităţi de mare format, Marian Papahagi, a izbutit să facă; foarte mult. Şi, dacă timpul ar fi avut răbdare, ar mai fi făcut încă! Atâtea. '
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