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1. CÂTEVA PROFILURI

 
TEME PENTRU O RECUPERARE DEPLINĂ

 
Prin anii 1967-1968, când pregăteam primul număr al Echinoxului, Mircea Eliade era pentru noi, care ne-credeam (şi poate eram) cea mai tânără generaţie de „scriitori” români, un adevărat mit. In ce mă priveşte, citisem toate romanele şi eseurile lui antebelice, suferisem de fapt nu numai fascinaţia ci şi şocul Eliade pe-care, mai târziu, parcurgând mărturiile scrise despre el de iluştri filosofi şi savanţi străini, le regăsisem în formulări mai reţinute şi, de aceea, mai exacte, dar nu mar adevărate. Pentru întâiul număr al revistei clujene scrisesem chiar un articol intitulat Domnişoara Christina, un roman cu vampiri, neapărut până la urmă şi tocmai din această cauză, în mic, o dublă probă de tip „iniţiatic”! Tratatul de istoria religiilor, Mitul eternei reîntoarceri,. Sacrul şl profanul, citite, nu mult după acest episod, la Roma (unde descopeream, de altminteri, câteva „urme” – în publicaţiile ISMEO, de pildă.

 
— Ale trecerii lui Mircea Eliade prin Italia) îmi dăduseră o stare de profundă, fertilă nelinişte: aceste splendide construcţii, de o solidă coerenţă şi, totodată, de o atât de tulburătoare deschidere, ne îndemnau (pe mine şi pe acela care, mai târziu, avea să devină autorul unei excelente cărţi despre Duccio şi al mai multor volume de istoria artei*) spre un nou fel de a înţelge literatura, creaţia însăşi.

 
Fireşte, Mircea Eliade ne apare azi ca o personalitate în multe privinţe exemplară. A preciza, fie şi în câteva sumare linii, în ce constă această exemplaritate, vă-

 
* Victor Ieronim Stoichiţă. (n.a.) zută dinăuntrul literaturii şi culturii române contemporane, mi se pare necesar nu numai pentru a pricepe poziţia cu totul singulară, a marelui scriitor şi om de ştiinţă în perimetrul spiritual românesc, ci pentru însăşi optica asupra devenirii noastre. Pentru oricine citeşte Amintirile (sau în varianta franceză Memoires I, Les pro-messes de l'equinoxe) sau jurnalul (Fragments d'un jour-nal, I-II) lui Mircea Eliade, prima imagine e aceea a unei mari voinţe, a unei (în) stăpâniri de sine duse până la mortificare, nesomn, suferinţă. Constantin Noica, în strădania lui, ea însăşi exemplară şi de o profundă generozitate, de a pune la îndemâna tinerilor de azi, ce simt chemare pentru studiul filosofiei, istoriei sau literelor, textele de tinereţe ale lui Eliade pentru a ilustra vastitatea curiozităţii şi a intereselor prietenului şi tovarăşului său de generaţie, presupunea implicit şi posibilitatea de a le transmite într-un fel această tenace, conştientă autodisciplinare, în afara căreia marile constrscţii nu sunt niciodată posibile.

 
Alături de tema voinţei, aceea a „fericirii”: Mircea Eliade o enunţă el însuşi în convorbirile cu Claude-Henri Roquet, atunci când îşi evocă adolescenţa dar şi când, în perimetrul unei problematici nietzscheene, se declară împotriva „resentimentului”: „Et, justement, la chose qui me semblait desastreuse, c'etait le ressentiment. Cest une chose qui paraâyse la creativite et qui annule la qualite de la vie. L'homme du ressentiment, pour moi, c'est un homme malhoureux et qui ne profite pas de la vie. Sa vie est presque larvaire. C'est cela que j'essayais de dire […] La creation est la reponse qu'on veut donner î la destinee, î la terrcur de l'histoire”. Această robustă pledoarie antiresentimentală decurge din componenta goe-theană şi solara a autorului, consubstanţială lui, dar nu şi trăsătură înnăscută a temperamentului său, minat, în tinereţe şi nu numai, de melancolii, de disperări sau incertitudini. Mircea Eliade e, aşadar, nu atât un om fericit, cât unul care vrea să fie fericit; tot ceea ce apare ca indiferenţă (e reproşul făcut lui de Sergiu Al-George, relatat de Eliade în Jurnal), tot ceea ce poate apare ca o foarte temperată – chiar „egoistă” (aş vrea să scot din acest adjectiv conotaţiile pejorative, lăsându-i numai nota ce trimite la un individualism puternic şi activ, nepreocupat de alţii, pentru că savantul ştie prea bine, mai bine decât oricine, cite mai are încă de făcut şi cât de puţin îşi poate permite să uite acest lucru) inserţie în orice orizont problematic care nu este imediat al lui, provine din conştiinţa superior economică a unei îndatoriri (deloc complezente) faţă de sine, incluzând, paradoxal, datoria faţă de ceilalţi. Nu sunt foarte convins că am izbutit să sugerez exact ceea ce voiam să spun: dar, aşa cum hotărăşte, la un moment dat, să nu urmeze modelul atâtor iluştri orientalişti, ce presupunea învăţarea mai multor limbi, şi ascultă sfatul lui Dasgupta de a înainta pe o cale ce e numai a lui, dintr-o foarte lucidă evaluare a propriilor capacităţi, disponibilităţi şi obiective, la fel decide (şi notele explicite nu lipsesc) să fie pur şi simplu „fericit” pentru a putea să creeze. In mod paradoxal, nu poţi medita la „teroarea istoriei” decât dacă eşti „feri-cita (şi n-aş vrea să fiu prost înţeles, căci tribulaţiile amărăciunile, deznădejdile nu ocolesc pe nimeni, şi nu l-au ocolit, desigur, nici pe Eliade): altminteri o suporţi tout court.

 
De aici, printr-o trecere numai aparent nelegată, se poate încerca o circumscriere a poziţiei lui Eliade în cultura noastră. El nu este numai primul savant umanist român de faimă planetară în epoca modernă, depăşind în bună măsură performanţele anterioare ale culturii noastre (Cantemir şi Iorga, să zicem), dar şi cel dintâi „recuperat” în epoca postbelică, dintre cei ce scriu în afara marginilor ţării. Desigur, această recuperare se sprijină deocamdată în două-trei reeditări sau prime editări la noi (La ţigănci, Maitrey, în curte la Dionis şi câteva alte volume) şi în câteva traduceri (Aspecte ale mitului,. De la Zalmoxis la Gingis han, Istoria credinţelor şi ideilor religioase) şi nu are ritmul necesar: să mai amintim aici ironia (Har e numai ironie?) faptului că există în Japonia ediţia operelor complete ale autorului, în timp ce noi suntem la o atât de mare distanţă de acest nivel? „Recuperarea” lui Eliade înseamnă însă, concomitent, a şansă pentru deprovincializare: deducem, implicit, că o cultură română de o calitate extraordinară se face şi în afara perimetrului ei firesc şi, deci, că însăşi ideea de cultură română, ca tot, trebuie revăzută. Fascinantă la Eliade, om occidental-oriental, om-punte, aşa cum spaţiul românesc însuşi e văzut de el ca o punte întie culturi, e toomai capacitatea lui de a se lăsa asimilat integral de noi şi de a aparţine, totodată, tuturor. El e, în fond, un român ce trece printr-o profundă transformare spirituală în India, care se lansează în Italia şi Franţa şi produce în America, neîncetând să fie român, dar şi „francez”, „american”*: universalizarea lui e universalizarea noastră şi, cu cit devenim mai conştienţi de acest lucru, cu atât vom ajunge mai repede să aducem printre noi opera lui. Cea mai proastă asimilare a savantului ar fi, desigur, aceea de a-l considera (şi termenul e cultural, nu simplu „etnic”) numai român. Cred chiar că el va fi şi va rămâne numai român atunci când opera lui ştiinţifică ar înceta să mai vorbească altora: recuperarea sa ar fi atunci, pentru noi, simplu fapt de istorie culturală şi literară.

 
Ideea universalităţii (şi universalizării) operei lui Eliade nu trebuie să fie disociată de aceea a ecumenis-mului gândirii lui. Avem de-a face cu o lărgire a conceptului istoric de umanism peste marginile lui „iluministe”: făcând istoria religiilor (şi însăşi noţiunea de istorie e aici atât de problematică, încât paranteza pe care o deschid nu poate cuprinde mai mult decât acest adjectiv, o explicare a lui având nevoie de un cu totul alt spaţiu), Eliade face filosofia culturii, iar conceptul de cultură are la el o amplitudine pe care n-o mai găsim la nici un alt autor. Constantin Noica era convins că Eiiade va rămâne în cultura modernă prin lărgirea noţiunii de sacru: ceea ce, la Rudolf Otto, era „das ganz Andere” e regăsibil, pentru Mircea Eliade, peste tot în lumea profană; dar, convins cum era de centralitatea culturii europene, Constantin Noica nu admitea desigur cealaltă consecinţă a ecumenismului eliadesc (şi e aici chiar distincţia radicală de făcut între cei doi colegi de generaţie): la Noica totul e excludere, reducere la cei câţiva „mari”, la Eliade, dimpotrivă, totul intră, în fond, sub o formă sau alta, în spaţiul culturii.

 
Sub acest unghi, depăşirea, în cultura europeană, a surprizei în faţa extravagantei posibilităţi de a fi „persan” are loc tocmai prin opera lui Eliade; şi dacă prejudecata umanistă şi iluministă era încă atât de puternică la Fra-

 
* Sau, desigur, „italian”; asupra capitolului italian al formării autorului nu s-a insistat suficient, dar ajunge să amintim ce au însemnat pentru el Papini, Buonaiuti, Tucci, Pettazzjoni, Maochioro, De Gubernatis şi marea literatură a Peninsulei, da la Dante la Renaştere şi până la Leopardi pentru a argumenta această „filieră”. [între timp am primit un excelent volum: Mircea Eliade e VItalia, a cura di Marin Mincu e Roberto Scagno, Milano, Jaka Book, 1987, care umple un gol în bibliografia relaţiilor româno-italiene.] zer, ea a fost integral lăsată în urmă de autorul Tratatului de istoria religiilor şi al Istoriei credinţelor şi ideilor religioase. Faptul are, concomitent, o consecinţă pentru însăşi cultura română, a cărei vârstă modernă e deschisă (prin Şcoala Ardeleană) chiar în epoca luminilor şi trebuie să ne împingă să ne gândim ultimii două sute de ani de producţie spirituală prin prisma acestui bilanţ.

 
Oricât de multe s-ar putea spune despre însemnătatea operei ştiinţifice şi literare a lui Eliade şi orice s-ar în-tâmpla cu posteritatea lui (e perfect admisibil teoretic să ne imaginăm că în timp, chiar dacă nu într-o perspectivă imediată, opera lui va cunoaşte amendamente, critici, revizuiri şi respingeri, chiar dacă ele vor privi, probabil, detalii ştiinţifice şi nu poziţii principiale în filosofia culturii care, într-un anumit sens, nu-şi vor pierde niciodată însemnătatea), exemplaritatea lui Eliade pentru noi aceasta rămâne: prin „tematica” voinţei, a fericirii şi a ecume-nicităţii. El a prospectat intelectualului român, adesea: gata să se lase dominat de vicisitudini, de resemnare sau-de complexe şi dispus eventual să se refugieze în sine, în propria ireductibilitate (culturală în cel mai larg sens) pentru a găsi alibiuri sau consolări, o cale de străbătut. 11 vom fi recuperat integral pe Eliade, desigur, când îi vom fi publicat, aşa cum e nevoie, opera completă; dar, în sensul „temelor” amintite, asimilarea lui poate fi de-săvârşită numai atunci când această lecţie va fi deplin înţeleasă.

 
I. NEGOIŢESCU SUB SEMNUL CONTRASTELOR IREDUCTIBILE însemnările ce urmează n-au în nici un fel pretenţia de a desena un portret, fie el şi imprecis: ele sunt destinate cel mult să certifice rapsodic sentimentul de constantă uimire însoţită contradictoriu de admiraţie şi ne-aderenţă ce nu m-a părăsit niciodată citind textele lui I. Negoiţesca. Mai de curând extraordinarele pagini în proză ale Strajei dragonilor, apărute într-una din cele mai bune reviste româneşti din străinătate, Dialogul lui Ion Solacolu, fac pendant memorialistic fragmentelor narative şi decadente publicate în Revista Cercului Literar şi descriu cu luciditate şi cu o sinceritate dezarmantă anii de ucenicie, revelaţia sinelui, aventura politică, erotismul tulbure dar şi „cristalizarea” eului adevărat al scriitorului şi criticului de mai târzm.

 
Destinul lui I. Negoiţescu s-a rotunjit sub semnul sintezei improbabile. Să judecăm sumar: în memoriile lui, el aminteşte de înclinaţia sa spre suprarealism dar şi de intensa frecventare a lui Blaga, de aderenţa la legiona-rism şi de pasiunea pentru Lovinescu. Proza sa primă stă sub semnul lueiferic al unui decandentism wildian, dar, elev – asemeni tuturor „cerchiştilor” – al lui Liviu Rusu, era el însuşi atras de armonia goetheană, îşi structura prima concepţie estetică pe axa conceptelor lui Schil-ler (poezia naivă şi sentimentală) şi citea în Kleist al lui Gundolf „cea mai exactă carte de critică literară” „în sensul de a străbate cu analiza cauza estetic-existenţială a operei, pentru a explica dinăuntru motivul creator”. In 1948 medita în jurul condiţiei geniului şi formula acest excelent paradox, unde răsturnarea logică dă savoare cu-vântului de spirit: „Cred că tocmai sărăcia de genii a unei epoci face posibilă înăsprirea condiţiilor. Peste o epocă bogată în genii pluteşte un suflu istoric de genialitate.” Cum nu poţi fi în acelaşi timp, sau în epoci imediat succesive, atras de suprarealism şi de misterul blagian, de liberalismul lovinescian şi de totalitarism, de Goethe şi de dandism şi să tragi totodată în mod neechivoc o linie a opţiunilor estetice şi ideologice, rămâne să credem că marea sensibilitate analitică a lui I. Negoiţescu, puterea extraordinară de seducţie a frazei sale critice, de o eleganţa şi o limpezime fără cusur, stau toate sub semnul unei vocaţii a analiticului stăpânită de nostalgia unei imposibile sinteze. Într-un eseu cu latenţe polemice despre Probleme ale criticii actuale el deplângea de altminteri excesul de fraze generalizatoare şi lipsa aaalizelor: „Se scriu prea rar studii analitice, de strictă aplicaţie la problemele ce se dezvoltă natural din însăşi materia tratată, în speţă un poem, o schiţă, o nuvelă, un roman, o piesă de teatru. Toate operele literare de oarecare importanţă roiesc de astfel de probleme virtuale din sfera general-es-teticâ.” O carte a sa – ce alcătuieşte, mai mult parcă decât toate celelalte volume ale criticului, un laborator al viitoarei Istorii a literaturii române – se intitulează chiar aşa: Analize şi sinteze. Nimic nu este mai departe de I. Negoiţescu decât sinteza. Arta criticii este la el dominată de o cultură a ideilor şi de o capacitate incontestabilă de citire ideologică în transparenţa textuală, dar totul se petrece sub impulsul unui demon al lecturii analitice în răspăr ce-l înrudeşte surprinzător pe autorul Însemnărilor critice cu Eugen Ionescu, cel din Nu, interpretat cu subtilitate în Istoria literaturii române din perspectiva unei probleme a „dublului care împinge la eşec”. La I. Negoiţescu negatorului înverşunat şi histrion îi corespunde un estet al nuanţelor de o sensibilitate ducând până la deformare. Foarte rar se întâmplă ca tentaţia excesului să dea o atât de miraculoasă impresie de armonie şi să aibă o a atât de mare putere de convingere. Exemplul cel mai grăitor a fost, desigur, lectura „plutonică” din Poezia lui Eminescu, citită la vremea respectivă cu sentimentul că punerea în valoare a postumelor eminesciene (înfăptuită în fond de Călinescu însuşi în marea sa monografie şi – cu o inteligenţă analitică nerămasă fără consecinţe asupra lui I. Negoiţescu însuşi – de Roşa del Conte în celebra sa carte Eminescu o dell'Assoluto) era un act sacrfficial întreţesut cu rafinament printre frazele unui aplicat elogiu. Dar se pot găsi multe alte ilustrări ale acestei aserţiuni. Ce altceva este în fond părerea că Radu Io-nescti este „personalitatea cea mai semnificativă” pentru perioada în care scriau Ion Ghica şi Nioolae Filimon, primul apreciat pentru Convorbirile economice (în tirnp ce, după opinia criticului, „Scrisorile constituie o literatură extrem de risipită”), al doilea trecut practic cu vederea ca autor al Ciocoilor vechi şi noi? Şi mai celebră este preferarea lui Dinu Nicodin în detrimentul lui Rebreanu sau aprecierea elogioasă a lui Iorga ca dramaturg. De fapt opţiunile de acest fel nu sunt amendabile cu orice preţ, pentru că fără câte o ipoteză critică extravagantă sau chiar scandaloasă n-am mai fi în stare să-i citim pe clasici şi i-am înţepeni pe vecie în confortabilul corset al formulelor şi ideilor ds-a gata. Ceea ce vreau să remarc este, dimpotrivă, cfiipul cum asemenea păreri sunt făcute credibile, admisibile, printr-o seducătoare inteligenţă analitică. Aşa se întâmplă cu Ion Creangă în Istoria literaturii române, citit printr-o apăsare deformatoare a opiniei perfect acceptabile a lui Fundoianu, care vedea în autorul Amintirilor din copilărie nu un scriitor incult şi spontan ci un prezafop subtil, un artist al cuvântului, dar trimitea în acest context nici mai mult nici mai puţin decât la Mallarme. Pentru I, lfegoiţescu, în ce-l priveşte pe scriitorul moldovean ne aâlăm mereu pe linia paradoxurilor: dacă cel al lui Charles Perrault ni-l înfăţişează pe cainpionui modernilor în postură de artizan al textelor folclorice străvechi, în paradoxul lui Creangă ni se prezintă un artizan al folclorului şi un stilist crepuscular de o târzie sănătate şi de un prematur decadentism„. Creangă – stilist crepuscular şi (Jecadentist prematur, estet de un disimulat rafinament, înţeles ca „formă existenţială a litotei„: simţim că e aici un adevăr, dar apăsat până la distorsiune, un exces de rafinament tradus într-o deformare sugestivă. Ne-am aştepta, apoi, ca poetul suprarealist şi ermetic din Moartea unui contabil sau din Sabasios să-l aprecieze pe Ion Barbu: dar nici pomeneală. Ion Barbu îl surprinde pe autorul Istoriei prin puţinătatea ideilor, turnate intr-c” proză „insipidă”, rândurile despre Craii de Curtea Veche apar „împiedecate, uneori zgrunţuros, grotesc admirative, mereu sub nivelul citatelor mateine strălucitoare şi impecabile”, iar ca poet e declarat „simbolist” (un adjectiv ce l-ar fi făcut pe autorul pamfletului din Poezia let'jeşă să se sufoce de o jupiteriană indignare). Că despre poezia lui Ion Barbu de-abia dacă e vorba în capitolul din Istorie se înţelege de la sine. Chiar paginile admirative, cum sânt cele despre Arghezi, se deschid sub semnul unei deformări, căci nu altceva este întâietatea acordată prozatorului în acel capitol.

 
Am putea căuta o explicaţie pentru toate aceste*, şi cea mai sugestivă mi se pare aceea decurgând din existenţa unui interlocutor ascuns al criticului. Fireşte, L Negoiţescu trece în mod curent drept un adept şi un urmaş al lui ELovinescu: ca principal redactor al Manifestului Cercului Literar de la Sibiu sau ca autor al unor importante studii despre Lovinescu (ca să nu mai vorbim de apărarea învinsă a ideii romanului citadin, de t'ilo-modernismul Şi filo-occidentalismul său). Dar, asemeni lui Eugen I? N%scu din propria interpretare, îşi are şi I. Negoiţescu dublul său, interlocutor şi antagonist deopotrivă, şi a? Esta e G. Călinescu. Istoria literaturii române – ţinta de. O viaţă a tuturor eforturilor criticului -este sub ungul acesta o carte de citit în dublul plan al opţiunilor estice ale autorului şi al voinţei sale puternice de diferJiere şi de ieşire de sub amintirea împovărătoare a mj °Pere călinesciene. Capitolul dedicat pro-zatorulai şi P ticului constituie, în această privinţă, una 14 din îectarile cele mai revelatoare din Istoria lui I. Negoiţescu. Dacă „pe aria întreagă a lirismului călinescian, mimetismul, pastişa, imitaţia se revelează ca forme ale posturii, ale disimulării, ale „privirii indirecte„„, ele pu-nându-se pe calea „alexandrinismului, manierismului călinescian”, dacă proza lui nu e decât un exemplu de „rece voluptate” (sintagma se regăseşte, cred, în proza primă a lui Negoiţescu), marea Istorie are parte de un tratament mult mai aspru. Ea probează întâi de toate o „jubilaţie ideatică împinsă până la delirul sofistic” în timp ce „estetismul funciar şi absolutizară al lui G. Călinescu are desigur ceva din ideea explozivă a libertăţii, din actul gra-tuiti (– incidente şi propoziţii ce, golite de orice intenţie denigratoare, s-ar aplica perfect chiar Istoriei lui Negoiţescu. Cartea „nesăţiosului cărturar„ îi apare criticului ca „o impresionantă colecţie de preferinţe şi dezgusturi, de plăsmuiri chiar, în sensul satisfacerii gustului pantagruelic al autorului„, nefiind până la urmă decât „o enormă improvizaţie„ lipsită de „punctele de sprijin ideologice, care trebuie neapărat să-i dea relieful istoric„, fiind produsă de un „demon al colosalului„ ce „pândeşte mereu în eul călinescian„. La atâtea acuze, reproşul făcut cercetătorului lui Eminescu de a fi favorizat în monografia sa postumele poetului, în timp ce „analizează cu totul insuficient sau chiar minimalizează capodopere, în general an-tiame' poate fi chiar trecut cu vederea, dacă n-ar repre-zenâa, în chipul cel mai ciudat, tocmai acuza principală adusă lui I. Negoiţescu însuşi după apariţia studiului său despre Poezia lui Eminescu. Cheile pentru citirea adecvată a Istoriei literaturii române a lui I. Negoiţescu pot fi identificate în bună măsură printr-o lectură în oglinda Istoriei călinesciene: şi ca în orice răsfrângere speculară, totul e invers de cealaltă parte a liniei de simetrie, dar imaginea se păstrează întreagă. Obsedat de genialitate, genial el însuşi în felul său prin însuşiri intelectuale, el trebuia să sfideze prin cartea lui singurul reper pe lingă care nu putea trece indiferent.

 
Cine citeşte atent cărţile lui I. Negoiţesou nu poate să nu remarce frecvenţa cu care revine noţiunea de „utopie”, însoţită de oonotaţii întotdeauna negative. El nu putea să nu savureze, de aceea, „antiutopia” caragialiană, dar în paginile scrise despre marele scriitor, literatura acestuia, în care „cinismul” se împleteşte cu „estetismul” sfârşeşte, prin empatie, „complice cu antiutopia, influenţând în răw pe români”. Pentru o asemenea propoziţie, Ş. Cioculescu l-ar fi putut aşeza pe critic printre „detractorii lui Cara-giale”. Există la I. Negoiţescu, în ciuda estetismului său funciar, un neaşteptat moralism de îndepărtată obârşie ardelenească, şi dacă aici el apare într-o simplă străfulgerare a frazei, în perfectă compatibilitate cu tipologia divergenţei ontologice a lecturii sale critice, în eseurile polemice scrise în exil ea îşi găseşte expresia matură şi vehementă.;

 
Caracterizând Paginile de critică literară ale lui Vla-dimir Streinu, I. Negoiţescu scrie la un moment dat despre „preţiozitatea lor totuşi discret dionisiacă, scânteind ou clisciplină şi totuşi luminând în noaptea misterelor nepătrunse”: schimbând ce este de schimbat (preţiozitate,! În estetism, de pildă) fraza este în egală măsură aplicabilă autorului ei. Paradoxul acestui boem şi dandy e dat de voinţa lui foarte transilvană de rigoare şi disciplină, de aspiraţia spre sinteză, de fondul erudit descifrabil în filigranul operei sale, de cultura temeinică şi de o aspiraţie spre construcţia ideologiceşte solidă de la care numai structura sa de artist şi extraordinara eleganţă a stilului îl împiedică. Destinului contrastelor ireductibile nu i-a putut scăpa de-a lungul unei vieţi: originalitatea sa ră-mâne întreagă, însă, tocmai din această cauză şi însăşi diferenţierea şi delimitările spre care îşi împinge cititorii ne sugerează că singura formă de omagiu pe care i-o putem cu adevărat aduce este aceea a unei lecturi critice a operei, una din cele mai semnificative din câte s-au scris în literatura română contemporană.

 
VOCAŢIA SISTEMULUI ŞI ANGAJAREA „PERSONALĂ” A CRITICULUI

 
În critica literară românească Adrian Marino şi-a decupat un spaţiu distinct, al cărui perimetru a fost trasat ou o claritate şi – de ce n-am spune-o – cu o tenacitate puţin comune. Cele două monografii despre Alexandru Macedonski, multele studii despre ideologia literară românească, de la iluminism la avangardă, ocupă o perioadă în care vocaţia sistemului critic se defineşte prin aspiraţia îndreptată către lectura integrală, epuizând o anumită problematică, fie ea istorico-literară sau teoretică. Din 1968 (luăm acest an ca reper convenţional), când apare Introducere în critica literară, preocupările de teoria criticii devin predominante, concomitent cu o vizibilă căutare a unei orientări noi pe planul acţiunii criticii. Polemica împotriva subiectivismului şi a „impresionismului” critic sau, mai în surdină, împotriva „pozitivismului” unei istorii literare vetuste, denunţă nevoia delimitării: să precizăm, totuşi, că Adrian Marino nu opune subiectivităţii criticii de tip „impresionist” mitul unei „obiectivităţi” utopice, ci conceptul unei rigori profesionale ce exclude cochetăria literară, după cum respingerea pozitivismului reprezintă, în esenţă, o opţiune pentru un tip modern de informare, opus factologiei, interesat de „idee” şi de devenirea ei istorică (cărţile sale conţinând, de altminteri, şi o foarte interesantă teorie a documentării critice şi a manipulării informaţiei integrată, ca pragmatică a activităţii critice, întregului sistem). Proiectul critic al lui Adrian Marino se detaşează pe fondul unor preocupări de teoria critfcii şi de critica ideologiei literare, îmbinate, începând cu masivul Dicţionar de idei literare, I, 1973, în conceptul de „idee literară”, ca interes exclusiv al unei noi critici. Articulată de prefaţa Dicţionarului (şi, evident, de însuşi demersul analitic şi sintetic al articolelor cuprinse în el) şi de volumul din 1974, Critica ideilor literare, exemplificată printr-un mare volum de studii publicate în revistele din străinătate sau de la noi (între care Cahiers roumains d'etudes litteraires poartă vizibil amprenta coordonatorului lor pe parcursul câtorva ani, ce au însemnat şi lansarea acestei publicaţii într-un circuit internaţional) şi, ulterior, prin volumele dedicate lui Mircea Eliade şi Rene Etiemble (cu ecumenismul comparatismului său criticul român îşi găseşte numeroase afinităţi), concepţia critică a lui Adrian Marino se caracterizează întâi de toate prin vocaţia pentru construcţia amplă şi prin opţiunea fundamentală a deplasării spaţiului specific de interes al criticului din teritoriul operelor în acela al ideilor literare. Analogia între operă şi ideea literară e recurentă, de altfel în volumul din 1974: această precizare nu e lipsită de interes, căci ea ne poate îngădui să remarcăm faptul că opţiunea pentru o critică a ideilor nu este neapărat simptomul unui doctrinarism uscat, ci produsul unei predis-
 
— Fragmente despre critică

 
1Tpoziţii şi înclinaţii personale, pe care criticul na ezită să le numească (insistenţa asupra „plăcerii” produs„ de acest tip de critică e relevantă şi la fel precizarea că „Nm există idei pure, total aseptizate, neutre, rupte de un întreg nexus personal„ ca şi această situare a poziţiei ocupate de personalitatea criticului în planul unei noi hermeneutici literare: „Fără înţelegerea interioară a ideii [.] actul her-meneutic devine plat, ratat, pur didactic, total nesemnificativ […]. Foarte simplu spus: între idee literară şi critic trebuie să existe afinităţi, corespondenţe, o solidarizare profundă. Deci nu orice critic poate studia orice idee.„). Poate fi la fel de util să semnalăm în treacăt că, în opţiunile criticului, o motivaţie conducând la modelul unei atitudini de tip „clasic„ (dorinţa de ordine, de organizare şi sistematizare, tendinţa de „simplificare„ prin sinteză a unui domeniu unde „recurenţa„ şi „circularitatea„ variantelor şi accepţiilor permit degajarea unui „centru„ al ideii care, odată captat, structurează ansamblul unei vaste informaţii privitoare la particularităţile şi ipostazele „istorice„ ale ideii, îngăduind descrierea unui „model„), cu alte cuvinte atenţia dată convergenţei, coerenţei, invariantei, închiderii semantice şi, în final, înlocuirii polisemantismului prin monosemie, se îmbină cu vizarea constantă a modernităţii (relevabilă, dacă vrem, încă din faza interesului concret pentru toate „modernismele„, de la baroo la avangardă, până la definirea, pe spaţiul unei cărţi, a ideii.

 
— Modern, modernism, modernitate, 1969 – sau la propunerea unui „model„ al ideii de „modern„, şi implicată în însăşi premisa epistemologică a deschiderii spre toate contribuţiile particularizate şi „competente” din diversele domenii contingente spaţiului ideii literare).

 
Domeniul de existenţă al acestei noi critici este situat în sfera hermeneuticii, în privinţa repropunerii căreia ca metodă în spaţiul culturii române lui Adriaa Marino îi revine meritul pionieratului (ceea ce nu exclude recunoaşterea priorităţii hermeneuticii „empirice” şi „latente” a lui Mircea Eliade, a cărei relevare sub forma unui ansamblu sistematic şi coerent formează obiectul cărţii dedicate marelui istoric al religiilor). Intenţia este clar formulată în Critica ideilor literare, nu fără oarecare radicalism: „In ce ne priveşte intenţionăm să readucem hermeneutica în centrul studiilor literare, prin dezvoltarea unei metologii noi, deosebită radical de toate metodele criticii româneşti actuale (fără a li se opune în mod necesar şi cu atât mai puţin a le „anula„) şi care să constituie în acelaşi timp şi o încercare de contribuţie la teoria generală a hermeneuticii contemporane.”. Spre deosebire de hermeneutica interesată de opere şi autori, noua hermeneutică, în care se face din sens şi semnificaţie un obiectiv esenţial, îşi situează demersul pe coordonatele analizei „ideii literare”, face din degajarea modelului unei idei anume un scop ultim şi se elaborează totodată ca metodologie specifică, definindu-se pe sine în chiar actul investigării devenirii unei anume idei literare, propunân-du-se în final drept premisă ineliminabilă a oricărei viitoare posibile critici („Dacă orice critică foloseşte concepte şi idei literare, care pot fi integral parcurse, clarificate şi definite numai printr-o astfel de critică, încheierea este una singură: critica ideilor literare devine condiţia esenţială a oricărei critici, critica necesară, prealabilă, a întregii sale infrastructuri teoretice, explicite sau impli-wte. A), ca o critică „totală„, ca o „metodă a metodelor„, chiar dacă aceasta nu înseamnă exclusivism şi deci respingere, ci recuperare şi integrare, deci sinteză („Critica ideilor literare pune [.] sinteza în centrul activităţilor sale. Ea este sintetică sau nu există.„). In viziunea lui Adrian Marino hermeneutica propusă ca sistem critic nu exclude ci, dimpotrivă, îşi revendică o calitate de „creaţie„ (prin omologia „sinteză„ egal „creaţie„), în planul ideilor, evident, ca invenţie teoretică şi ca euristică. Să remarcăm şi în finalul acestor sumare note, ce nu au pretenţia de a descrie un sistem, ci de a puncta câteva din articulaţiile sale, refuzul abstracţiei de dragul abstracţiei, accepţia abstract-concretă a ideii literare, al cărei loc în economia spiritului convoacă totalitatea facultăţilor acestuia, unghiul personal de „trăire„ a ideii şi, deci, formularea sistemului ca vocaţie individuală, esenţială, purtând amprenta urmi' stil de gândire personal şi a unei angajări efective de un tip aparte. Cuvintele de sfârşit ale Criticii ideilor literare sunt şi pentru noi, aici, cea mai bună încheiere: „Criticul „dă” şi „ia” textului, îmbogăţindu-l cu o continuă realizare de sine. Acesta este, de fapt, punctul culminant al oricărei hermeneutici: determinarea şi stimularea capacităţii autocreatoare a criticului. O carte de critică sau de idei din care nu reţir-em decât informaţii sau impresii şi care nu se articulează unui univers interior, unei concepţii „despre lume şi viaţă, unei formule concrete de existenţă, este o carte „ratată„ din punct de vedere hermeneutic. Totalitatea confruntărilor ideologice reprezintă pentru critic acte de profundă participare existenţială, de „trăire„, de regăsire interioară, de viaţă spirituală totala. Nimic mai greşit, mai fals, mai lipsit de „înţelegere„ […] decât a privi drept livreşti astfel de experienţe atât de personale. Pentru adevăratul critic, viaţa ideilor literare este la fel de pasionantă, de reală, de personală, ca oricare altă formă de viaţă. Pentru noi, în ultimă analiză, ideile literare nu reprezintă realităţi abstracte, teoretice, ci concrete, vitale, esenţiale.” Aceste cuvinte atestă însă – ne îngăduim s-o credem – şi compatibilitatea întregului sistem critic al lui Adrian Marino cu cea mai bună tradiţie a criticii româneşti, pentru care marca autentică a personalităţii criticului imprimată operei sale rămâne criteriul cel mai probabil de validitate, fundarnentându-i însuşi dreptul la existenţă.

 
ZILELE ŞI CĂRŢILE CRITICULUI

 
Structură duală, alternând între energia şi luciditatea propice construcţiilor (visate sau împlinite), pe de o parte, şi o melancolie denunţată ca stare a crizei, decepţiei sau solitudinii, pe de alta, Mircea Zaciu e mai presus de -orice, pentru cei ce-l cunosc şi preţuiesc, profesorul prin antonomasie şi unul din cele mai adevărate spirite catalitice ale literaturii noastre contemporane. Propoziţiile energiei şi acelea ale melancoliei se culeg cu uşurinţă din cărţi şi interviuri: în chipul cel mai frapant, ele nu ajung niciodată incompatibile. Criticul şi-a descris singur, în mai multe rânduri, vârstele formării, în articole şi interviuri sau în Teritorii, cartea cea mai reprezentativă pantru stilul autorului şi pentru firea lui adâncă. Despre experienţa călătoriei, închisă în acel volum, citim aceste cuvinte revelatoare, scrise încă înainte de apariţia cărţii: „Am plecat cu o concepţie – cită era – despre critică şi istorie literară, nu m-am întors nici structuralist, nici psihocritic, nici alt soi de om sau muritor. Ciş-tigul a fost că, întors acasă, m-am simţit scriitor.”. Pe un versant acumulările, construirea unei atitudini, în spiritul acelei „şcoli clujene” (Ion Breazu, Dumitru Popo-vici), nicirind renegate, cu o idee anume despre disciplina istoriei literare, chiar dacă natura criticului nu putea tolera regimul exclusiv al „ordinii”, necesară, niciodată respinsă, de altminteri; pe celălalt versant însă – şi putem găsi aici incidenţa fertilă dintre înclinaţia sceptică a lui Mircea Zaciu şi spiritul său critic – un refuz de a se lăsa catalogat sub etichete, oricât de lucioase şi de atrăgătoare, o căutare de a rămâne el însuşi, de înţeles însă nu ca retragere sau ca respingere a europenismului (manifestat, în planul metaliteraturii, la ora aceea prin marea ecloziune a „noilor metode”) ci ca asumare a „aven-tcirfi” scrisului şi ca tentativă individuală de explicare şi judecare, de trăire netrucată a literarului, cu corolarul imediat al unei spectaculoase dezinhibiţii stilistice. Prima versiune a monografiei Ion Agdrbiceanu, urmată, în 1972, de redactarea definitivă, şi Masca geniului erau lucrările unui universitar solid, dar puţin dispus incă să lase spaţiu de exprimare laturii personale, elementului afectiv, înclinaţiei „artistice” a scrisului. În Glose şi, mai ales, în Colaje, tonul devine personal, direct, fraza e susţinută de o tensiune afectivă ce-şi găseşte legitimarea tocmai în această resituare a misiunii istoricului literar într-un plan al omenescului, dincolo de metodologii, dincolo de răceala unei autocenzuri temperamentale impuse de condiţia universitară. In Colaje Mircea Zaciu e un scriitor vibrant şi polemic, elegant şi pasionat. Dincolo de amprenta subiectivă a stilului – marca strălucitoare a noii „aventuri” întreprinse, aspiraţia spre „ordine” se manifestă, şi ea, ca subliniere a nevoii de „instituţii”. Această latură foarte „ardelenească” a profesorului se regăseşte în toată activitatea sa: de la visele mai mult sau mai puţin utopice la o „catedră Emi-neseu” ce ar invita să conferenţieze pe marii eminescologi români şi străini, sau la o „arhivă Arghezi”, „care să funcţioneze asemenea unei fundaţii, cu toate documentele frumos orândwite şi sistematic clasate, ba şi cu două-trerburse care să dea răgazul câtorva cercetători specializaţi să studieze ştiinţific pe acest uriaş scriitor necunoscut” şi până la marile sau micile instituiri încercate, într-o formă sau alta, de-a lungul timpului: de la o cronică a ediţiilor, pornită din aceeaşi dorinţă a organizării imensului material manuscris rămas de pe urma scriitorilor, la velumele, convergent construite pentru „mai dreapta cinştire” a unor scriitori fundamentali ca Agârbiceanu sau ReBreanu sau la colecţia „Restituiri” ce a scos din uitare zeci de cărţi ale unor autori care nu meritau să dispară sau a propus opera neştiută a unor mari nume ale literaturii noastre, şi până la catedra de literatură română modernă şi contemporană, îndrumată câţiva ani spre lucrul sigur, spre scris şi cercetare, sau la marele dicţionar de scriitori anticipat, în 1978, prin Scriitori români.

 
E un paradox aici: revenit dintr-o lungă şedere în străinătate, în atâtea sensuri revelatoare, cu sentimentul profund autentic al unei vocaţii de scriitor, Mircea Zaciu îşi descoperea, de fapt, concomitent o aspiraţie a construcţiei şi întemeierilor: obiectivele strict individuale nu ii (c) exclud, ci le intensifică amplu pe cele colective. Nu ştiu cât de mult am ştiut să folosim energia şi ideile pe care, fără să fie un utopist ci, dimpotrivă, ca intelectual lucid, profund legat de destinul literaturii şi al culturii noastre, era dispus să le investească sau, după împrejurări şi posibilităţi, le-a investit şi cheltuit Mircea Zacm. Oricum, pentru mulţi dintre foştii lui studenţi, colecţia „Restituiri” a constituit un prilej de debut critic şi is-torico-literar, căci ea a fost făcută mai ales cu tineri cercetători, sau şi cu ei. Găsim aici alt paradox: elevilor săi profesorul le face impresia unui om rece, distant, greu abordabil: „Vă fac o mărturisire” – îi spune, cu ocazia unui interviu, prozatorul Mihai Sin – „când eram student, dvs. fiindu-mi profesor, am avut de câteva ori intenţia de a vă vorbi. M-a oprit de fiecare dată felul dvs., sobru, distant de a fi.”. Relaţia se schimbă însă curând şi nu sunt mulţi dascăli care să se bucure de afecţiunea şi respectul foştilor lor studenţi, aşa cum se întâmplă cu Mircea Zaciu. Totul provine dintr-o credinţă, neostentativ cultivată, în rostul adânc al Universităţii de a fi, într-adevăr, o comunitate de gândire şi lucrare a profesorului şi a sfudenţilor, sub semnul comun al iubirii pentru adevăr. „De la profesorul Daicoviciu am învăţat” – spune el altui interlocutor – „că profesorul nu trebuie să adopte atitudini de tutore, de mentor, ci să propună un climat de_ comuniune spirituală.” Iar în Bivuac găsim această Mărturisire: „Sentimental vorbind, mă simt extrem de solidar cu tânăra generaţie şi cu generaţia foarte bătrână. Intre aceşti doi termeni am certitudinea Ţinui zid biologic, care mă apără, mă tonifică spiritual. Mă simt foarte bine în societatea „marilor bătrâni„, de la care avem atâtea de învăţat, omeneşte vorbind. Mă simt reconfortat în societatea foştilor mei studenţi, în care am găsit totdeauna nişte admirabili prieteni. Orgoliul meu sincer e că ei nu-mi seamănă, că n-au vrut să-mi semene, nici să-mi repete căutările, eşecurile, ci doar să le dau dragostea pentru literatură, pentru creaţie, respectul adevărului, al muncii cinstite. Acestea, da, le revendic, ele sunt liantul prieteniei noastre, sporind mândria când numele unuia din foştii mei studenţi apare pe coperta unei cărţi.”. In aspiraţiile sale de altădată – foarte transilvane şi ele – Clujul se configurează ca o cetate a spiritului, spaţiu al comuniunii clădite pe ataşamentul pentru valorile culturii noastre, un loc al întemeierilor şi al construcţiei. Există la Mircea Zaciu un mit (foarte puţin fantast) al Provinciei: legătura scriitorului şi criticului cu Transilvania, străină de orice campanilism, e organică şi mărturisită în nenumărate rânduri (un compendiu posibil, mijlocit de o recapitulare a marilor nume date de această parte a ţării, se poate întâlni în Ordinea şi aventura). Acesta apare, altminteri, şi ca teritoriul unor mari entu-ziasme, cele din vremea întemeierii Almanahului literar, Steaua de mai târziu, sau contemporane cu renaşterea Tribunei, în paginile cărora Mircea Zaciu şi-a publicat cele mai multe texte, strânse apoi în volume. Subiect aproape exclusiv al acestor cărţi: literatura română, atât cea a marilor clasici sau a marilor moderni, cât şi cea a scriitorilor de mai mică anvergură, uitaţi sau citiţi prea în grabă şi, nu în ultimul rând, literatura contemporană, comentată ani de zile în paginile Stelei şi în ale României literare, în cronici de un fel cu totul aparte, îmbi-nând studiul operei anterioare a scriitorului cu o foarte subtilă analiză a cărţii recent apărute şi cu judecata.

 
Ordinea şi aventura, Bivuac şi Lecturi şi zile continuau prima din direcţiile scrisului lui Mircea Zaciu: interesul pentru literatura trecutului şi pentru felul cum e actualizată rămân aici prioritare. În Alte lecturi şi alte zile şi în Lancea lui Achile un spaţiu larg e lăsat literaturii contemporane, fără ca interesul pentru scrisul înaintaşilor să fie abandonat. Peste tot, în fragmente de jurnal sau în „carnete”, în confesiuni şi interviuri, mărturisirea directă dă sens ansamblului, îl scoate din sfera rece a exerciţiului profesional pentru a-l situa în centrul viu al unei preocupări ce vizează un mod de a gândi şi de a crea, de înţeles printr-o participare şi un interes ce nu se mimează. Autorul se dezvăluie adesea în notele lui cu înclinaţia sa spre solitudine şi melancolie: dar e aceasta numai una din feţele sale. Cealaltă e a unui spirit de o cordială socialitate, plin de curiozitate omenească, de simpatie şi înţelegere. Preocupările istorico-literare şi cele critico-literare se leagă astfel în temeiul unei dorinţe foarte puţin dogmatic formulate de înţelegere a unei minţi ce a gândit şi a unui talent ce s-a exprimat. Criticul desface textul nu cu o rigoare rece de anatomist, ci cu atenţie confraternă şi-l însoţeşte apoi cu un comentariu menit să-i pună în evidenţă fineţea legăturilor şi subtilitatea sensurilor. Ca polemist, autorul e sarcastic şi casant, stilul devine tăios şi incisiv, argumentaţia se leagă prin probe şi dovezi de nerespins; ca interpret al textului altora, vocaţia divagării necontrolate îi lipseşte cu totul, el rămâne în orizontul problematic al operei, recompus cu gust şi cu o foarte rar întâlnită capacitate de sugestie, în stare să capteze dublul interes al cititorului faţă de opera comentată şi faţă de comentariul însuşi.

 
În Viaticum, cartea apărută acum cinci ani, calitatea analizei literare întreprinse de Mircea Zaciu se pune în evidenţă mai bine ca oriunde altundeva. E aici o artă a răbdării analitice, a unei reîntoarceri asupra operei, refăcând la o altă scară atenţia participativă a recitirii clasicilor, învederată de textele incluse în Colaje. Sigur, impresia aceasta e deşteptată şi de contemporaneitatea unora din studiile cuprinse în Viaticum cu acele pagini, dar ansamblul cărţii, adunată pe traseul unui deceniu, dictează până la urmă imaginea definitivă, şi el e unitar în transparenţa remarcabilă a recuceririi semnificaţiei prime a operelor scriitorilor discutaţi, de la Asachi la Arghezi. Ultima carte a autorului are un titlu plin de-tâlc (doct decodat în Argument-ul liminar). Ca şi Tudor Vianu, despre care a scris în Ordinea şi aventura una din cele mai frumoase pagini închinate marelui cărturar, Mircea Zaciu este şi el – am mai spus-o – aşa cum însuşi îl defineşte pe autorul Artei prozatorilor români – un „hombre secreto”: „[.] sub masca profesorală, impusă, 6e mişcă resorturile intime, singurele autentice, ale unei structuri complexe, din care n-a lipsit ispite creaţiei şi plăcerea dureroasă a dezvăluirii.”. Recitite sub acest unghi, cărţile profesorului se dovedesc a fi ceea ce ar fi trebuit de mult să înţelegem că sunt: o intensă confesiune, pusă sub semnul unei zodii Ge-i destină pe născuţii ei deopotrivă expansiunii şi singurătăţii, rninuţiei laborioase şi gustului, elanului afectiv şi scepticismului, muncii şi melancoliei.

 
„O ANUME NECESITATE A SPIRITULUI”
 
Scriind cronică literară şi recenzie, eseu critic şi studiu monografic (împins uneori, cum se întâmplă cu Arca lui Noe, până la dimensiunile unui tratat), alcătuind antologii şi prefaţând ediţii de clasici ai modernităţii literare româneşti, lucrând acum (sunt martore paginile publicate în Revista de Istorie şi Teorie Literară) la o Istorie a literaturii române de la origini şi până în prezent, Nicolae Manolescu a abordat – cum se spune – toate genurile metaliteraturâî. Cronicarul literar publică săptămânal, în chip practic neîntrerupt, de 27 de ani, ceea ce dă, pentru amatorii de statistici elocvente, materia a treizeci de cărţi, pe Ungă cele vreo douăzeci efectiv apărute. Citirea lor în succesiune – cu eventualele neconsecvenţe sau „revizuiri” pe care le conţin – ar echivala cu o fascinantă trecere în revistă a unei întregi epoci literare. Într-o pagină revelatoare din Arca lui Noe, Nicolae Manolescu consemnează un punct de vedere de o incontestabilă sinceritate: „Un critic – spune el – nu scrie de obicei despre ce i-ar plăcea să scrie. Plăcerea constituie pentru el un criteriu secundar şi nu hedonismul se află la originea actului critic, ci o anume necesitate a spiritului, care substituie dorinţei un sentiment de obligaţie.”. Spiritele frivole şi superficiale nu-şi recunosc niciodată alte obligaţii decât acelea decurgând dintr-un narcisism de structură Pasajul de mai sus ajută aşadar la a situa exact, printre paradoxuri, aşa-zisa „frivolitate” a scrisului lui Nicolae Manolescu, pe care el însuşi părea a şi-o recunoaşte. Cred că Mircea Martin a intuit bine dualitatea substanţei psihologice a autorului, când a văzut în el un „mare muncitor care îşi maschează cu pudoare travaliul”, ale-gând, fără ezitare, „între a afecta gravitatea şi a afecta neseriozitatea”, a doua formulă. Cu precizarea importantă că această aşa-zisă „neseriozitate” e un efect de stil, o impresie născută din extraordinara cursivitate şi limpzime a exprimării criticului. Sub acest unghi „neseriozitatea” sa e un omagiu adus cititorului, într-un domeniu, acela al persuasiunii şi judecăţii, unde alternativa la expozeul fumegos şi căznit din pricina efortului pretins de împrumutul ideilor la modă nu este, adesea, decât uscăciunea didactică a argumentării plate. Lui Nicolae Manolescu i s-a putut reproşa (şi unii, prin săptămânale obscure şi-au făcut o specialitate din aceasta) că scrie fermecător şi personal, un defect de neiertat, într-adevăr, ce trebuie „imputat” criticului, alături de inteligenţă şi de talent, ca şi de o stare mereu tonică a spiritului său.

 
Scrisul îndelungat în perimetrul unei culturi îşi creează, prin forţa muncii stăruitoare şi a unui devotament pe care nu e exagerat să-l raportăm, dincolo de cuvintele mari, la soarta însăşi a literaturii în care cel ce scrie se recunoaşte, anumite drepturi morale. Exercitarea lor, pe de o parte, şi recunoaşterea lor, pe de alta, rămân însă deopotrivă un test psihologic şi unul cultural. O nere-cunoaştere sau o flagrantă nedreptate devin pentru unii suferinţe morale şi pot sfârşi prin a da o turnură accentuat resentimentală manifestărilor lor; după cum elogiul constant şi spontan ajunge, la alţii, până la a fi de-a dreptul pretins, ca un indispensabil drog. In această privinţă mi se pare că Nicolae Manolescu, simplu lector universitar la Catedra de Istoria Literaturii Române a Universităţii din Bucureşti, cronicar literar en titre al revistei România literară, dă un exemplu uimitor prin constanţa tăriei de caracter. El îşi face punctual cursurile la Universitate, fiind unul din acei profesori (nu folosesc majuscula din repulsie pentru emfaza tipografică), aleşi pe degetele de la o mână, pe care studenţii şi foştii studenţi şi-i revendică, pe bună dreptate, cu orgoliu, îşi duce la fel de punctual, în fiecare luni, foiletonul critic la redacţie, se aşează în fiecare zi la masa de scris pentru a lucra la cartea ce-l preocupă (mai de curând, pentru a întreprinde efortul maxim al domeniului criticii: lectura şi interpretarea unei literaturi în integralitatea ei), şi aceasta cu acelaşi invidiabil şi vizibil interes (ce nu se poate mima şi nici truca) pentru ce face, fără să aştepte recunoaşteri (ceea ce nu ne scuteşte de a i le datora), cu o egalitate a umorii şi a seninătăţii de spirit ce nu exclud tensiunea intelectuală, dar în afara cărora nu se poate întreprinde nimic de durată. Am fost surprins să aflu altădată că

 
Nicolae Manolescu, în care s-a văzut adesea un „călines-cian” (voi reveni) sau un temperament mai degrabă dispus să se recunoască în valorile culturale de „tip” francez, studiase germana la facultate: azi înţeleg mai bine că o anume siluetă neagră, având conturul rococo atât de caracteristic al filosofului din Konigsberg, poate fi şi pentru critic un delicat memento vizual al exactităţii şi al preciziei. Căci, la urma urmelor, de ce ar fi autorul Criticii puterii de judecare revendicat numai de filosofi şi nw şi de criticii înşişi, el care a disociat inegalabil între geniu şi gust, între facultatea creatoare şi „puterea de judecare”?

 
S-a purtat o vreme la noi un orgoliu al distanţării iată de metodologiile critice şi, iarăşi, dintr-o astfel de atitudine s-a făcut un fel de canon, activ în chip obscur, uneori, chiar şi astăzi. In ce mă priveşte, cred că Nicolae Manolescu e tot ce poate fi mai departe de un spirit neihteresat de metodă, dacă nu confundăm rigoarea intelectuală cu dogmatismul şi dacă nu reducem atitudinile posibile la un număr dat dinainte. „Infidelitatea” lecturii era ea însăşi o metodă, şi, dincolo de legitimitatea ei de principiu, i se poate recunoaşte şi oportunitatea istorică, prin reacţie la „metoda” absolută a ideologismului realist-socialist. Relaţia criticii cu ideologia (în sensul rol mai larg cu putinţă: cu lumea ideilor literare, politice, filosofice etc.) e mult prea complexă pentru a putea fi redusă la o dogmă şi ieşirea de sub imperiul acesteia din urmă, prin „infidelitate”, era nu numai necesară, ci reprezenta o condiţie inevitabilă şi indispensabilă de supravieţuire culturală. Atunci când la noi întoarcerea spre rigoarea critică a devenit un obiectiv aflat în prim plan, şi când ea părea să se poată situa mai degrabă în incinta istoriei literare, Nicolae Manolescu a scris monografii critice, pe o linie deschisă de Contradicţia lui Maiorescu şi dusă până la cărţile despre Sadoveanu şi Odobescu. Deceniul al optulea a fost prin excelenţă unul al recitirii întregii literaturi române, pentru a deveni spre capătul său, unul al resituărilor teoretice. Într-o pagină din Teme 3 Nicolae Manolescu mărturiseşte un interes de tinereţe pentru compar atismul de tip universitar şi pozitivist: confesiune utilă' pentru a data constanţa unor preocupări de natură teoretică, mereu prezente, în ciuda schimbării termenilor specifici, al căror reflex indirect sunt toate cărţile autorului. Arca lui Noe, de pildă, conţine, pentru cine ştie să citească, o sumă de repere vădind un viu interes faţă de sociologia literară, îmbinat cu atenţia faţă de consideraţiile emise în planul retoricii moderne a romanului. Despre poezie e (şi) un scurt şi dens tratat, post-structuralist şi semiotic, de poetică. Indiferent de eventualele critici ce se pot aduce unei soluţii sau alteia – aşa cum trebuie să fie în stare a suporta orice construcţie intelectuală adevărată – nu se poate susţine în nici un caz imaginea ţinui Nicolae Manolescu critic „pur”, neinteresat de teoria literaturii. De altfel, critici „puri” nici nu există şi n-au existat niciodată. Nu pot adăuga decât că am motive personale să admir desăvârşitul fair play cu care autorul a întâmpinat obiecţiile aduse unora din punctele sale de vedere, o atitudine „piu unica che rara”, cu o vorbă italienească.

 
Distanţa faţă de un risc al anchilozării critice Nicolae Manolescu şi-o ia prin „temele” sale, pagini admirabile de eseu înţeles „ca o provocare adresată tocmai rutinei din meseria noastră” (cum spune el în Teme 5 – Julien Green şi strămătuşa mea). Temele sunt o mostră de supleţe intelectuală şi de adaptare critică la diversitate: Nicolae Manolescu nu le scrie nici ca un comparatist, nicfca un specialist în vreuna din multele literaturi din care citeşte. El este aici, ca şi în cronicile sale, întâi de toate un cititor sau, dacă vrem, un critic care citeşte nu numai din acel „sentiment de obligaţie”, în sensul specific dat sintagmei de către critic, ci şi pentru plăcerea sa şi a celor ce-l urmăresc. Ar merita să comparăm chiar aici felul de a citi literatura universală al lui Nicolae Manolescu şi al lui George Călinescu, de care, pe drept sau pe nedrept, criticul a fost de atâtea ori apropiat. G. Călinescu era fără îndoială şi un romanist (el ocupă un loc şi în italienâstica românească şi e un remarcabil hispanist, ca să nu mai spunem nimic despre întinsele sale cunoştinţe de literatură franceză). Nu s-a subliniat în suficientă măsură în cultura noastră acest aspect al operei călinesciene: în orice caz, formaţia sa italiană îi conferă o poziţie cu totul singulară la noi (Radu Petrescu, el însuşi un cunoscător al literaturilor romanice meridionale o intuia cu toată limpezimea) şi poate că, aşa cum s-a putut compune o carte despre Mircea Eliade şi Italia, s-ar putea alcătui una şi pentru Călinescu. Totodată, nu mă îndoiesc că va veni vremea când acel excelent eseu care este Impresii asupra literaturii spaniole îşi va găsi o traducere în castiliană. Nicolae Manolescu nu are o predilecţie anume pentru vreuna din literaturile străine, nici chiar pentru cea franceză (ba, i-aş găsi mai degrabă accentul unei preferinţe în direcţia literaturii germane sau a celor anglo-saxone). Dacă în generaţiile anterioare ale criticii noastre personalităţile s-au particularizat şi prin-tr-o înclinaţie mai marcată faţă de una din marile culturi europene, generaţiile postbelice s-au format, din raţiuni complexe, mai degrabă în cultul valorilor autohtone. Pentru ele, mai mult decât pentru cele precedente (e vorba, oricum, de situaţii relative), valoarea formativă a literaturii şi a culturii noastre s-a vădit mai deplin. Era şi firesc, în fond, să fie aşa, căci dacă scriitorii români interbelici au avut conştiinţa superiorităţii lor culturale faţă de generaţia începutului de secol, căreia îi urmau, cei postbelici de după paranteza oficială proletcultistă din anii '50 (după ce a susţinut superioritatea lui Neculuţă, I. Vitner s-a „întors”, cu mai mult profit şi mai bune rezultate, la Camus!) s-au format în admiraţia pentru valorile româneşti interbelice, cărora li se recunoaşte (ori-cât ar fi fost de ignorată aiurea) o dimensiune europeană. Ceea ce nu înseamnă, desigur, altceva, decât o nuanţare a atitudinii faţă de literaturile străine. Nicolae-Manolescu citeşte, în fond, în volumele sale de Teme aşa cum citeşte şi în cronicile lui: curios şi interesat de obiectul în sine al lecturii sale, fără vreun copleşitor sentiment de reverenţă, adică normal şi fără inhibiţii. De aici o impresie de prospeţime a lecturii şi de comunicare imediată.

 
Şi totuşi există o filiaţie călinesciană de pus în evidenţă tocmai pentru că devine tot mai actuală. Atunci oând, într-una din nu puţinele pagini accentuat confesive din Teme (aici, din Teme 6 – O uşă abia întredeschisă),. El insistă asupra limpezimii exprimării critice („Nu-i rămâne criticului care vrea să se facă ascultat decât să se exprime cu toată claritatea; deţi (sau tocmai pentru că), vorbeşte despre literatură, care este un domeniu al ambiguităţii.”), el face în fond implicit o profesiune de credinţă de tip „clasic”. Pe de altă parte, evaluând „reforma unghiului de vedere realizată de G. Călinescu” în Istoria. Sa (Teme 2), el crede că de ea va trebui să ţină seamă „orice viitoare istorie a literaturii noastre” (deci – dacă aceste cuvinte îşi păstrează actualitatea – şl aceea pe care o scrie Nicolae Manolescu însuşi acum).

 
„Reforma” în cauză consta în faptul că, spre deosebire de E. Lovinescu, care „scrie mereu cu sentimentul prezentului”, „G. Călinescu introduce sentimentul actualităţii în literatura veacurilor anterioare”. Aceasta echivalează cu faptul că, de pildă, „A începe o istorie cw Gr. Ureche şi a o sfârşi cu prozatorii actuali implică o inocentă ipocrizie: căci noi citim pe Gr. Ureche după ce am citit pe prozatorii actuali.”. Aceste „prejudecăţi necesare” (cine -ar bănui că în această formulă Nicolae Manolescu e aproape de problematica filosofică hermeneutică a lui Heidegger sau Gadamer?) pe care le formează cultura s-ar putea să fie regăsite în Istoria literaturii române, aşa cum o scrie acum N. Manolescu şi ele vor putea fi trecute în beneficiul teoretic al unei „lecţii” călinesciene. Dar, indiferent de aceasta (Istoria lui N. Manolescu va aplica probabil mai degrabă în spiritul decât în litera lui modelul imaginar al unei „istorii răsturnate”, fără a înceta, totuşi, să reprezinte o citire dinspre prezent – cu „prejudecăţile” lui – spre trecut), indiferent de asemănări şi deosebiri, criticul a trecut de mult de momentul în care relaţia sa, afectivă sau intelectuală, cu moştenirea eăli-nesciană mai putea pune o ipotecă grevantă sau o marcă tipologică asupra scrisului său. Departe de a fi debitor vreunui model, oricât de ilustru, el însuşi a ajuns, de mult, un model. De neurmat, ca toate modelele adevărate, care presupun excelenţa şi unicitatea, nu standardul şi seria. Şi e reconfortant să ştii că, dincolo de întâmplări şi vicisitudini, criticul Nicolae Manolescu îşi scrie mai departe cronica şi istoria, cronicar al actualităţii perene a literaturii noastre.

 
IMAGINAŢIA CRITICĂ

 
Excelentul renume de care se bucură în critica românească Eugen Negriei implică, orirât ar părea de curios, inconvenientul notabil al putinţei rezumării activităţii autorului la formula ce l-a consacrat, a „expresivităţii involuntare”. E aici o simplificare pe care ne grăbim s-o denunţăm, şi ea constă în a reduce la o etichetă o gândire critică suplă şi coerentă, aşa cum, să ne imaginăm o” clipă, l-am identifica pe un poet prin una singură din metaforele sale, pretinzând că ea îi caracterizează, nuanţat şi fără rest, toate cărţile. Poziţia teoreticianului literar este originală, ea oferă teren pentru interesante comparaţii cu ceea ce se face în alte părţi, criticul şi istoricul literar concurând şi ei, cu egală îndreptăţire, la. Împlinirea operei.

 
Pentru cine parcurge volumele lui Eugen Negriei în ordinea apariţiei lor, izbitoare e tocmai evoluţia unei concepţii ce-şi demonstrase calitatea încă din Antim. Logos şi personalitate (1971). Deschisă abrupt, ca mai toate celelalte, prima carte a autorului dezvăluia capacitatea de fixare a cadrului analitic, imaginaţia critică şi teoretică, o frază scurtă şi clară, trădând obişnuinţa catedrei prin tendinţa de consolidare a achiziţiilor parţiale şi prin evidenţa bine marcată a construcţiei, impunându-se prin caracterul inspirat al formulării. Dualitatea „logosului” şi a „personalităţii” nu caracterizează numai pe autorul Didahiilor, în fond, căci nu subîntinde numai retorica discursivă ci şi demersul hermeneutic însuşi. „Literatura veche, pentru a fi înţeleasă, trebuie mai întâi iubită.”, scria Eugen Negriei pe întâia pagină a primei sale cărţi: iubirea presupune atenţie activă, interes mereu stimulat sau, cum va spune mai târziu, printr-o sublimare „teoretică”, autorul„ intensificarea receptării: „înţelegerea„, obiectiv hermeneutic prin excelenţă, urmează abia după această inventare a obiectului prin iubire. Precizia şi pertinenţa analizelor, apetenţa pentru valorile expresivităţii îl indică nu numai pe stilistician sau lingvist (Eugen Negriei este, de pildă, şi autorul unui curs de Istoria limbii române literare) ci pe criticul de gust în stare să abordeze cea mai vastă gamă de texte, de la produsele încă stângace ale literaturii începuturilor şi pină la poezia modernă (de la Ni-chita Stănesou şi Marin Sorescu la Mircea Dinescu). Tema „expresivităţii involuntare„ apare, de fapt, din prima carte, acolo unde, după ce studiază toate implicaţiile retoricii lui Antim Ivireanul, criticul analizează, fugitiv, „plasticitatea involuntară„ a „gândirii concrete„ a acestuia, desluşind în verbul epocilor trecute o şansă pentru poezie de aşi regăsi „copilăria pierdută„. Apare tot acum ideea lărgirii spaţiului literar, îngustat de un „estetism prematur„: „Mari tentative artistice au rămas neabsorbite„ – scrie autorul – „opere de valoare autentică au alunecat

 
XI neobservate, deşi receptarea lor nu solicită abandonarea principiului estetic”.

 
Acest spirit al unei „mai drepte cinstiri” a literaturii vechi în marile şi micile ei texte, întemeiază întreaga devenire ulterioară a criticului, de la cartea cu titlu de teză de doctorat (vie însă şi fără nimic doctoral în ea) Naraţiunea în cronicile lui Grigore Ureche şi Miron Costin, pusă în cheie de disjuncţia operată iniţial între „stil” şi „scriitură” şi călăuzită de dubla atenţie adresată intenţionalităţii artistice şi elementului estetic contingent (căci cronicile, susţine autorul, stârnesc curiozitatea şi prin ceea ce le e propriu şi prin ceea ce le opune naraţiunii moderne) şi până la seria celor trei volume ale temei sale predilecte de investigaţie (Expresivitatea involuntară, 1977; Figura spiritului creator, 1978; Imanenţa literaturii, 1981). Aceste cărţi formează o unitate.

 
— Dar închid şi o bifurcaţie de interese pe care ne vom strădui s-o punem în evidenţă. Începutul îl face studiul li-minar al cărţii din 1977, în care nu trebuie să ezităm a vedea una din cele mai originale încercări făcute la noi de formulare a unei critici din perspectiva „receptării”. Cititorul specializat, care a auzit de „stilistica afectivă” americană sau de „reader-response criticism”, de Jauss şi „estetica receptării” sau de Iser şi de „interacţiunea dintre text şi cititor”, adică de acele şcoli interpretative din America şi Germania ce, întemeiate pe tradiţii ştiinţifice distincte (psihologia, de la tranzacţionism la psihana-lFză, pe de o parte; hermeneutica filosofică, pe o linie mergând de la Schleiermacher şi Dilthey la Heidegger şi Gadamer, pe de alta), s-au opus formalismului „noii critici” (americane sau franceze), va rămâne uimit să constate că Eugen Negriei construieşte pe cont propriu o teorie coerentă a „interpretării subiective” pe care o îndreaptă însă (şi e aici, poate, simptomul obscur al nevoii noastre vitale de a mări cuprinderea tradiţiei) spre lărgirea spaţiului „expresivităţii” estetice. Critica americană axată asupra reacţiei cititorului investighează reacţia psihologică a lectorului şi nu admite nici un fel de sensuri obiective şi nici un alt principiu de validare decât autenticitatea unuî raport receptiv necontaminat: este în ea inocenţa.„democratică” a unui refuz adresat în egală măsură autarhiei textuale şi principiului priorităţii sensului auctorial acesta din urmă cunoaşte, de altminteri, prin E. D. Hirsch, Jr., tot un american, deci, cel mai cunoscut apărător). Critica germană aduce acestui cadru complexitatea unei analize filosofice şi o conştiinţă istorică absente în cercetările şcolii americane amintite. H. R. Jauss, de pildă, este înainte de orice un filolog romanist a cărui perfectă cunoaştere a literaturilor medievale l-a ajutat în primul rând la a denunţa pretenţia vană a oricărei investigări a sensului în absenţa reconstituirii istoriei efectului estetio însuşi. Pentru Iser, opera nu există decât în procesul activ al lecturii, ca produs al unei interacţiuni între cititor şi text: el mediază, oarecum, între estetica jaussiană a receptării şi şcoala psihologistă a criticii „răspunsului cititorului”.

 
Eugen Negriei nu pleacă de la aceste poziţii şi pre-mize, cu care se învecinează frapant. In studiul introductiv la Expresivitatea involuntară el discută mai cu seamă propunerile teoretice ale lui Eco: dar se află, astfel, pe o cale comunicând, lateral, ce e drept, cu preocupările hermeneutice ale şcolii germane, a cărei vecinătate de poziţii cu estetica şi hermeneutica lui Luigi Pareyson, profesorul lui Eco, nu e de loc indiferentă. Atunci eând criticul român scrie că „posiblitatea formativităţii [termenul e pareysonian – n.n.] provine, într-o foarte mare măsură, de la receptor şi în orice consum opera retrăieşte într-o perspectivă originală”, sau când adaugă: „Varietatea execuţiilor individuale [altă formulă pareysoni-ană – n.n.] – care face ca lectura să fie complementară creaţiei – îşi are temeiul în natura complexă a persoanei interpretului [accentul personalist e şi el pareysonian – n.n.], persoană care, prin actul critic, este ea însăşi marcată de istorie.”, el se situează dintr-o dată în chiar cenirul preocupărilor hermeneutice amintite.

 
Să rezumăm, aşadar, în câteva cuvinte, acest important studiu, care va trebui să reţină atenţia oricărui autor al unei istorii a criticii româneşti. Discuţia e declanşată de o reacţie de repulsie la automatismul interpretativ (uşor sfârşit în dogmatism) al repetării clişeizate a opiniilor critice emise de autorităţile consolidate. Criticul respinge „domesticitatea” şi „docilitatea servilă” ce sfâr-şeşte prin a sufoca, datorită imitării, însuşi mesajul interpretativ originar al unor „figuri tutelare”. Recursul la autoritate apare, dincolo de comoditatea aparentă a sumisiunii şi de reflexul ancilar, şi ca rezultatul unui silogism greşit construit, conform căruia „sensul” găsindu-se
 
— Fragmente despre critică 33 încapsulat în „obiect” şi fiind revelat de o interpretare magistrală ce face autoritate, orice nouă lectură e epuizată înainte de a începe, ea nemaiavând decât să se pătrundă de justeţea exhaustivă a lecturii privilegiate a Marelui Critic. Dar, spune Eugen Negriei, posibilităţile obiectului nu se epuizează prin actul de cunoaştere, care mobilizează „doar acele aspecte ale lui [ale obiectului – n.n.] care folosesc pentru a interacţiona cu dispoziţiile celui care percepe.”. Unghiul de atac e întemeiat în fenomenologia percepţiei (Merleau-Ponty e, de altminteri, explicit citat) şi în structuralismul psihologic al lui Pia-get. Extrapolarea la critică se formulează explicit: „Critica literară – act de percepţie [.] nu e încă pe deplin conştientă de avantajele pe care le-ar obţine inter-pretul-reeeptor angajat într-un proces comunicativ cu textul”. Pe această cale a unei conştientizări necesare, criticul fixează termenii prealabili ai ecuaţiei dintre receptare şi sensul operei („Operele [.] niciodată nu sunt, ci doar transpar în procesul lecturii, cititorul fiind vremelnicul lor stăpân.”), poziţie, iată, ce învecinează propunerile lui Eugen Negriei de „stilistica afectivă” americană, în timp ce tradiţia europeană ce pune accentul pe actul productiv va face obiectul atenţiei ceva mai târ-ziu (prefaţa la Figura spiritului creator discută amplu tezele lui Valery). Respingând aşadar o stilistică a măsurării ecart-ului, întemeiată de convingeri obiectualiste pe care nu le urmează, cel puţin deocamdată, şi dezvoltând noţiunea şklovskiană de „înstrăinare” (odstranenie), Eugen Negriei va formula un program al „intensificării fenomenului receptării” ca provocare voluntară a „sistemului de aşteptări” organizat de codurile şi subcodurile limbii („Intensificarea procesului receptării, prin care înţelegem manipularea contextelor acesteia, acte de inteligenţă, de virtuozitate critică, este dirijată spre dobân-dârea de ceea ce în stilistică se cheamă efecte de înstrăinare, adică spre contrazicerea, în cât mai multe moduri, a sistemelor de aşteptări care caracterizează fiecare context în parte şi nu doar norma codului în vigoare al limbii.”). Interpretarea nu e, aşadar, simplă „decodare” ci „[…] străpungerea „conţinutului manifest„ (amăgitor şi dezamăgitor adesea) pentru revelarea „conţinutului latent„, dincolo şi, uneori, împotriva dorinţei autorului ca forma să fie înţeleasă şi consumată aşa cum a produs-o el.”. In acest proces rostul criticului devine unul activ: el e che-

 
34 Imat „să-şi înfrângă convenţionalitatea şi inerţia psihologică” pentru a-şi stimula capacitatea de investiţie critică în receptarea activă a operei. Există în aceasta, apoi, consecinţa importantă a unei permanente reformulări a tradiţiei, rescrisă mereu dinspre prezent spre trecut, inven-tându-şi „anticipaţiile” şi reformulând mereu înţelesurile. Potenţarea receptării revine, deci, la o „reconvertire expresivă” a textelor fără intenţionalitate literară (dar nu numaidecât a lor, căci ea e extensiblă şi la opere literare cu intenţionalitate estetică identificabilă sau explicită).

 
Bifurcaţia de care vorbeam se arată în Figura spiritului creator, unde e, pentru moment, abandonat programul „intensificării receptării” spre iscodirea „expresivităţii” latente. Dar e numai o impresie: căci actul critic continuă să fie definit numai în relaţia lecturii, textul, departe de a fi un depozit de sensuri, e numii o „amorsa” ce cuplează procesul interpretativ, iar procesualitatea avută în vedere – aceea a „fabricării” operei – devine calea pe care se reconstituie „figura spirituală a creatorului1': analiza rămâne ghidată de conştiinţa receptării, dar ea este procesul simetric, deci invers, al reconstituirii pro-cesualităţii producătoare. Studiile din această a doua carte (despre Radu Greceanu, Antim, Heliade, Budai Deleanu, Urmuz, Nichita Stănescu, Mircea Horia Simionescu, Marin Sorescu) conduc la definirea unor „funcţii ale structurării„ (funcţia de afirmare şi funcţia de supraveghere), concomitente şi legând „emisia„ literară de receptare. Discursul întrerupt se reia în Imanenţa literaturii, unde perspectiva ecumenică, proprie gustului estetic al autorului încă din Antim, îşi regăseşte sensul prin analiza unui neaşteptat evantai de texte, de la „zapise, hrisoave, ispi-soace” până la anunţurile la mica publicitate.

 
Desigur acest scenariu nu poate fi animat decât de fermecătoarea inteligenţă a autorului. Doar personalitatea critică face posibile investiţia de sensuri, suplinirea lor. De altminteri ultimele patru cărţi ale lui Eugen Negriei îşi împart în egală măsură atenţia: în Expresivitatea involuntară şi Imanenţa literaturii avem de-a face cu un efort de extindere a discursului critic asupra unor zone ce păreau să scape interesului obişnuit; în Figura spiritului creator şi în Introducere în poezia contemporană (1985), cea mai recentă carte a criticului (asupra căreia nu mai insistăm aici) autorul revine totuşi în planul atenţiei, ca suBiect al structurării sau ca „prezenţă modelatoare” în relaţia discursului cu lumea” (sursă de originale tipologii ce organizează materia poeziei române moderne, alese ca teren de aplicaţie).

 
Fenomenul critic românesc ni se descrie adesea prin jocul simplu şi nediferenţiat al unei opoziţii între „critica tradiţională” (n-am înţeles niciodată ce înseamnă adjectivul acesta în sintagma respectivă) şi „noile metodologii” (subînţelese, necritic, ca bloc omogen, oricâte contradicţii există, de fapt, înăuntrul lui). Originalitatea poziţiei lui Eugen Negriei apare cu evidenţă prin combinatoria inedită a selectărilor sale: căci, am văzut, fenomenologia percepţiei şi semiotica, formalismul şi estetica receptării, critica „creatoare” şi poetica aplicată, tipologia creaţiei etc. Sunt vizate de-a lungul unui discurs critic coerent şi fără fisuri. Studiul opţiunilor critice româ-neşâi ale ultimelor decenii – peisaj în care Eugen Negriei ocupă o poziţie bine reliefată – ne-ar da, poate, sentimentul, tonic şi necesar, că s-au scris, în spaţiul (meta) literar de la noi, cărţi reprezentative şi originale, şi ar relansa procesul inventiv, pentru că şi în critică (precum în poezie) conştiinţa de sine deschide neaşteptate impulsuri productive şi creatoare.

 
II. TEORIE ŞI CRITICĂ

 
LITERATURĂ, FILOSOFIE, FILOLOGIE

 
Căutând îmbinarea dintre literatură şi filosofie, demon-strând, adică, mai degrabă înclinaţii savante decât predispoziţii critice, Nina Fagon s-a îndrwptat de la început spre Renaşterea italiană, domeniu căruia promitea să-i ofere cercetări temeinice şi originale. Teza din 1938 despre poezia lui Michelangelo (Michelangelo poet) nu este, aşa cum s-ar putea crede, o cercetare a valorii estetice a ceea ce este considerat îndeobşte drept opera minoră a marelui artist, ci o analiză a' afinităţilor lui elective cu neoplatonismul (prin mediere ficiniană) şi cu creştinismul augustinian al lui Valdes, receptat prin intermediul Vitto-riei Colonna. Autoarea conchide asupra caracterului de. Poezie filosofică” spre care artistul era îndreptat, totuşi, nu atât de amintitele contacte culturale, ci de nevoi spirituale proprii ce ajung să se recunoască în anumite curente de idei sau doctrine. Precum se vede, valoarea textelor michelangioleşti e căutată în profunzimea lor filo sofică şi, pe această bază, e postulată şi superioritatea poetului asupra liricii italiene din Cinquecento.

 
Platonismul florentin, doctrinele despre amorul divin ale lui Ficino, Bruno (ambii traduşi ulterior în româneşte de autoare) şi Leon Evreul, studiate cu prilejul cercetării operei lui Michelangelo Buonarroti, constituie şi punctul de plecare al eseurilor din Concepţia omului activ (1946). Autoarea încearcă să circumscrie ceea ce consideră a fi conceptul esenţial şi definitoriu al Renaşterii, acela al unui „activism” studiat prin analiza gândirii lui Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, Tommaso Campanella, Giordano Bruno: mişcarea şi acţiunea, voinţa de efort, aspiraţia spre bine şi Dumnezeu se definesc în dubla perspectivă a unui activism „ficinian” (înţeles ca unire a divinului cu umanul) şi a unuia „brunian”, străbătut de bucuria pură a acţiunii infinite. Un studiu succesiv este dedicat posibilităţii ca doctrina creştină a lui Erasmus să fie „substratul acelui activism erasmian care se desprinde din unele pagini ale romanului lui Cervantes”, nuanţând problema până la a explica metamorfozele prin care imboldul spre un „creştinism interior şi fervent” din En-chiridion militis christiani se identifică, printr-o echivalenţă între „sfânt” şi „cavaler”, cu semnificaţia aventurii lui Don Quijote. Celelalte eseuri ale cărţii îşi iau subiectul exclusiv din filosofie Descartes, Spinoza, Fichte, Schelling, Hegel, Schlegel, Bergson). Dintr-o sferă apropiată de preocupări face parte, în fond, şi monografia dedicată lui Bâaise Pascal (1969), reparcurgere a vieţii gânditorului francez pe baza cunoscutei biografii scrise de sora lui şi analiză, în trei mămente esenţiale, a operei savantului, polemistului şi cugetătorului căci, precum în studiile asupra „activismului” renascentist şi modern se căuta apariţia şi punerea problemei omului, tot ea face până la sfârşit şi obiectul central al cercetării monografice: în ideea că la Pascal existenţa este „nelinişte şi străduinţă” se ascunde acelaşi nucleu al activismului din culegerea amintită.

 
Apetenţa filosofică a Ninei Fagon, înclinaţia spre studiul universitar solid, documentând stăruitor o ipoteză de lucru, nu se pierde în tranziţia dintre cercetările prime ale autoarei şi cele de istorie literară. Locui filosofilor îl iau însă, acum, „intelectualii”, dar numele examinate nu mai sunt întotdeauna acelea ale protagoniştilor culturii, ci ale „secunzilor” (cum i-ar numi filosoful Constantin Noica). În Intelectualul şi epoca sa (1966) istoria literară este din nou a ideilor şi acţiunilor şi nu a formelor artistice; e3 aspiră acum să lumineze chestiuni mai puţin cercetate, contribuţia analitică fiind deci înlocuită prin cea documentară (reflectarea culturii franceze în presa italiană din primele decenii ale secolului nostru, antifascismul scriitorilor italieni şi francezi, relaţiile dintre el etc), dar se remarcă totodată şi încercarea de a prelungi cercetările de tinereţe asupra „activismului” la analiza acţiunii intelectuale în Italia, de la sfârşitul Renaşterii şi până la cel de-al doilea război mondial. Este întreprinsă în acelaşi timp o cercetare de tipul comparatis-mului universitar, prin desele referiri la relaţiile dintre

 
38 i cultura franceză şi cea italiană (ele vor continua şi în Varia italica, 1975: Problemele culturii italiene în gândi-rea scriitorilor francezi; Pascal în cultura italiană) sau, ulterior, dintre cultura germană şi scriitorii italieni („ [. -l RUfie şi Italia; Thomas Mann şi Italia, ambele în Varia italica, 1975). In fine, un studiu despre Renato Serra, prima analiză serioasă, la noi, cu privire la acela care a scris Esame di conscienza di un letterato preludează, în volumul din 1966, studiile din Varia italica (1975) dedicate unor scrntori italieni ai secolului al XX-lea (Svevo, Michelstaedter, Gramsci, Pavese, Bassani). Textele din cele două volume sunt, de altfel, cercetări de amănunt situate pe fondul vast al unei abordări globale a literaturii italiene. Clădită pe o lungă experienţă didactică, precedată de o serie de cursuri universitare pe care le re-elaborează, Istoria literaturii italiene, 1969 (dar şi cele două dicţionare, unul cronologic şi altul enciclopedic, ce reorganizează aceeaşi materie) încununează o operă unitară, de mare probitate ştiinţifică. Fără a răsturna spectaculos interpretările consacrate, făcând însă, concomitent, operă de informare şi analiză critico-ideologică, atentă, cum este caracteristic pentru Nina Fagon, la mişcarea ideilor mai mult decât la evoluţia formelor sau a gustului estetic, Istoria îace bilanţul semnificativ al unei cercetări de o viaţă, fiind una din realizările notabile ale istoriografiei literare româneşti.

 
ÎNTRE LITERATURĂ ŞI FILOSOFIE

 
Cartea recent apărută a esteticianului Ion Ianoşi (Literatură şi filosofie, Interacţiuni în cultura română, Ed. Minerva, 1986) poate fi citită ca o dublă iniţiere. Ea este, desigur, întâi de toate o abordare, fără multe precedente (deşi ele nu lipsesc, totuşi, în literatura noastră, de n-ar fi să ne gândim decât la Tudor Vianu şi G. Călinescu), a relaţiilor presupuse de cele două domenii şi, în această perspectivă, argumentează o teză, aceea a predominării literarului asupra filosoficului la acei autori care au ilustrat ambele câmpuri, în asemenea măsură îneât, în cazurile cele mai ilustre (Eminescu şi Blaga) manifestarea filosofică profund subiectivistă nu e dată de altceva „de-cât de presiunea calităţii lor poetice fundamentale”. In ce priveşte această teză vom mai spune câte ceva, măcar pentru a descrifra în ce măsură acceptarea ei presupune şi considerarea unei mărci pur literare a filosofiei româneşti, ca o componentă de neeliminat, care ar putea, în final, să semnifice chiar o incapacitate definitivă a gânditorului român pentru un tip „pur” de filosofie. Să semnalăm însă că volumul este, în acelaşi timp, şi dovada unei alte iniţieri: nu a cititorului în privinţa unei raportări anume, mai puţin dezbătute, între domeniile considerate, cât a autorului însuşi în globalitatea problematicii filosofilor români: nu pentru că n-ar mai fi întreprins anterior cercetări în această direcţie, ci pentru anvergura analizei, pentru că efortul considerabil de înfruntat a fost tocmai (re) lectura integrală a unei importante serii de autori, Maioresou, Mihai Eminescu, Camil Petrescu şi Lucian Blaga, cuplat cu o încercare de sinteză (cu modestie autorul vorbeşte mereu de „rezumatele” sale, dar numai cine n-a încercat niciodată să cuprindă în câteva pagini, ilus-trânj-o cu scurte citate edificatoare desprinse din locuri foarte diferite, o operă amplă sau o activitate literară întinsă pe mai multe decenii, nu ştie ce efort de sinteză presupune „rezumarea”). Ion Ianoşi alternează capitolele pur monografice (dedicate lui Dimitrie Cantomir, Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, Camil Petrescu şi Lucian Blaga) cu panoramele mai mult sau mai puţin întinse (De la Neagoe Basarab la Miron Costin; De la Setmuil Micii la Ion Eliade Rădulescu; De la Vasile Conta la Constantin Dobrogeanu-Gherea; De la Constantin Rădulescu-Motru la Tudor Vianu – aceasta din urmă o amplă trecere în revistă a filosofiei româneşti interbelice) şi cercetează do fiecare dată, într-o dispunere ce urmează cronologia re-dacfării (în interiorul căreia face delimitări specifice) atât opera literară cât şi cea filosofică a celor selectaţi. Seriozitatea acestei lecturi este neîndoielnică: iar creditul filosofic acordat şi acelor autori care nu sunt filosofi pro-priu-zis e cât se poate de larg. Ion Ianoşi nu împărtăşeşte Ideea, de obârşie vichiană, a poeţilor ca primi filosofi, naivi„ ai umanităţii, ci pleacă de la ipoteza de principiu a unei delimitări a domeniilor şi admite în fapt o individualitate net identificabilă a lor. Am remarca apoi că dacă, teza” cărţii e susţinută atât în introducerea cât şi în încheierea lucrării şi e reamintită periodic, autorul nu se lasă totuşi confiscat de ea, ci se supune apelurilor textului, este captat de analiză ba chiar, în ciuda unei voite neutralităţi, asupra căreia insistă şi în paginile finale ale volumului, se implică şi atunci când se arată fascinat de formularea lapidară, gravidă de sens, din caietele sau versurile eminesciene („Dacă Heidegger l-ar fi cunoscut şi pătruns,. Eminescu i-ar fi fost un sprijin la fel de preţios ca H6l-derlin.”), şi când subliniază apăsat fertilitatea lecţiei ma-ioresciene pentru naşterea unei filosofii profesioniste şi bine specializate la noi, şi când, cu accente subiective ra-lativ nete, nu scuteşte de acuze pe câţiva din reprezentanţii generaţiei apărute după 1930, influenţată de Nae Ionescu, dar afirmată apoi impresionant atât prin deschiderea culturală cât şi prin capacitatea de a da circulaţie-internaţională unor modalităţi de creaţie intelectuală născute în climatul cultural de la noi (Mircea Eliade, Emil Cioran). Cartea lui Ion Ianoşi poate revendica, de altminteri, câteva recunoaşteri importante, atât în ce priveşte schiţarea unei dezbateri asupra unei epoci a culturii române moderne (filosofia din cel de-al doilea deceniu interbelic) asupra căreia o discuţie serioasă de-abia se întemeiază cât şi, ca să mai dăm un exemplu, în analiza marelui op filosofic al lui Camil Petrescu, neapărut încă în. Librăriile noastre, cunoscut doar din câteva fragmente şi prin unele interpretări (C. Noica, A. Dumitriu, D. Ghişe, Vasile Dem. Zamfirescu). De altminteri, capitolul despre* Camil Petrescu, ghidat de o bună intuiţie a structurii contradictorii şi chiar donquijoteşti a prozatorului, e dintre-cele mai realizate ale cărţii, alături de cele despre Eminescu şi Blaga. Se vede, în aceste cazuri, că de fapt problema autorului n-a fost atât – sau nu numai – aceea a căutării interferenţelor filosoficului cu literarul, ci şi o încercare de citire a literaturii ca filosofie implicită şi de identificare a acelor momente ale devenirii filosofice de la noi ce au făcut din subiectivitatea „lirică” şi din exprimarea literară o adevărată metodă: ideea de „interacţiune” apare astfel mult nuanţată.

 
Faptul că ni se relevă cu acest prilej o serie de structuri paradoxale nu trebuie să mire: tot ceea ce putea să apară dizolvant şi chiar neliniştitor prin mentalitatea eroilor eliadeşti din Huliganii, de pildă, se poate pune într-un elocvent contrast cu marea vocaţie sistematică a autorului; la fel, în legătură cu Emil Cioran, relevarea faptului că „Viaţa îşi ia revanşa binemeritată asupra morţii – prin operă. Iar raţiunea se reinsinuează în chiar revoltele la adresa raţiunii.”, a transformării sale din „kierkegaar-dian” în „cartezian”, este potrivită (deşi, în acest caz n; se pare a descifra în paginile ce încheie paragraful „antitetic” B o anume iritare). In capitolul despre Camil Petrescu punerea în evidenţă a elementelor contradictorii şi paradoxale e tradusă într-o suită bine proporţionată de con-trapuncturi, slujind perfect intenţia autorului, ce nu urmăreşte să obţină, prin descriere şi analiză, numai o imagine a filosofului şi scriitorului discutat, ci şi să ajungă fa o cât mai fidelă traducere a intuiţiei proprii în privinţa lui.

 
Revenit în încheiere asupra unei chestiuni lăsate deschise la începutul acestor note. Unghiul problematicii propuse de Ion Ianoşi este. Într-o anume măsură, tehnic (într-o carte, altminteri, predominant eseistică, netrădând nicăieri efortul presupus de parcurgerea miilor de pagini ale operelor analizate): el permite, deci, identificarea unor tipologii. Dar se deduce implicit, din chiar amprenta pusă de componenta literară asupra filosofiei româneşti, o trăsătură ce sfârşeşte prin a individualiza chiar gândirea românească în ansamblul ei, printre alte culturi. Ion Ianoşi nu face, în cartea sa, decât referiri sporadice la contextul cultural european (ar fi avut nevoie de spaţiul încă unui voTum pentru aceasta): cu siguranţă că o confruntare cu situaţia raportului cercetat aici, dintre sferele luate în discuţie, în ţările de mare tradiţie culturală ar fi pasionantă.

 
Prin incursiunea sa Ion Ianoşi realizează o carte probă şf utilă, ale cărei concluzii vor trezi cu siguranţă atât atenţia istoricilor filosofiei româneşti cât şi interesul istoricilor literari. Cartea e în plină corespondenţă cu zona de frontieră în care – aşa cum mărturiseşte el însuşi – autorul şi-a „amenajat postul de observaţie”. Ea ne readuce aminte, totodată, că personalitatea multora din creatorii români reprezentativi este adesea solicitată de mai multe domenii de interes şi că orice abordare unilaterală, oricât de motivată prin optica „specializată” a cercetării, echivalează cu o îngustare şi, deci, cu o sărăcire a unui ansamblu problematic ce se cere discutat în complexitatea şi, eventual, contradictorietatea lui.
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11L. A lUtll UIL

 
Noua carte a lui Adrian Marino (Hermeneutica ideii de literatură, Ed. Dacia, 1987) integrează un ansamblu coerent de opere (Dicţionar de idei literare, I, 1973; Critica ideilor literare, 1974 şi Hermeneutica lui Mircea Eli-ade, 1980), unite între ele, dincolo de punţile problematice specifice, de o tensiune spre totalitate, spre epuizarea oricărei posibile implicaţii sau relaţii presupuse de obiectul luat în examen. Există la autor o aspiraţie spre întemeiere şi, concomitent, spre enciclopedism, ce nu mai are nevoie de demonstraţie. Criticul nu o ascunde, de altminteri, nici în volumul de acum (v. Prejaţa) ci, dimpotrivă, o impune în prim-planul atenţiei cititorilor săi, ca pe un pariu susţinut, în obişnuitul său spirit polemic şi sistematic în acelaşi timp. In mod numai aparent paradoxal, voinţa subliniată de personalizare a discursului critic, de urmare a unui drum propriu – ale cărui coordonate sunt trasate de întreaga „situare” a criticului într-un timp şi un spaţiu cultural dat, sub semnul unor „preconcepţii” inevitabile, irepetabile, ce dau întreg cadrul tratării – este urmată de un refuz al speculaţiei lipsit de orice echivoc. La limită – spune criticul, într-o exprimare cât se poate de caracteristică pentru această din urmă atitudine – cartea sa s-ar fi putut scrie „singură”: „Idealul este ca această hermeneutică să se fi scris singură prin-tr-un colaj „savant„ de citate, organizate de propriul său mecanism.”. Partizan al ideii conform căreia obiectivul hermeneuticii este unul prin excelenţă „filologic”, do identificare a unui sens „originar” el nu putea, deci, să nu completeze această opţiune printr-o declaraţie de absolută respingere a oricărei subiectivităţi a lecturii, ceea ce nu înseamnă, desigur, renunţare la o cale personală de abordare a domeniului său de interes, cită vreme c astfel de cercetare sfârşeşte în mod necesar prin elaborarea unui model (în speţă: modelul ideii de literatură), de înţeles ca o „creaţie hermeneutică ce angajează experienţa individuală a criticului şi, mai mult, chiar un tip de vibraţie şi aderenţă lăuntrică la însăşi dinamica „ideii” urmărite.

 
Se vede, din toate acestea, cum proiectul unei „critici a ideilor literare”, formulat în prefaţa la Dicţionar şi în volumul din 1974, este succesiv orientat asupra unei teme specifice. In fond, cartea aceasta ar putea fi citită şi ca un articol monumental – întins până la dimensiunile unui tratat – al Dicţionarului de idei literare, vast cadru al unei analize tinzând ea însăşi să se constituie „enciclopedic”, „într-adevăr, acest „articol„ de dicţionar ce atinge proporţiile unei cărţi întregi este, cum ne semnalează chiar autorul, „şi o adevărată „enciclopedie” a ideii de literatură„. La limită, întreg materialul – care, în această fază, se organizează prin artificiul unei aduceri la sincronie ce dispune într-un acelaşi plan toate accepţiile posibile, din toate timpurile, ale „literaturii„ şi ale echivalentelor sau derivatelor ei terminologice – ar fi putut să fie distribuit în rubrici sau voces de dicţionar. Mai mult, recurenţa a o serie de constatări (fundamentală e recuperarea continuă a sensului „tare„ al literaturii ca provenind din littera, ca presupunând, adică, în mod inevitabil, scrisul) în toate compartimentele cărţii demonstrează că, de fiecare dată, autorul a reparcurs, în relaţie cu paragraful în cauză (despre „literatura frumoasă„, „poezie„, „antiliteratură„ etc.), întreaga arie problematică, printr-un demers circular tinzând să reverifice, în vederea încadrării într-un ansamblu coerent, modul în care funcţionează însuşi sistemul ideii în cauză, în toate ipostazele terminologice ale „literaturii„. Sistemul însuşi – dar şi metoda ele lucru care îl descrie şi, implicit, îl organizează – presupune recurenţa şi circularitatea, demersul „progresivregresiv„, drumul de la parte la tot şi de la tot la parte, viziunea ansamblului şi recunoaşterea lui în particularitatea detaliului. Cit despre aducerea la sincronie a tuturor accepţiunilor „literaturii„, a tuturor termenilor corelaţi sau desprinşi unul din altul, ea găseşte câteva motivări pe care le trecem foarte rapid în revistă. E vorba întâi de toate tocmai de constatarea recursivităţii sensurilor: fondul sematic al „literei„ (cu toate implicaţiile lui „gramaticale„, „culturale„ etc.) revine în toate aceste variante istoriceşte atestabile, ceea ce legitimează chiar punerea în paranteză a „istoriei„. Autorul îşi dă seama că se află în chiar punctul nodal al întregii sale construcţii şi îşi avertizează cititorii asupra lui într-un capitol iniţial, Jde citit, în conformitate cu cronologia obiectivă a redactări! Cărţii, nu la început ci după parcurgerea prealabilă a întregii tratări. Se naşte, desigur, întrebarea îndreptăţită cu privire la sensul pe care îl mai poate avea, după o astfei de declaraţie asupra identităţii substanţiale cu sine a „literaturii„, o „istorie„ a îuen ui y „biografie„ a ei aşa cum ne anunţă criticul că se va intitula cel de-al doilea volum al cercetării sale). Dacă literatura se demonstrează a fi, în fond, acelaşi lucru, de-a lungul timpului, dacă prin vocaţia sa totalizantă ea vizează întotdeauna ceea ce e „scris„, dacă ea dă expresie de fiecare dată „culturii„, atunci cum se mai poate recunoaşte doar identicul? Rezolvarea acestei aparente aporii constă într-o nuanţare semnificativă: „Acest „fixism” nu elimină câtuşi de puţin realitatea şi perspectiva istorică. Ideea de literatură are, evident, o istorie (care urmează a fi scrisă cu atenţie). Două observaţii sunt de pe acum necesare: 1) In funcţie de diferite contexte istorice toate sensurile şi semnificaţiile se dovedesc foarte variabile ca frecvenţă, unele mai puternice şi dominante, altele mai slabe şi marginale. Ele nu se elimină unele pe. Altele, dar suferă un proces de ierarhizare, de afirmare, şi ocultare. Toate definiţiile sunt legitime, dar nu toate au aceeaşi actualitate istorică; 2) Hermeneutica noastră „fotografiază” ideea de literatură doar în stadiul său actual, aşa cum a produs-o istoria sa de până acum. Dar nimic nu opreşte ca în viitor să apară noi accepţii şi deci noi definiţii. De litere se poate agăţa, ca într-un cuier, orice.„. A face istoria ideii de literatură ar reveni deci la. Un studiu al intensităţii unor accente particulare sau, mai exact, la o cercetare a modulării diferenţiale a identicului. Cit dăspre ultima propoziţie a citatului de mai sus, ea trebuie receptată în întreaga sa deschidere efectivă: noţiunea de literatură e totalizantă şi dialectică în asemenea măsură îneât converteşte la sine, absorbind-o, chiar negarea ei absolută, antiliteratură, în toate formele pe care le poate lua (prin rezistenţa oralităţii în faţa scrisului şi deci a naturalului vorbirii faţă de „artificialitatea„ scrierii, a spontaneităţii inocente cultural în faţa culturii implicate de sensul literar „tare„, prin rezistenţa sacralităţii faţă de litera profană scrisă – cel mai evident exemplu se poate vedea în atitudinea lui Grigore cel Mare faţă de literatura păgână – prin reacţie anticulturală sau refuz al cărţii, prin opoziţia dintre spontana „poezie„ şi detestabila „literatură„, prin refuzul „normativităţii„ literarului, prin direcţia antiretorică a gustului şi chiar a studiului literaturii, prin sublinierea inferiorităţii acesteia din urmă, faţă de metafizică de pildă, prin toate variatele teze ale „morţii„ literaturii, din raţiuni ideologice, prin contra-liititiuiu, jjuh ouuinmaiea uiiueiisiuuii ei „iransiextuaie
 
— Corelată cu o negare a însuşi rostului criticii literare). Paradoxul totalizării se naşte chiar din constatarea că „antiliteratură nu este, de fapt, decât cel din urmă avatar al ideii de literatură, ultima sa definiţie existentă.'1.

 
Dar atingând, în ordinea unei anumite argumentări proBâema „antiliteraturii” am început prezentarea cărţii cu sfârşitul ei. Ne întoarcem deci în acel punct unde acceptarea recursului metodologic la „sincronicitatea” ac-cepţâlor diverse ale „literaturii” devenea o condiţie de neocolit a chiar continuării lecturii acestei cărţi. Ni se pare, de altminteri, evident, că ne găsim totuşi în spaţiul unui artfficiu dictat de raţiuni de metodologie şi strategie a cercetării. In fond e mai probabil că autorul a trecut întâi,. În studiul său, printr-o evaluare a recurenţelor istorice ale diverselor ipostaze îmbrăcate de „literatură”, până să dobândească o conştiinţă clară a invariantei. Numai cu o. certitudine câştigată printr-o analiză istorică se poate întreprinde, în deplină siguranţă şi linişte, descrierea şi interpretarea sistemului, hermeneutica însăşi a ideii de literatură. De altfel, istoria e recuperată microscopic la nivelul fiecărui paragraf, subcapitol sau capitol. Impunătoare şi cu totul remarcabilă se înfăţişează paleta trimiterilor făcute de Adrian Marino la o întreagă colecţie de texte şi locuri, aparţinând literaturilor vechi şi moderne. Criticul ştie efectiv totul, pare să nu-i scape nimic, reeu-perând un impresionant corpus de definiţii, interpretări şi mărturii, de la textele sacre la cele medievale, de la autorii orientali la cei occidentali, de la greci Ia umanişti,. De la clasici la romantici, de la vechii autori de tratate până la cele mai recente articole de dicţionar dedicate subiectului în discuţie. Această profuzie de mărturii formează în sine armătura de referinţe pe care se înalţă însăşi demonstraţia teoretică şi incursiunile analitice ale autorului. Ele certifică, într-un surprinzător ansamblu de coincidenţe, identificabile între autori aflaţi la mare „distanţă* culturală unii de alţii, tocmai recurenţa, circulari-tatea, identitatea cu sine a ideii de literatură. Dacă, deci, nu urmărim în carte o „devenire„ ci o continuă precizare şi clarificare a unui nucleu semantic ineliminabil, rezultă că, într-un fel, cercetarea cea mai importantă va fi cea privitoare la „cadrul originar„: printr-o întoarcere la cele mai vechi „texte„ cuprinzând definiţii ale literaturii, prin-tr-un demers „filologic” tinzând să circumscrie şi să re-

 
46 i constituie un sens primordial, un nucleu ireductibil, vom dobândi, în fond, un acces la esenţa însăşi a „ideii de literatură”. Această esenţă este aceea a „literei”: iar litera e „preconceptul esenţial şi central al literaturii, determinant la toate nivelele ideii sale”, astfel încât – cum va demonstra întreaga carte – „Ideea de literatură se desface arborescent din literă.”.

 
RNu poate fi subliniat îndeajuns că literatura derivă din „litere,” din „scris”- că este şi rămâne înainte de toate un produs al grafiei, al scrierii în toate sensurile cuvân-tului.„. Aceasta precizare esenţială va reveni, în felurite variante, de-a lungul întregii cărţi. De la grămmata la litterae (de unde, la Începutul mileniului, apare Uttera-turaj şi până la utilizările moderne vom asista la o lărgire sau precizare continuă a termenilor în funcţie de diverse criterii, dar nucleul semantic de bază nu se va pierde. Literatura vizează scriptura, scrierea va fi ea însăşi identificată cu ea în asemenea măsură încât atributele scrisului vor deveni, în timp, şi ale literaturii. Cea dinţii opoziţie ce se cere discutată, pornind de aici, este aceea dintre literatura scrisă şi literatura orală. Plecând de la' cele rezumate mai sus, ultima sintagmă poate părea lipsită de sens; în fapt, spune autorul, dacă ea e totuşi posibilă, acest lucru e înlesnit tot de medierea scrisului, căci „fără fixare prin scriere şi litere, oralitatea, redusă la propria ei condiţie, n-ar putea constitui prin ea însăşi conceptul (literar-literal) de „literatură orală”„. Opoziţia „uccesivă este aceea dintre sacru şi profan (şi prin „sacru”, în exemplele şi analizele sale, criticul vizează mai ales creştinismul, dar nu în exclusivitate). Pe lângă sacra-litatea imanentă a literei (şi a scrisului), e luată în evidenţă literatura sacră, în opoziţie cu care devine pertinenţă însăşi ideea laicităţii literaturii şi, în ultimă instanţă, problema autonomizării ei, până acolo încât prin literatură, fără alt adjectiv, înţelegem literatura laică.

 
În analiza acestor două polarităţi (scrisoral; sacruprofan) Adrian Marino testează, de fapt, chiar validitatea metodologică a demersului său „fenomenologic-descrip-tiv” faţă de o abordare pur genetică; inducţia critică e confirmată prin sondajul „documentelor” şi accesul însuşi la recurenţa semnificaţiilor devine mai uşor. Caracterul scris al literaturii şi tensiunea sacruprofan din oare ea se desprinde descriu cu claritate fundalul cultural al proiecţiei conceptului. Cultura îi apare criticului drept „adevărata idee-matrice a literaturii, conceptul central care produce, determină şi nuanţează toate înţelesurile literaturii.”. E evident că în însăşi relaţia literatură cultură se va găsi, prin larga încadrare a primului termen de către cel de-al doilea, chiar germenele acelei „aspiraţii totalizante” a literaturii, amintite în treacăt, căreia i se va rezerva un întreg capitol. Deocamdată, urmând implicaţiile culturale ale literaturii, Adrian Marino constată, pe de o parte, „recuperarea gramaticală a oralităţii” şi a sacralităţii, organizarea disciplinelor tradiţionale ale studiului literaturii (gramatica ocupă aici prima treaptă), pentru a apăsa asupra coincidenţei dintre literatură şi „gramatică”, sau cultură. Toate schemele vichiene şi romantice sunt puse în chestiune prin această analiză: căci dacă „geneza şi condiţia culturii sunt tautologice: produsă de cultură, condiţionată de cultură, definitorie pentru cultură”, atunci chiar viziunile, extrem de sugestive, asupra „universalelor fantastice”, inspiraţiei genuine etc, ca trepte preliminare ale literarului, sunt relegate într-un plan al mitologiei literarului, cultura şi nu, aşa zicând, „natura” fiind stratul originar al „literaturii”. Prioritatea culturalului asupra esteticului e a doua consecinţă; o alta e potenţialul „academism” al condiţiei literaturii, născător de revoltă „antiliterară”. Toate dificultăţile ce se ivesc de aici trebuie resituate, pentru a nu risca o înţelegere greşită a ideilor autorului, în planul ce le este propriu. De precizat, în acest sens, că el nu vorbeşte nicăieri până aici de artă, de frumos, de aspiraţiile psihologice tinzând să se traducă artistic etc. El deduce, cu rigoare de filolog, din textele existente, toate sensurile şi nuanţele literaturii, înţeleasă ca termen şi concept. E vorba, deci, de a menţine distincte planurile: hermeneutica ideii de literatură şi estetica literară nu se suprapun, în ciuda multiplelor puncte de contact ce vor putea apare pe traseu. In mod coerent ou aceste deducţii, criticul va înregistra semnificaţia terminologiei legate de literatură şi scris, cursul „didactic” şi „enciclopedic” (cele două adjective se corelează strâns) pretins de însăşi identitatea dintre literatură şi cultură, sau chiar vocaţia enciclopedică a celei dintâi. Terenul e acela al transmiterii' cultarii: şi, în trei paragrafe succesive, autorul cercetează relaţia dintre „artele liberale” medievale şi aspiraţia spre enciclopedie, spre summa, una din cele mai consistente ale evului de mijloc (de la Isidor de Sevilla la Dante – dacă vrem două repere posibile), semnificaţia acelor „studia humanitatis” ce „dezvoltă ideea de studiu în toate implicaţiile sale pedagogice şi intelectuale”, noua identitate dintre litteratura şi humanae litte-rae şi, în fine, noţiunea, de origine antică, a unor bonae litterae, consolidată în Renaştere şi clasicism. Aceste particularizări terminologice şi istorice sunt menite, în concepţia autorului, să sublinieze tocmai fundamentul cultural al literaturii: veleitatea „originalităţii” şi autonomiei (instituite estetic) lipsesc în „stadiile” originare ale acesteia. Ea îşi va identifica un specific printr-o „desprindere progresivă” de „stadiul său cultural”. Ar trebui precizat că noţiunea de „stadiu cultural” nu este atât istoriografică (deşi implică o trimitere la cronologie, epoci istorice etc.) cât, mai degrabă, tipologică, pentru că altminteri n-am mai izbuti să ne explicăm existenţa unei conştiinţe estetice bine cristalizate la autorii antici sau medievali, indiferent de continuitatea efectivă dintre cultural şi estetic ce se poate constata în concepţiile lor (dar chiar autorul va spune mai târziu că „practica scrisului frumos anticipă [.] cu mult teoria scrisului frumos.”). Analizând relaţia de implicare dintre „cultură” şi „literatură”, Adrian Marino este condus înspre constatarea a două direcţii având, până la un punct, un semn opus: aceea a totalizării şi aceea a specificării (vom vedea, totuşi, că aspiraţia totalizantă caracterizează şi „stadiul” estetic). Ideea de totalitate e implicată în însăşi vocaţia originar culturală şi enciclopedică a literaturii. Totalitate a operelor scrise, „literatura” conţine în germene o tendinţă spre hipertrofie, căreia doar asocierea unei sfere a esteticului îi va aduce corectivele necesare. Studiind mitul cărţii ca literatură, autorul subliniază tocmai aspiraţia spre unicitate, spre „absolut” semnificată de acest obiect esenţial pentru însăşi devenirea umanităţii, simbol şi instrument al culturii. Literatura ca „sumă a cărţilor”, mitul şi realitatea „bibliotecii” de la orientali la Borges, „bibliografia”, ca listă globală a tuturor cărţilor dau, toate, măsura în care literatura însăşi e globalizantă. „Literatura absoarbe „tot„, toate categoriile posibile de litere şi scrieri”: iată concluzia acestei descrieri a uneia din caracteristicile fundamentale ale obiectului cercetării. De unde şi o concluzie cu caracter practic, venind spre două discipline cultivate de autor: teoria literaturii şi literatura comparată; dacă numai toate scrierile pot presu-
 
— Fragmente despre critică pune totalitatea problemelor literare, o viziune universala' asupra literarului nu poate fi dată deeât de studiul (comparativ, critic şi teoretic) al tuturor literaturilor.

 
Calea către specific aduce în primul plan al atenţiei sfera esteticului, rămasă până acum în afara interesului autorului. Examinând concepţiile simbolizate de noţiunea1 -de „litere frumoase” (belles lettres), Adrian Marino aduce în discuţie ideea importantă a ambiguităţii, mareând prima criză (în ordine teoretică şi nu cronologică) a ideii de literatură. Interferenţa dintre cultural şi estetic dă complexitatea literaturii, iar vocaţia totalizantă, de care a fost vorba într-un capitol anume, se manifestă acum prin-tr-o considerare a expansiunii frumosului spre a cuprinde (şi domina) câmpul „literelor”. Autorul e pus, practic, în situaţia de a situa hermeneutic însăşi funcţionarea conceptului (estetic) de „literatură frumoasă” în cadrul sistemului ideii de literatură. „Literatura este frumoasă prin definiţie”: iată o constatare paradoxală şi oarecum în contradicţie cu însăşi vocaţia culturală globalizantă a noţiunii. Mai mult, în planul „literaturii” îşi face intrarea un nou termen, acela de „poezie”, ce tinde să-şi asume singur întreaga semnificaţie a domeniului. Poezia va constitui termenul în numele căruia literatura se desprinde de cultural, despărţire posibilă doar prin „despărţirea” (ma iion troppo!) de cultură („Poezia este incultă prin definiţie [.]”). În secolul nostru, apărătorul cel mai intransigent al unei opoziţii radicale între „poezie” şi „literatură” a fost, precum se ştie, Croce. Dar Adrian Marino îl urmează pe esteticianul italian până la un punct: din un-ţjhâul de vedere al unei hermeneutici a ideii de literatură, opoziţia poezieliteratură marchează o constantă dialectică, în interiorul căreia „poezia” are tendinţa să se substituie.„literaturii”, s-o elimine. Trei sunt consecinţele acestui raport: imposibilitatea de delimitare radicală a poeziei de cultură, coexistenţa dintre literatură şi poezie, dialectica relaţiei lor („poezia nu poate fiinţa fără cultură, dar excesul de cultură-literatură o copleşeşte, o sufocă”). Problema care ar merita discuţie e următoarea: în ce măsură această prioritate a culturalului ar putea nega esteticului calitatea de a fi, la rândul său, originar? Credem că răspunsul ar putea fi găsit în studiul dedicat „biografiei ideii de literatură”.

 
Desigur că, introducând în discuţie chestiuni de estetică, autorul e obligat să răspundă şi altor întrebări, dintre cele mai dificile în simplitatea lor: ce este arta literară, care e specificul literaturii, de unde necesitatea unei raportări la poetica, semiotica, teoria literară modernă. Vom sublinia doar discuţia foarte aplicată a noţiunii, iz-vorâtă din formalismul rus, de „literaritate”, prin care se confirmă unitatea dialectică a vocaţiei totalizatoare şi a aspiraţiei spre specific a literaturii. Dar de fiecare dată, fie că e vorba de conceptele de semn, structură, sistem, text sau textualitate, avansate de direcţiile metodologice-moderne, autorul subliniază tocmai capacitatea „sistemului ideii de literatură” de a şi le subsuma, de a le absorbi. Continua tendinţă spre clarificare, „radicalizare”, autoreglare, a acestui sistem dă act de compatibilizările succesive şi ne mediază implicit o imagine sui generis a unei deveniri a înseşi concepţiei moderne despre noţiunea: în discuţie.

 
Ultimele capitole ale cărţii (Heteronomia literaturii,. Ierarhizarea literaturii, Naşterea şi moartea literaturii) privesc „consecinţele hermeneutice „ultime„„ ale unei considerări a obiectului în contextele lui „transculturale” sau în cadrul autoafirmării sau autonegării literaturii. Dis-cutând în cel dintâi despre o serie de noţiuni şi relaţii în care a fost aşezată „literatura” (mitul unei „republici a literelor” şi toată variata paletă de „organizaţii” legate de spaţiul literaturii, în corelaţie implicită ou noţiunea teoretică de „Weltliteratur”, raportul – atât de dezbătut altădată – dintre literatură şi societate şi deci problema unei abordări sociologice a literaturii, noţiunea de „viaţă literară”, implicaţiile economice ale activităţii literare, relaţia, nu totdeauna pacifică, dintre literatură şi ideologie), autorul subliniază tocmai caracterul originar al he-teronomiei literaturii, că deci ea nu poate fi gândită în aâara exteriorităţilor ei. Tot o consecinţă a capitolului despre specific apare problematica legată de „ierarhizarea literaturii” (principiul ei e dat de cultură şi de nivelul estetic întemeiat pe ea), în timp ce analiza noţiunii de literatură cu şi despre literatură (stadiu caracterizat de o conştiinţă exacerbată a „intertextualităţii” fundamentale a literaturii) sau a celei de „antiliteratură” conduce la „închiderea buclei”, aşa cum anticipam prin recuperarea în spaţiul literaturii a tot ceea ce o accentuează până la exces sau o neagă cu vehemenţă. O menţiune aparte pentru definirea, în acest context, a obiectului criticii, căreia nu i se recunoaşte ca domeniu „literaritatea” (ea constituie preocuparea 'teoriei, poeticii, hermeneuticii) ci particularizarea ei într-o operă individuală (dar într-o accepţie mai largă, acolo unde critica devine ea însăşi hermeneutică, „critica ideilor literare” găseşte, într-o intervenţie pro domo, o situare privilegiată).

 
Aşa cum a spus-o autorul şi în cărţile sale anterioare, scopul unei critici a ideilor literare (sau a uneia anume) este acela al construirii unui „model”. În elaborarea lui (e faza propriu-zis creatoare a acestui gen de cercetare) noţiunii de „stadiu”, folosită în capitolele anterioare (căreia i-am relevat la timpul său o anumită ambiguitate, deductibilă din posibila lui interpretare cu valenţe isto-riografice), i se substituie aceea de „strat”: un „strat” originar (determinat de opoziţiile oralscris şi sacruprofan) se corelează cu fundamentul „cultural” al literaturii, caracterizat de o vocaţie totalizatoare („stratul cantitativ”), corectată printr-o întoarcere asupra „specificului” (realizată, cum am amintit, prin orientarea spre estetic), con-textualizat prin sondarea tuturor „heteronomiilor”, raportat, în fine, la axiologic („stratul ierarhic”) şi la complexa problematică a autoreflexivităţii, intertextualităţii,; antiliteratură („stratul genetic şi autodestructiv”). Analiza fenomenologică a „straturilor” (termenul îl aminteşte pe acela din estetica lui Ingarden) nu trebuie, totuşi, să conducă la ideea unei succesiuni a lor. Concepţia care se desprinde este aceea a unui sistem dinamic, corelând într-un ansamblu toate aceste nivele (de aceea nici termenul de stadiu, nici cel de start nu satisfac decât parţial, primul pentru că introduce în mod necontrolat dia-tcronia în „sincronicitatea” postulată metodologic, al doilea pentru că lasă o excesivă impresie de „fixitate”, fără a elimina complet ideea succesiunii).

 
Desigur că Hermeneutica ideii de literatură e o carte -mult mai complexă decât am izbutit să sugerăm aici. Fiecare din problemele particulare ale studiului teoretic; al literaturii găseşte în ea o sumă de analize, trimiteri şi; aplicaţii sau exemplificări. Poate că un indice tematic, în completarea celui de nume, n-ar fi fost de prisos şi ar fi înlesnit folosirea cărţii ca operă de consultaţie. Pe de altă parte, imaginea obţinută deocamdată este – e important s-o precizăm – parţială. In prefaţa la Dicţionar de idei literare Adrian Marino punea accentul tocmai pe „marele avantaj metodologic al perspectivei istorice: în desfăşurarea sa istorică ideea literară se „explică„, în sensul etimologic al cuvântului (lat. explicatio), se analizează şi se descrie singură.”. Fireşte, pentru ca o „critică a ideilor literare” să fie posibilă, e necesar ca „ideile” să fie obiecte de acelaşi fel. Dacă, de data aceasta, istoria a fost, pentru moment, pusă în paranteză, Biografia ideii de literatură va restabili, probabil, echilibrul în sensul programului din 1973. Hermeneutica ideii de literatura este o cercetare exemplar articulată teoretic, minuţioasă şi coerentă, o construcţie critică impunătoare ce consolidează o metodă critică proprie şi confirmă relevanţa epistemologică a unui domeniu de interes la a cărui descriere şi circumscriere autorul lucrează de un deceniu şi jumătate. E o carte importantă ce va face autoritate în materie, de neocolit în studiile teoretice dedicate, la noi sau în alte părţi, „literaturii”.

 
G TEORIE COMPARATĂ A LITERATURII

 
Aşa cum, după ce a analizat într-o carte „hermeneutica” lui Mircea Eliade, a cuprins apoi într-o amplă lucrare propriile sale vederi hermeneutice, după publicarea eseului dedicat lui Etiemble (Etiemble ou le comparatisme militant, 1982), Adrian Marino îşi expune acum, în cea mai recentă carte a sa (Comparatisme et theorie de la litterature, Paris, PUF, 1988), concepţia comparatistă. Paralelismul e evident şi nu are nevoie de alte comentarii (de fiecare dată unui eseu analitic îi urmează unul teoretic şi „general”, de parcă autorul ar dori să-şi verifice întâi, printr-un exerciţiu de adecvare şi supunere la un obiect foarte bine circumscris, propriile opinii, pentru a le relua, cu altă libertate de încadrare şi construcţie în cărţile teoretice succesive). N-ar fi tocmai de prisos observaţia că Mircea Eliade şi Rene Etiemble se aseamănă (în ciuda diferenţei dintre domeniile lor de studiu) măcar prin ecumenismul privirii, prin aducerea în aceeaşi sferă a interesului ştiinţific atât a spaţiului cultural sau spiritual occidental cât şi a celui oriental. Ar mai fi de adăugat, înainte de a prezenta cartea, că autorul îşi întregeşte acum, pnntr-Un al treilea moment, propriul sistem teoretic, ale cărui piese esenţiale sunt, deci, Critica ideilor literare, Hermeneutica ideii de literatură şi Compartis-mul şi teoria literaturii. In fiecare dintre ele este vorba de proiecte de anvergură, presupunând parcurgerea critică a unei vaste bibliografii (nu fără orgoliu, autorul îşi anunţă cititorii că au acum la îndemână cea mai vastă listă a lucrărilor de specialitate din domeniu) şi cerând un spaţiu mai mare pentru teorie. Există o latură utopică (toate marile proiecte o au, de obicei) în încercarea lui Adrian Marino de a reformula însuşi obiectul disciplinelor pe care le abordează. În Critica ideilor literare aveam de a face cu o deplasare în chiar câmpul criticii literare, chemată să dea seamă nu despre opere ci despre „idei” literare, despre un „general” ridicat din particularul operelor deasupra lor; în Hermeneutica ideii de literatură (o carte pe cale de a fi completată printr-o „biografie” a aceleiaşi „idei') obiectivul era construcţia unui model. De data aceasta, în polemică deschisă cu întreaga tradiţie a com-paratisticii europene (dar în acord permanent cu Etiem-ble; de altfel studiul de acum ar fi trebuit să se intituleze Etiemble ou la theorie de la litterature sau, într-o altă versiune, Etiemble, le comparatisme et la theorie de la litterature şi el formează, oricum, o unitate ideologică strânsă cu volumul din 1982) este vorba de a se schimba totul în literatura comparată: domeniul de studiu, metoda şi definirea însăşi a disciplinei.

 
Cartea are, aşadar, o teză, formulată încă din primul capitol (Une poetique comparatiste) şi apoi, repetată pe tot traseul volumului: având în vedere că vechiul com-paratism, îngust, pozitivist şi istoricist, lipsit de anvergură, s-a perimat, e nevoie de o „reconversiune radicală' într-un sens teoretic şi „poetic„„ a literaturii comparate, de o opţiune, în raport cu alternativa „disciplină istorică sau disciplină estetico-teoretică” în favoarea celui de-al doilea termen, în vederea întemeierii unei „poetici comparate”, adică a unei teorii literare aşezate pe baze comparatiste. Evident, e în cauză nu numai o simplă schimbare de definiţie sau căutarea unui „alt drum” pentru a ajunge la teoria literaturii: ci, în mod concret, o schimbare a domeniului de aplicaţie şi a metodelor de investigaţie ale disciplinei nou definite, o instaurare, o întemeiere ce modifică radical toţi termenii problemei.

 
Domeniul luat în examen este, fireşte, acela al „literaturii”: noţiune luată în discuţie de teoreticieni fără vreo altă adjectivare explicită, dar, în fapt, adjectivată implicit (în direcţie „europocentristă”) prin tipologia exemplelor date, prin cadrul concret al referinţelor şi inferenţelor. Dar, pe de o parte, „literatura”, ca atare este toată literatura, adică însumarea tuturor literaturilor lumii, din toate timpurile şi din toate zonele culturale; pa de altă parte, a reflecta asupra literaturii în plan teoretic înseamnă a medita de fapt asupra literaturii înţeleasă ca însumarea cea mai completă cu putinţă, în sensul de mai sus. Se vede cum, chiar de la selecţia şi specificarea acestui domeniu de competenţă, teoria literaturii şi literatura comparată ajung la co-incidenţă. E necesar, aşadar, să se reincludă noţiunea însăşi de literatură „universală” în discuţie, dându-se acestei „universalităţi” sensul ei deplin. In consecinţă, în al doilea capitol (La litterature univer-seâle ou la litterature) avem, deci, o redefinire a vechiului concept goethean, în vederea unei propuneri, în plan teoretic, a unui domeniu de investigaţie în stare să garanteze însăşi valabilitatea teoriei. Apare aici tocmai punctul nodal al analizei: fiind teorie literară, în opţiunea lui Adrian Marino, literatura comparată va trebui să tindă la un grad maxim de generalizare, să se constituie ca atare printr-o repetată, şi succesiv integrată, deducere de universalii; pe de altă parte, totalitatea reprezentată, în definirea de mai sus, de literatura universală, este o însumare de „particularuri”. De aici principalul obstacol {tot de natură particularizantă, istoristă, pozitivistă) reprezentat de vechiul comparatism, care refuză să-şi asume dimensiunea maximei generalităţi, insistând totuşi asupra ireductibilităţii literaturilor naţionale şi a operelor şi li-mitându-se la „raporturi de fapte” concrete (imitaţii, influenţe, circulaţia temelor şi motivelor, receptare ete.). Dar, spune Adrian Marino, comparatismul nu-şi poate refuza dimensiunea teoretică, ba chiar înşişi adversarii teoriei utilizează „scheme abstracte” (epocă, perioadă, mentalitate etc): or, consecvenţa le-ar pretinde să devină conştienţi de acest lucru şi să-şi asume lucid toate consecinţele acestei înţelegeri. Aşa îneât, după o explicitare a opţiunii pentru teorie (al treilea capitol se intitulează chiar aşa: Une theorie de la litterature), ceea ce trebuie demonstrat este tocmai existenţa unei baze pentru generalizare, singura în măsură să garanteze posibilitatea ei.

 
În cadrul unei literaturi universale definite ca globali-tate spaţio-temporală a literaturii, elementele susceptibile să constituie materialul însuşi al generalizării sunt „invarianţii” (un, invariant„ este, în definiţia lui Adrian Marino, „un universal al literaturii şi al gândirii literare, un caracter, element sau o trăsătură comună a discursului literar sau a gândirii literare„: de notat situarea iui atât în planul literar cit şi în acela al metaliteraturii). Ei formează „schema de bază a unui proces generalizator teoretic cu mai multe nivele şi etape„ şi, ceea ce este foarte important, devin „automat„ presupoziţii şi instrumente de generalizare ulterioară. Desigur, deducerea invarianţilor e un proces care, în sine, ridică nu puţine dificultăţi, câtă vreme problema este aceea de a obţine certitudinea universalităţii lor reale (o cale posibilă a garantării unei corectitudini a selecţiei lor fiind sondajul în zone literare foarte diferite între ele, atât occidentale. Eât şi orientale, pentru ca, prin compararea datelor obţinute, să se poată ajunge, prin reducţie, la elemente comune ireductibile). Se vede bine cum între aspiraţia generalizatoare a acestui comparatism teoretic şi particularismul însumat al literaturii „universale„ există o contradicţie de fond. Dar, a insista asupra particularităţilor de tot soiul înseamnă a nega însăşi posibilitatea comparării şi, deci, a teoretizării şi generalizării: invariantul, „fără a nega realitatea esenţială a elementelor variabile nu se interesează, metodologic vorbind, decât de identităţi şi similarităţi, decât de elementele comune ale operei„. Se poate ajunge astfel – e chiar necesar să se ajungă – la o tipologie a invarianţilor, clasabili în patru categorii (antropologici, teoretico-ideologici, teoretico-literari şi literari: arhetipuri, simboluri şi topoi „sacri„ comuni speciei umane, pentru prima clasă; scheme sau topoi ţinând de anumite viziuni ale lumii şi vieţii, de „problemele umane fundamentale„, pentru a doua; „teorii literare totale sau parţiale„, pentru a treia şi, în fine, „invarianţi structurali„ şi „relaţionali„ ai literaturii înseşi, care au făcut, cel puţin în parte, obiectul aproape exclusiv al „vechiului” comparatism: motive, teme, influenţe, genuri ete.). Acest al patrulea capitol (Des invariants) atestă constanta preocupare a autorului de a epuiza o arie problematică, de a nu lăsa spaţiu pentru vag şi indeterminat.

 
Evident, „discursul asupra metodei” ocupă capitolul cei mai amplu al cărţii (V, Une methode comparatiste),
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Metoda comparatistă nu se confundă, din unghiul de vedere al lui Adrian Marino, cu niciuna din diversele metodologii parţiale ale studiului literaturii; pe de altă parte, compararea„ însăşi, ca metodă, e lăsată să cadă în desuetudine în metodologiile actuale. Autorul pledează pentru constituirea ei specifică, refuzând „în acelaşi timp eclectismul şi defetismul metodologic„, cerând o schimbare de paradigmă” ce presupune o reîntemeiere pe baze proprii, o „cotitură a comparatismului spre teoria literară” […]., ln loc de realităţi literare ireductibile, reperajul elementelor comune sub forma „invarianţilor”; în loc de „universalii” dogmatice şi normative, „universalii” descriptive şi progresive; în locul unei metode vizând adevăruri universale, date o dată pentru totdeauna, metoda demonstrării posibilităţii universale a adevărurilor; în lo-cu] soluţiilor pretins „personale”, intuitive, impresioniste, recuperarea metodică şi selectivă a precursorilor; în locul unei teorii fără baze tradiţionale, o teorie cnrc să recupereze totalitatea achiziţiilor anterioare utile într-o perspectivă istorică; în locul pluralismului metodelor şi al acestei „paradigme”, acela al monismului metodologic; în locul obsesiei „ştiinţifice”, pozitiviste şi neopozitiviste, o teorie şi o metodă deliberat pre sau, dacă vrem, post „şââânţifică”, care să nu vizeze decât ipoteze „aproximative”, dar pertinente, adică valide i. e. coerente, articulate şi verificabile statistic în propriul lor pn de referinţe.„ Acest ansamblu de schimbări presupune „adoptarea unei perspective şi a unei metodologii de tip her-roeneutic„ (e punctul în care se poate semnala că, în cea mai largă definire a ei, preocuparea de ansamblu a lui Adrian Marino este aceea de a întemeia o teorie compa-raiistă a literaturii, ce pleacă de la o critică a „ideilor literare„ şi îşi găseşte un corelat metodologic hermeneutic). Avem în acest lung capitol o nouă pledoarie pentru universalizarea reală a noţiunii de „literatură universală„, cu semnalarea raportului dintre generalitatea operei şi aceea a literaturii înseşi („notele cele mai generale, cele mai „universale” ale literaturii universale coincid cu notele cele mai generale, cele mai „universale” ale operei literare„), cu o analitică a caracterului orientativ al „presupoziţiilor„, afirmate de la bun început în spirit „militant„ (şi aici programul lui Etiemble, larg discutat în cartea ce-i este dedicată comparatistului francez, încorporat în analiză, mai cu seamă în direcţia necesităţii de a lua în considerare şi literaturile „Estului„ – din răsăritul Europei şi până în Extremul Orient). In indicarea „tehnicilor şi circuitelor hermeneutice„ (lectura „simultană„, sincronică, abandonând perspectiva strict istorică, procedarea prin inducţie – „apriorism„ presupunând „generalul în particular şi relaţia îor reciprocă„, opţiunea pentru sinteză, identificarea în relaţia parte-tot a valorii de generalitate cuprinse în fragment, în particular, ou asigurarea unui minimum de garanţii pentru corectitudinea inferenţelor, depăşirea istoriei prin tipologie, literatura universală „tipificând„ totalitatea literaturilor naţionale, aspiraţia spre construirea din „invarianţi„ grupaţi într-o constelaţie „stabilă„ a unui model, în scopul găsirii unei căi de acces la o „vedere globală a fenomenului literar„, îmbinarea teoriei cu descripţia, ea însăşi generalizată, „vizând să stabilească şi să definească, în anume fel, lim-Hajul mijlociu al literaturii„, instituţionalizarea analogiei, căci „invarianta, analogia şi similitudinea se echivalează„, legitimarea, adică, a analogiilor şi paralelismelor neprovocate de simple relaţii cauzale; în fine, reîntemeierea „comparaţiei înseşi, „necauzală, fără restricţii spaţiale şi temporale”, în căutarea „tipicului” şi a „convergenţei”-prin „punerea în paranteze” a „unicului” şi a „divergenţei”, într-o perspectivă fenomenologică declarată), în discutarea posibilităţii înseşi a „verificării” (prin sondaj, per a contrario, cu o largă utilizare de eşantioane prelevate din întreg arcul literaturilor, de la Vest la Est, utilizând la nevoie tehnologii moderne.

 
— Computerul – pentru analiza frecvenţelor, statistică etc.) avem schiţa unui program total, ideal din perspectiva avută în vedere în carte, presupunând însă, desigur, echipe de specialişti şi o abordare sistematică a problemelor. E interesant de semnalat la acest punct coincidenţa opţiunilor „aprioriste” ale autorului cu spiritul său de ordine şi cu ideea unei abordări sistematice şi metodice, chiar dacă nu căzută în mirajul epuizării efective a tuturor exemplelor literare posibile pentru identificarea invarianţilor şi verificarea generalităţii lor.

 
Ultimul capitol al cărţii (VI, Definir la Utterature) este în oarecare măsură anterior demersului din Hermeneutica ideii de literatură): şi, de fapt, cartea pe care am rezumat-o aici a fost scrisă înainte de minuţioasa analiză (în curs, încă) întreprinsă de autor asupra semnificaţiei literaturii în toate sferele şi epocile pentru conturarea însăşi a „modelului” ei. Într-un fel, acest capitol pune deci probleme pe care autorul le dezvoltă ulterior, şi e probabil că, după exploatarea completă a „ideii de literatură”, Adrian Marino va reveni pentru închiderea discursului, pentru centrarea lui asupra acestei „literarităţi comparatiste”, identificate ca urmare a transformării literaturii comparate într-o poetică sau o teorie a literaturii pe baze comparatiste, plecând de la extrapolarea teoretică a universalităţii spaţio-temporale a „literaturii”.

 
Metoda de lucru a autorului rămâne şi de această dată aceea a situării în cadrul celei mai largi anchete cu putinţă: pentru fiecare din subiectele abordate se citează puncte de vedere, opinii, într-o impresionantă convocare a tuturor zonelor moderne ale teoriei literare, fără discriminări „regionale”. Dar şi aici e de relevat un paradox: Adrian Marino nu reface tipul eruditului, în ciuda vastei sfere a lecturilor sale: într-o anumită măsură şi referinţele sunt „tipologizate”, ele intră în discuţie ca simple argumente, în spiritul aceluiaşi „apriorism” inductiv calculat, ce permite generalizarea pe baze restrânse (pentru fiecare chestiune particulară, poziţie etc. Se citează, cu titlu de exemplu, cel mult trei-patru referinţe) pentru constituirea unui cadru, a unui fundal pe care se specifică, în datele sale caracteristice, teoria proprie. Desigur, linia generală a atacului vede opuse aici teoria şi istoria, şi aceasta în spiritul unui contrast originar, am spune, căci cea dintâi nu suferă restricţiile şi obiecţiile particulare, căutând universaliile, în timp ce a doua îşi extrage limfa din însăşi diversitatea particularului. In ce ne priveşte credem că istoria nu poate fi scoasă definitiv din cauză, nici chiar în cazul literaturii comparate astfel definite: întâi şi întâi pentru că „vechiul” comparatism nu este un „bloc” compact, în spaţiul său existând opere de înaltă calitate; apoi, pentru că şi analizând, în plan pur sincronic, „invarianţi” pe tot evantaiul occidental-orien-tal al literaturii, dăm peste ea: putem lua, de pildă, drept elemente originale, bază pentru constituirea de invarianţi prin analogie sau similitudine, produse ale unor influenţe (de exemplu: a romanului european asupra celui arab, a poeziei provensale vechi asupra liricii medievale a celorlalte culturi europene etc). În astfel de cazuri, compararea animată numai de obiective teoretice, lipsită de corelatul „particularizant” al viziunii istorice, poate duce la inferenţe eronate, cu consecinţe chiar pe planul valabilitaţii teoriei (căci însăşi ideea „verificării” presupune că teoria e valabilă numai dacă invarianţii sunt corect deduşi). E cazul să spunem că autorul nu exclude semnificaţia diacroniei, a cauzalului sau a istoriei de vreme ce le introduce în dezbatere cu prilejul discutării invarianţilor teoretico-liferari şi literari propriu-zişi. Dar este evidentă şi categorică orientarea antiistoristă a cărţii.

 
Ca şi volumele celelalte ale lui Adrian Marino, şi acesta presupune, pentru a fi discutat, acordul asupra unor pre-mize: căci, dacă nu e acceptat, cel puţin în plan principial, silogismul iniţial ce leagă între ele universalitatea spaţio-temporală a literaturii de universalitatea teoretică a conceptului însuşi de „literatură”, atunci literatura comparată, ca disciplină de sine stătătoare, nu se poate desprinde din sfera cauzalităţii factuale pentru a intra în aceea a teoriei şi discuţia devine inutilă. Cartea e deci un discurs coerent ce pretinde urmarea sau respingerea lui integrală. Mai importantă ni se pare semnalarea tipului de exigenţă, formulat de acest volum, care pleacă – şi nu e decât aparent o contradicţie – de la o foarte lucidă conştiinţă „istorică”: aceea a faptului că, în planul elaborării teoretice a concepţiilor actuale despre com-paratism, suntem limitaţi de o suită de condiţionări cul-tural-istorice, în timp ce rigoarea teoretică nu se poate dobândi decât prin învingerea acestei „conştiinţe istorice'1 până la completa ei autoreflectare: cu alte cuvinte, numai înţelegând că a defini „literatura„ revine, concret (ori-cât de utopic ar putea să pară acest „concret„) la desprinderea trăsăturilor ei invariante din toate literaturile apar-ţinând tuturor epocilor şi zonelor geografice, se poate accede la coerenţa teoretică necesară. Prin aceste consideraţii, ce îmbină anvergura unor vaste proiecte, greu de atins în plan practic (sau oricum, nu în planul unei singure culturi: o suficient să ne gândim de pildă, de riţi specialişti, inexistenţi chiar în ţările cele mai dezvoltate sub raportul instituţiilor culturii, ar fi nevoie, care să furnizeze însuşi materialul concret – ediţii, studii parţiale, sinteze „regionale„, dicţionare, traduceri din culturile extra-europene puţin sau deloc cunoscute – al generalizării), cu un „pragmatism metodologic„ foarte marcat (totul e văzut nu numai ca „ideal„ ci şi ca program pasibil să fie trecut în faptă, şi chiar exemplificat concret – de pildă prin studiile anterioare întreprinse de autorul însuşi asupra avangardei: Tendences esthetiques, în Des avemtgardes esthâtiques au XXe siecle), teoreticismul aparent: „inuman„ al acestei analize redevine un „umanism„. Căci necesitatea pur teoretică a „celei mai largi anchete„ presupune, implicit, existenţa valorilor nu numai în spaţiul” literar al câtorva mari culturi (chiar dacă discursul critic se dezvoltă în carte mai degrabă în plan ideologic decât în plan axiologic sau etic). Căile viitoare pe care se vor îndrepta critica şi teoria literară şi, deci, implicit şi comparatismul vor fi singurele în măsură să confirme-sau să infirme realismul acestui amplu proiect, menit să ducă la o mai bună înţelegere a unei chestiuni („ce este literatura?”) pe cât de simple în aparenţă, pe atât de spinoase. Coerenţa şi logica acestei construcţii nu pot să nu impună, în ciuda inevitabilelor diferenţe de viziune, apetenţă teoretică sau obiective, preferinţe şi gusturi ale cititorilor (specializaţi) cărora li se adresează cartea.

 
DESPRE POEZIE: CE ESTE, DE CÂTE FELURI ESTE tfn.; 'Titlurile alese de Nicolae Manolescu pentru a numi (cu „tot umorul”, aşa cum ne asigură în Postfaţă) şi organiza materia tratată în cele două părţi ale incitantului său eseu Despre poezie, Ed. Cartea Românească, 1987 (Ce este poezia; Câte feluri de poezie există) nu trebuie luate tocmai în glumă: autorul şi-a propus sa răspundă chiar unor astfel de întrebări, spinoase în simplitatea lor, într-o carte care, în ciuda aparentei libertăţi a tonului, a caracterului nepedant al tratării teoretice şi al „istoriei” ce îi urmează, se construieşte cu metodă şi cu o intenţie neascunsă de sistematizare. Autorul îşi pune el însuşi în evidenţă liniile principale ale planului discuţiei, anunţă la fiecare capăt de „etapă” punctele viitoare ale dezbaterii şi are o permanentă preocupare de a fi clar înţeles şi de a exprima limpede şi fără echivoc punctele de vedere apărate.

 
Fără să fie un doctrinar, Nicolae Manolescu scrie acum o carte cu „teză”. Aceasta găseşte pe traseul volumului mai multe formulări foarte clare; iată doar câteva dintre ele: „[…] intim asociată cu o limbă naturală, poezia nu poate fi definită doar ca un limbaj paradoxal”; „f…] poeticul trebuie definit ca aparţinând poemului, şi nu limbii înseşi. Nu poeticul face poezia, ci poezia poeticul; închipuit înainte de a exista poemul, poeticul nu e decât „poetic„, adică limbă şi stil.”; „Nu există nici un criteriu pentru a demarca poeticul de „poetic„, dacă rămânem în planul exclusiv al limbii”; „[…] nu există nimic în limbă capabil să dea naştere de la sine poeziei.”. Aceste propoziţii se opun unei întregi direcţii a studiilor asupra poeziei – acoperite de discipline moderne substanţial lingvistice precum poetica, stilistica, retorica – dar ele vizează concomitent (şi implicit) prescrierile cu caracter normativ cuprinse în mai vechile consideraţii teoretice asupra literaturii. Că opiniile autorului, atât de net formulate, pot suna ca nişte adevărate erezii pentru poeticieni, nu e mai puţin adevărat: dar trebuie să citim în toate aceste reluări, înainte de orice, insatisfacţia criticului, care are de-a face în mod curent, prin forţa lucrurilor (şi a „profesiunii” sale) cu ineficienta practică (iar pentru critic latura „practică” primeşte întotdeauna o componentă axiologică) a concepţiilor teoretice asupra poeziei. Mai pe scurt spus, teoriile cele mai perfecţionate asupra limbajului poetic nu pot ajuta la a distinge în planul valorilor; căci poeticul, fără ghilimele, este în fond conotat axiologic. Atunci când autorul vorbeşte de „criteriul poetici -tăţii” el vizează cu necesitate şi o latură axiologică; căci -altminteri ar sfârşi prin a dizolva din nou poeticul în.„poetic”, poeticitatea propriu-zisă a poemului în poetici-tatea generală a limbii, sau l-ar închide în tiparele poe-ticităţii normativ identificate. Estetica rezolvă îndeobşte problema prin intermediul conceptului de gust şi printr-o elaborare filosofică a „frumosului” însuşi: ineficienta ei în problema specifică menţionată nu e mai mică. Nu există până în prezent nici o teorie elaborată în stare să furnizeze criterii obiective pentru evaluarea poeziei şi a artei în general; chestiunea rămâne cantonată într-un plan denunţat în cel mai rău caz drept pură „empiric”, acela al criticii înseşi. Discuţia de acum nu este purtată direct în planul axiologiei poeticului, ci în acela al ontologiei lui, dar poziţia autorului este în mod elocvent aceea a criticului ce are mereu în vedere propria sa experienţă specifică. Nicolae Manolescu revendică implicit primatul criticii în ce priveşte o aproximare a ceea ce este poezia atunci când spune că „poeticitatea este intrinsecă poemului” şi că „Trebuie pornit invers: de la poem spre limbă, de la macrostructura poetică spre microstructura lingvistică.”. Nu e foarte sigur că poeticienii ar fi de acord aici cu desemnarea poemului drept macrostructura şi a limbii drept o microstructură (ca să nu mai spunem nimic despre faptul că sub unghi strict teoretic a porni de la poem ar presupune a avea un concept al acestuia pentru a şti că acel punct de plecare este într-adevăr un poem). Dar, dincolo de disputele terminologice posibile (nu numai aici ci şi, în general, de câte ori intră în discuţie termeni atât de saturaţi teoretic precum „materie”, „substanţă”, „structură”, „formă”, „conţinut”, „expresie”, „limbaj” şi alţii,. Folosiţi pe traseu) şi de distincţiile scolastice pedante, trebuie reţinută această poziţie de principiu referitoare la; imposibilitatea de a epuiza esenţa poeticului printr-o investigaţie condusă exclusiv în planul limbii şi ideea că poeticul nu este o elaborare de grad superior a „poeticului”. Dificultatea analizei poate fi sesizată cu uşurinţă: şi nu ne gândim neapărat la faptul că orice părăsire a concretului lingvistic în analiza poeziei conduce la planuri unde nevoia de obiectivitate găseşte puncte de sprijin destul de labile, ci la chiar complicaţia practică a ţinerii direcţiei menţionate. Autorul însuşi o recunoaşte atunci când anunţă că nici el nu va urma drumul „de la poem la limbă” („mi-a fost cu neputinţă să definesc: poezia fără s-o disting de limbă, deşi am ştiut tot timpul că abia a o distinge limpede înseamnă a o defini cu adevărat [.] aşa înoât n-am început cu poemul spre a coborî la limbă, cum ar fi fost normal din unghiul de vedere pe care l-am susţinut, ci am străbătut drumul invers, de la cuvânt la frază şi apoi la poezie […]”). In mod concret, demersul teoretic se articulează printr-un dialog cu câţiva dintre cei mai importanţi teoreticieni (filosofi, lingvişti, poeticieni) ai limbajului poetic (Jakobson,. Jean Cohen, G. Genette, Michael Riffaterre, I. Coteanu,. Paul Ricoeur), citiţi cu atenţie şi înfăţişaţi cu obiectivitate ba chiar, mai mult decât atât, cu un interes critic foarte viu, lucru mărturisit de însăşi articularea de către autor a propriei sale concepţii printr-o emulare a sistemelor propuse în planul teoriilor structuralist-semiotice şi hermeneutice despre poezie. Palierele discuţiei sunt trei: acela al cuvântului, al frazei (asupra căruia se trece mal. Rapid) şi al poemului (înţelegem din această succesiune-defiriirea anterioară a poemului ca „macrostructură”), îrt raport cu care va fi defintă, de fiecare dată, o „funcţie” specifică. La cel dintâi, prelucrând şi prelungind propuneri terminologice precedente („mimologisme”-le trimit la Genette, „agramaticalităţile” la Riffaterre, în timp ce „tropologismele” reprezintă o elaborare proprie), criticul studiază, în plan fonematic, morfo-sintactic şi retoric funcţionarea cuvântului în poezie: discuţia priveşte – e important s-o spunem – operaţii întreprinse la nivelul „emiţătorului” dar şi la acela al receptorului, pentru a se verifica în ce măsură competenţa sa specifică este suficientă pentru a se accede la poetic. Nu putem intra în toate detaliile analizei foarte minuţioase întreprinse de autor: va fi suficient să semnalăm reconfirmarea, la capătul ei, a „tezei” de demonstrat: „[.] mimologismele, agramaticalităţile şi metaforele pot produce o limbă poetică, dar […] limbă poetică şi poezie nu sunt unul şi acelaşi lucru. Există un statut al poeticului care nu se află cuprins pe de-a-ntregul în „poetic„, cu alte cuvinte în distorsiunile stilistice suferite de limbă.”; poezia nu e deci efect ci cauză, poemul „este o origine, nu un rezultat”, el „nu este pur şi simplu un limbaj mai expresiv, mai colorat şi mai pitoresc decât acela uzual; el este limbajul devenit operă literară.”. Plecând în continuare {în ciuda unor rezerve asupra cărora nu mai insistăm aici) de la propunerea lui Michael Riffaterre (din Semiotica poeziei) referitoare la dubla lectură ce se întreprinde asupra poemului (o lectură euristică, ce vizează sensul şi duce la obţinerea informaţiei directe şi o lectură hermeneutică, ce vizează „semnificaţia”, sensul poetic) şi de la separarea, analizată de E. Benveniste, între domeniul semioticului (al cuvântului) şi domeniul semanticului (al frazei), criticul avansează ideea prelungirii acestei construcţii cu încă un etaj. Conform concepţiei sale, înfăţişate încă de la primele pagini ale cărţii, poezia (în sensul de: „orice poezie”) apare ca un edificiu cu două nivele: şi criticul preia din gramatica transformaţională (schim-bându-le destul de mult sau extrapolându-le sensul) noţiunile de „structură de adâncime” şi „structură de suprafaţă” pentru a-l descrie: „din punct de vedere arhitectonic ea [poezia – n.n.
 
— M. P.] are structuri de adâncime, pe care le împrumută din limbă şi o structură de suprafaţă, pe care nu are rost s-o căutăm în limbă.„. Metoda este, deci, analogică: e vorba de a proiecta analiza lingvistică a lui Benveniste (din Les niveaux de l'analyse linguistique) la nivelul „structurii de suprafaţă„ (în accepţia dată de critic, care înţelege prin ea ceea ce transcende, determină şi supraordonează componenta pro-priu-zis lingvistică a poemului, şi nu în sens generativ-transformaţional): „ […] să încercăm deci să descoperim sensul şi forma poetică la un etaj superior celor două etaje ale limbii, deşi în strânsă legătură cu ele; arătând ceea ce este comun între poetic, pe de o parte, şi semiotic şi semantic, pe de alta, precum şi discontinuitatea care-l separă de ele; pe scurt, determinând originalitatea, de alt ordin, a poeziei, care posedă legi şi operaţii specifice.„. Dacă, deci, cuvântul va fi definit drept un „semn care exprimă lumea în termeni de concept„, iar fraza ca „act predicativ care exprimă lumea în termeni de referent„, „poezia nu imită lumea reală, ci creează o lume în termeni de limbaj„. Dacă domeniul semioticului era cuvântul şi domeniul semanticului fraza (conform disocierilor lui Benveniste), domeniul poeticului este textul, la al cărui nivel se distinge materia (limba), forma (ca prozodie şi ca „intertextualitate„, ambii termeni fiind reinter-pretaţi de autor, după cum vom vedea), conţinutul şi expresia (ca funcţie textuală purtătoare a specificului poetic şi a individualizării poeticului însuşi). Criticul opinează pentru scoaterea prozodiei din terenul studiului propriu-zis lingvistic, după cum nu dă intertextualităţii nici sensul mai larg propus de Julia Kristeva, nici pe acela mai restrâns al lui Riffaterre ci, printr-o dezvoltare a noţiunii lui G. Genette de „arhitextualitate„, înţelege prin ea „subordonarea textului faţă de un gen„. Cei care adoptă pentru acest concept definiţiile autorilor amintiţi nu vor împărtăşi părerea criticului că problema situării intertextuali-tăţii la nivelul producerii textului sau la acela al receptării este oţioasă (căci ea antrenează o dilemă hermeneutică fundamentală, aceea a sensului ca fiind ceva încapsulat de autor în operă sau ceva a cărui emergenţă nu poate avea loc decât în procesul interpretării, cu alte cuvinte însăşi disputa dintre concepţiile istoriste şi cel* mai variate poziţii moderne, de la teoriile „lecturii creatoare” până la estetica receptării); desigur, însă, că în utilizarea specifică dată acestei noţiuni (căci, aşa cum am mai precizat, Nicolae Manolescu preia o serie de termeni ai lingvisticii şi poeticii moderne, dar nu întotdeauna în accepţia lor consacrată) chestiunea este într-adevăr indi-
 
— Fragmente despre critică ferentă. Cât priveşte „conţinutul”, acesta se elaborează odată cu poemul, în ciuda oricărei tentative de proiectare analogic-mimetică. Referentul poetic „posedă un statut ontologic deosebit de al oricărui lucru din lume” (aşa, de pildă, spune autorul, „nici cea mai descriptivă poezie nu descrie ceva din afara ei; întotdeauna peisajele, universul sau conţinutul poemului sunt separate printr-o ruptură de ordin ontologic de peisajele, de universul sau de conţinutul realităţii înconjurătoare.”): lui i se asociază o funcţie, numită de autor „expresie”, diferită de „semnificaţie” (care e funcţia izolată la nivelul cuvântului) şi de referinţă (funcţia corelativă nivelului frastic). Ea, spune criticul, „este legată de emergenţa în limbaj a unui locutor şi a unui referent fictiv; proprietatea ei de a fi poetică decurge din schimbarea statutului ontologic al lucrului şi al limbajului; prin expresie luăm cunoştinţă de o lume-nelume care este totodată şi o lume-operă”. În definirea „expresiei” găsim contribuţia cea mai importantă a criticului la o teorie asupra poeziei şi, într-un fel, cheia întregii sale interpretări a poeticului.
 
„Expresia” implică o discuţie asupra unui „criteriu al adevărului”, pe care – spune criticul – „poeticienii moderni au avut adesea tendinţa să-l eludeze”. Or, tipul de adevăr presupus de poezie, oricât de „altul” faţă de cel comun, nu e indiferent, nu poate fi privit numai cu în-gâduitoarea înţelegere rezervată unei ficţiuni frumoase sau unui joc. „Poezia” – scrie autorul – „este mult mai mult cunoaştere decât închipuire sau transfigurare”. Această credinţă decurge cu necesitate din toată opoziţia de până aici la modul de a concepe poezia în planul dootri-nelor estetice şi poetice de inspiraţie stilistico-lingvistică, ce duc adesea la impunerea poeziei ca joc, ca artefact, mecanism, „obiect de vorbe” etc. Căci „[…] expresia poetică se deosebeşte de „poetizare„ mai mult decât orice altă funcţie a limbajului; ea – şi, prin intermediul, ei, poezia – „scoate întotdeauna la iveală din exactitatea limbii adevărul profund al omului„ (şi în această propoziţie finală e prelucrată explicit o consideraţie a lui C. Noica privitoare la relaţia dintre „exactitate„ şi „adevăr„)! Postfaţa revine asupra noţiunii de „expresie”, precizând-o din nou, cu noi nuanţe.

 
În partea a doua a cărţii (peste care, din motive de spaţiu, vom trece mai rapid), Nicolae Manolescu schiţează, dacă nu o istorie, o tipologie istorică, ilustrată prin admirabile analize (câteva – puţine – cunoscute deja din seria volumelor de Teme), şi supradeterminată de p diviziune netă între ceea ce criticul numeşte „poezia tradiţională” (să spunem – în principiu – prebaudelairiană) şi cea „modernă” (post-baudelairiană, de la simbolism la avangardă) şi „post-modernă”. In tuşe largi e argumentată teza identităţii cu sine a „criteriului poeticului” de-a lungul a sute de ani de istorie a poeziei europene (de la trubaduri la romantici), se analizează câteva exemple, considerate reprezentative pentru poezia „clasică” şi „baroca” (la aceasta din urmă se defineşte într-o exemplara lapidaritate un „triumf al jocului asupra lirismului”), un îtnig paragraf este rezervat poeziei gongorine care, în ciudi. Lecţiei servite modernităţii (recunoscute ca atare de critic), apare încadrabilă „tradiţiei” prin fidelitatea faţă de „vechiul criteriu”, „cuprinzător şi mimetic” al poeticului; un altul celei eminesciene – şi deci liricii romantice – pentru a se decide substanţiala unitate a „poeziei tradiţionale” care, din unghiul autorului, este străbătută „de un criteriu unic al poeticului”. În poezia „modernă”, acesta cunoaşte modificări ce fac necesară o sumă de nuanţări. Pentru a le sugera, Nicolae Manolescu analizează concentrat „sinteza modernistă” propusă de Pessoa şi, de aici, întrebarea de la început („Câte feluri de poezie există?”) capătă o turnură mai specifică: „Aşadar, câte feluri de poezie modernă există?”. Poziţia cheie e recunoscută (în acord cu Marcel Raymond – dar, să adăugăm, concordă în aceasta şi alţi autori, precum Edoardo San-guineti, de pildă, care întemeiază şi el modernismul şi avangarda în poetul Florilor răului) lui Baudelaire; de la el pleacă atât direcţia „modernistă” (simbolistă, mal-larmeană etc.) cât şi cea „avangardistă” (de la Rimbaud1 prin avangarda istorică). Aceşti termeni, ca şi cei utilizaţi în secţiunea teoretică a volumului, trebuie luaţi în accepţiile date lor de autor şi nu în funcţie de sensurile consacrate în marile – sau micile – literaturi; reinves-tâfea lor semantică ţine de convenţie şi e, în fond, le-gifimă: căci, ca să dăm numai un exemplu, un termen ca „modernismul” nu înseamnă nimic în absolut: el este altceva în Franţa, altceva în Portugalia şi altceva în România. Poezia „modernistă” este cea simbolistă, estetizanta, puristă, hermetică şi deci exclusivistă; cea „avangardistă”, în afara antiacademismului ei funciar (nu-i mai puţin adevărat că există, aşa cum s-a spus, şi un „âcaderaism al avangardei”), apare mai puţin „absolutistă”. Ca expresii ale „modernismului” (în accepţia menţionată) sunt analizate poezia lui Mallarme şi, de la noi, a lui Petică şi apoi a lui Ion Barbu. Rimbaud e capul de serie al direcţiei convenţional numite „avangardiste”, un alt eşantion fiind oferit criticului de manifestele avangardei istorice. Nicolae Manolescu subliniază, în paragrafe distincte, şi „cazurile” speciale, neîncadrabile în schema de mai sus: un Baeovia, neasimilabil în totalitate liniei „moderniste”, un Vinea, neacoperit nici el deplin de noţiunea de „avangardă”, precum şi exemplul particular al poeziei moderne „tradiţionaliste”. Un întreg paragraf se rezervă post-mo-dernismului („[…] post-modernismul se raportează la modern (şi de fapt la toată istoria poeziei) oarecum în felul în care tradiţionalismul românesc interbelic se raporta la poezia tradiţională”), făcut să înceapă la noi cu generaţia lui Nichita Stănescu şi Marin Sorescu (iar teoria ingenioasă a „poeţilor pereche”, ce epuizează prin accentele lor complementare polaritatea modernist-avangar-distă, este exemplificată, pe lângă paralela amintită, prin aceea dintre Ştefan Aug. Doinaş şi Geo Dumitrescu). Precum se vede, în ciuda selecţiei aparent capricioase a numelor (poeţi de prim plan şi poeţi de fundal, protagonişti sau „cazuri”, autohtoni şi străini, „clasici” şi contemporani) lista de autori, analizaţi cu subtilitatea şi adresa lui bine ştiute de Nicolae Manolescu, tinde să epuizeze 'tipologic câmpul poeticului unde, rezumând, există o zonă a „poeziei tradiţionale”, indiferent de variante istorice (clasicism, manierism, baroc, romantism), o poezie modernă (cu două ramuri, „modernistă” şi „avangardistă”) şi un apendice „post-modernist”, având o anume similaritate de distribuţie a polarităţilor cu cea imediat precedentă.

 
Cartea are o importanţă deosebită în câmpul abordărilor originale de la noi ale fenomenului poetic, în primul rând pentru lipsa de prejudecăţi şi curajul opiniilor, de care dă dovadă autorul, dar şi pentru caracterul coerent al demonstraţiei. El depăşeşte, cu inteligenţă şi dezinvoltură, paralizia uneori alarmantă pe care o arată frecvent critica în faţa soluţiilor ce-i sunt propuse din planul teerieî literare. Două sunt extremele posibile: excesul de aliniere, ducând la o primire necondiţionată a tuturor modelor şi metodelor, şi excesul de non-aliniere, ce se traduce adesea prin cea mai pură obtuzitate. Opiniile – ce nu pot întârzia să suscite discuţii – avansate de critic sunt formulate după o analiză atentă a teoriilor cu care autorul nu este întru totul de acord; recuperările apar integrate într-un tot coerent. O astfel de carte ridică multe întrebări: iată doar câteva. Ni se pare, de pildă, că noţiunea de „poetic” (sau, ca să ne înţelegem: de „poetic” între ghilimele), foarte importantă pe tot traseul analizei teoretice, nu este foarte precis delimitată. Ea nu ne apare ca fiind univocă semantic, şi îi distingem {din chiar exemplificările autorului) cel puţin trei accepţii posibile. „Poeticul” e, astfel, uneori, poeticitatea generică a limbii (ca manifestare a „funcţiei poetice”, aşa cum e definită de Jakobson), alteori el pare identic cu „poetizarea”, abuzul de metafore, „falsa poezie” (aceasta distinsă, la rândul ei, de non-poezie) etc; în fine, el ar putea fi ceea ce e „normativ” în planul poeticilor, înţelese ca programe de artă: statutul acestor sensuri este relativ diferit şi presupune o serie de nuanţări. A doua problemă: dat fiind că poezia „tradiţională” apare ca fiind dominată de o foarte largă noţiune a poeticului, de recursul aproape unanim la versificaţia „regulată”, de referenţialitate şi mimetism etc, nu există riscul ca domeniul ei să pară invadat de o variantă, fie şi atenuată, a „poeticului” (a poeticului în ghilimele)? Am mai observa, de asemenea, că însuşi termenul de poezie se pretează la minimum două sensuri: 1. Poezie în general (suprapusă entităţii desemnate de poetic ca atare), şi poezie în particular (adică „o poezie anume” sau „orice poezie”, sau – cum spune adesea autorul – poem): plecând de la „poem spre limbă” analiza vizează poezia (1) sau poezia (2), admiţând că ea e interesată de poetic (înţeles categorial)? În fine, definirea poeziei (adică a poemului) ca fiind etajată într-o „structură de adâncime” (a „limbii”) şi una „de suprafaţă” (a lumii sale specifice, caracterizate ca expresie), nu există riscul să ne întoarcem la vechiul model intuitiv ce descria o „formă” materială şi un „conţinut” (ideatic, psihic etc), în ciuda distincţiilor făcute între materie, formă, conţinut şi funcţie la nivelul poeziei? Sunt cărţi care te lasă în aceeaşi stare ca înainte de a le fi deschis: indiferent. Cartea lui Nicolae Manolescu incită şi cheamă la discuţie. Nu e uşor să accepţi că pe calea unei analize a „limbii” nu poţi dobândi nimic esenţial cu privire la poetic; după cum nu poţi să nu fii de acord cu autorul atunci când spune că lumea poeziei nu poate fi niciodată integral traductibilă, „expresia” ei poetică fiind garantată doar de poem în starea intactă a unicităţii şi totalităţii sale. De unde şi implicaţia, pe care criticul n-o enunţă, dar ne lasă, poarte, s-o presimţim de-a lungul întregii sale construcţii teoretice: critica nu este, în ultimă instanţă, altceva decât tentativa, mereu reluată, de a întreprinde acea traducere imposibilă, cu deplina conştiinţă a imposibilităţii ei. Dincolo de orice rămâne încercarea: grandoarea şi mizeria criticii. Cit despre cele două propoziţii interogative ce ordonează volumul, o aplicaţie plină de înţelesuri se poate desprinde şi din această recunoaştere ce îngăduie cărţii de acum să fie nu un sistem dogmatic, ci o expresie a întrebărilor pe care cititorul de poezie (specializat sau nu) nu poate să nu şi le pună: „Ar fi o prostie să declar, acum, că am reuşit să şi răspund la ele. Dacă, după toţi aceşti ani (le-am pierdut socoteala) de când mă izbesc de ele ca de un perete, cineva m-ar lua din scurt, zicându-mi: ei, ce este poezia? Sau: eâte feluri de poezie ai descoperit? Aş ridica din umeri la fel ca la început de tot şi ar trebui să recunosc că nu ştiu mult mai multe decât odinioară”. Nu e aici numai o recunoaştere, de înţeles, desigur, în spiritul şi nu în litera ei, de o desăvârşită onestitate, ci şi o recucerire a unui necesar punct iniţial, căci fără reluarea neîntreruptă a întrebărilor fundamentale, critica încetează să mai fie posibilă. Nicolae Manolescu a dat prin acest eseu una din cărţile sale cele mai vii şi, totodată, una din acele contribuţii ce menţin deschise, în perena lor actualitate, „temele” mari al literaturii şi metaliteraturii.

 
ORELE FRANCEZE ALE CRITICULUI

 
Orice intelectual român, de ieri sau de azi, îşi are orele sale franceze: despre această realitate (fertilă dar şi limitatoare), pe care nu e nevoie s-o documentăm, depun implicit mărturie şi românii (Ionel Jianu, Magdalena Râ-dulescu) cărora Ion Pop le adresează întrebări în recenta sa carte (Ore franceze, Ed. Univers, 1979), dar şi amintirea vie pe care le-o păstrează unor iluştri compatrioţi ai noştri (Brâncuşi, dar şi Tzara sau Voronca) câţiva dintre cei mai remarcabili literaţi sau artişti francezi intervievaţi. S-ar putea crede că avem de-a face, în această carte, cu o confruntare între două culturi, şi ea are loc într-adevăr, dar acest lucru se întâmplă la un nivel nu imediat perceptibil, nelimitat adică la menţionarea unor nume sau la convenţionalităţi politicoase, ci într-un mod mult mai subtil şi mai profund. Este vorba în fond de un întreg orizont de preocupări (avangarda, situaţia literaturii moderne şi în special a poeziei, obsedanta problemă a meto-dologiilor critice, rolul istoriei literare etc.) care nu este numai al autorului Orelor franceze ci şi al actualităţii culturale de la noi şi care transpare în toate dialogurile lui Ion Pop. Aş fi ispitit să caut în noul volum al criticului linia de continuitate în care acesta se dispune faţă de volumele sale anterioare (şi mai ales faţă de Avangardismul poetic românesc) şi punctul de discontinuitate pe care îl marchează în raport cu ele, semn probabil al unei noi etape, cea a unei deschideri de mai largi perspective, şi al unei mai accentuate preocupări pentru latura teoretică a cercetării literare. Ceea ce caracteriza în ansamblu cele trei cărţi de critică publicate de Ion Pop până acum era tocmai înclinaţia analitică, sensibilitatea extrem de nuanţată pe care el o punea în slujba unui ideal al interpretării care ne poate apare acum, după Ore franceze, ca o aspiraţie de „identificare” cu operele şi autorii studiaţi, înţeleasă ca o posibilă cale de acces spre „profunzime”. Nu este deloc surprinzător, de aceea, că dialogurile cele mai interesante din carte au ca protagonişti pe reprezentanţii aşa-numitei „Şcoli de la Geneva”, sau pe criticii formaţi, oricum, în legătură cu această grupare şi cu maeştrii ei (Marcel Raymond, Georges Poulet, Jean Pierre Richard, Jean Rousset, Jean Starobinski); aici, parcă mai mult decât în celelalte interviuri, simţim aderenţa criticului la ceea ce i se comunică, posibilitatea ca dialogul să nu fie doar o informare asupra devenirii unei anumite personalităţi sau o confruntare, fie şi indirectă, cu un mod determinat de a privi literatura, ci, în acelaşi timp, o confirmare a unor demersuri şi credinţe proprii, o aşteptată revelare a unui mod de a cunoaşte opera în întreaga ei complexitate.

 
Există la toţi aceşti autori o reticenţă mai mult sau mai puţin marcată faţă de exclusivismul sau „formalismul” excesiv al noii critici, prin ea se afirmă nu numai o faţă diversă'a unui mod speculativ al interpretării, faţă de „tehnicismul” noilor metode, dar şi un refuz vădit al limitării obiectului criticii. Marcel Raymond, de pildă, a spune deschis: „Nu cred […] că e o cale bună aceea care constă în a considera poezia întâi de toate drept un joc verbal, iar critica în primul rând drept o interpretare sistematică, lingvistică, structuralistă, a acestui joc verbal.”; fără a nega importanţa analizei textuale („Comentariul textual mi se pare întru totul legitim…”), dar ac-ceptând-o mai degrabă în prelungirea clasicei „explica-tion de texte”, el aşază activitatea criticului în dinamica unei continue raportări între ceea ce numeşte „centrul, inima operei”, adică acea „experienţă vitală” care se întrupează într-o formă, şi forma însăşi („Cred că există un fel de du-te-vino între centrul operei şi expresia verbală, pe care trebuie să-l luăm în seamă.”). Citind aceste rânduri mi-a venit în minte celebrul vers dantesc: „Dai centro al cerchio e şi dai cerchio al centro”, care ar putea fi luat astăzi drept motto al oricărei hermeneutici critice. Pentru Georges Poulet, în schimb, care recunoaşte a fi primit sugestii substanţiale din lucrarea fundamentală a lui Marcel Raymond (De la Baudelaire la suprarealism), tradusă şi la noi, este vorba de o poziţie într-o oarecare măsură exclusivistă. Iar cuvintele prin care declară ca valabilă doar „critica-act de iubire” pot prefaţa în modul cel mai elocvent sensul pe care îl ia pentru autorul Conştiinţei critice (carte tradusă şi prefaţată recent de Ion Pop) „identificarea” cu opera; consecinţele ei merg până la stabilirea unui ideal de critică reprezentând „gradul superior al literaturii” („Critica devine literatură prin identificare, prin mimetism, prin reluarea cântecului particular, care e acela al poetului pe care-l examinează.”), chiar dacă (precauţiile ulterioare redimensionează oarecum această convingere.

 
Ion Pop remarcă cu justeţe, în prezentarea pe care i-o face lui Jean Rousset, poziţiile de la care pleacă criticul genevez, menţionând formalismul rus şi „critica stilistică” a lui Leo Spitzer; de altminteri o frază precum următoarea: „Criticul va rămâne disponibil, însă mereu sensibil şi la pândă, până în momentul în care se va ivi semnalul stilistic, faptul de structură neprevăzut şi revelator.”, citată de Ion Pop din Forme et signification ar putea foarte bine să-i aparţină lui Leo Spitzer care, în cunoscutul său studiu Linguistics and Literary Criticism nu dădea nici el o formulare diferită metodei sale („Unicul mod de a ieşi din această stare de improductivitate [precedentă analizei – n.n.] este să citeşti şi să reciteşti, cu răbdare şi încredere, în efortul de a te lăsa, ca să zic aşa, impregnat tot mai mult de atmosfera operei. Şi iată că la un moment dat se detaşează un cuvânt, un rând, şi ne dăm seama că în acea clipă s-a stabilit un raport între poezie şi noi”. Este semnificativă, însă, insistenţa lui Jean Rousset asupra „momentului teoretic” care intervine în acest du-te-vino reprezentat de lectură. In interiorul perspectivei sale critice el duce la izolarea unor constante, a unor scheme, a căror studiere constituie acum programul său de lucru. Mult mai restrânsă ar putea să pară „critica tematică” a lui Jean Pierre Richard, concentrată mai degrabă asupra „peisajului personal” al unui autor, deci asupra unui concret literar bine circumscris. De necesitatea unei lărgiri a orizontului este el însuşi conştient atunci când, răspunzând întrebărilor lui Ion Pop, schiţează liniile unui demers mai amplu care ar îmbina studiul „peisajului personal” cu cel al idec-ilogiei scriitorului, al formei şi al „fantasmei”, a nivelului inconştient, deci. O cercetare a acestuia din urmă, prin recurs la psihanaliză, pare a fi calea pe care se îndreaptă acum autorul, în spiritul anunţatei exigenţe a „articulării” mai multor perspective critice, deşi, întrebat de criticul român dacă va scrie într-o zi el însuşi o carte-de „critică totală”, nu crede că va fi el cel chemat s-o realizeze.

 
Un partizan al „criticii totale” este, în schimb, Jean Starobinski. Sensibil la ideea de organicitate a operei (îi aminteşte pe Aristotel şi Kant, dar ca acelaşi temei ar fi putut să invoce numele lui Goethe) şi deci a criticii înseşi, el este deschis mai multor direcţii, de la structuralism la tematism, de la critica „de identificare” la cea psihanalitică (păstrând toate nuanţările de rigoare), de la stilistică şi semantică istorică (este, de altminteri, prefaţatorul în Franţa al unei culegeri de studii spitzeriene) la retorică. Interviul cu Jean Starobinski (cunoscut la noi prin traducerea Relaţiei critice) este unul din cele mai dense şi stimulatoare.

 
În cele de mai sus am putut sugera doar o infimă parte din chestiunile asupra cărora se discută cu criticii amintiţi: aria problemelor abordate este mult mai vastă. După cum, dacă ar fi să recenzăm, fie şi pe scurt, interviurile luate lui Roland Barthes, Michel Deguy, Domi-nique Fernandez, Gerard Genette, Julia Kristeva sau

 
Tzvetan Todorov, ar fi destul de dificil de izolat câte un singur moment mai reprezentativ, într-atât de divers şi de interesant este evantaiul subiectelor abordate. De înregistrat totuşi, măcar în trecere, discuţia cu imprevizibilul Roland Barthes, care consideră că după un timp al teoriei a sosit vremea unei detaşări de aceasta, şi care declară acum'„că încearcă să producă „o formă care să fie în acelaşi timp romanescă şi intelectuală, romanescă şi critică„ {surprinzătoare e, în ciuda tuturor discordanţelor, coincidenţa cu Georges Poulet, care avea şi el în vedere, în mod ideal, o critică înţeleasă ca grad superior al literaturii); sau consideraţiile despre „psiho-bio-grafie„ ale lui Dominique Fernandez („Pe mine opera mă interesează în măsura în care e vorba de un om care s-a exprimat în ea, şi nu numai un făcător de texte.„); sau, încă, pledoaria lui Gerard Genette pentru „un timp al construcţiei teoretice„ (iată deci că evaluarea momentului şi a sarcinilor criticii este diferită la el faţă de ceea ce crede în momentul de faţă Roland Barthes, cel din Le plaisir du texte sau din Fragments d'un discours amou-reux). După cum nu se poate trece fără a face măcar o menţiune despre punctele de vedere ale Juliei Kristeva (asupra sensului: „este evident că nu există un sens „nevinovat” şi nici un sens „numai univoc” care să trimită la un obiect pur şi simplu„; asupra tehnocratizării discursului: „Apare […] inevitabil o „tehnocratizare” a discursului, a cunoştinţelor. După părerea mea acesta este un fapt ce se va accentua.„) sau ale lui Tzvetan Todorov, interesat şi el de o lărgire a perspectivelor, dar nu înspre vreuna din direcţiile „neformale„ încă active (critica biografică, cea psihanalitică sau cea sociologică) ci, în implicit contrast cu Julia Kristeva, spre „depăşirea literaturii ca obiect de studiu”, spre studiul comunicării în general (în Italia, de exemplu, o aspiraţie similară a demonstrat Umberto Eco care, plecat din teritoriul oarecum circumscris al esteticii, a evoluat şi el spre teoria comunicării în general).

 
Faţă de toată această diversitate de puncte de vedere, opiniile sunt evident discordante: numai lipsa de spaţiu mă împiedică să reproduc savuroasa ieşire a lui Rene Etiemble împotriva „terorismului” unor programe şi limbaje critice (p. 90; este vorba de grupul Tel Quel) care pune, inevitabil, în umbră alte lucruri interesante din interviul său. In fine, aş mai aminti doar nostalgica evooare a Parisului de odinioară (Jean Cassou), tenacitatea suprarealistului Philippe Soupault de a rămâne în actualitate („Trecutul e trecut. Puţin îmi pasă de el.”), excelentul interviu cu Sonia Delauney, care devine o mică şi amuzantă comedie prin contrastul pe care intervenţiile şi precizările lui Jacques Damase îl fac cu replicile (şi bârfele!) uimitoarei nonagenare; „cuminţenia” şi melancolia secretă a răspunsurilor lui Gaetan Picon; sau foarte bogatele şi nuanţatele reflecţii ale lui Francis Ponge, Roger Caillois, Pierre Emmanuel, nume dintre cele mai reprezentative ale generaţiei vârstnice a literaturii franceze.

 
Există un întreg ceremonial al întrebărilor în această carte; Ion Pop nu este numai un interlocutor perfect informat ci, în acelaşi timp, un foarte bun ziarist, în fond, care ştie să conducă discuţia în aşa fel încât, la capătul ei să obţinem concomitent o imagine foarte exactă a celui intervievat, un fel de portret al său, şi o abordare nuanţată a fenomenului cultural francez de astăzi şi a unei largi arii de probleme. Căci, pe spaţiul relativ restrâns al unui interviu trebuia obţinută în paralel nu numai o bună „punere în cheie” a cititorului cu toate aspectele individuale ale unei creaţii, ale unui program critic, ale unui autor, dar şi un dialog real în care informaţia, relatarea propriu-zisă să fie pusă în dezbatere, să se lase nuanţată, chiar discret contestată (există o fină insidie în unele întrebări, pe care interlocutorii o relevă cu promptitudine şi prin aceasta textul se animă, devine viu şi dinamic). Ar mai putea fi, desigur, remarcate şi multe alte lucruri; am omis, de exemplu, discuţiile cu o serie de oameni de artă (Emile Gilioli, Etienne Hajdu, Berto Lardera) sau cu alţi reprezentanţi ai vieţii culturale franceze (Jean Louis Curtis, Robert Kanters, Maurice Nadeau, Genevieve Serreau); s-ar cuveni, de asemenea, să fie menţionată, măcar în trecere, acurateţea prezentărilor făcute fiecărui interlocutor în parte.

 
Ion Pop realizează prin Ore franceze o carte excepţională şi într-o anumită măsură lipsită de precedent la noi. Citisem multe din aceste interviuri în revistele undo fuseseră publicate (Tribuna, România literară, Steaua şi Echinox); parcurse în continuare, pe spaţiul unei cărţi, ele câştigă însă foarte mult. Prin această carte avem o imagine cum nu se poate mai vie a peisajului cultural francez, într-o abordare imediată, dinamică şi deosebit de revelatoare; un volum nu numai de mare utilitate prin ţinută şi prin calitatea informaţiei pe care o cuprinde dar şi pasionant prin tensiunea ideilor, permanent întreţinută. Apariţia lui este unul din momentele literare de marcă ale anului care a trecut.

 
PROLEGOMENE LA ORICE VIITOARE POIETICĂ

 
Ordinea de dispunere a secţiunilor cărţii lui Eugen Negriei dedicate poeziei de azi (Introducere în poezia contemporană, Ed. Cartea Românească, 1985) e înşelătoare pentru că pare a descrie un parcurs de la teorie la aplicaţia critică în contrazicere probabilă cu însăşi structurarea ideilor autorului. Fiind o „introducere” în poezia română de azi, cartea cunoscutului poetician şi critic e o lucrare în primul rând analitică, ridicată pe o experienţă a lecturii poeziei şi pe o capacitate de transpunere empa-tică în obiect, ce se impun fără umbră de dubiu. În prezenţa poeziei sistematizarea teoretică nu funcţionează ca un factor constrângător: ea însoţeşte franc un demers ce nu supune textul unei deformări canonice şi, în acelaşi timp, garantează marginile largi ale competenţei tehnice a celui ce analizează. Ceea ce nu înseamnă că, lăsată în voia ei, ea nu revine imperativ în planul întâi al discursului: dar, fără echivoc, teoreticianul e reconfortat de critic în geometria compusă în primele pagini şi nu invers experienţa de lectură hrăneşte abstracţia teoretică, dovedită a fi o „abstragere” sperată pe un material foarte palpabil şi concret, a cărui urmă poate fi zărită în filigranul dens al teoriei. Există practicieni ai criticii pentru care reflecţia teoretică e, în cel mai bun caz, o pierdere de vreme; există teoreticieni ce-şi cultivă extazul vizualizându-şi parcă abstracţiile şi plutind cu suverană nepăsare deasupra unui concret polimorf şi stânjenitor; şf există şi teoreticieni care nu pot gândi decât prin implicare în concret, parcurgând un du-te-vino neîncetat de la obiect la abstracţie: ei nu pot construi decât în imediata actualitate a concretului, în praesentia. Eugen Negriei, analistul structurilor expresivităţii involuntare sau – iată – ale celei „voite”, adică ale producerii intenţionale de efecte poetice, descifrând „figura spiritului creator” prin texte ce nu sunt simple ipostaze contingente ale unei sigle spirituale ce, singură, are însemnătate, meditând adică lucid, în acelaşi timp în care contemplă implicân-du-se şi „uitându-se” pe sine ca teoretician, este unul din aceştia din urmă. Dar, pentru că a prelungi mai mult întâmplătoarea noastră triadă ar fi să facem concurenţă autorului pe terenul tipologiilor, să tragem din propria noastră introducere numai beneficiul unei inversări profitabile a ordinii de prezentare a cărţii.

 
O „introducere în poezia contemporană” este în primul rând o „intrare” printre poeţi: ei sunt, în acest volum, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, Mircea Dinescu, Constantin Abăluţă, Mircea Ivănescu (pentru un prim compartiment), Vasile Vlad şi Virgil Mazilescu (pentru al doilea), Emil Brumaru, Ileana Mălăncioiu şi Mircea Ciobanu pentru al treilea. Grupările astfel făcute bulversează cam tot ceea ce critica de comentariu curent a reuşit să organizeze în ultimul sfert de veac. Cum se pot asocia în aceeaşi secţiune Mircea Dinescu şi Ioan Alexandru, Emil Brumaru şi Ileana Mălăncioiu? Teoria ne-o spune, dar să lăsăm teoria la urmă. Remarcabil îri analizele lui Eugen Negriei e, printre altele, chipul cum face implicit posibile asemenea apropieri, prin care se învecinează nu „conţinuturi” ci procedări şi atitudini ale „eului producător” faţă de „existent”.

 
Toate analizele presupun de fapt reparcurgeri succinte ale devenirii creaţiei fiecăruia din poeţii analizaţi: fugitiv (dar nu superficial) critica e amintită şi ea, adesea în ipostaza surprizei înregistrate în faţa schimbărilor petrecute pe traseul unei evoluţii poetice presupus previzibile, îngăduind recunoaşterea ulterioară a unei voci bine marcate. La Marin Sorescu, după o etapă (corespunzătoare consacrării sale) în care constanta procedurală era aceea a unei „entimeme cu o concluzie care surprinde prin omiterea unor propoziţii intermediare”, echivalând cu o răsturnare a perspectivei asupra realului (unde, semiotic, criticul descrie o „substituire a semelor antonime” la nivelul „hipersememelor”), „surpriza” e dată de cicM La Lilieci: dorinţa poetului de intervenţie demitizatoare asupra realului e aici redusă până la un grad zero. Alături de cultivarea pur ludică a ritmului şi rimei din versurile pentru copii (incluse în O aripă şi-un picior), această „intervenţie zero” asupra existentului, reprodus, înscenat, recuperat, reprezenta o experienţă radicală, devenită foarte profitabilă mai apoi şi în poezia tânără. De la morala (sau poanta) deductibilă din prima poezie soreseiană la refuzul ei în această poezie înfăţişând o „lume în cosmosul larmei”, traseul e, desigur, spectaculos, chiar dacă el încape mereu între bornele unei raportări la existentul asumat ca obiect. Sub acest unghi, la Ioan Alexandru se poate reliefa în mod asemănător acţiunea asupra existentului prin „proiectarea mitică, simbolică sau specula-tiv-metafizică, a elementelor şi întâmplărilor realităţii.”. Mutaţia e dată, apoi, în cazul său, de o conversiune spiritualistă a cărei funcţie „performativă” încetează. Analiza stilistică a poeziei lui Mircea Dinescu permite detectarea unei „convertiri a spiritualului în biologic sau mecanic”, vestind poezia ce denunţă „impostura biologicului şi mecanicului”. Surpriza criticii (topos al analizei, precum se vede) începe cu Elegii de când eram mai tânăr,. Unde poetul, în ipostaza de „ultim cavaler al neîntinării” şi de denunţător al unei maculări a Purităţii, trece la o poezie de atitudine morală şi de angajare socială a cărei apariţie era, totuşi, previzibilă, spune criticul. Ultragierea sensibilităţii poetice devine, sub acest unghi, productivă (constituie, adică, „informaţia convenabilă” pentru a face să funcţioneze „maşina” lirică). Se poate identifica în toate aceste analize un model conform căruia poetul apare nu ca o subiectivitate sau un temperament, ci ca un mecanism raţional comportându-se previzibil în condiţii date. Poezia lui C. Abăluţă (articolul ce i se dedică poetului e unul din cele mai bune şi ar putea determina o activare-a interesului criticii faţă de acest scriitor) apare ca o regie calculată a „modicităţii” expresive: el consemnează, realul fără a investi sau deduce sensuri din această catagrafiere a banalului. „Rezumatele” poeziilor lui C. ABăluţă – sau, mai departe, ale acelora ale lui M. Ivă-nescu – constituie câteva din paginile extraordinare ale cărţii şi denunţă tipul de considerare empatică foarte caracteristic pentru sensibilitatea critică a lui E. Negriei. Sensurile poetice apar, paradoxal, prin chiar lipsa de voinţă a poetului (sub exemplu bacovian) de a le provoca. Tot un „model mental al consemnării” funcţionează şi în poezia lui M. Ivănescu, într-un „răsfăţ al notaţiilor descriptive”, pe fondul unei saturări de literatură. Toţi aceşti poeţi, atât de diferiţi între ei, „imprimă existentului o modificare, trecându-l printr-un filtru cognitiv.”. In cazul lor „realul nu rămâne cu totul independent de eu, dar nici nu coincide cu el, ca în alte tipuri de text. El se supune eului, care îi impune grile, subcoduri, norme, reglementări.”. Gama atitudinilor eului (şi, prin inducţie, a acelora ale cititorului, deocamdată pus în paranteză) trece de la „euforia euristică” la atonia „consemnării”, aşa îneât această aşa-numită „poezie de prelucrare” se suibâmparte în trei clase: prelucrare eu atribuire de sens (echivalentă cu o transcendere „brutală” a realului), prelucrare cu „mediere de sens” (echivalentă unei transcen-deri „lente” a existentului) – tipuri ce tind, la noi, spre o proiecţie mitic-simbolică şi speculativ-metafizică şi, în fine, prelucrare fără atribuire de sens („atribuire zero”), echivalentă unei neutralităţi a poetului faţă de obiectul consemnat. Nu e greu să prindem aceste etichete de numele de mai sus: să menţionăm, mai degrabă, că un poet poate să fie considerat şi în mai mult decât una din aceste subîmpărţiri.

 
Al doilea capitol analitic al cărţii lui Eugen Negriei priveşte lirica lui Vasile Vlad şi Virgil Mazilescu. Consideraţiile sunt angajate sub incidenţa unei stilistici la fel de pertinente critic: la Vasile Vlad ceea ce e relevant în disonaţele limbajului său poetic este „nu atât libera, futurista, radicala lui asociativitate, cât hibridul ce ia naştere prin prelucrarea metaforelor în fluxul unei discursivităţi – ca să zicem aşa – compromiţătoare.”. Această „limbuţie” a poetului îşi denunţă determinarea subiectivă: şi, reluând celebra disjuncţie jakobsoniană dintre polul metaforic şi cel metonimic al limbajului, E. Negriei îl încadrează pe poetul analizat aici în cea de-a doua categorie („[…] Vasile Vlad este un poet al efectelor fără cauze şi ilustrează strălucit speţa poeţilor metonimici”): în spatele paroxismului expresiv şi al prolixităţii difuze a limbajului se deduce o criză a eului. Cât despre Virgil Mazilescu, după obişnuita, canonica, trimitere la „acea parte grijulie a criticii noastre, neîncetat alarmată de ce-ar putea să li se întâmple scriitorilor” (vizând un anume colaps al receptării scriitorului, în puţinele sale cărţi se identifică o „metonimie a sfielii”: „Deturnarea în absurd sau în altceva a oricărui început de mărturisire, revenirea resimţită ca o bruscă retractare, a monologului năuc şi astenic sunt, de la sine, sinonime ingenuităţii dezamăgite”. Ambii poeţi fac parte din acea „vastă zonă a poeziei contemporane în care totul ne apare desfigurat, schimonosit, deformat, dereglat” şi unde „Semnele dereglării ne obligă să presupunem un tip de producere determinată de o stare particulară (nu de o idee)”. Poezia e aici „destructurare” (fie că „îşi trădează regula” sau nu), având un model în Bacovia; ea se înfăţişează integral ca o „poezie a consecinţelor stării eului”; operaţia ce o produce presupune o „transfigurare” a realului, desfăcut absurd în componente dereglate, „selecţionate” dezordonat.

 
La alţi poeţi poate fi identificată mai degrabă, o direcţie opusă: nu incoerenţă a realului ci, dimpotrivă, o riguroasă coerenţă care, cu toate acestea, exclude posibilitatea „recunoaşterii” lui. În poezia lui Emil Brumaru obiectele existentului sunt „exarcerbate imaginativ” şi suntem proiectaţi „în plină viziune”, ironică, desigur. Ileana Mălăncioiu e văzută, prin violent contrapunct cu angelicul poet de mai înainte, ca o preoteasă a irealului, celebrând ritualuri şi exorcisme stranii sau „reactuali-zând vechi credinţe”, într-o creaţie sumbră, unde viziunea devine „vedenie”, unde „sentimentul unei greşeli de neiertat pluteşte jos, ca o ceaţă de noiembrie”, iar proliferarea imagistică denunţă un „tipic proteism oniric”: o poezie pentru care E. Negriei găseşte comparaţii danteşti. Cât despre Mircea Ciobanu, ultimul scriitor analizat în carte, se relevă la el în primul rând „extraordinara capacitate de a crea mit”: poet metonimic, autorul Patimilor va convoca resursele imaginative ale limbajului său în viziuni de mare „potenţial apocaliptic” („Atras de peripeţiile întrupărilor şi posedat de demonul experimental, el îşi va încorda la dorinţă fibra vizionară, oricare ar fi faptul, personajul, ideea, cuvântul care îi excită asociativitatea.”). La toţi aceşti poeţi deschiderea „ochiului interior”, „închipuirea”, „efortul de iluzionare” ce fac din ei nişte „metodicieni” ai delirului imaginativ e un proces care „are ca rezultat substituirea realului.”.

 
Trei sunt deci clasele propuse de E. Negriei în cadrul unei taxonomii întemeiate pe „mecanismele poeticităţii” („singurele clasificabile”!) şi pe modul de raportare a subiectului la real (ca şi pe nivelul de implicare în acesta). Proiectul critic e însă mai vast (ca să nu mai amintim de drumurile colaterale pe care s-ar fi putut îndrepta – de pildă pentru a urmări procesele de con-venţlonalizare a limbajului poetic, entropia expresivităţii„ într-o eventuală „stilistică a perimării limbajului poetic„). Tipologiile sale organizează global un material fără: să caute, cu orice preţ, monotonia limbajului unic: ele surprind mai degrabă accentuări dominante. Funcţia lor nu este critică, în sensul „judecătoresc„ al termenului: încadrarea într-o clasă sau alta nu devine sursă de valoare şi nici recunoaştere de valoare. De fapt, valoarea e presupusă şi de la ea se pleacă: dovadă fiind faptul că fiecăruia dintre poeţii discutaţi i se recunoaşte un primat sau o situaţie superlativă (La Lilieci e „cel mai radical poem de versuri tipărit după război„ şi „quinte-senţă de spiritualitate ţărănească„; la Ioan Alexandru e subliniată „autenticitatea şi importanţa„ palingenezeiv care „ar fi fost crezută ca atare oriunde pe lume, numai la noi nu„; C. Abăluţă ilustrează „un tip distinct şi rar de funcţionare a gândirii producătoare„; M. Ivănescu este „Cap de serie între poeţii noştri care au ajuns la poezie-prin critică„; Vasile Vlad „ilustrează strălucit speţa poeţilor metonimici„; Ileana Mălăncioiu „se numără printre puţinii poeţi romani care ar putea duce până la capăt un mare proiect spiritual„; Mircea Ciobanu surprinde prin „extraordinara capacitate de a crea mit„) şi chiar când aprecieri de acest gen nu apar formulate la iei de concis, ele se presupun din mersul însuşi al frazelor ce compun textul. Concomitent, ironia transpare şi ea, de la excelenta tăietură a primei fraze a cărţii („Nu simţim nici o-plăcere recurgând la operaţia de clasificare de mai jos.„), „captatio benevolentiae„ de mare efect pentru orice carte ce trebuie să-şi asume o anume ariditate (dar, recitită prin filtrul analizelor, „încercarea de sistematizare„ iniţială nu numai că musteşte de sens, dar are frumuseţea severă şi barbiana a tuturor formulărilor solemn canonice). Proiectul critic, cum precizează autorul, va include nu numai alte nume (anunţate şi ele) dar şi alte teme (autorul se va concentra, în volumele următoare, asupra „obiectelor„ şi „evenimentelor„ folosite de „eul producător„, asupra „tehnicilor„ poetice sau a „psihologiei receptării”).

 
Elaborările teoretice – şi stilistica semiotică a lui Eugen Negriei face parte din ele – produse la noi nu în indiferenţă sau dimpotrivă prin mimetism pedestru, ci în concurenţă cu modelele actualmente active în cercetarea literară, sunt demne de cel mai înalt interes. Originalitatea vederilor autorului se impune: o originalitate – re-pelam – ce nu provine dintr-o izolare orgolioasă şi ab-
 
— Fragmenta despre critici
 
— Surdă ci pleacă de la o bună cunoaştere a rezultatelor la care a ajuns teoria modernă a limbajului poetic. Desigur, un sistem de interpretare precum cel al lui Eugen Negriei nu pretinde să devină dogmă atunci când se constituie dintr-o dorinţă de rigoare („Ne gândim că ar fi momentul să fim slujiţi de clasificări care să aibă măcar scuza rigorii.”). Nu este vorba, de aceea, de a marca aici dezacorduri (în cazul nostru ele ar privi eventual săgeţile la adresa valabilităţii consideraţiilor istorice în câm-pul unei astfel de analize: căci problema e mai degrabă aceea de a recupera convenabil în discursul critic ponderea istorică) cât de a sublinia că un sistem de lectură este, în ultimă instanţă, dincolo de principiile ce-i garantează obiectivitatea, şi expresia unui fel personal de analiză şi interpretare. Eugen Negriei a scris o carte suplă' şi coerentă, ce sfidează convenţiile taxinomice (şi consecinţele lor), un fel de „prolegomene la orice poietică viitoare”, iar modul său tăios şi tehnic, implicat literar sau ironic de a scrie reconfortează.

 
TIPOLOGII POETICE ŞI INTUIŢIE CRITICĂ încercarea de tipologie întreprinsă de Eugen Negriei In noua sa carte (Introducere în poezia contemporană, Bucureşti, Cartea Românească, 1985) pleacă de la o observaţie privitoare la atitudinea eului faţă de lume, „o atitudine epică, şi încă una eroică: eul (subiectul) înfruntă -existentul (realul), îl sesizează şi îl exprimă”. In această observaţie se ascunde o imagine mai veche, un model al poetului ce n-a încetat să fie reprodus de-a lungul timpului; şi, de fapt, despre un caracter „eroic” (cu un adjectiv ce trimite la Carlyle) al atitudinii poetice scria şi esteticianul Liviu Rusu, elaborând primul la noi un sistem tipologic, întemeiat însă pe gradul de efort inhibitiv opus de creator pulsiunilor haotice ale fondului său inconştient care, pătrunse în conştiinţă, sunt „canalizate” în forme, re-prezentând, totodată, şi realizarea (sau încercarea de realizare) a unui echilibru. Fapt poate simptomatic este că şi un poetician precum Eugen Negriei (ale cărui premise* „formaliste” în ce priveşte propria formaţie şi mentalitate sunt deosebite de fundamentul ştiinţific-psihologic pe care îşi întemeia Liviu Rusu clasele de creatori) pleacă tot de la eul artistului şi nu de la formele poetice pentru a-şi organiza clasificările: „Prezenţa modelatoare a eului producător întrevăzută în relaţia discursului cu-lumea este factorul-cheie al clasificării noastre.”. In. Acest raport, eul poate imprima „existentului o modificare, trecându-l printr-un filtru cognitiv”, sau poate să-producă o „destructurare” a realului, drept consecinţă a unei. Stări psihice exacerbate paroxistic, ce pretinde să, fie „recunoscută” ca atare şi, în fine, printr-un efort imaginativ ieşit din obişnuit, el poate deveni producător de viziuni coerente ce se substituie realului însuşi. Eul organizează existentul sau îl transfigurează sau îl repro-iecteazâ: de unde, din cele trei atitudini descrise, apar şi trei tipuri de poezie: înţeleasă ca „prelucrare”, „transfigurare” sau „substituire” (la rândul lor ele se împart în alte subclase). Cele trei atitudini modelatoare sunt ascunse de „bogăţia materiei modelabile”, spune poetici-anul, şi dacă, într-o continuare a cărţii, clasificările n-ar' pleca numai de la eu ci şi de la „clasele de obiecte şi evenimente de care se foloseşte eul producător”, atunci schema descărnată a tipologiilor amintite s-ar ramifica. Să observăm că Eugen Negriei nu pretinde să încorseteze tot peisajul poetic în această triadă dată de modul de producere poetic: el însuşi ne avertizează asupra acestui lucru, prefigurând situaţii mixte şi, de altfel, şi pe traseul cărţii apar mici „inconsecvenţe” demonstrând, poate, tocmai intenţia de relativizare amintită: ca să dăm numai un exemplu, poeţi „metonimici” apar şi în grupa a treia (M. Ciobanu), câtă vreme tipul lor este prin excelenţă al doilea. Am spus-o şi în cronica dedicată, în Tribuna, acestei cărţi: ni se pare că vocaţia teoretică a lui Eugen Negriei – autentică şi strălucit demonstrată şi până acum, în cărţile precedente – poate să se realizeze numai printr-un contact nemijlocit cu materialul poetic intuit în chiar palpabila lui consistenţă şi avut. Mereu în vedere sub formularea ce generalizează. El nu pleacă, adică, de la un model mental abstract (a cărui progresie logică de la „organizarea” realului, presupu-nând o intervenţie programată „intelectual” asupra lui, la „destructurare” şi la „înlocuire” este de altminteri cât se poate de evidentă, ea având coerenţa oricărei construcţii întemeiate de un criteriu aplicat cu consecvenţă – în cazul în speţă acela al atitudinii faţă de existent), ci îl dobândeşte abstrăgându-se pe sine din propria sa experienţă nemijlocită de critic. „Inconsecvenţele” teoretice, clte apar, ca şi relativizarea modelului propus provin toate din prioritatea dată analizei critice asupra contrucţiei mentale sau, ca să fim mai exacţi, din permanentul control al validităţii practice a sistemului, de unde nevoia ajustărilor, a unor ulterioare subclase şi unghiuri de vedere etc. Spaţiul de exprimare lăsat criticului rezultă în mod destul de clar şi din consideraţiile expuse de autor în privinţa asamblării volumului: „Am socotit, o vreme, că ar fi bine să introducem analizele pe parcursul acestei clasificări, ca tot atâtea exemplificări didactice de modele. Această operaţie utilă şi oarecum în spiritul scientist [nu suntem de acord cu adjectivul, dar el e probabil folosit de autor pentru a ilustra o tendinţă spre obiectivitate şi rigoare – M. P.] al cărţii ar fi presupus, totuşi, fragmentarea excesivă a producţiei artistice, deformarea -şi trucarea imaginii unor destine în plină transformare.”. Secţiunea compactă dedicată analizei nu trebuie văzută, aşa cum ne dă de înţeles autorul, numai ca un laborator de experimentări ale funcţionării modelului: ni se pare, dimpotrivă, că analizele au precedat, măcar în parte, constituirea acestuia din urmă.

 
Eugen Negriei are o foarte bună priză asupra materialului poetic concret: şi dacă nu mai încercăm acum să ne justificăm afirmaţia, e pentru că am făcut-o altădată. Analizele particularizate ocupă, de altfel, mai bine de două treimi din carte, ele afirmând strălucit un mod de lucru ale cărui premise stilistice şi semiotice sunt modulate specific de o sensibilitate la concret puţin comună, ce intonează paginile cele mai bine scrise ale cărţii. Autorul vrea poate să se propună în ipostaza unui teoretician auster: el demonstrează desigur o gândire riguros articulată, dar este înainte de orice un critic atent la nuanţe. Chiar modelul său teoretic are o elocvenţă plastică – dacă se înţelege ce vrem să spunem: schema sa „aridă”' foşneşte de literatură „trăită”! Ne mai rămâne exact atâta spaţiu cât să încercăm să spunem câteva cuvinte despre fraza critică a lui Eugen Negriei, ca marcă a unui stil şi a unei situări faţă de obiectul interesului său. Am putea aminti incizia pătrunzătoare a câte unui adjectiv, precum în caracterizarea unui „mesianism neiertător şi arab” la Mircea Dinescu, tensiunea evocării „viziunilor” Ilenei Mălăncioiu sau componenta ironică a exprimării. El are remarcabilul dar de a funcţionaliza critic înşiruirea rezumativă, prin care un întreg orizont ideatic este sugerat edificator. Iată un singur exemplu, din articolul dedicat lui Constantin Abăluţă: „ce i se întâmplă poetului sau i se întâmplă să facă? El trece cu vârful creionului pe file, stă cu picioarele pe o cergă ascultând „ploaia care n-aduce foloase„, îşi înfige dinţii într-un măr, pleacă pe străzi, aşteaptă să sune telefonul, priveşte cămaşa violetă de pe spătarul scaunului sau ceaşca înflorată de pe pervaz, numără frunzele de tei aduse de vânt prin fereastră, îşi urmăreşte mişcările ochilor şi ale propriilor mâini, ascultă pe buza ciobită a unei ceşti „un ultim tramvai ţiuind în surdină„, urmăreşte un cline rătăcind pe străzi, stă la fereastră sau stă în cameră fără să facă nimic, ascultă picurând cişmelele prin curţi, stă pe un scaun în dimineaţa de mai, uitându-se la pisica de pe acoperişul însorit, mănâncă pâine, s-aşează pe un scăunel şi-ascultă paşii care urcă scara, îşi soarbe ceaiul, îşi întinde palmele pe geam, se spală pe dinţi, dă un telefon unui prieten, stă pe pat şi ascultă „sângele dat la minimum„, întinde iarăşi mâinile pe geam sau pune degetele îngheţate pe geam, stă pe o bancă, urmăreşte necunoscuţii, somnoros, cu fularul la gât aşteaptă în pragul camerei, apucă o carte, apoi altele, organizându-şi „plutirea câteva ore în plus„, stă la masă şi bea (iarăşi) ceai, se împiedică de botforul mamei, stă în casă şi încearcă să citească, îşi aşează hainele pe scaun unde se aşează şi el, îşi priveşte în oglindă dinţii, se învârte prin casă după ce a rraâncat în fugă la bucătărie, priveşte „pe fereastră„ în awrte casele vechi, „magazia şi viţa uscată„, îşi ia pulsul pe beregată cum face întotdeauna când n-are ce face, din nou îşi toarnă ceai în pahar, închide ochii şi soarbe, ascultă cum sună vântul printre case şi cum umblă cineva prin odăi, venind acasă noaptea, „în aceeaşi cameră„, îşi scoate ciorapii şi se culcă, îşi pune în neştire cămaşa îa carouri, pornind încet prin casă.”. Completând această listă maniacală, autorul îşi construieşte implicit personajul: astfel, pe lingă rigoare şi stil, critica sa are intuiţie, a cărei incompatibilitate cu „metoda” o pot susţine numai cei lipsiţi cu adevărat şi de rigoare şi de spirit.

 
SFKE O „GRAMATICA” A POEZIEI

 
În prefaţa la Tratatul de semiotică generală, carte însumată, precum se ştie, din patru volume anterioare, reluate parţial, condensate sau rescrise, Umberto Eco pleda excelent utilitatea (pentru autor, dar, în fond, nu numai pentru el) a sistemului modern de editare: „[…] evoluţia activităţii editoriale – spune el – ne permite astăzi să-i oferim publicului fişele noastre sub forma unor cărţi provizorii. Nu este vorba de risipă, ci de o excelentă practică de control […]. Considerăm, prin urmare, că în secolul nostru o carte nu este niciodată un produs definitiv […]”. Şi opera critică poate fi „operă deschisă”: într-o accepţie restrictivă (şi din unghi aucto-rial) aceasta rezumă tocmai „provizoratul” şi posibilitatea rescrierii ei.

 
De un avantaj similar celui evocat de semioticianul italian profită, cu mult folos pentru cercetare şi pentru edificarea cititorului, şi Eugen Negriei în cea de-a doua carte dedicată de el poeziei de azi (Sistematica poeziei, E3. Cartea Românească, 1988). Volumul preia, practic, largi fragmente din cartea anterioară, precizându-le şi amplificându-le, introduce câteva modificări terminologice (poezia de „structurare” este ceea ce, în volumul precedent, se înţelegea prin poezia de „prelucrare”, poezie de „metamorfozare” e chemată acum „poezia de substituire” din Introducere în poezia contemporană, 1985), lărgeşte – modificându-le intitularea – numărul subclaselor primului tip etc. Dar cea mai frapantă modificare introdusă de autor priveşte o substanţială inversare de perspectivă: în Introducere în poezia contemporană „operaţia reducerii variantelor” pleca de la analiza unui material poetic concret, clasat în funcţie de atitudinea subiectului producător faţă de real. Operaţia teoretică reprezenta o abstragere pe baza unui fond textual istoriceşte şi stilisti-ceşte dat, iar taxinomia se prezenta ca o elaborare intelectuală desprinsă dintr-un spaţiu poetic bine determinat, în Sistematica poeziei, obiectivul este mai general, căci autorul vrea „o altfel de sistematizare, o sistematizare valabilă oriunde şi oricând, adică o sistematizare omologă celei dintr-o gramatică universală. Or, o astfel de schemă va fi situată în potenţialitate, nu în realitate […]”. Materialul poetic supus, în cartea anterioară, abstragerii, va fi invocat în continuare cu simplă funcţie de exemplificare: adesea autorul îşi va exprima regretul pentru chipul mai mult sau mai puţin incomplet în care el încape sub grila modelului. De la „atitudinile modelatoare” ale eului poetic se ajunge aşadar la „modele de producere” ce sunt substanţial teoretice şi decelabile în „realitatea” poetică în mod mai mult sau mai puţin imperfect. Trebuie să citim Sistematica poeziei ca pe o nouă carte şi să facem abstracţie de diferenţele şi nuanţările introduse faţă de volumul anterior (deşi n-ar fi de loc neinteresant să citim „variantistic” felul cum, volens-nolens, Sistematica poeziei devine şi o „autocritică” la Introducere în poezia contemporană).

 
Plecând de la ideea că şi poezia este „o formalizare a realităţii” şi menţinând, ca punct de plecare taxinomic, felul cum apare (din unghiul receptării) „rolul […] subiectului în producerea expresiei”, Eugen Negriei distinge substanţial trei tipuri de poeţi (şi, e de presupus, în ciuda exemplelor exclusiv româneşti, că această clasificare aspiră la o maximă generalitate – cel puţin în câmpul poeziei europene, sau derivând din aceasta): „poeţi care structurează, poeţi care transfigurează (destructurează, deformează), poeţi care metamorfozează (substituie)”. Obiectul acestor acţiuni e de fiecare dată „existentul”, „materia mundi”, referentul – să-i spunem – preiuând un termen semiotic pe care Eugen Negriei nu-l foloseşte. Acest existent (obiectual: format, adică, din lucruri, fiinţe şi fenomene naturale; şi evenimenţial, cuprinzând evenimentele personale şi pe cele colective) poate fi, deci, conform operaţiunilor producătoare amintite, structurat, transfigurat, metamorfozat. Aceste gradări presupun o dispunere mereu diferită a eului: exterior şi lucid, în primul caz; angrenat în existent până la a găsi în el echivalenţe pentru stările sale, în cel de-al doilea; sau implicat total, până la a-l înlocui, în cel de-al treilea.

 
Pentru fiecare din aceste tipuri de producere criticul va construi, aşadar, conform unui „punctaj” dat de o suită esenţial identică de obiective, o „casetă a modelului” (cuprinzând, desigur, întâi de toate, atitudinea eului faţă de existent, dar şi motivarea ei ontologică, condiţiile în care ea are loc, starea de spirit a eului, materia pe care se aplică, modul său de lucru, relaţia scontată cu destinatarul) şi o subclasificare în „tipuri de producere” ce nu mai respectă în toate cazurile structura triadică (şi modifică, mărindu-le numărul, subclasele din cartea anterioară).

 
Faţă de estetidle concentrate asupra „subiectului producător” (la noi singura coerent articulată este aceea a lui Liviu Rusu), perspectiva lui Eugen Negriei utilizează necesara precauţie a opticii receptoare. Dacă la Liviu Rusu, ca să păstrăm exemplul de mai sus, clasificarea era întemeiată pe convingerea existenţei reale şi efective a unui proces psihologic şi creator al producătorului, identic cu cel descris de estetician, la Eugen Negriei perspectiva e relativizată. „Pe noi – spune el – nu ne interesează [.] atât procesul real al producerii […] cit acela sugerat de aspectul operei finite, acela închipuit de noi din structura textului.”. Este vorba de o nuanţare foarte importantă care, pe de o parte, exclude sau limitează identitatea de sens la nivelul autorului şi la acela al destinatarului (şi din paragraful „riscurilor implicate” de un tip de producere sau altul se estimează tocmai diferenţa de semnificaţie la cele două nivele extreme) şi, pe de alta, se lasă spaţiu pentru identificarea, prin texte diâerite, a unor atitudini producătoare deosebite la acelaşi autor (chiar dacă, substanţial, criticul repartizează, implicit, şi autorii discutaţi în funcţie de modelele şi tipurile descrise). Sistemul teoretic al lui Eugen Negriei presupune, în acest fel, în formă oricât de succintă, o estetică vizând concomitent cei trei factori analizabili ai oricărui proces de creaţie: autorul, opera, destinatarul, medierea fundamentală aparţinându-i celui din urmă. Am arătat altădată că, pe o cale proprie, Eugen Negriei a propus, primul la noi, o „estetică a receptării” (şi accentul asupra cititorului e constant la el), dedusă pe cont propriu, dintr-o experienţă specifică de critic şi de sti-listician.

 
„Structurarea”, ca operaţiune caracteristică pentru primul mod de producere, presupune o „poezie de cunoaştere” şrse* siâbclasifică, la rândul ei (structurare cu adaos de sens; prin acumulare de sens; cu semantism obscur – numită anterior „cu mediere de sens” -; fără-a3aos de sens). Indiferent de tipurile în care se specifică, această poezie are structura unui silogism sau, nvai bine zis, a unui polisilogism (epicheremă). „Transfigurarea” nu are la obârşie o idee asupra existentului, ci o stare, aşa îneât nu atât eul, ca „factor raţional activ”, cât trăirile şi senzaţiile sale organizează poezia tocmai prin căutarea în existent a unor „echivalente” ale lor: ea, la rândul ei, poate să opereze prin „selecţie obsesivă” (iluminant este exemplul lui Bacovia), prin „de-structurare aluzivă”, sau poate lua un caracter „absurd” (ca în lirica de avangardă), fiind posibile şi combinaţii ale acestor tipuri. „Metamorfozarea” se corelează cu un existent situat exclusiv în limbaj, iar coerenţa discursului liric nu face decât să accentueze caracterul de „irealitate” al unei lumi fiinţând doar în spaţiul cuvintelor; tipurile ei: „metamorfozarea deductivă (voită, coerentă)” şi cea „aleatorie” (ilustrată cu poezii de Leonid Dimov,. Nichita Stănescu, Ileana Mălăncioiu, Mircea Ciobanu, „me-todicieni ai delirului”).

 
Evident, nivelul axiologic e un postulat anterior oricărei discuţii asupra modului de producere: în spaţiul strict al tratării se vorbeşte cel mult de „reuşita” unui tip sau a altuia (ceea ce, totuşi, nu este foarte clar dacă reprezintă o eventuală identitate între intenţia autorului în raport cu destinatarul său şi efectul înregistrat de acesta din urmă, sau o adecvare formală corectă a poeziei la aceeaşi intenţionalitate, sau pur şi simplu o „recepţie” corectă). E de presupus, oricum, că opere de valoare maximă pot fi identificate în toate „modurile” productive amintite.

 
Caracterul „dogmatic” al acestei cărţi e mai accentuat decât în varianta precedentă. În Cuvântul înainte al lucrării de acum, Eugen Negriei nu-şi ascunde, de altminteri, „gândul demonicesc” de a-şi oferi studiul şi ca pe o „„. Gramatică universală„ a poeziei, prin care autorii pot sf. -şi cunoască posibilităţile şi din care ar afla – ca din-tr-un îndreptar (manual) de poezie – mai ales ceea ce nu trebuie să facă.”. In final o astfel de ispită e abandonată (ea încălca, în fond, chiar medierea presupusă a receptării în raport cu tipurile de producere, de vreme ce „programa” demersul unor producători reali), dar nu rămâne nesemnificativ faptul în sine că ea a putut fi încercată. Şi e bine că, totuşi, Sistematica poeziei ne e propusă ca o construcţie critică-teoretică şi nu ca un ghid practic de creaţie: orice gramatică e un discurs constrân-gâtor şi, printr-un paradox (valabil, totuşi, numai atât cât pot fi paradoxurile de valabile), o teorie e cu atât mai bună cu cât pretinde mai puţin să fie aplicată şi cu cât rămâne mai închisă în perfecţiunea coerenţei ei. Orice aplicare înseamnă excepţie, nuanţă, caz particular, trădare a sistemului, căruia nu-i rămâne decât să aleagă între a-şi subordona procustian domeniul sau de a se adapta, devenind oarecum inconsecvent. Aceste moduri operative au deci utilitatea recognoscibilă oricărui concept critic dedus în mod coerent: folosite ca nişte criterii utilitare (de pildă, dacă s-ar cere cutărui cititor, instruit în prealabil, să distingă, în cazul unei poezii anume, dacă ea e „de structurare”, „de transfigurare” sau „de metamorfozare”) ar fi ele înseşi supuse unei interpretări, cu toate riscurile inevitabile, pentru că nu toţi cititorii au subtilitatea disociativă a lui Eugen Negriei.

 
Autorul nu şi-a acoperit întru totul programul anunţat în Introducere în poezia contemporană tocmai pentru că, în loc să continue volumul anterior, el s-a reîntors asupra paşilor deja făcuţi. Sistematica poeziei trebuie văzută, deci, ca piesa primă (poate „definitiv” primă) a unui discurs teoretic original în plină desfăşurare, tinzând spre configurarea unei „gramatici (nu normative ci) generative” a poeziei.

 
III. INTERPRETARE ŞI JUDECATĂ

 
ISTORIA LITERARĂ ÎNTRE „ORDINE” ŞI „AVENTURĂ”
 
Prin volumele de critică şi istorie literară publicate în ultimii ani Mircea Zaciu se arată a fi unul din cei mai lucizi şi stăruitori comentatori ai faptului literar, dintr-un unghi adesea privilegiat, care îngăduie simţului critic să-şi asocieze, în scris, subtilitatea stilistică pe un fundament întotdeauna solid – acela al cercetării de istorie literară. Metoda de abordare este a unui observator plin de pătrundere, care are darul rar de a descoperi în textul pe care se apleacă un, punct de fugă„ menit să deschidă dintr-o dată o perspectivă inedită asupra operei şi autorului. Comentariul devine astfel concomitent lectură simpatetică şi aşteptare, în sensul îndreptăţit de aventura în lumea cărţilor. De la Glose şi Colaje la Ordinea şi aventura sau Bivuac această dublă atitudine este mereu prezentă, şi ea dă nota fundamentală a unui scris critic ce-şi revendică între principalele calităţi acuitatea şi pertinenţa asociate unei sensibilităţi puţin comune. Am putea numi „sensibilitate lucidă„ această capacitate de a trai textul şi de a se obiectiva în raport cu el, acţio-nând prin analiză şi disociere continuă în vederea unei posibile noi construcţii. Sensul dat de Mircea Zaciu misiunii istoricului literar este de alminteri foarte limpede formulat: el plantează „staţii pilot„ în zonele mai puţin cercetate, sau neadecvat cercetate până acum, şi îşi asumă astfel sarcina de a recupera pentru actualitate opere şi autori. Nu este vorba numai de o simplă datorie faţă de trecut ci de o abordare a acestuia din perspectiva actualităţii, „fără ca totuşi să avem de a face cu ceea ce se numeşte o „lectură actualizantă”. Adică, instrumentele investigaţiei sunt cele ale cercetătorului, el procedează însă la o permanentă confruntare între gustul estetic al contemporaneităţii autorului considerat şi gustul estetic modern.

 
Concepţia care prezidează o procedare de acest fel este, prin paradox poate, nu cea a unui cercetător al trecutului, ci a unui om al prezentului: gustul estetic modern se pune în evidenţă cu atât mai bine cu cât este pus în raport cu opere necontemporane; el recreează astfel un climat şi o epocă şi le acceptă apoi pentru că se poate găsi un canal prin care trecutul să comunice, iar acceptarea de astăzi să fie nesilită şi spontană. E aproape o spontaneitate provocată, dar ştiinţa criticului este tocmai aceasta: el este chemat să aducă în discuţie numai acele elemente ce se pot compune înspre o comunicare cu actualitatea, şi reuşita este maximă atunci când se izbuteşte o acceptare modernă în pofida opiniei încetăţenite, a profilului fixat deja şi aşezat într-o mai fermă sau mai măruntă „clasicitate”.

 
Sensul acelei misiuni nu încetează a fi paradoxal: căci dacă mersul obişnuit al operaţiunii întreprinse de istoricul literar este cel al obţinerii unui „loc”, adică al definirii măsurii unei clasicităţi, ceea ce caută Mircea Zaciu este tocmai spargerea unor tipare atunci când ameninţă să devină inoperante şi să oprească circuitul viu al receptării critice, şi repropunerea unei viziuni mai suple şi mai nuanţate, în stare să constituie garanţia acelei receptări. S-ar părea că astfel sarcina istoricului literar este, cel puţin în mod subtil, subminată: departe de aceasta, ea este înţeleasă nu mai puţin prin necesitatea de a pune ordine în acel trecut asupra căruia îşi îndreaptă atenţia, dar o ordine nouă, şi chiar dacă poate să şi confirme parţial judecata de până atunci, ea caută mai cu seamă argumente noi pentru ca receptarea operei trecutului să nu fie niciodată simplu gest de reverenţă ci acceptare deplin consimţită şi răspunzând gustului estetic modern.

 
În Ordinea şi aventura, cartea care îl defineşte cel mai bine pe autorul ei, această acţiune este permanent prezentă. Realitatea „noii lecturi” este evidentă, fie că e vorba despre Octavian Goga sau Eliade, de Vianu, Ba-covia sau Luca I. Caragiale, de Iorga, Densusianu, Dimi-trie Popovici sau Galaction. Iar dacă în cazul vreunuia dintre aceşti scriitori sau oameni de cultură are loc şi confruntarea cu felul cum s-a produs receptarea lor în timp (Octavian Goga), aceasta nu face derât să confirme acea „misiune” amintită mai sus, semnalată, de altfel, de-autorul însuşi. Gestul recuperator se dovedeşte a fi deci nuanţat în sensul redescoperirii în noi a unei sensibilităţi apte să ne permită a citi „altfel” chiar autorii consacraţi, asupra cărora s-ar părea că a fost spus totul sau aproape totul. S-a observat, pe bună dreptate, despre această carte că ea sintetizează încă din titlu dialectica necesară a cercetării literare. In fapt „ordinea” şi „aventura” sugerează dubla acţiune a celui ce investighează; el ordonează, şi ordonarea însăşi este o aventură, o propunere adică, un racord sau o tentativă de racordare la sensibilitatea receptivă actuală. Termenii implică inevitabil şi riscul asumat în mod conştient de istoricul literar. Dar al doilea pol al acestui raport înseamnă de fapt nu atât aventurare a simţului estetic cât aventura spiritului într-un teritoriu considerat de la bun început ca fiind susceptibil de continue reinterpretări. Sensul responsabilităţii actului întreprins de istoricul literar este de fapt chiar acesta: opera literară nu există în sine ci în lectura mereu nouă ce se face pentru a o înţelege şi adinei. Recunoaştem aici o idee exprimată cu limpezime de Tudor Vianu, acel „hombre secreto” cu care fără orgoliu Mircea Zaciu simte neîndoios o afinitate. Şi pentru că este vorba de afinităţi, trebuie adus în discuţie numele lui Dimitrie Popovici, înţeles în eseul ce îi este-dedicat ca un mare european.

 
Un spirit sintetic guvernează câteva din eseurile cuprinse în Ordinea şi aventura (Semnificaţii ale Transilvaniei în literatura română, Dificultăţi reale şi imaginare, Sensurile călătoriei literare). Ideea „echilibrului instabil” reprezentat de istoria literară se cere a fi cu atât mai mult înscrisă drept memento la începutul celui de-al doilea dintre eseurile amintite. Discutând despre necesitatea unei istorii a literaturii române contemporane, Mircea Zaciu avertizează asupra felului cum ar fi posibilă o atare întreprindere şi concomitent asupra necesităţii unei pluralităţi a încercărilor. Am reţine în primul rând impresionanta listă a celor care, activi la un moment dat, abia dacă înseamnă astăzi ceva mai mult decât nimic. Pentru a înţelege orientarea şi ordonarea prezentului, se face recurs la trecut şi exemplele invocate sunt în măsură Să sugereze, prin comparare, ceea ce va însemna alcătuirea acelei istorii literare contemporane: mai mult decât alt-”nde trecutul este memento perpetuu, avertisment şi
 
— Exemplu. E aici acea atât de necesară luciditate rece, necesară pentru a contrabalansa inevitabila subiectivitate a celui ce ar considera dinăuntru fenomenul literar actual. Căci recuperarea, despre care de atâtea ori a fost vorba, nu este un lux pe care ţi-l poţi permite vrând să vorbeşti despre trecut: ea acţionează în egală măsură asupra perioadelor mai apropiate, asupra anilor ce abia s-au scurs, şi mai mult decât oricând se poate realiza ideea continuei „mutaţii a valorilor” atunci când ne raportăm la scriitorii contemporani. Sensul mai înalt ce se desprinde este, în linia acelei des invocate „misiuni” a istoricului literar, cel al unei permanente prezenţe a sa în contemporaneitate. Ordonarea, deşi mai dificilă aici, e fascinantă tocmai pentru că poate constata momentul precis când o operă şi un scriitor încetează de a mai fi actuali, sau dimpotrivă devin actuali.

 
Istoric şi critic literar, eseist şi critic al gustului, Mircea Zaciu nu e mai puţin un polemist de forţă. Polemica este chemată să se transforme în instrument al in-y vestigaţiei istorice şi critice: căci disocierea netă faţă de o concepţie înseamnă inevitabil gest critic. Semnificaţia dobândită de activitatea istoricului literar este menită astfel să-şi adâncească acea componentă a contemporaneităţii, a militantismului, în cea mai bună tradiţie a criticii româneşti. Istoria literară nu este un cumul de „consideraţii confortabile” ci continuă confruntare, analiză şi disociere, permanentă „luare de puls” a nivelului receptării critice.

 
A fost remarcat faptul că Mircea Zaciu se îndreaptă cu predilecţie către genul scurt – dacă-l putem numi astfel – al criticii. Articolul, eseul, comentariul aplicat, recenzia, luată întotdeauna ca punct de plecare pentru o reconsiderare, sunt însă explicitări ale unei concepţii organice şi bine definite. Incisivitatea stilului critic se aliază cu o foarte bună capacitate de priză asupra cărţii autorului sau perioadei ce fac obiectul comentariului. În sine, spiritul sintetic nu are nevoie neapărat de spaţii ample pentru a putea fi înregistrat: o pagină poate concentra în ea mai multe observaţii valabile decât un tom de sute de file şi acest lucru este revelabil la lectura oricăruia dintre eseurile lui Mircea Zaciu. Autorul este astfel un spirit concomitent analitic şi sintetic, şi izbuteşte să-şi adecveze obiectul cercetării, adecvându-i-se. „Lectura simpatetică” şi „lectura altfel” se înscriu într-un binom r94 paralel celui al „ordinii şi aventurii” şi subliniază marca-unui scris critic de adâncă penetraţie în care reflexivitatea şi distanţarea, judecata de valoare şi disocierile faţă de obiect se combină într-o convingătoare ţesătură a argumentării. Stă în aceasta valoarea câştigată de pasionata pledoarie pentru istoria literară ca disciplină de mare-actualitate şi deci interesul pe care cărţile lui Mircea Zaau îl trezesc cititorului contemporan.

 
ORIZONTUL TRADUCERII ŞI ORIZONTURILE CRITICII

 
„încercaţi să excludeţi rolul, importanţa şi valoarea traducerilor din viziunea pe care o aveţi asupra „planetei literaturii„ – viziune ce diferă de la un ins la altul, dar care are acelaşi vast, de necuprins obiect di-nainte-i – şi veţi vedea că această viziune se opacizează ca şi cum cosmosul ar deveni haos”. Cu aceste cuvinte de avertizare criticul Gelu Ionescu, autorul – la noi – al celei dintâi cărţi dedicate integral problemelor teoretice şi practice ale traducerii literare, ne fixează o convingere, pe care, în paginile volumului, o readuce de mai multe ori în discuţie: aceea că literatura „nu înseamnă numai producţia originală ci şi aceea pe care limba ei a putut-o cuprinde din alte literaturi, este şi ceea ce expresia ei a căpătat de la expresiile altor popoare, prin tălmăcire”. Timp de câţiva ani Gelu Ionescu a susţinut,. În paginile revistei Steaua, cea mai bună cronică a traducerii din câte numără (mai mult sau mai puţin sporadic) presa noastră literară, o activitate pentru care excelenta formaţie de comparatist, fineţea gustului şi buna stăpânire a uneltelor criticii îl recomandau îndeosebi. Am „urmărit cu interes şi reală satisfacţie intelectuală acele cronici; strângerea lor între coperţile unei cărţi le scoate acum de sub incidenţa consemnării jurnalistice şi le pune în evidenţă calitatea principală, aceea de a ii, înainte de toate, adevărate eseuri concentrate în care binecunoscuta vocaţie critică a autorului (ilustrată de întâiul său volum, Romanul lecturii, 1976, de studiile publicate anterior în Secolul XX şi în alte reviste şi de cronicile literare din Viaţa Românească) se recunoaşte fără nici o alterare. Desigur, temeinicul studiu ce deschide volumul (Câteva repere) se construieşte pe convingerile citate la începutul acestor însemnări; recursul la estetică şi teorie literară, la poetică, lingvistică sau sociologia literaturii este pe deplin justificat de tentativa, originală şi ea, de a ne oferi o perspectivă sintetică, organică, asupra unui fenomen ce a cunoscut la noi o evoluţie destul de sinuoasă şi a făcut obiectul unor consideraţii sistematice numai în mod accidental (există totuşi unele realizări: includerea în programele de învăţă-mânt din facultăţile de filologie a unor cursuri de teoria şi tehnica traducerii, apariţia unor texte didactice multi-copiate – e vorba în speţă de cursul Irinei Eliade, de la Universitatea din Bucureşti, organizarea unor colocvii de specialitate: cel al Uniunii Scriitorilor, cel realizat de Universitatea din Timişoara, pentru a nu mai spune nimic despre lucrările istorico-literare ale unor cercetători prestigioşi ca N. Cartojan sau, de mai mulţi ani, Paul Cornea, referitoare la pătrunderea în spaţiul cultural românesc a operelor altor literatori, sau despre cele câteva volume cu caracter monografic scrise de Al. Duţu, Ta-tiana Nicolescu, Ileana Verzea etc, analizând situaţia traducerilor din Shakespeare, Tolstoi, Byron în România). Meritul principal al studiului lui Gelu Ionescu este acela de a face un bilanţ semnificativ a ceea ce s-a întreprins la noi de la cunoscutul proiect de „Bibliotecă universală„ lansat de I. Heliade Rădulescu şi până azi, şi de a fi circumscris în mod neechivoc problemele traducerii (după cuvenitele referinţe, amintite în treacăt, la toate disciplinele pentru care traducerea poate reprezenta un prilej de studiu şi reflecţie teoretică) din unghiul esteticii receptării pentru a le constitui în cele din urmă într-un obiect întru totul propriu criticii literare. O bună pregătire filologică îi îngăduie lui Gelu Ionescu să facă o serie de aprecieri cu caracter telinic privitoare la fiecare din tălmăcirile luate în discuţie: diversele cronici rezervă porţiuni mai mari sau mai mici ale cuprinsului lor acestor chestiuni. Mai mult decât atât, nici nu era necesar să se dezbată aspectele speciale ridicate de fiecare redare ia româneşte a autorilor străini examinaţi pentru că, pe de o parte, nu se poate pretinde nimănui să cunoască mi-jiuţios, ca specialist, limba elină şi araba, provensala sau latina, catalana şi engleza, rusa şi spaniola (pentru a aminti numai câteva din limbile reprezentate de traducerile comentate de Gelu Ionescu), iar pe de alta, nici interesele de studiu ale autorului nu se limitează la aspectele pur filologice şi tehnice. Căci dacă volumul poate fi citit în prelungirea indicaţiilor cuprinse în studiul teoretic introductiv, şi poate reprezenta ca atare o decupare convingătoare a unei porţiuni dintr-o mai vastă activitate editorială, comentată critic, în intenţia declarată de a desluşi reacţia posibilă faţă de fiecare operă, modificarea eventuală a orizontului de aşteptare sau înscrierea, prin raportare precisă la anumiţi scriitori români, în cadrul acestui orizont, a ne opri la această latură practică presupusă chiar de oficiul de cronicar ar fi cu siguranţă o minimalizare a cărţii în discuţie. Pentru că există şi o altă posibilitate de lectură: ea priveşte calităţile de eseist, de subtil interpret ale autorului. Dacă eliminăm tocmai consideraţiile „tehnice„ (ele fac, oricum, corp separat în cadrul diverselor texte ale volumului), dacă privim apariţiile editoriale comentate ca pe nişte pretexte ce declanşează de fiecare dată procesul interpretativ al unui autor sau al unei opere, al unei teme sau al unui personaj, dacă ne concentrăm, cu alte cuvinte, atenţia asupra interpretărilor critice propriu-zise, bogăţia sugestiilor, originalitatea punctelor de vedere, remarcabila capacitate de analiză se impun la fiecare pagină. Uşurinţa cu care se mişcă autorul în spaţii culturale extrem de diferite, de la cultura antică la poezia medievală, de la literatura Renaşterii la romanul modern, arată în Gelu Ionescu un critic de aleasă cultură, un adevărat discipol al lui Tudor Vianu. Crisparea, efortul de a mima erudiţia, precauţia prudentă a novicelui care, simţind că se mişcă pe un sol nesigur şi infid, se limitează la observaţii generale sunt toate absente din comentariile cuprinse în carte. Criticul este extrem de mobil în asociaţii – în linie călinesciană, de data aceasta. Iată oâteva sporadice exemple, din multele ce s-ar putea da: Argonauticele lui Apollonios din Rhodos arată o „faţă barocă a epopeei pe care o vom regăsi la Lucan şi apoi abia în Renaştere„ putând fi considerate ca „unul din primele „manifeste” ale exotismului„; Enea, ca personaj virgilian, nu îndreptăţeşte opinia, generalizată între cercetători, a unei anumite etiolări; dimpotrivă „forţa sa stă în reţinere şi caracter; este forţa celui ce se ştie investit
 
— Fragmente despre critică cu o misiune divină ce îi „anulează” destinul personaf […] „; pentru o scriitoare japoneză de acum o mie de ani, Sei Şonagon, criticul propune un „joc de lectură„-extrem de sugestiv: o lectură în paralel cu celebra carte a lui Henri Focillon, Anul o mie, pentru realizarea efectului de contrast între două civilizaţii contemporane, şi încheie articolul prin câteva subtile trimiteri la romanul galant sau la Marcel Proust. Foarte pătrunzătoare sunt observaţiile cu privire la personajul lui Marivaux („Mari-vaux vrea ca acest personaj să nu fie, cu nici un chip, condamnabil, dar nici eroizat întru totul – şi reuşeşte de minune. Travesti-ul e aşadar multiplu: între erou, povestitor şi autor, măştile se schimbă cu uşurinţă, fiind lăsată de o parte teama de echivoc„), la caracterul Afinităţilor elective goetheene („Convenţionalitatea Afinităţilor este împinsă atât de departe, încât te eliberează de credibil fără a intra în ceea ce se numeşte fantastic – şi cititorul specializat nu poate rămâne indiferent la o asemenea acţiune.„), la „narcisismul„ lui Malraux („Narcisismul lui Malraux, ca orice narcisism, nu e o stupidă megalomanie, iubire de sine: Narcis iubeşte pe „celălalt”, nevoia sa de alteritate e indubitabilă […] Mitul narcisic este un mit al pierderiLpersonalităţii, al pierderii conştiinţei propriului eu. Paradoxal un mit al… uitării de sine. Acţiunea omului lui Malraux duce însă la o conştientă ne-uitare de sine, în acţiune – după cum fraternitatea este expresia exactă aici a nevoii de alteritate.„). Incitantă e ideea scrierii unei cărţi despre acele „opere mici, semnificative şi prin caracterul lor reprezentativ dar şi prin cel estetic anticipativ, opere de o stranie celebritate ce-au compensat scurta şi tragica viaţă a autorilor lor a căror conştiinţă literară a vibrat şi ea în afara tiparelor comune [.] „ (exemplele merg de la Mariana Alcoforado la Buchner şi de la Aloy-sius Bertrand la Urmuz; de ce n-ar scrie chiar Gelir lonescu o asemenea carte?). Convingătoare disociaţiile privitoare la continua „reînsărcinare„ a literaturii pe seama diferitelor arte (în textul despre Truman Capote); de altfel consideraţiile despre proza modernă (fie ea europeană, nordamericană sau hispanoamericană) sau despre teatru sunt cele unde înzestrarea critică a lui Gelu lonescu apare cu cea mai mare pregnanţă. El este un critic de idei, un spirit analitic şi speculativ de mari calftăţi, un om de cultură de desăvârşită onestitate. Şi, pentru că a venit vorba, cartea poate îndreptăţi şi o a treia lectură, raportabilă la criticul însuşi, aşa cum Gelu lonescu ne şi spune, de altfel, tot în Câteva repere; într-adevăr, „ea arată cum un critic literar, ocupându-se de fenomenul universal şi naţional în egală măsură, a citit, a înţeles şi a reflectat asupra unor opere importante sau de consacrată valoare clasică traduse acum, intrate sau reintrate în circuitul lecturii ce formează o parte – şi nu cea mai puţin importantă – a studiului literaturii.” Aşa cum era de aşteptat, eseistul a luat-o înaintea cronicarului: acesta din urmă i-a furnizat celui dinţii numai pretextul; iar amplele deschideri pe care multe din textele acestei cărţi le schiţează ne fac să ne întrebăm de ce fel de pretext va avea nevoie Gelu lonescu pentru a întreprinde o lucrare unitară, de largă respiraţie, asupra romanului modern, de pildă? Departe ele a fi reprezentat o paranteză în activitatea sa de până acum, Orizontul traducerii dezvăluie şi ea latenţele unei astfel de cărţi viitoare.

 
CRONICA EDIŢIILOR ŞI TEHNICA MONOGRAFIEI

 
Autor de monografii compacte, acoperind cronologic, într-o impresionantă suită, istoria ideologiei literare din ultimele decenii ale secolului trecut până la începutul anilor '30, cu marile ei curente (de la junimism, sămănătorism, poporanism până la confruntările de idei din „deceniul al treilea”), cu marile figuri tutelare (Gherea, Maiorescu, Stere), Z. Ornea este, între cercetătorii de azi, nu numai un istoric literar perfect informat şi un editor încercat, ci şi unul dintre puţinii cronicari specializaţi în comentarea reeditărilor (sau primelor editări) din autorii trecutului, de la clasici la scriitorii mai puţin sau deloc cunoscuţi, fără a se exclude din listă filosofii, istoricii, folcloriştii etc. Interpretări (Ed. Eminescu, 1988) continuă îndeaproape volumul anterior al criticului (Actualitatea clasicilor) şi, mai în general, prin atenţia acordată nu numai reeditării ca atare, ci chiar operei şi autorului reeditat, seria cărţilor sale miscellanee (Studii şi cercetări, Confluenţe, Comentarii, Trei esteticieni). De altminteri, o bună jumătate din cea de acum e ocupată de două ample studii despre P. P. Negulescu şi Radu Rosetti, monografii concentrate, în fond, şi ele, ce ne îngăduie să circumscriem mai îndeaproape metoda de lucru a istoricului literar. Tehnica monografiei funcţionează peste tot, în cărţile lui Z. Ornea, călăuzită de cî-teva ferme principii. Cel dintâi vizează buna situare a subiectului luat în examen, fie că e vorba de un curent literar, de o personalitate sau de un subiect general: o 6inteză biografică, o minuţioasă recapitulare critică a izvoarelor şi a opiniilor fundamentale despre tema în discuţie, urmată apoi de o cercetare, cel mai adesea condusă de criteriul cronologic şi de obligatoria raportare la fundalul socio-politic, a textelor reprezentative, a „dosarelor” problemei. E vorba de un fel de coborâre prin re-strângeri succesive, tot mai îndeaproape circumscrise problemei ce-l preocupă. Când, în sfârşit, ea ajunge să fie examinată, o serie de chestiuni prealabile au fost deja lămurite, aşa încât toate conexiunile posibile există şi legăturile se stabilesc cu uşurinţă.

 
Exemplu la îndemână, la fel de bun ca oricare altul, este studiul despre Radu Rosetti şi problema ţărănească, apărut iniţial (asemeni celui despre P. P. Negulescu) ca prefaţă la reeditarea operei în cauză în „Biblioteca de fi-losofie a culturii româneşti”, importanta colecţie a Editurii Eminescu, elogiată adesea – şi pe bună dreptate – de cronicar. Avem întâi o biografie sintetică ce nu se rezumă totuşi la simpla cumulare de date şi capătă de la bun început caracterul unei puneri în cheie. Biografia rămâne unul din genurile cele mai dificile ale cercetării istorice, şi ea n-a căzut în desuetudine, în ciuda celor care, în urma primelor legitime insurgenţe structuraliste împotriva explicării operei prin analiza vieţii autorului, au tras încheierea că genul în sine şi-ar fi pierdut însemnătatea. Z. Ornea însuşi ne-a dat două cărţi masive în acest domeniu (despre Gherea şi despre Maiorescu) şi anunţă o a treia, de mare interes, despre C. Stere. Nu poate scrie biografie cine nu are o perfectă cunoaştere a epocii căreia îi aparţine cel evocat şi o familiarizare deplină cu toate celelalte „personaje” semnificative ale ei. Şi în exemplul ales datele biografice converg spre un portret, rezumat lapidar după însumarea concertată de informaţii şi comentarii din prima secţiune a studiului („ [.] Rosetti a fost mai mult decât un aliat al doctrinei

 
100 i pe care a reprezentat-o în epocă Viaţa românească. Era un tipic intelectual generos, care şi-a „trădat” clasa, pentru a se dedica unei cauze înalte, aceea a îmbunătăţirii condiţiei de viaţă a ţărănimii.„). Circumscriind apoi interesul major al operei acestui boier de ilustră spiţă, ajuns prin forţa vocaţiei (şi în ciuda lipsei de pregătire academică specifică), istoric al „problemei agrare„, Z. Ornea încadrează îndată stadiul însuşi al dezbaterilor şi iniţiativelor din epocă în jurul acestei chestiuni, de la activitatea marilor partide şi, în concret, a lui Spiru Haret, la studiile, sintetic şi sugestiv prezentate, ale lui Vasile Ko-gălniceanu, G. D. Creangă, Const. Garoflid, N. Iorga, C. Stere, Gherea (şi ale socialiştilor, Sn general): după contextul istorico-biografic, cel ideologic, deci, în măsură să sugereze noutatea ideilor lui Radu Rosetti, dată tocmai de „perspectiva istorică„ (astfel că studierea felului cum s-a constituit în decursul secolelor marea proprietate latifundiară poate deveni un mijloc de înţelegere a unui fenomen contemporan, în spiritul acelei încrederi în continuitatea şi întrepătrunderile dintre istoric şi politic, care este una din cele mai puternice convingeri din istoriografia noastră naţională). Această aproximare prin contexte succesive permite o familiarizare „din mers” cu su-bTectul şi îi îngăduie, totodată, cercetătorului, să coreleze' necesitatea informării cititorului cu aceea a analizei critice particularizate (pentru că Z. Ornea este un istoric literar de opinie fermă şi de convingeri şi preferinţe con-soliclate).

 
Ceea ce merită semnalat este felul cum acest mod de a proceda se reproduce, în mic, şi pe spaţiul „cronicii ediţiilor”. La alţi titulari ai unor astfel de rubrici predomină fie interesul pur filologic şi istorico-literar (Mircea An-ghelescu, în cronica sa din revista Transilvania), fie recuperarea unor scrieri uitate pentru sensibilitatea actuală sau propunerea unei noi optici interpretative asupra unor opere consacrate (M. Zaciu, în cronica sa de acum mai mulţi ani, în Manuscriptum). Z. Ornea nu e nici el străin de asemenea preocupări; pe de altă parte, un cercetător aflat, cum s-ar spune, la primele arme, ar putea culege sugestii preţioase din cartea de acum: de pildă ar putea da curs îndemnului de a se traduce în româneşte La theorie de l'histoire de Xenopol, sau de a se edita memoriile lui Ar tur Gorovei, de a se reedita frumoasa monografie a lui C. Antoniade despre Michelangelo ori multe din scrierile lui M. Berza – unele rămase în manuscris – sau ar putea pune în practică ideea, enunţată de autor într-o paranteză, de a se compara cursurile de istoria literaturii române scrise de O. Densusianu şi N. Iorga, opere de întemeiere a disciplinei (în forma ei modernă) la noi. Dar dincolo de toate acestea, fiecare din cronicile lui Z. Ornea tinde, în mic, la condiţia monografiei. Fie că scrie despre felul cum au fost repropuşi în actualitate Heliade, Bolintineanu, Haşdeu, Maiorcscu, Gherea sau Xenopol, Sadoveanu, Blaga sau Pillat, fie că revine asupra unor filosofi, istorici, esteticieni sau publicişti ca P. P. Negulescu, S. Mehedinţi, C. Antoniadc, Va-leriu Branişte sau C. G. Costa-Foru, tentaţia e mereu aceeaşi: de a se da, fie şi sub forma unei schiţe, o imagine completă (pe cât posibil) despre autorul respectiv.

 
„Cartea e şi altfel un ghid printre multele proiecte în curs de împlinire din editoria românească. Z. Ornea are un admirabil simţ a] „instituţiei„ literare pe care o reprezintă „ediţia„ (fie ea o simplă ediţie şcolară, o „restituire„ sau o „ediţie critică„) sau „colecţia„ editorială (între cele ce revin constant: „Biblioteca de filosofie a culturii române„, de la Editura Eminescu, „Biblioteca de filosofie românească„ de la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, „Scriitori români„ şi „Restitutio„, de la Minerva, „Restituiri„, cândva colecţia Editurii Dacia şi, last but not least, Biblioteca pentru toţi”, „această colecţie care e azi cea mai veche dintre cele similare care apar în Europa”, subiectul unui foarte aplicat şi bine informat elogiu). Interpretări este, în felul acesta, şi o carte despre ce înseamnă a edita, cum se editează, cine sunt protagoniştii, adeseori uitaţi, ai acestei munci ingrate, dificile şi nu prea remunerative, pretinzând însă, pe lângă pricepere, şi abnegaţie şi devotament. E un domeniu în care acţiunea de comentator a autorului e mai mult decât binevenită (cât despre eficienţa ei, scrie el însuşi în cronica sa la Ediţia Ion Pillat). El pledează cu stăruinţă pentru editarea raţională şi integrală (fără croşete, de pildă), abor-dând o sumă întreagă de detalii tehnice: relaţia dintre text şi aparatul critic (î! Supără hipertrofia nemotivată a acestuia din urmă, o tendinţă nu tocmai izolată, se pare), deosebirea grafiilor de particularităţile de pronunţare, calitatea comentariului însoţitor etc. Mă despart de autor în câteva privinţe: acolo, de exemplu, unde reproşează unei ediţii mulţimea indicilor (cred în general în utilitatea lor în asemenea măsură îneât aş fi vrut ca şi volumul de Interpretări să conţină unul de nume) şi în câteva puţine alte locuri aş fi simţit necesitatea unor precizări suplimentare (de pildă n-ar fi fost inutilă semnalarea explicaţiei, prin probabila influenţă exercitată de Croce, a „antinomiilor” esteticii lui Şt. I. Neniţescu). Dar claritatea expunerii şi simţul profund al valorilor culturii române de ieri şi de azi, ce întemeiază opiniile critice ale autorului, sunt reconfortante şi câştigă adeziunea cititorului. Această carte, de lucru”, adunată în răgazul dintre două monografii, poartă amprenta invidiabilei hărnicii şi puteri de muncă şi a recunoscutei probităţi a autorului.

 
POEŢII şi JOCURILE POEZIEI

 
Titlul recentei cărţi a lui Ion Pop (Jocurile poeziei, Cartea Românească, 1985) ar putea să deruteze până la un punct. Precum în cărţile lui Johan Huizinga sau Roger Caillois, am fi fost poate tentaţi să credem că autorul îşi propune să alcătuiască o fenomenologie a „jocurilor” poeziei, ale cărei capitole ar privi spaţiul poetic ca spaţiu ludic, înscenarea metaforei, decorul, instituirea poetului în „regizor” textual, obiectele jocului, tipologiile acestuia etc. Ele nu lipsesc în Jocurile poeziei, dar accentul cade, în volumul lui Ion Pop, tot asupra poeţilor: autorul îşi propune, cum însuşi declară, „reliefarea, printr-un eşantion reprezentativ […] de poeţi şi opere, a câtorva_ dintre momentele şi semnificaţiile ludicului în lirica românească, a secolului nostru.”. El nu-şi trădează, adică, vocaţia primă de critic – şi de critic al poeziei în primul rând – ba chiar, am spune, revine pe traseul tuturor cărţilor Sale anterioare, recitindu-şi „autorii” predilecţi, reluându-i sub unghiul unei priviri ce ordonează, de această dată, altfel„ căci, în fapt, în Avangardismul poetic românesc, prima cercetare istorico-literară a acestei teme la noi, în Poezia unei generaţii, prima lucrare de anvergură dedicată poeţilor aşa-numitei „generaţii '60„, în Transcrieri, suită de studii asupra marii lirici interbelice, în cartea despre Nichita Stănescu – prima monografie consacrată unui poet contemporan (iată o invidiabilă listă de „priorităţi„!) – protagoniştii sunt aceiaşi ca şi în cartea de faţă. Structura ei o dă, aşadar, cronologia şi nu dialectica internă a „temei„ jocului: ceea ce ne-ar face, poate, să vedem în subiectul ales şi un fel de pretext pentru o unificare, într-un discurs global, a unei întregi linii a poeziei române moderne. Dar, dacă nu e un teoretician şi, cu atât mai puţin, un doctrinar, Ion Pop are însă o conştiinţă teoretică (să nu uităm că este, la noi, autorul acelei cărţi unice în perimetrul criticii româneşti moderne, care e Ore franceze), ceea ce înseamnă, în primul rând, capacitate de situare faţă de metodologiile critice afirmate în ultimele decenii, fără mimetism, ci printr-o firească deschidere spre nou, fără vreo infidelitate faţă de propriile înclinaţii şi aptitudini, ci printr-o amplă desfăşurare a lor. Ion Pop e astăzi, cu certitudine, unul din cei mai Buni critici ai poeziei din câţi avem, iar în planul analizei pe text e de-a dreptul imbatabil: Jocul poeziei nu face decât să ne întărească această convingere. Autorul face din „tema„ sa un cadru neconstrângător, înăuntrul căruia poate găsi loc extraordinarei sale vocaţii de cititor al poeziei româneşti moderne: iar cine vrea să se convingă, să citească măcar analizele la poezia lui Adrian Maniu sau remarcabila (cuvântul ar trebui să fie urmat de cel puţin atâtea semne de exclamare câte am aşezat pe marginea paginilor cărţii la lectură!), minuţioasa decodare a „jocurilor fonetice„ barbiene, ca să nu mai vorbim de suita de interpretări ale liricii lui Leonid Dimov (culminând cu aceea a Rondelului rondelurilor) sau ale poeziei lui Şerban Foarţă. De fapt, ceea ce întemeiază această nouă lectură e dorinţa de a privi din nou, mai „de aproape0, mai „cu atenţie” textele do atâtea ori citite: acest îndemn apare stăruitor în paginile cărţii luî Ion Pop, iar autorul ne proiectează într-un fascinant joc manierist de oglinzi ce dezvăluie multiplicate perspective de adâneime în poeziile luate în examen. Atenţia la jocurile formale ale textului, la felul cum tema ludică se interiorizează, devenind „metaforă textuală” (pe un teren unde există, la noi, cercetări remarcabile: să ne gândim numai la Livius Ciocârlie), reverberând dinspre „conţinuturi” spre planurile succesive ale ţesuturilor sonore sau sPre „grafismul” textual, e cea care primează de fiecare dată. În mentalitatea criticului, opera poetică, luată ca ansamblu, e un tot coerent, armonios şi raţional (chiar când modelul ce o susţine e ludic): analiza caută să prindă acest rotund, această coerenţă.

 
Cartea se deschide printr-un capitol de sinteză (Jocul ca lume) ce articulează (fără să insiste prea mult), pe lângă triada „jocului lumii”, a „jocului în lume” şi a „jocului ca lume”, şi dubla orientare de fapt a eseurilor, legate apoi pe firul devenirii istorice a poeziei româneşti în etapa ei modernă: şi anume, pe de o parte, „jocul” ca atitudine a scriitorului, ca euristică poetică, şi „jocul” textual (grafic, fonetic, lexical). Ion Pop nu face mari deosebiri între „un poet care „se joacă„„ şi un poet care „face din joc tema sa predilectă” (ceea ce nu e tocmai acelaşi lucru), ci pare mai interesat (întemeindu-se în cercetări de primă mână precum acelea ale lui Johan Hui-zinga şi H.- G. Gadamer, Roger Caillois şi Eugen Fink): să-şi justifice tema („nu e poate inutil să căutăm, sub aparenţa gratuităţii şi ne-seriozităţii jocului, a seninei sale detaşări de o exterioritate apăsată de povara muncii şi suferinţei, nişte semnificaţii existenţiale mai profunde, o replică simbolică a ceea ce filosofii au numit de la începuturi „jocul lumii„„). El urmăreşte în câteva imagini rapide poziţia poetului faţă de propriul său text, de la* funcţia demiurgică de creator la atitudinea histrionică, de „saltimbanc”, controlând, adică, „solidaritatea” poetului cu însăşi viziunea sa şi timpul de raportare la convenţia lirică. Ideea „măştii” creatorului cheamă, desigur, ideea „spectacolului” – „înscenată” succesiv de autor în mai multe din capitolele sale analitice. Acea „conştientizare a specificului poeziei ca „limbaj în limbaj„„, de care vorbeşte Ion Pop în continuare, apărută în epoca simbolistă şi post-simbolistă, întemeiază, în ciuda întârzierilor, modernizarea rapidă a viziunii poetice la scriitorul român: un paradox relevat de critic, şi aşezat între preliminariile la analizele sale. Autorul îşi justifică structurarea cărţii prin interferenţa „jocurilor poeziei”, adică prin întrepătrunderea celor două planuri mai sus amintite. Studiile următoare nu fac decât să confirme această spectaculoasă metamorfoză continuă a „temelor” poetice în constante ale „formei” poetice înseşi.

 
Spaţiul nu ne îngăduie să detaliem aici aproape nimic din consideraţiile ce formează de fapt substanţa cărţii: le putem doar aprecia global stringenţa logică şi subtilitatea. Se poate face totuşi o rapidă clasificare. Irt unele din capitolele cărţii sale, Ion Pop urmăreşte structurarea personajului liric: de la cel bacovian, propus ca „mască decadentă” existând pe fundalul unui decor unde fiinţa nu atât „(se) joacă”, precum s-ar presupune, ci „este jucată” de un joc absurd, al unei ostilităţi difuze, ceea ce conferă o notă de teatralitate tragică întregului univers poetic al lui Bacovia, la mai retoricul personaj al, Poetului cu majusculă„, aşa cum apare din poezia mi-nulesciană, un „poet al excesului spectacular„, pe de altă parte (în a cărui operă Ion Pop desluşeşte totuşi, surprinzător, „deplasarea […] atenţiei autorului spre construcţia textului„), la „distanţa instituită faţă de rol„ în ipostazele „teatrale„ ale poeziei lui Adrian Maniu, un poet pe care Ion Pop insistă să-l „resitueze„ printre precursorii avangardei (analiza celor două „naivităţi„ ale poeziei sale, cea a „modernităţii„ şi cea a „tradiţiei„ e notabilă). Discursul poate fi continuat prin analiza continuei „schimbări a măştilor„ în poezia lui Emil Botta, al cărui personaj „e reductibil, In ultimă instanţă, la condiţia „actorului, trăitor în realul (său) imaginar”„ şi până la pul nonconformist al unor poeţi ca Geo Dumitrescu, C. Tonegaru şi Dimitrie Stelaru sau la dubla postură de „actor„ şi „regizor„ luată de personajul liric al lui Radu Stanca sau, încă, până la acel emblematic personaj al lui M. Ivănescu, Mopete, ce „întrupează anagramatic Poetul şi Poemul„. „Măştile„ poeţilor presupun desigur „spaţii scenice„ şi, implicit, o întreagă lume a obiectelor, în analiza cărora Ion Pop excelează, mai cu seamă atunci când scrie despre poezia lui Leonid Dimov, M. Ivănescu sau Emil Brumaru. O a doua linie a eseurilor critice din carte vizează textul poetic însuşi: se înscriu aici analize întru totul remarcabile ale poeziei Ninei Cassian sau a lui Leonid Dimov şi Şerban Foarţă: dar, cu siguranţă, capitolul cel mai dens este acela dedicat lui Ion Barbu. Nu vom ezita să afirmăm că este vorba de una din cale mai bune exegeze barbiene din câte s-au scris la noi. Evident, însuşi titlul unicului volum al lui Ion Barbu, Joc secund, autorizează o analiză „din perspectiva ludicului„. Ion Pop o conduce la toate nivelele: în plan existenţial (unde poezia e declanşată de un „joc„ prin excelenţă: pariul celebru cu Tudor Vianu), în plan „tematic„ şi în plan formal. „Jocul secund„ apare ca „joc al semnificaţiilor multiple„, a căror descifrare e întreprinsă, în cele' două registre ce articulează întreaga cercetare a lui Ion Pop: acela al „motivelor ludice” (în conexiune directă cu

 
Ilumea histrionic-balcanică a Isarlâk-ului) şi acela „textual”, al „jocului secund”. Isarlâk-ul este şi el un spaţiu ce „participă” la „jocul secund, mai pur” şi, în demonstrarea acestui adevăr, autorul pune o subtilitate analitică rafinată ce-şi dă apoi, în ultima secţiune a studiului, măsura întreagă. Analiza jocurilor combinatorii ale textului barbian demonstrează felul cum pot coexista, fără să se conturbe, minuţia filologică şi percepţia critică: este acesta un tip de studiu mai necesar ca niciodată, pentru că el marchează o cale proprie de armonizare, în cultura română modernă, a deschiderii spre studiul ştiinţific al literaturii cu vocaţia structural „literară” a criticii româneşti – o sinteză în act extrem de ambiţioasă, la realizarea căreia Ion Pop aduce o importantă contribuţie.

 
Volumul lui Ion Pop conţine deci o cercetare de primă însemnătate a poeziei noastre moderne, ilustrând, totodată, nivelul foarte înalt la care se găseşte azi critica literară românească.

 
FORMĂ ŞI DESCHIDERE

 
Intx-o lume divizată – cum e cea a criticii literare de la noi şi de aiurea – în capele şi confesiuni nu numai felurite dar, adesea, aspru intolerante unele cu altele, Victor Ivanovici este, aşa cum ni-l arată volumul său, de curând apărut, Formă şi deschidere (Ed. Emi-nescu, 1980), un „eclectic” declarat. Chiar aşa, încadrat de precauţia ghilimelelor, termenul se cuvine precizat, cel puţin pe cale negativă: eclectismul lui Victor Ivanovici nu înseamnă, aşadar, nici pe departe lipsă a rigorii ci, dimpotrivă, sacrificare deliberată a oricărei opţiuni definitive în favoarea vreunui adevăr aprioric al unei metode anume, pentru salvarea adevărului transcendent al textului printr-o disponibilitate liber demonstrată tuturor metodelor. Că lectura nu mai poate fi astăzi oricum inocentă, e un lucru pe care-l ştiam de mai multă vreme: s-au ostenit să ne-o spună toţi pontifii şi corifeii multiplelor tendinţe critice şi interpretative ale ultimelor decenii. Încapsulat în formă, sensul devine „activ” în măsura în care ei i se pune în evidenţă deschiderea. Ecuaţia „stilistică” a „tranzitivităţii” şi „reflexivităţii” s-ar traduce pentru critică în continua dublare a gândului despre text cu gândul despre gând; un fel de a spune că şi „ce” şi „cum” sunt întrebări în egală mă-sură importante pentru criticul literar de azi, cea dintâi adresată în principal operei, ce-a de-a doua demersului analitic propriu-zis. Repetatele reveniri ale autorului acestei cărţi asupra modului în care a procedat se înscriu afirmaţiei de mai sus. Toate acestea subsumate unei credinţe programatic înfăţişată în eseul ce deschide volumul (Cartea ca simbol al vieţii), sub dubla insignă a unui vers din Mallarme şi a unei viziuni bor-gesiene a paradisului ca bibliotecă: aceea că între carte şi viaţă (în toate ipostazele pe care le poate lua această pereche, aici metaforică) nu există niciodată o despărţire radicală, chiar atunci când (Gongora şi Cervantes, de pildă, ar părea să ne îndemne, implicit unul, explicit celălalt, s-o credem) anumite perioade de cultură, poetici sau opere ilustrează mai degrabă nu continuitatea biunivocă ci, dimpotrivă, ruptura dramatică dintre aceşti doi poli. La multele (şi superbele) metafore, sentinţe sau „pere întregi pe care se aplică Victor Ivanovici în prefaţa sa pentru a evidenţia această relaţie între „livresc„ şi „vital„ (între „carne„ şi „carte„, ca să reluăm versul maâlarmean, pe care Ivanovici îl citeşte prin antiteză) mi-aş îngădui să adaug un singur exemplu: episodul dantesc al lui Paolo şi Francesca din cântul V al Infernului, căzuţi în omenescul păcat de moarte al iubirii vinovate sub influenţa unei lecturi din Lancelot (Le che-valier de la charrette) al lui Chretien de Troyes. Un motiv în plus pentru a crede că, nici în acest sens, „lectura8 nu poate fi inocentă sau că, dimpotrivă, ea e atât de paradoxal inocentă (nu trebuie, în fond, să crezi tot ce spun cărţile!) încât se prelungeşte într-un gest ce se poate dovedi fatal!

 
Volumul propriu-zis este deschis de trei analize dedicate lui Arghezi, Blaga şi Urmuz (citit, aceasta din urmă, „în oglindă” cu Julio Cortâzar). Ele sunt printre cele mai convingătoare lucruri pe care le-am citit despre autorii menţionaţi; dar formaţia de romanist (pre-cizând: de hispanist) a autorului cărţii este responsabilă pentru selecţia celorlalte texte luate în considerare: cea mai mare secţiu„e a cărţii (Două categorii deschise) cuprinde, pe lângă două studii (primul de aproape o sută de pagini) despre capodopera oervantiană şi despre Gongora, analize ale lui Borges şi Garcia Mârquez. Dispoziţia aceasta nu indică o ordine a alcătuirii studiilor; după câte pot să-mi dau seama (nivelul referinţelor poate constitui, până la un punct, un indiciu) ea a fost inter-vertită, desigur din raţiuni de grupare tematică, aşa încât textele cele mai „vechi„ ocupă centrul cărţii, urmate de cele care o încheie, în timp ce o parte din analizele dedicate scriitorilor români pare a fi de dată mai recentă. Fără o siguranţă a cronologiei redactării ceea ce urmează are o doză inevitabilă de hazard; totuşi, se poate intui, în formarea orizontului critic al lui Victor Ivanovici un prim etaj clădit pe psihanaliză (freudiană şi mai de curând junghiană, cu consecinţa ulterioară a utilizării resurselor criticii „arhetipale„), peste care s-au depus în straturi succesive (dar nu neapărat în aceasta succesiune) sugestii formaliste, structuraliste, semiotice, pragmatice, sociologice, hermeneutica. Procedarea concretă ia contururile unei stilistici superioare, atentă la valorile textului şi la toate pliurile şi nuanţele sale, ridicând într-un punct (un fragment, un vers, o frază) o construcţie cu semnificaţie mai vastă pentru întreaga operă analizată. In esenţă supunerea la text este pentru autorul cărţii o premisă de la sine înţeleasă (fiecare analiză este informată întâi de toate de un scrupul filologic exemplar), dar ea nu este o constrângere a libertăţi* criticului ci un stimul pentru declanşarea procesului interpetativ. Larga disponibilitate de care dă dovadă arată că el a înţeles corect exigenţa exprimată între alţii de Northrop Frye în concluziile cărţii sale (frecvent citată în Formă şi deschidere) şi anume că un teren al certitudinilor va fi ajuns de către critică atunci când „vom avea senzaţia, cât de vagă, că punctul de plecare al criticii este textul studiat, iar obiectivul său structura literaturii privită ca o formă globală„, în timp ce anularea barierelor dintre diversele modalităţi de abordare a operei ar putea avea „drept ultimă consecinţă înţelegerea în mai mare măsură de către critică a relaţiilor exterioare ale criticii generale cu alte discipline”.

 
Ecuaţia iniţială a cărţii fiind punctual reluată în toate studiile cuprinse în ea, să vedem mai îndeaproape cum procedează Victor Ivanovici în urmărirea raportului dintre „vital” şi „livresc” în cel mai lung text al cărţii (Don Quijote – formă deschisă). Autorul restrânge tradiţia interpretativă la două nume luate ca etalon: Auerbach şi Unamuno. O lectură „filologică” şi „stilistică” aşadar aspirând să-şi fundamenteze demersul într-o interpretare a „documentului” cit mai aproape de circumstanţele istorico-culturale şi chiar psihologice ale producerii sale, şi una „actualizantă” în cel mai înalt grad sunt alese de Victor Ivanovici ca poli între care se poate instala propriul său „sistem de lectură”, definit de la bun început ca „eclectic”. Auerbach şi Unamuno semnifică pentru el contrapunerea dintre lectura „descriptivă” şi cea „interpretativă” (nu mă voi opri asupra iluziei pe care o reprezintă credinţa în existenţa unei lecturi „pur” descriptive sau interpretative – orice interpretare îşi subsumează descrierea – pentru că în acest stadiu trebuie să acceptăm convenţiile impuse de critic). Aşadar, „demersul lui Auerbach conţine o pedagogie a subordonării, cel al lui Unamuno, o pedagogie a libertăţii”; una vizează ceea ce Ivanovici numeşte „conţinutul manifest” al textului, cealaltă „conţinutul la-teriF' ce reprezintă nivelul profunzimii şi se dispune faţă de primul în raportul semnificat-semnih'cant. Consta tând că faţă de acelaşi fragment din capodopera cer-vantină (declaraţia lui Don Quijote, mistificat de Sancho, în faţa celor trei ţărănci şi a „Dulcineei„ – pasaj caro, în treacăt fie zis, are o lungă tradiţie în cultura occidentală romanică, de n-ar fi să ne gândim decât la celebra compunere bilingvă a lui Raimbaut de Vaqueiras decla-rându-şi amorul în termenii unei tradiţii îndelung consacrate în faţa unei femei aflate în afara convenţiei din perspectiva căreia vorbeşte trubadurul) cele două lecturi ale episodului sunt riguros divergente (pentru Auerbach el se înscrie în sfera comicului, pentru Unamuno în cea a tragicului), Ivanovici propune o interpretare ce nu încearcă să rezolve într-un sens sau altul opoziţia ci vizează o redefinire dintr-o nouă perspectivă a operei lui Cervantes luată în globalitatea ei. Precum se vede este păstrat principiul auerbachian, sprijinit la rândul său pe o întreagă estetică, după care partea conservă trăsăturile specifice ale întregului, puţind aspira la o re-prezentare a sa. Printr-un clivaj succesiv se pun în cheie, pe urmele formaliştilor ruşi noţiunile de „fabulă„ şi „subiect„, cu o secvenţă precizare, în acest context, a noţiunii de „formă„ ca opusă „substanţei„ şi nu unui generic, pe cât de prost definit în poeticile anterioare, „conţinut„. In interiorul „fabulei (= substanţă a naraţiunii) „ sunt identificate punctele de vedere ale protagoniştilor. După o rseamă de precauţii metodologice (raportul între perspectivă, categoria estetică şi motivele epice) sunt definite cele trei perspective: a naratorului, subordonată categoriei realismului şi oferind cadrul naraţiunii, a lui Don Quijote, subordonată categoriei miraculosului şi constituind sursa tragicului povestirii, a lui Sancho, subordonată categoriei fantasticului şi izbutind chiar să-şi anexeze conversiunea temporară a celorlalţi doi „protagonişti„. Triada se reorganizează în funcţie de binomul iniţial (conţinut manifestconţinut latent) în mod logic în felul următor: perspectivele lui Don Quijote şi Sancho se înscriu conţinutului latent al subiectului (=formă), în timp ce perspectiva naratorului e atribuibilă conţinutului manifest al acestuia. Tot acest tablou rămâne static însă, ne avertizează autorul, căci el dă socoteală de „structurarea„ naraţiunii şi nu de „funcţionarea„ ei: un factor funcţional dinamic produce interferenţa dintre perspective. Acest factor, pe care Ivanovici îl numeşte „serial„, este întâi cel pe care autorul cărţii îl simbolizează prin „burla„ (batjocură, înşelăciune, dar termenul spaniol are în context o semantică mai complexă) şi apoi cel al „cărţii„. Primul produce o contaminare a perspectivelor lui Don Quijote şi Sancho cu aceea a naratorului şi, în consecinţă, un glisaj succesiv (Sancho se converteşte la perspectiva realistă a naratorului, Don Quijote la cea fantastică a lui Sancho). Degradarea miraculosului produce o emergenţă a conţinutului latent în cel manifest al naraţiunii. Mai clar, „vitalul„ îşi cere drepturile şi impune ordinea realistă şi naturală ordinii miraculosului şi fantasticului. Al doilea factor dinamic („cartea„), cu semn contrar, este responsabil de „quijotizarea„ lui Sancho, se proiectează chiar asupra „burlei„, pe care o „deghizează livresc„. Toată această analiză vizează concomitent două chestiuni: una de natură strict analitică, alta reflexivă, îndreptată adică asupra demersului critic propriu-zis. Critica se converteşte deci şi ea în teorie: ea ar privi, de pildă, „îmbinarea premanentă a demersului descriptiv cu cel interpretativ„ şi o ilustrare evidentă a „libertăţilor şi constrângerilor succesive„ la care supune opera (deşi până la urmă, totuşi, balanţa pare să încline în favoarea acceptării unei condiţii fatal secunde a domeniului critic, a cărui „strategie„ este dictată de însăşi „voinţa” potenţială a structurii asupra căreia se aplică).

 
Am urmărit doar unul dintre capitolele mai lungului eseu dedicat lui Cervantes (în continuare Ivanovici se ocupă de „poetica parodiei şi a personajului” pentru a conchide asupra sensurilor barocului cervantin). Pentru autorul cărţii acest dublu demers (critic-aplicativ şi teoretic) este o constantă, fie că se ocupă de Gongora (cu o propunere, aşa cum ne-am fi aşteptat de fapt, a unei lecturi instalate în „literalitatea” textului, a unei lecturi „actualizante” deci ca singur suport posibil pentru viabilitatea în timp a operei), de Borges (la care livrescul e definit nu doar ca substanţă ci şi ca formă a conţinutului), de Thomas Mann sau Garda Mârquez. De aici şi o anume vocaţie a unei înţelegeri în planul sensibilului (un nivel „liric”!) a aventurii unor concepte literare (fantasticul, de pildă). Problema receptorului, înscrisă cadrului unei pragmatici textuale ce vizează până la urmă asigurarea unei perpetue actualităţi „vitale” a „cărţilor” pe care se aplică criticul, este mereu prezentă. Sensibilitatea criticului nu se poate exprima decât în mod abstract, pare a ne avertiza Victor Ivanovici; şi dacă „răsplata iubitorului […] este iubirea însăşi”, care alta poate fi răsplata celui care citeşte nu opere, ci interpretările la opere, dacă nu intuirea acelei „iubiri” pregustate în sine şi tălmăcite în limbajul „profesional” al conceptelor? Pentru că alături de o altfel de înţelegere decât cea oarecum empirică, obţinută din lectura directă, cititorul este chemat – şi cartea lui Ivanovici îl invită la aceasta mai mult decât altele – să înţeleagă impulsul generator al acelei „iubiri” secrete nu numai ca pe un raport pragmatic de „utilizare0 a textului literar, ci şi ca pe o nu mai puţin dramatică înfruntare cu opera a unei sensibilităţi ce trebuie să se reprime pentru ca să se exprime.

 
Formă şi deschidere este una din cele mai bune cărţi româneşti de critică apărute în timpurile din urmă. Ea înlătură orice prejudecată posibilă pe care, inevitabil,. Ideea de „debut” o conţine, şi reafirmă cu vigoare existenţa unei remarcabile „noi critici” româneşti, capabilă nu numai să asimileze idei de aiurea, ci să devină ea însăşi producătoare de puncte de vedere şi direcţii de abordare a textului literar.

 
ARTA PROZATORILOR ROMÂNI

 
Am fost tentat să intitulez notele ce urmează printr-o trimitere atât de limpede la Tudor Vianu pentru a însemna o filiaţie posibilă: cartea lui Mihai Zamfir (Cealaltă faţă a prozei, Ed. Eminescu, 1988) prelungeşte un tiip de abordare ce îmbină interesul pentru cercetarea „procedeelor” literaturii cu gustul estetic desăvârşit şi cu aptitudinea critică. Stilistica în care pare a se recunoaşte autorul este aceea de tip spitzerian ce caută, prin atenţie concentrată, un nucleu expresiv care coagulează semnificaţiile întregului, oferind, totodată, o cheie pentru descifrarea lui. Fiecare text are o enigmă, răspunde la o întrebare ce trebuie identificată şi formulată, iar autorul îi decodează „cifrul”: odată înţeles, acesta pune opera în adevărata ei lumină. Nu e vorba de a descifra numai intenţionalitatea scriitorului în raport cu textul său (undeva, în spirit lovinescian, se face trimitere la „Sae-eulum”, altădată, fără vreo obsesie a influenţelor, romanul unei întregi generaţii, aceea a anilor '30, e citit prin filtrul dat de scrisul unuia din componenţii ei, romancierul M. Blecher, considerat, cu argumente solide, reprezentativ în cea mai înaltă măsură): oricât de informat şi de „adus la zi”, Mihai Zamfir nu are prejudecăţi, şt n-o are deci nici pe aceea de a considera indiferente voinţa formatoare a scriitorului, motivaţiile şi raţiunile lui strict individualizate. Dacă, într-o anumită perspectivă, stilistica e singura critică literară posibilă, la Mihai Zamfir această echivalare se poate citi şi în sens invers, câtă vreme pentru el singura stilistică posibilă e aceea care coexistă cu spiritul critic, rămânând totodată în incinta literaturii. Maeştrii autorului rămân aşadar Auerbach, Spitzer, Vianu: fragmentul, purtător, în relaţia hermeneutică dintre tot şi parte, al unei amprente de neşters, poate vorbi pentru întreg, analiza lui particularizată se poate extinde asupra ansamblului. Mihai Zamfir caută „nucleul stilistic” al Crailor de Curtea-Veche, schiţează topica exordială a romanului românesc din anii '80 sau tipologizează jurnalul intim, identifică implicaţiile „europene” ale prozei memorialistice a lui Topârceanu sau circumscrie lecţia etică a lui Marin Preda prin lectura unui fragment mai puţin invocat de critică, dar, de fiecare dată, el sfârşeşte prin a lărgi aria consideraţiilor sale
 
— Fragm„nt” despre critici până la o întreagă operă şi chiar la o epocă. Bineînţeles autorul profită de tot ceea ce au adus metodologiile struc-turalist-semiotice, de la formaliştii ruşi şi până la Riffaterre sau Genette: aportul lor e absorbit într-un discurs critic ce-şi păstrează constant accentul firesc, deplasat adică de la polul autoreflexivităţii metodologice la obiectul propriu-zis al oricărei critici, care rămâne, bineînţeles, textul, opera.

 
Cartea e plină de idei şi de rezolvări nu simplu ingenioase ci de mare subtilitate şi are chiar pagini de-a dreptul seducătoare (între ele acelea, excelente, despre tipologia jurnalului intim – jurnal, de criză„ şi jurnal „de existenţă„ – sau remarcabila analiză a romanului anilor '30, concentrată în jurul „maestrului din umbră„ -care a fost – ne convinge criticul – M. Blecher). Îna- ' înte de a le enumera succint aş însemna aici un singur dezacord major în privinţa uneia din judecăţile pronunţate în carte: dacă e în afară de orice îndoială că jurnalul lui Radu_ Petrescu e una din marile cărţi româneşti din a doua jumătate a acestui secol, nerecunoaşterea valorii prozei lui (în contrapunct cu deplina evidenţiere a semnificaţiei jurnalului său) nu poate, cred, să găsească -sprijin [„Matei Iliescu (titlu nefericit ales şi tratare li-vresc-mediocră) sau Ce se vede (pretenţios, fără substanţă) vor fi uitate mai devreme sau mai târziu: va subzista monumentul oarecum involuntar al jurnalului, dovada emoţionantă a victoriei spiritului.„]. Dar revin după această paranteză (între obligaţiile cronicii literare intră şi aceea, neplăcută uneori, de a marca astfel de divergenţe) la analizele propriu-zise. Prozatorii luaţi în examen aparţin toţi literaturii române a acestui secol (Rebreanu, Mateiu Caragiale, C. Stere, G. Topârceanu, Anton Holban, E Lovinescu, M. Blecher, H. Bonciu, C. Fân-tâneru, Mircea Eliade, V. Voiculescu, E. Barbu, Paul Geor-gescu, A. Buzura, Marin Preda); un singur eseu, „Viaţa formelor„ romaneşti (Stilistica „noului roman„ de la 1920) se ocupă de câţiva mari scriitori străini (Musil, Th. Mann, Proust, Joyce), într-o încercare de identificare a contrapunctului reprezentat de „momentul 1920„, constând în abandonarea romanului „documentai„ (întemeiat de „principiul succesiunii„) în favoarea unui roman caracterizat de căutarea „acroniei„ şi de „instaurarea principiului muzical„ (şi deci înlocuind principiul „succesiunii„, precumpănitor în proza secolului trecut, cu acela al „simultaneităţii„). Cu excepţia acestui studiu, avem de-a face aşadar cu o adevărată trecere în revistă a prozei româneşti moderne (romane, memorialistică, jurnal), condusă însă, dincolo de preocupări critico-stilistice specifice, şi de o dorinţă de a se face dreptate unor autori fie mai” puţin cercetaţi (Stere, Blecher, Topârceanu sau, în parte, chiar Holban), fie luaţi în discuţie numai cu opera majoră. Metoda rămâne peste tot aceeaşi: o reducţie semnificativă a analizei până la identificarea unui „nucleu stilistic” ce dă nota dominantă a operei. Rezultatele sunt incitante. La Liviu Rebreanu, de pildă, se caută, în tipologia prozei sale prime, căile pe care se va dezvolta romanul de mai târziu: dacă până în 1911 scriitorul ardelean dăduse numai nuvele „rurale”, după această dată el publică o suită de povestiri „cehoviene” ale oraşului şi e un paradox că, tocmai în paralel cu redactarea lui Ion, Rebreanu scria proză citadină. Dacă nuvela „rurală” reface, ca „naraţiune exemplară”, un model clasic (no-vella), nuvela citadină şi „cehoviană” conţine un „fragment de existenţă”: în prima geniul rebrenian se exprimă exact. Proza scurtă a lui Rebreanu dă deci un „model structural” şi o indicaţie axiologică evidentă pentru producţia românească ulterioară. Ca şi aici, în toate eseurile succesive analiza va fi subordonată sugestiilor concrete specifice: Mihai Zamfir nu practică o stilistică dogmatică, metoda sa (metoda celei mai bune critici) constă în a căuta să capteze indicaţiile textului însuşi, pentru a le da apoi o explicaţie (metodologismul dogmatic procedează exact pe dos: el pleacă de la convingerea deţinerii unor căi de acces infailibile şi le verifică – uneori procustian – valabilitatea prin suprapuneri asupra textelor). Ideile generale nu lipsesc, cu toate acestea. Cercetând limitele romancierului C. Stere, Mihai Zamfir le găseşte tocmai în ignorarea diferenţei dintre ficţiune şi memorialistică (excelentă distincţia dintre „spaţiu” şi „loc” în proză): in. Romanul In preajma revoluţiei naraţiunea e întreruptă adesea de „indici teoretici” decurgând din convingeri ideologice generale; or, spune criticul, romancierul „care nu mizează, până la capăt, pe individual în defavoarea socialului, nu este romancier adevărat”. Desprinzând toate defectele ficţiunii lui Stere, autorul dă chiar o sintetică definiţie a romanului, ce merită să fie transcrisă: „O structură narativă abstractă şi artificioasă faţă de referentul presupus, creatoare de spaţiu concentrat pornind de la locurile amorfe, în care descrierile îşi motivează apariţia printr-o necesitate internă imprecizabilă, departe de orice motivare culturală codificată şi în care individualismul non-confor-mist (etic, social, artistic) rămâne valoarea fundamentală”. Asemenea elaborate sintetice mai apar pe parcursul volumului: cel mai senzaţional e obţinut prin colajul unor rânduri caracteristice din jurnale intime celebre (Amiel, Tolstoi, Musil, Julien Green), funcţionând ca un text unitar şi relevant ce conţine portretul sintetic al acelui „orn universal” care e europeanul civilizat al ultimelor două secole, izbutind, prin concentrare narcisică, să „reflecte”, în chiar individualitatea ireductibilă a persoanei sale umane o biruinţă spirituală ce e a întregii specii umane. Această dimensiune morală a consideraţiilor criticului dă una din coordonatele cărţii: ea se regăseşte şi în paginile despre Marin Preda sau în eseul despre memorialistica lui Topârceanu, unde autorul citeşte o inflexiune a unor achiziţii esenţiale pentru idealul european de comportament şi de etică.

 
Ideea pe care ne-am făcut-o despre Mihai Zamfir ca prozator (romanul său, Poveste de iarnă, apărut anul trecut, a fost bine primit de critică) poate fi completată acum cu sugestiile furnizate de eseist în Structura semi-absen-ţei, comentariul dedicat lui Anton Holban, ce poate fi citit cu uşurinţă şi ca o răsfrângere pro-domo (semi-ab-senţa sau prezenţa aparentă e dată, în relaţia dintre personaje, de conversaţiile la telefon, de corespondenţă etc, şi ei i se asociază o psihologie specifică, identificabilă atât la protagonistul lui Holban cât şi la acela al lui Mihai Zamfir). Remarcabile sunt, de asemenea, descrierea „ieşirii din provincia” stilistică a lui Lovinescu (printr-un subtil paradox, marele critic ne e înfăţişat mai european la Fălticeni decât la Paris) sau analiza funcţiei „resentimentului” (tema e nietzscheeană) în opera postumă a lui V. Voiculescu. Cele mai întinse studii ale cărţii, Jurnal de criză şi jurnal de existenţă şi Maestrul din umbră, la care am făcut de mai multe ori referinţă până aici, Tămân texte de neocolit în domeniul abordat: jurnalul intim românesc şi romanul anilor '30 (spre satisfacţia căutătorilor de anticipaţii, Mihai Zamfir demonstrează chiaf că „înainte de a lua o formă definită în proza franceză a anilor '40, existenţialismul literar s-a născut în zona dunăreană.”). In romanul întâmplări în irealitatea imediată criticul vede una din capodoperele prozei noastre interbelice şi îşi sprijină judecata prin analiza principalelor „nuclee semiotice” care slujesc la recunoaşterea valorii paradigmatice a cărţii lui Blecher: „indeterminarea individualităţii”, toposul „bolii ciudate”, „sexualitatea aberantă”, „panopticum-ul obiectelor”, „obsesia thanatică”, regăsibile toate şi la Bonciu, Eliade, Holban, Biberi, Se-bastian sau Fântâneru.

 
În studiile lui Mihai Zamfir se poate citi marca celei mai bune exegeze literare româneşti de azi: desăvârşita formaţie teoretică şi istorico-literară, neostentativ pusă în act la fiecare pagină, caracterul aplicat al ipotezelor, eleganţa stilului (autorul are o frază simplu ceremonioasă şi muzicală, foarte precisă) inteligenţa analitică. Cealaltă faţă a prozei semnalează astfel nu numai maturitatea autorului ei, ci şi pe aceea a unei generaţii şi, în fond, a i întregi arii a culturii româneşti contemporane.

 
INTERPRETARE ŞI JUDECATĂ împărţită în două secţiuni (Teme şi structuri narative şi Lecturi) noua carte a lui Al. Călinescu (Biblioteci deschise, Ed. Cartea Românească, 1986) ne confirmă dubla valenţă a unei concepţii critice pentru care interpretarea şi judecata de valoare sunt necesare deopotrivă. Şi pentru că n-am vrea să se deducă de aici, în mod simplist, o cuprindere a direcţiei interpretative în cel dintâi compartiment al volumului (ocupat de studii despre prozatorii români din secolul trecut şi din perioada interbelică) şi, respectiv, o profesare a unei critici exclusiv evaluative în cea de-a doua (unde autorul adună – cu multă parcimonie – o parte din cronicile sale literare publicate în acest deceniu) să precizăm că e vorba mai degrabă de o distribuire de accente, fără ca tendinţele amintite să existe vreodată independent una de alta. Al. Călinescu formulează judecăţi de valoare şi în privinţa operelor deja clasice, sau măcar „clasate” (notele acide ale evaluării romanului lui N. Filimon sau, la alt pol, aprecierea generoasă a încercării de roman a lui M. Kogălniceanu pot dispensa, deocamdată, de alte exemple), după cum, pe de altă parte, multe din cronicile sale literare apar ca nişte adevărate eseuri, propunând nu un simplu verdict, ci o recompunere a structurilor cărţii discutate într-o dispunere care să devină elocventă din punct de vedere critic. Faţă de procedarea „foiletonistului”, ce pare a-şi comunica „impresiile” pe măsură ce citeşte, lăsându-se provocat de opera citită, urmând-o pentru a o accepta sau respinge, intervin în modul lui Al. Călinescu de a concepe cronica literară o serie de diferenţe. El nu refuză, desigur, această cale şi o adoptă mai ales în recenzarea „negativă” a unor volume (ca singur exemplu: paginile dedicate colecţiei de „bazaconii” şi „enormităţi” pe teme eminesciene datorate lui D. Tiutiuca), dar opţiunea sa pare a se îndrepta spre o cronică de tip în terpretativ-evaluativ, îmbinând judecata şi interpretarea, schiţa unei riguroase analize ce pune la contribuţie competenţa de poetician a autorului şi comentariul eseistic. Ce se vede, atât de interesanta carte a lui Radu Petrescu, îi apare, astfel, ca „un fel de istorie concentrată a romanului, de la Balzac până în zilele noastre, prin exemplificări practice”, ca un „regal” pentru cel ce ar favoriza o lectură predominant inter textuală; imaginea „caleidoscopului”, înlesnind o paralelă sugestivă cu Gide (notele autorului sunt de fapt nucleele unor posibile eseuri viitoare, despre Gide, Valery, Marin Preda etc), permite formularea unor remarci referitoare la procedeul constructiv al cărţii. În poezia lui Emil Brumaru sunt relevate erotizarea obiectelor, predilecţia pentru oximoron, densitatea metaforelor „păstosului” şi „vâscosului” în contrapondere cu „diafana perversitate” a imaginilor: se întreprinde, practic, o analiză tematologică în combinare cu un exerciţiu de poetică aplicată. În acelaşi sens sunt construite şi articolele despre Mircea Dinescu (se scot în evidenţă rolul ironiei, tranziţia de la pitorescul levantin la motivul „lumii pe dos”, semnificaţia unei „voinţe de destructurare”, identificată drept constantă), Costache Olă-reanu (în ale cărui romane subiectul e „romanescul” însuşi, în timp ce autorul străbate o cale „poietică” prin excelenţă atunci când „imaginează versiuni, ipostaze posibile ale textului, experimentează virtualităţile, poten-ţialităţile literaturii”), Livius Ciocârlie, Florin Mugur, Val Condurache etc. Discuţia critică, relaţia „dialogică” în care e aşezat volumul analizat e plină de sugestii captivante (aşa, de pildă, cu privire la raportul dintre lectura regizorală şi cea critică), devine acidă şi muşcătoare (vezi analiza cărţii lui Anton Cosma despre geneza romanului romanesc), păstrează în permanenţă spaţiu pentru trimiterea teoretică, pentru ridicarea în planul conceptelor poeticii. Limbajul nu e niciodată rebarbativ sau tehnicist: dar angajarea „modernă” e fermă şi fără reţineri. „Excesele criticii noi, câte au fost (şi sunt), sunt o nimica toată faţă de excesele criticii tradiţionale.”, scrie Alexandru Călinescu şi mai că am fi înclinaţi să-i dăm dreptate, gândindu-ne (ca să-i preluăm un exemplu) la oâte năstruşnicii am citit în cutare monografie despre Creangă a unui cunoscut istoric literar sau în cutare „studiu” de izvoare despre romanele lui Rebreanu sau Slavici, în cărţi mai vechi sau mai noi, care îşi fac din tradiţionalismul metodologic (noţiune, oricum, destul de vagă) nu numai o virtute cât, mai ales, un acoperiş încăpător pentru toate inepţiile. Cum însă nici critica „nouă” (şi ne gândim aici mai ales la acea parte a ei pentru care totul devine o simplă manipulare indiscriminată a celui mai nou limbaj, o trecere nonşalantă prin toate modele şi programele, fără nici o tresărire născută din incompatibilităţile dintre ele) nu ne scuteşte de platitudini (ci le exprimă doar cu mai multă morgă), am relativiza puţin fraza criticului, perfect convinşi că se poate scrie critică bună sau proastă sub orice paviiion. Chipul în care aderă Al. Călinescu la „noul” metodologic este de altfel un model de ponderaţie şi inteligenţă, iar sensibilitatea sa la structurile literarului e convingătoare tocmai datorită testării permanente a teoriei în practica analizei critice.

 
Prima secţiune a cărţii păstrează acelaşi echilibru între tonul eseistic şi analiza bine consolidată teoretic. E posibil ca autorul să fi avut în vedere o carte mai vastă, o încercare, poate, de poetică a romanului românesc de la apariţia sa (Kogălniceanu, Filimon) şi până astăzi. Impresia noastră e confortată de o serie de recurenţe (cum ar fi preocuparea pentru „strategiile lizibilităţii”, pentru decriptarea fenomenelor textuale ce fac posibilă lectura, înţeleasă nu ca simplă decodare ci ca practică structu-rantă implicită, în Tainele inimii, Ciocoii vechi şi noi, Craii de Curtea-Veche, precum şi consideraţiile referitoare la obţinerea „efectului de real” în proza mai veche, la relaţiile ei intertextuale, statutul autorului etc). În Tainele inimii Al. Călinescu analizează funcţia modelului livresc, structurarea iluziei realiste prin intruziunile naratorului, efectul de „verosimilizare” a întâmplărilor, bal-zacianismul, semnificaţia spaţiilor „mondenităţii urbane” (pe o linie ce va ajunge pină la Caragiale), retorica portretului literar; în Ciocoii vechi şi noi e semnalat tipul de construcţie narativă, subliniindu-se felul cum „îngroaşă” Nicolae Filimon legăturile dintre secvenţe: „Romanul seamănă cu o construcţie a cărei schelărie, în loc să fie mascată, rămâne, dimpotrivă, dezgolită, lăsând să se vadă toate secretele înălţării ei […]”. Notele din Caragialiana completează exegeza marelui scriitor (Al. Călinescu e în această privinţă un pionier prin monografia despre Caragiale), printr-o analiză a câtorva „toposuri” (cafeneaua, trenul) sau prin relevarea ipostazei insolite a scriitorului ca anticipator al propriilor săi detractori.

 
Un text rămas din păcate (spunem şi autocritic) în afara atenţiei comentatorilor capodoperei ibrăileniene este Note despre Adela, o remarcabilă cercetare a figurării eresului în roman (însăşi profesiunea de medic a lui Emil Codrescu e explicată ca truc romanesc pentru a justifica apropierea personajului de trupul femeii iubite, se pune în evidenţă „erotizarea” peisajului etc). Elementele de autoreflexivitate a stilului narativ, jocurile mimetice, „rnimologismul” sunt luate în discuţie atât în studiul despre Mateiu Caragiale cât şi în acela despre C. Hogaş. Cu siguranţă însă că centrul de greutate al primei jumătăţi a cărţii lui Al. Călinescu este dat de lectura lui N. Filimon, Camil Petrescu şi G. Ibrăileanu prin „bibliotecile” personajelor lor. Inteligenţa şi subtilitatea criticului îşi dau măsura cea mai bună aici, căci din analiza intertex-tuală se creionează portrete mai adevărate lui Dinu Păturică, Ştefan Gheorghidiu, Emil Codrescu. Dinu Păturică e un Julien Sorel, manque”, Ştefan Gheorghidiu e semnalat în situaţia sa de cititor al lui Ernst Jiinger, Emil Codrescu apare ca victimă a ideilor primite. Alexandru Călinescu se integrează acelei părţi a criticii noastre care înţelege să-şi reinventeze obiectul de interes, nu din nevoia unei originalităţi cu orice preţ (observaţiile sale sunt compatibile cu cele deja consacrate de cea mai bună exegeză) ci din convingerea profundă că singura modalitate de reînnoire a viziunii noastre în ce priveşte literatura trecutului (pentru ca relaţia cu ea să rămână vie) stă în. A schimba unghiul privirii şi că această modificare de optică e îndreptăţită (când nu e de-a dreptul pretinsă)-de opera însăşi. Toată dificultatea constă în a străbate un teritoriu parcurs de multe ori, minat de obişnuinţe de lectură, cu sentimentul (autoindus) că întreprinzi acef drum pentru prima oară, dar şi cu memoria încărcată de prestigiul interpretărilor precedente. Al. Călinescu găseşte de fiecare dată această disponibilitate.

 
LITERATURA ROMÂNĂ ŞI LITERATURILE BALCANICE

 
Unul din lucrurile cele mai importante pentru un critic (termenul tinde să înglobeze, la noi, printr-o extensiune semantică meritând o discuţie aparte, şi pe cercetător şi pe teoretician, iar uneori chiar şi pe filosoful culturii, pe moralist sau pe gânditor în cel mai larg sens) este să-şi găsească o temă, tema sa. Mircea Muthu a identificat-o sau, mai bine zis, a întâlnit-o de mai mulţi ani şi a formulat-o într-o sintagmă („balcanismul literar”) care, chiar dacă nu răzbate decât sub înfăţişări deghizate în titlurile cărţilor sale („spiritul sud-est european”,. Permanenţe literare româneşti„), denumeşte de fapt obiectul unui interes constant şi bine „programat„. Literatura română şi spiritul sud-est european (1976) reprezenta primul volum al unei cercetări ample, al cărei plan era cuprins în textul ce deschidea cartea (Vocaţia teoreticianului). Aflam de acolo că prima investigare, predominant istorică, a conceptului de balcanism urma să se împlinească printr-o considerare comparativă apărută acum cu titlul uşor modificat faţă de cel anunţat cu un deceniu în urmă (Permanenţe literare româneşti din perspectivă comparată, Ed. Minerva, 1986); o a treia carte, marcat teoretică, va încheia studiul printr-o încercare de a defini Conceptul balcanismul literar, unde, cum ne confirmă ultima filă a celui de-al doilea volum al seriei, vor fi discutate câteva subiecte pe cât de ispititoare, pe atât de dificile („relaţia dintre Orient şi Occident în dezbaterea secolului XX, delimitarea conceptelor de Orientalism, Bizantinism şi Balcanism, funcţia gnoseologică a pitorescului în acest spaţiu, rediscutarea unui concept precum sofianicul, memorialul de călătorie balcanic şi oriental, ipostaza de „homo duplex*- a sud-est europeanului restituit de creaţia literar-artistică, tipul tragic şi reversul său parodic, balcanismul ca răscumpărare estetică ş.a.”). Cum Mircea Muthu a dovedit o remarcabilă tenacitate şi consecvenţă rămânând fidel unui plan de lucru formulat cu mai bine de un deceniu înainte, este sigur că va duce la bun sfârşit întreaga construcţie (între timp autorul a adunat în volum o serie de articole şi studii situate în acelaşi perimetru tematic: La marginea geometriei, 1979; „obsesii vechi şi preocupări statornice” în aceeaşi direcţie erau anticipate de cartea de debut, Orientări critice, 1972 şi figurau, tangenţial, chiar în eseul monografic Paul Zarifopol între fragment şi construcţie, 1982).

 
În prefaţa amintită la Literatura română şi spiritul sud-est european, cercetătorul distingea între „balcani-tate” (termen fixând cadrul general al spiritului sud-est european) şi „balcanism” (obiectul propriu-zis al studiului), înţeles, prin paradox, drept „rezultatul detaşării noastre structurale, şi nu.al implicării” [în Balcani, n.n.
 
— M. P.], aşa cum s-ar părea la prima vedere; el „nu înseamnă artificiu nici decorativism ori mahalagism, ci o dramă ce a primit nu o dată accentul tragic”. Să reţinem încărcătura polemică a acestei din urmă aprecieri, contrapusă atâtor improvizaţi şi înfocaţi partizani ai unui „balcanism” înţeles în primul rând ca pitoresc, componentă orientală cu tot cortegiul de conotaţii presupuse de acest „orientalism”. Prin Permanenţe literare româneşti din perspectivă comparată preocupările pentru un „studiu morfologic al formelor literare” îşi iau ca spaţiu de aplicaţie atât „balcanismul” cit şi „balcanitatea”, prin referiri numeroase la literaturile serbo-croată, bulgară, albaneză şi neogreacă, un domeniu în care, în ciuda traducerilor nu foarte puţine (o constatăm acum – fie spus în treacăt – din trimiterile lui Mircea Muthu) competenţa noastră este destul de modestă. Ar merita, poate, să medităm puţin la această stranie lipsă de curiozitate a intelectualului român modern pentru cultura „balcanică” sau est-europeană în general (deşi citim, totuşi, romane de Kazantzakis, Selimovici, Krleza sau Kadare, ca să menţionăm numai scriitori de la sud de Dunăre). Scriitorul român pre-paşoptist avea, probabil, sentimentul unei anumite continuităţi cu perimetrul cultural grec oriental: exemplele sunt prea la îndemână pentru ca să le mai amintim, de la Cantemir la poeţii Văcăreşti şi Anton Pann.

 
Toată evoluţia culturii române post-paşoptiste a tins apoi spre o smulgere din contextul cultural sud-estic. Marile modele şi marile repere au fost căutate în literaturile occidentale şi, mai exact, în literaturile neolatine şi în cultura germană. Chiar şi astăzi suferinţa mai mult sau mai puţin mărturisită a scriitorului român este lipsa lui de circulaţie „europeană” şi nu ne-ar fi foarte complicat să descriem (simplificând) tendinţele culturale opuse din spaţiul românesc ca o contrapunere între un model „european” al culturii şi unul „balcanic” (oricât de nebulos formulat). Mircea Muthu a ales o altă cale care e aceea a cercetătorului literar obiectiv şi prob: el se împotriveşte implicit oricărei reducţii sau confiscări a noţiunii de Europa. Componenta „răsăriteană”, „centrală” sau „meridională” nu se pot exclude din cea mai generală accepţiune a „spiritului european”. Evul Mediu occidental a fost, de pildă, o epocă a unei profunde interferenţe a culturii latine cu cea arabă (care, între altele, a mediat pentru Occident cunoaşterea marii filosofii eline); romanul european modern nu poate fi descris adecvat fără a se rezerva un capitol marii proze ruseşti a secolului trecut sau, ca să preluăm chiar exemplul cel mai important, nu se poate concepe o tratare de ansamblu a spiritualităţii europene cu neglijarea masivului ei capitol bizantin.

 
Cartea de acum începe printr-o accentuare asupra cî-torva din „tipologiile” literare balcanice: este considerat înainte de toate tipul „tragic”, exemplificat în folclor prin legenda Meşterului Manole şi prin recurenţa a ceea ce autorul numeşte „mitul semiantropomorf” (poate ar fi fost mai bine: mitul semiantropomorfismului), ilustrat atât prin folclor cât şi prin literatura cultă (D. Cantemir, M. Sadoveanu, L. Blaga, V. Voiculescu etc). „Semiantropo-morfismul” este în fond „expresia înfruntării dintre pă-gânism şi creştinism”, el presupunând o anume viziune a spaţiului şi o figuraţie caracteristică. Urmărind comparativ motivul Meşterului Manole, ce vizează o indubitabilă atitudine faţă de tragic, raportabilă la un spaţiu cultural specific şi bine circumscris, Mircea Muthu studiază în paralel reluările sale în literatura modernă a ţărilor balcanice, căutând interferenţele şi deosebirile şi conchi-zând asupra implicaţiilor sale faustice. Capitolele succesive consideră trecerea dinspre mit spre istorie: tipul „haiducului”, atât de amplu prezent în literaturile balcanice (regretăm că Mircea Muthu nu a subliniat mai apăsat prezenţa acestui tip în poezia populară şi cultă aromână; şi, pentru că veni vorba, n-ar fi fost nepotrivit să se amintească şi că Rigas, Bociari sau Botzari, Colo-cotroni, fraţii Puliu – nume menţionate în carte – aparţin cu toţii romanităţii sud-dunărene, oricare ar fi fost idealurile în slujba cărora s-au pus), al „înţeleptului” (Nastratin Hogea şi diversele sale variante populare şi culte), al „parvenitului”, arătând deosebirea dintre tratarea acestui din urmă motiv la Balzac, de pildă, şi la scriitori români sau balcanici (Karavelov, Djalski, Ignija-tovic). In ce ne priveşte ni se pare că tipologia românească a parvenitului, inaugurată de romanul lui Fili-mon, poate fi totuşi raportată şi la aspecte literare occidentale: căci, de fapt, la Dinu Păturică nu e amendat atât parvenitismul (există în roman un parvenit „onest”, Gheorghe, ajuns „din opincar mare spătar”), cât dezumanizarea „plebeului” îmbogăţit, devenit „biciu” pentru „fraţii săi”. Mircea Muthu subliniază convingător interferenţa dintre planul mitic, naţional şi social în constituirea acestor tipologii, pentru a se concentra apoi, în secţiunea mediană a cărţii, asupra unui element constitutiv al bal-canităţii: sentimentul istoriei tragice. Există în romanul* istoric sud-est european o tentativă de resuscitare a epopeicului precum şi o îmbinare între planul narativ şi interpretările mitico-filosofice asociabile lui. Exemplele analitice privesc reprezentarea figurii lui Mihai Viteazul în eposul balcanic şi acel „Decameron” oriental care este Sindipa, raportat la replica lui sadoveniană (Divanul persian), una din dovezile decisive referitoare la „apartenenţa literaturii noastre şi la structurile eposului răsăritean”. Conceptul de „balcanitate tragică” fixează, în orice caz, o componentă axiologică demnă de atenţie. Constantele ei se regăsesc însă nu numai prin tipologiile comune sau printr-o atitudine comună faţă de istorie, ci şi printr-un set de „motive” invariante ce unifică şi sub unghi tematic spaţiul cercetat. Mircea Muthu le identifică în „Bizanţ”, ca „motiv istoric” prin excelenţă, „roată”, ca „motiv ontologic”, „lumină”, ca „motiv gnoseologic” şi „drum”, ca „motiv spaţial”; descrierea lor ocupă a treia secţiune a cărţii. El cercetează deci felul cum revine Bizanţul în memoria colectivă balcanică (aromânii: Rigas şi fraţii Puliu au aici un rol important), semnificaţia luată în imaginarul colectiv de „roată” ca simbol al ciclicităţii, având drept caracteristică direcţia centripetă, sensul filogofic şi simbolic al luminii, ca marcă a unei nevoi de absolut, relaţia dintre peregrinarea balcanic-picarescă şi dimensiunea interiorităţii psihologice. Fără să vrea să se substituie specialiştilor (slavişti, orientalişti, elenişti etc.) Mircea Muthu ne propune o viziune sobră şi convingătoare asupra unui spaţiu cultural de multiple interferenţe, ale cărui mărci nu epuizează, desigur, caracterul culturii noastre, dar îi dau câteva note de neignorat.

 
Permanenţe literare româneşti din perspectivă comparată este o carte echilibrată şi coerentă, fără excesele pe care le produce adesea asumarea unei „teze”, fără acel „parti pris” ce sfârşeşte de atâtea ori în reducţionism. ISămâne ca ponderea acestei laturi a spiritualităţii româneşti, descrise fără exaltări şi excese, să fie evaluată la scara ansamblului culturii noastre: e ceea ce, probabil, va aduce ultimul volum al cercetării dedicat, între altele, şi relaţiei dintre Orient şi Occident. Nu putem deocamdată decât să semnalăm importanţa acestei contribuţii la discutarea deschisă şi fără preconcepţii a culturii noastre.

 
ANALIZE ŞI CONVERGENŢE

 
Trei sunt obiectivele – declarate – ale lui Mircea Mutnu în eseurile cuprinse în Alchimia mileniului (Ed. Cartea Românească, 1989; „mileniul” din titlu e, probabil, cel bizantin): stabilirea „convergenţelor” dintre imaginea vizuală şi cuvânt, deci dintre artele plastice şi literatură, identificarea lor prin analize concrete asupra unor opere literare şi plastice şi cercetarea legăturilor dintre diversele culturi sud-est europene. Fireşte, pentru cititorii cărţilor anterioare ale lui Mircea Muthu (mai ales Literatura română şi spiritul sud-est european, 1976, La marginea geometriei, 1979 şi Permanenţe literare româneşti din perspectivă comparată, 1986) cea de-a treia secţiune a celei de acum, intitulată Conexiuni culturale sud-est europene va reprezenta o reconfirmare a constanţei„ intereselor şi preocupărilor autorului, antrenat, de un deceniu şi jumătate, în studiul, definirea şi analiza a ceea oe el numeşte „balcanismul literar românesc”.

 
Problema „balcanismului” culturii noastre poate fi înţeleasă şi ca o derivaţie a lungii dezbateri purtate în critica literară, filosofia culturii şi estetica românească în1 direcţia definirii unui specific cultural. Schematizând foarte mult, se poate spune că părerile exprimate au înclinat fie înspre un tradiţionalism de cea mai diferită paletă, corelat în câteva cazuri cu o încercare de a circumscrie specificului românesc prin componente răsăritene, fie înspre un umanism şi raţionalism atras deopotrivă de clasicitate şi modernitate şi subliniind îndeosebi însemnătatea contactelor culturii române cu Occidentul (substanţiale începând cu perioada cronicarilor moldoveni şi apoi cu a Şcolii Ardelene). Există, desigur, numeroase diferenţe sau convergenţe între diversele tendinţe, inclusiv soluţii mixte, care grupează, adică, idei şi constatări ale ambelor „linii” menţionate. O seamă de cercetări relativ recente vizează tocmai depăşirea exclusivismelor şi căutarea unei cit mai exacte definiri a acelor fapte ce îngăduie să se vorbească în cultura noastră de elementele unei sinteze Orient-Occident şi cred că Mircea Muthu se încadrează acestei din urmă tendinţe. Aşadar, atunci când el subliniază rolul Bizanţului în spaţiul cultural căruia îi aparţinem, când identifică paralelele dintre culturile Sud-Est europene sau caută să evidenţieze la istoricii şi filosofii români (Iorga, Blaga, Mircea Eliade) interpretările date poziţiei culturii române în sfera balcanităţii, el ilustrează tocmai o astfel de raliere. Vorbind despre Iorga, el accentuează „înclinarea firească a spiritualităţii noastre spre luminile Occidentului, fără să nege însă rolul Orientului” (sublinierile autorului), comentând o lucrare dedicată umanismului românesc el insistă asupra „conştiinţei continuităţii contactelor noastre cu valorile antice, deci a ceea ce Occidentul re-descoperea” sau consideră tocmai semnificaţia acelei „translaţie” a umanismului în Orientul european, capitol important al unei dorite sinteze „ce se va realiza probabil cândva, consacrată relaţiilor Orient-Oocident de-a lungul istoriei europene”.

 
Este evident, aşadar, că, dacă situăm cercetările de acest gen în raport cu marea dezbatere românească asupra specificului, problema revine la a circumscrie mai îndeaproape particularismele culturii noastre, revendicând pentru ele un context explicativ adecvat, căci, spune autorul, „[…] spaţiul carpato-dunărean deţine o fizionomie proprie în unitatea în diversitate a Sud-Estului” iar multiplele interferenţe Orient-Occident, mediate în sfera sa, fac necesară cercetarea interdisciplinară. Dacă pentru mai vechii cercetători ai specificului cultural românesc problema se punea cel mai adesea în termenii unei comparaţii a literaturii (culturii, artei) româneşti cu domeniile occidentale respective, pentru cercetătorii Sud-Estului ea capătă o dublă articulare, căci particularităţile fiecărei culturi individuale sunt proiectate, în configuraţiile lor distincte, pe fondul unei zone culturale înzestrate ea însăşi cu anumite atribute specifice, care îi conferă o fizionomie caracteristică. Nu se poate sublinia îndeajuns, importanţa unor astfel de cercetări, care nu uită nici o clipă de importanţa contactelor culturale cu Apusul, dar vizează, concomitent, pentru regiunea culturală balcanici folclorul şi istoria, relaţiile culturale reciproce, etnologia şi literatura cultă, mentalităţile şi constantele tipologice etc. Specializările sunt greu de obţinut în acest domeniu: căci sunt necesare, pe lângă buna cunoaştere a istoriei regionale şi a diverselor literaturi şi culturi, stăpânirea cî torva limbi slave, a limbii greceşti, eventual a celei albaneze şi turce, cunoştinţe de etnologie şi folclor etc. Etc. Mircea Muthu e un cercetător prudent şi ponderat, înzestrat cu spirit critic şi cu o foarte bună capacitate de discernământ, dovedite şi de cercetările de mai mică întindere din cartea sa cea mai recentă. O pot demonstra consideraţiile sale asupra „pastoralismului” românesc, analizat tot în perspectiva dată de „specificitate” („apariţia tardivă şi, în acelaşi timp, existenţa efemeră a pastoralismului în literatura română s-a datorat unor condiţii specifice din Principate, unele fiind comune – în planul politic şi al mentalităţii culturale – ariei Sud-Est europene”) şi cu identificarea subtilă a medierilor şi funcţiona-lizărilor caracteristice („filiera” neogreacă, convergenţele-arcadico-preromantice etc); o pot demonstra, de asemenea, cele spuse în legătură cu mult discutatul concept al unui „baroc literar românesc”. Mărturisesc că, influenţat de cercetările italiene, germane, spaniole sau franceze asupra barocului sânt destul de puţin înclinat să cred în existenţa unui baroc literar românesc ca atare: configuraţiei culturale analizate sub această denumire i s-ar potrivi, poate, alţi termeni (căci riscul cercetărilor comparate în planul istoriei culturii este acela de a generaliza asupra mai multor culturi modele de dezvoltare istorice avându-şi ele înseşi „specificul lor”). Ceea ce, desigur, nu e totuna

 
; u a nega unele posibile influenţe ale unor opere literare ale epocii baroce asupra culturii române: şi cred că se poate subscrie la părerea lui Mircea Muthu, care spune, referindu-se la spaţiul cultural românesc, că „[…] barocul n-are [.] o epocă totuşi a sa, cu excepţia perioadelor de întâlnire pe aceeaşi lungime de undă cu barocul european; ele precipită în forme artistice, ilustrând vocaţia pentru sinteză a nord-dunăreanului”, şi, deci, cu încercările sale de a identifica mai degrabă nişte corespondente posibile ale barocului european (de pildă, condiţionate de un „baroc avânt la date” evidenţiabil în spaţiul bizantin sau reprezentate de gustul pentru cu-vântul „policrom”, pentru „feeric” şi „pitoresc”) decât un „curent baroc” propriu-zis („nu credem totuşi în existenţa unui curent baroc în literatura noastră”). Cititorul va mai găsi în carte şi pagini interesante despre o anumită tipologie a personajului literar în Sud-Estul Europei („eroul naţional”, „înţeleptul vagabond” – un soi de picaro oriental, „parvenitul”) şi o suită de comentarii critice ilustrând contribuţii româneşti recente din sfera largă a „balcanologiei”.

 
În primele două secţiuni ale cărţii sale Mircea Muthu adună o serie de studii şi eseuri mai vechi şi mai recente având drept obiectiv relaţiile şi convergenţele dintre artele vizuale şi arta cuvântului. Subiectul a făcut şi continuă să facă subiectul reflecţiilor. Pe Mircea Muthu îl interesează – plecând de la faptul că „arta literară şi cea plastică s-au născut din trunchiul comun al creativităţii umane” – punctele lor de co-incidenţă („radicalii”, cum spune el). Un filosof ca Louis Lavelle întemeia ontologic relaţia, fiind convins că „există fără îndoială un punct de convergenţă al cuvântului şi al luminii în care fiecare împrumută celuilalt ceea oe-i lipseşte” (La parole et l'ecri-ture). Într-o perspectivă întemeiată de semiotică şi filo-sofia culturii, Mircea Muthu pleacă şi el de la împrumuturile reciproce de specificitate estetică, de pildă de la abolirea „temporalităţii” în literatură şi, respectiv, de la lectura în succesiune (deci introducând temporalitatea în domeniul spaţialului) a operelor picturale. Autorul crede, chiar, într-o „tentativă, meru reiterată în acest veac alexandrin, de re-sincretizare a artelor” (o opinie în care îl urmez mai puţin, căci împrumutul reciproc de tehnici între arte nu este, după părerea mea, o dovadă în acest sens, ci mai degrabă una, paradoxală, în direcţia adâncirii particularismului prin grefe „exotice”). Un caz particular îl reprezintă fotografia care – scrie Mircea Muthu – are un statut ambiguu: ea este o nesfârşită ezitare între document şi artă, încorporând în plus, mişcarea eleată, de gerunziu„ (adică „mişcarea în nemişcare„, o remarcă de regăsit în diverse puncte ale cărţii). Între exemplele româneşti aş remarca îndeosebi excelenta analiză a jurnalelor lui Radu Petrescu („Vreau să spun că şi pentru marele nostru scriitor care este Radu Petrescu, dramul de naivitate ce întreţine combustia prozatorului obişnuit (ca să nu spun tradiţional) se converteşte într-un alt gen de candoare: credinţa eroică, obstinată, în regalitatea cuvântului eidetic şi în perenitatea „urmei sale grafice*. Ştiind, ca orice ales între moderni, că a scrie nu înseamnă a descrie, aşa cum a picta nu mai înseamnă a oglindi, autorul celei de A treia dimensiuni urmează – fructii'i-când sugestii din pictură şi din câteva opere clasice – drumul atât de anevoios spre nobila şi poate zadarnica puritate a prozei.”).

 
Mi-e greu să intru în detaliile fiecăreia din analizele cuprinse în cea de-a doua parte a cărţii, unde sunt luaţi în discuţie Creangă şi Anton Pann (pe relaţia dintre epi-cizare şi gnomic), Bacovia, Mateiu Caragiale, Ion Barbu, Nichita Stănescu (convergenţa cu Ţuculescu) etc. Aceste scurte texte reprezintă versiuni foarte personale ale receptării, ce pot stârni, fireşte, adeziuni sau rezerve, după felul individualizat de a citi al fiecărui receptor (paralela Ion Barbu-Braque e foarte sugestivă, de pildă; dar nu sunt foarte de acord cu autorul că „Arghezi ilustrează tipul vizualului”, chiar dacă la el se observă „fenomenul de estetizare a expresiei după canoanele rein-ventaţe ale plasticii, ceea ce nu înseamnă că analiza în sine nu e condusă cu subtilitate).

 
Mircea Muthu are, între criticii şi istoricii literari din generaţia sa, meritul (şi avantajul) deloc neglijabil de a uni preocupările de estetică şi filosofia culturii cu cele de studiu propriu-zis al operei literare. El şi-a circumscris un domeniu de studiu asupra căruia revine cu o constanţă şi o competenţă demne de toată atenţia.
 
— Fragmente despre critică

 
IV. PROPUNERI DE LECTURĂ

 
MIRCEA ELIADE DESPRE EMINESCU ŞI HAŞDEU

 
Nu sunt prea multe cărţile cu care e prezent Mircea Eliade în librăriile noastre şi e regretabil că aşa stau lucrurile (în ciuda succesului reprezentat de publicarea prozei fantastice şi a Istoriei religiilor) în timp ce numeroasele traduceri din opera sa, existente în alte părţi, nu fac decât să ateste marele prestigiu al savantului şi omului de litere care, totuşi, înainte de a fi al altora este în primul rând al nostru. Despre situaţia ediţiilor din marii scriitori şi oameni de cultură români se pot spune o mulţime de lucruri, nu toate bune. Trebuie remarcat, ca un fenomen îmbucurător, frontul destul de larg pe care se lucrează: sunt în şantier zeci de ediţii şi îndesirea în ultima vreme a ritmului apariţiilor e demnă de semnalat Realitatea e, totuşi, că suntem foarte departe de momentul fericit când vom avea toate valorile de prim ordin ale literaturii noastre retipărite în cărţi frumoase şi bine concepute, fără croşete şi omisiuni pudice, în ediţii critice şi complete.

 
Dar nu despre aceste lucruri (deşi, implicit, şi despre ele) voiam Jă vorbim în aceste rânduri, prilejuite de apariţia unui volumaş (ironia nu e a noastră!) purtând semnătura lui Mircea Eliade (Despre Eminescxt, şi Haşdeu, Ed. Îngrijită şi prefaţă de Mircea Handoca, Iaşi, Ed. Junimea, 1987, XXIII + 110 pag.). Mircea Handoca s-a specializat de mai multă vreme în studierea operei savantului: i se datorează, între altele, o bibliografie (susceptibilă, desigur, de completări), foarte utilă cercetătorului. Am fi vrut să-l fi putut elogia din toată inima pentru cartea de acum, dar n-o putem face pentru că noua sa iniţiativă e departe de a fi o reuşită şi pare mai degrabă un certificat de paupertate dat cu excesivă graţie culturii noastre. Să ne înţelegem: desigur că orice reeditare a lui Mircea Eliade e, în principiu, bine venită. Datorită marelui om de ştiinţă cultura română ajunge să fie mai bine cunoscută pretutindeni şi ea are grabnică nevoie să-şi încorporeze opera scriitorului şi savantului, prin reeditări şi traduceri. Totuşi, după părerea noastră, lui Mircea Eliade i se cuvine mai mult decât o ediţie oarecare: el e autorul a mii de pagini tipărite, din care numai o mică parte au fost publicate şi la noi şi, atunci când o editură înscrie un titlu într-un plan de apariţii, ea ar trebui să scoată ceva mai mult decât o broşură. Pe de altă parte, în cea de faţă nu se culeg, de pildă, toate articolele scrise de autor despre cei doi scriitori (admiţând că o astfel de ediţie trebuia alcătuită şi nu o largă cuprindere – sau măcar o amplă selecţie – din multele texte dedicate de Eâiade valorilor spiritualităţii româneşti). Cititorul nu ră-mâne cu o idee prea clară: a scris Eliade şi alte lucruri despre Eminescu? De ce nu s-au inclus în volum şi celelalte articole despre Haşdeu, aşa cum au apărut ele în timp, chiar dacă o parte au fost „topite” în masa studiului introductiv la ediţia din 1937 (la care scriitorul mărturisea într-un interviu că a lucrat câţiva ani)? Desigur, s-ar putea spune că acele texte omise (nu toate, însă!) repetau lucruri cuprinse mai bine altundeva; dar şi: n culegerea de acum înregistrăm situaţii similare (textul radiofonic rămas inedit compendiază – şi nu e nimic neobişnuit în aceasta – prefaţa ediţiei). Nu aflăm nicăieri unde a apărut recenzia lui Eliade la cartea Rosei Di] Conte Eminescu o dell'Assoluto (după câte ştim în revista Belfagor); nu ni se explică nicăieri de ce textul conferinţei ţinute la Lisabona în 1942 (Eminescu – poetul neamului român) a fost tradus din limba portugheză. Nu s-a păstrat originalul? A fost scris direct în portugheză? Aceste întrebări îşi au rostul lor. Şi textul recenziei la cartea Rosei Del Conte s-a tipărit iniţial în italiană: în u'cest caz originalul românesc a putut fi obţinut (sau e şi aici vorba de o traducere?). Nu ştia Mircea Eliade că adjectivul de la Camoes nu este „camoensiene” ci, ca-monâene„? Greu de crezut, dar chiar de era aşa, aveam nevoie măcar de un „sic!„. Prefaţa ne informează asupra -a o serie de lucruri nenecesare (de pildă, în ce cărţi e citat sau folosit la noi Mircea Eliade mai de curând: ni se dă o listă cu câteva nume, ni se servesc comentarii de genul: „Dezbătând prezenţa mitului în poezia eminesciană, Aurel Petrescu citează aceleaşi lucrări de referinţă.”) dar nu ni se precizează lucruri indispensabile de felul celor amintite prin întrebările de mai sus. Să nu se supere Mircea Handoca, pentru al cărui devotament faţă de opera lui Eliade avem toată preţuirea, dar ediţia sa nu ne stârneşte un prea mare entuziasm.

 
N-am vrea să se creadă, totuşi, că volumul e chiar inutil. Cititorul va putea înţelege din fervoarea pusă de Mircea Eliade în paginile scrise despre cei doi mari romantici adevărul că ei sunt luaţi de tânărul savant şi scriitor ca nişte repere absolute. Fie că elogiază ediţia C. Botez sau consemnează ca indiciu sigur al geniului revenirea constantă a generaţiilor asupra operei poetului (Momentul Eminescu), fie că glosează despre „blestemul” neînţelegerii arătate de cercurile intelectuale contemporane („Asta-i o teorie greu de înţeles.”) sau ilustrează calitatea de creator de mituri a lui Eminescu şi concepţia sa tragică asupra existenţei (Eminescu – poetul neamului românesc), fie că recenzează excepţionala carte a Rosei Del Conte (o lucrare ce ar fi trebuit să fie de mult tradusă integral în româneşte) sau cercetează aspecte particulare din opera sa (Insula lui Euthanasius), Mircea Eliade dă de fiecare dată glas convingerii profunde că prin geniul eminescian „neamul românesc simte că şi-a asigurat dreptul le „nemurire„„. „Cit timp va exista undeva prin lume un singur exemplar din poeziile lui Eminescu, identitatea neamului nostru este salvată.”, scrie, în chip de concluzie, savantul în 1985 („Deasupra tuturor gloriilor efemere…”). Cele mai importante studii eminesciene ale lui Mircea Eliade sunt Insula lui Euthanasius şi „Latina gintă e regină”. Camoes şi Eminescu. Cel dintâi cuprinde analiza (întreprinsă cu mijloacele unui istoric al religiilor şi ale criticulyi) a uneia din cele mai frumoase proze eminesciene, nuvela Cezara. Insula îi apare lui Eliade ca un spaţiu ambivalent: ea e, desigur, cu o formulă ce a făcut carieră în critica noastră, „cea mai desăvârşită viziune paradisiacă din litratura românească” dar, în acelaşi timp, un loc ce face compatibile „beatitudinea vieţii adamice” şi „beatitudinea „morţii frumoase„„. Insula e simbol al formei, al manifestărili şi creaţiei, iar rostul ei central în nuvela lui Eminescu e pus în evidenţă cu strălucire. Ni se pare importantă, însă, şi evaluarea semnificaţiilor estetice dobândite de interpretarea simbolică, a textului, deci relaţia dintre hermeneutică şi contemplare: „Fapt este” – spune autorul – „că adâncind şi lu-minând simbolul central al unei opere de artă, facilităm „înţelegerea„ şi desfătarea ei, realizând condiţiile optime unei desăvârşite contemplaţii estetice. (Contemplaţia estetică, de altfel, n-a exclus niciodată, în timpurile bune ale filosofiei, cercetarea metafizicii, implicate în opera de f. rtă. Căci nu există operă de artă care să nu fie sondară cu un „principiu„, oricare ar fi el).” Celălalt studiu amintit nu e o simplă comparare, ci mai degrabă o schiţă de filosofia culturii ce depăşeşte cadrul strict al contribuţiei specializate. „Misiunea istorică a unui popor se judecă după creaţiunile lui spirituale. Singure valorile culturale justifică existenţa şi misiunea unui popor. Istoria nu ţine seamă de popoarele sterile din fire.”, scrie Mircea Eliade. Ideea e susţinută, cu nedezminţită constanţă, şi de C. Noica. Pentru iubitorul de etichete şi idei de-a gata, pledoaria autorului pentru latinitate va fi o surpriză: cert este că acestui termen i se dă o altă accepţiune decât aceea curentă şi limitativă; în opinia scriitorului „misiunea „geniului latin„ a fost, totdeauna, chiar această voinţă de a transforma în cultură experienţele cele mai diverse, contradicţiile cele mai neaşteptate, peisagiile cele mai exotice”. Sub acest unghi sunt studiate contribuţia lui Camoes („transformarea în valori spirituale a „geo-grafiilor„ şi a experienţelor considerate până atunci drept „barbare„ şi fără nici o semnificaţie superioară.”) şi a lui Eminescu, în amintita lui ipostază de creator de noi mituri, la configurarea în noi ipostaze a potenţialită-ţflor creatoare ale latinităţii.

 
Dar dacă Eminescu rămâne emblema absolută, garanţia supravieţuirii culturii noastre, Haşdeu e un model mai direct, mai apropiat. Eliade a manifestat de timpuriu o admiraţie lipsită de rezerve pentru acela pe care îl considera un „geniu romantic” (şi M. Handoca ne dă, în prefaţa sa, reperele bibliografice necesare pentru a o atesta), afirmând-o public de câte ori i s-a ivit prilejul. În studiul său el e fermecat de modul cum se pregătea Haşdeu pentru viaţă şi pentru cercetare. Lipsa de complexe faţă de Europa, „nerăbdarea creaţiei”, asumarea unui plan de lucru întrecând de mai multe ori puterile unui om obişnuit, abordarea, de la un nivel de competenţă inegalabil, a unei mari varietăţi de discipline ştiinţifice, constituie mărcile acelei „tradiţii enciclopedice” căreia îi aparţine Haşdeu, în care trebuie aşezat şi Eliade însuşi. Cercetător „pe căi nebătute”, Haşdeu „era copleşit de o intuiţie magică a Lumii şi a istoriei”: de aici vastitatea proiectelor, mirajul originilor, de aici metoda de lucru întemeiată pe „certitudinea că între toate ordinele existenţei, văzute şi nevăzute, sunt anumite corespondenţe, pe care înţelegându-le, -dezlcgându-kv, omul poate pătrunde cu mintea oriunde, şi poate vedea atât începutul (istoria legendară, folclorul, etc.) cât şi sfârşitul (viaţa post mor-tem…”. Analiza operei literare şi a gazetăriei politice, a concepţiei istorice, relevarea punctelor de vedere hasdeene care au supravieţuit („teoria circulaţiei cuvintelor; existenţa cuvintelor dacice în limba română; importanţa Olteniei în istoria românilor; pluralitatea Basarabilor; ipoteza asupra originii basmului; influenţa bogomilismului asupra literaturii scrise”) completează analiza. Prin studiul lui Mircea Eliade, judecata de valoare asupra operei hasdeene cunoştea momentul său cel mai înalt („Haşdeu nu e numai cel mai profund romantic al nostru, dar şi unul dintre cele mai însemnate figuri ale romantismului european”), dar textul e indispensabil pentru înţelegerea gândirii şi înclinaţiilor lui Eliade însuşi: de pildă atunci când autorul semnalează importanţa aplecării lui Haşdeu „pentru faptul total, colectiv, anonim, originar” şi originalitatea unei astfel de concepţii istorice, noi putetn citi în cuvintele sale un întreg program şi o profesiune de credinţă ilustrate apoi de Mircea Eliade prin totce a scris. Jr

 
Reeditarea acestor texte are meritul de a ne semnala, prin disproporţie, cât de mult mai e de făcut pentru a-l aşeza pe Mircea Eliade în bibliotecile noastre cu toate cărţile sale reprezentative.

 
DOUĂ INTRODUCERI ÎN LITERATURA SECOLULUI TRECUT

 
Câteva coincidenţe fac posibilă discutarea, pe spaţiul comun al une cronici, a două cărţi cu caracter de eseu monografic. Ultimele două apariţii (nr. 31 şi 32) din cunoscuta serie Introducere în opera lui… a Editurii Mi-nerva au ca obiect opera unor scriitori din (aproximativ) aceeaşi generaţie a secolului trecut; niciunul din cei doi critici nu este ceea ce se numeşte, în sens strict, un „specialist” în epoca luată în examen: amândoi s-au mai ocupat însă, cu mijloace diferite, ce e drept, de secolul al XlX-lea, Dana Dumitriu ca autoare a unui amplu roman (Prinţul Ghica), Gabriel Dimisianu ca prefaţator al unor ediţii din scriitori ai veacului anterior. Ne interesează reacţia sensibilităţii critice moderne la valorile trecutului, pentru că niciunul dintre aceste volume nu propune vreo ambiţie erudită a „contribuţiei” documentare, ci ambele recurg, dimpotrivă (ajungând, în mod paradoxal, chiar la o structură oarecum asemănătoare a tratării – o analiză compartimentată a diferitelor componente ale operei, încheiată cu câte un „portret” al scriitorului), să recitească, din unghiul unei receptivităţi exersate cu precădere în sfera literaturii actuale, scrieri ale unui trecut devenit obiect obligatoriu de manual.

 
Funcţionează, probabil, în cazul lui Gabriel Dimisianu, în primul rând o anume afinitate latentă în raport cu autorul abordat: ponderatul, citadinul Negruzzi are o structură psihică deplin consonantă cu vederile criticului, şi acest acord se deduce, ca ton fundamental, din toată cartea. Primele ei secţiuni satisfac, în chipul cel. Mai larg, exigenţele colecţiei: sunt analizate proza „romantică” (Zoe, O alergare de cai) a scriitorului, „îneântătoarea nuvelă bocoacciană” Au mai păţit-o şi alţii, Toderică, fi-ziologiile„ (II) şi sunt luate apoi în examen marea nuvelă Alexandru Lăpuşneanul şi „scrisorile„ (III): e vorba deci de două secţiuni cu caracter preponderent expozitiv, nelipsite însă de observaţii fine. Ultimele două capitole (IV şi V) reprezintă în schimb încercarea de situare a prozatorului în literatura română, în ansamblu, şi conţin, concomitent, o schiţă de portret moral cuprinzând, într-o măsură mai accentuată, elemente de construcţie critică şi dând corp unei intuiţii revelatoare pentru capacitatea criticului de reconstitui din câteva atitudini o mentalitate şi de a contura un profil credibil al marelui scriitor. Unghiul de deschidere e dat de ceea ce se poate denumi problema limbii” la scriitorii primelor generaţii ale secolului trecut. La Negruzzi ea devine „tema unui demers emoţional”, ceea ce proiectează atitudinea prozatorului moldovean în ecuaţia unui raport între o adaptare la structurile date ale unei convenţionalităţi expresive romantice şi vocaţia observaţiei realiste a mediului: „Pentru el” – spune cu îndreptăţire Gabriel Dimisianu – „realitatea limbii devine un domeniu al concretului uman, un spaţiu însufleţit adăpostind trăiri omeneşti. Această pecete lingvistică dictează şi opţiunile scriitorului: la care e descrisă, în prima fază, întâlnirea dintre un adevărat, desfrâu coloristic” al descripţiei cu aplecarea spre ceea ce e foarte fericit denumit la prozatorul moldovean „concizia elocventă”, dintre simţul relativului, mai apoi, şi o accentuată „apetenţă […] pentru voluptate. În înfruntarea dintre un Negruzzi mai discursiv şi mai convenţionalizat, în fond, şi altul, înclinat spre sinteză şi brevitate expresivă, învinge cel de-al doilea; iar exemplul lămuritor este însăşi nuvela Alexandrii Lăpuşneanul. În viziunea criticului, „stilul rezumativ„ al lui Negruzzi devine răspunzător pentru „ratarea„ în cunoscuta nuvelă (considerată, bineînţeles, şi de G. Dimisianu o capodoperă) a unui „mare roman„: şi dacă este. Aceasta, o opinie la care ne simţim rnai puţin Înclinaţi să aderăm, ni se pare, în schimb, foarte exact descris contrastul semnalat de autor, între obiectivitatea, sau chiar răceala absolută a privirii naratorului din celebra nuvelă şi elementele mai temperamentale („înflăcărarea, patosul […] accentele incriminatoare sau profetice„) din Scrisori, surprinzătoare la un „om temperat şi prudent„ cum era Negruzzi. Bine definită şi argumentată ni se pare, de asemenea, în secţiunile IV şi V ale cărţii, poziţia de punct focal ocupată de opera negruzziană în secolul al XlXleâ, de la care „pornesc, în proza românească cele mai multe filoane de artă viabilă„. O observaţie pătrunzătoare se află cuprinsă în constatarea că, în epocă, ironizarea „amestecului„ orien-tal-occidcntal nu vine de la spiritele conservatoare ci, dimpotrivă, chiar de la promotorii înnoirilor (Alecsandri, Kogălniceanu, Russo), după cum situarea originilor prozei româneşti moderne în sfera citadinismului şi descrierea unui fenomen de „recitadinizare„ în romanul seco-îului al douăzecilea după marea ecloziune a prozei do inspiraţie rurală, conţine premisele unei analize tipo-gice lărgite la scara întregii literaturi române moderne. În ultimul capitol al cărţii, sensibilitatea negruzziană e descrisă convingător: „Negruzzi este un iubitor şi un cultivator al kiefului oriental într-un cadru de civilizaţie bine întreţinut. Senzaţia deplină de confort sufletesc o dobândeşte în ambianţa naturii amenajate, ordonate de civilizaţie.„. El apare, astfel, ca un „continuator rafinat al gustului din secolul XVIII„ şi, sub unghiul ideologiei literare, atâta cât se poate desprinde, un „junimist înainte de Junimea„, definiţie convingătoare reformulând, aşa cum însuşi G. Dimisianu ne spune, o observaţie a lui Garabet Ibrăileanu, şi aşezându-l pe scriitor la una din cele mai importante răscruci ale evoluţiei literaturii române. G. Dimisianu nu şi-a propus să răstoarne imaginea consacrată de critică asupra celui pe care îl consideră „scriitorul român cel mai important din prima jumătate a veacului XX”: dar în repropunerea ei se găsesc multe nuanţări semnificative, ce reconfirmă principalele calităţi ale scrisului critic al autorului: înclinaţia spre echilibru şi spre o eleganţă discretă şi sobră a formulării.

 
Oarecum diferit este, de data aceasta în ciuda „coincidenţelor” semnalate la început, cazul celui de-al doilea eseu în discuţie. Dana Dumitriu îşi avertizează, de altminteri, ea însăşi cititorii, atunci când compară situaţia demersului critic „introductiv” cu realitatea restrânsă a operei literare a lui C. A. Rosetti (un volum de versuri, o-traducere din Byron şi un Jurnal, la care se adaugă o copioasă corespondenţă şi o abundentă colecţie de articole de gazetă.). Primul argument pentru întreprinderea critică angajată aici e oferit de situarea lui C. A. Rosetti printre întemeietorii prozei româneşti moderne: iar capitolul (II) dedicat Ceasurilor de mulţumire reprezintă nu numai secţiunea cea mai întinsă a cărţii ci, probabil, şi cea mai amplă analiză a poeziei lui C. A. Rosetti din critica noastră. Dana Dumitriu creionează profilul unui „dandy de epocă”, în vizibil contrast cu revoluţionarul, politicianul şi ziaristul de mai târziu („înainte de a ieşi în stradă pentru a chema poporul la revoluţie, el este un salonard […], un om al aristocraţiei în căutare de idealuri.”). Lirica lui C. A. Rosetti e minuţios comentată, piesă de piesă, cu largi referiri atât la poeţii contemporani, de la Anton Pann la Alecsandri cât şi – pentru o serie de coincidenţe tipologice – la trubaduri sau la Shakespeare (oricât de diferită ar fi funcţia poeziei în spaţiul „curţii” feudale şi în acela al începutului de veac al XlX-lea) sau, pe de. Altă parte, la poeţi români de azi precum Nichita Stănescu şi Cezar Ivănescu. Dintre multele lucruri remarcabile conţinute de acest capitol, am vrea să semnalăm foarte interesantele observaţii referitoare la tradiţia senzual-sentimentală a liricii noastre, născută în secolele XVIII-XIX, canalizată în genul popular al „romanţei”, dar hrănind până în contemporaneitatea imediată un filon de sensibilitate poetică, marcat de „înscenarea sentimentelor, stilizarea stărilor, scenariul metaforic al erosului”, cu exemple de la Bacovia la Minulescu, Emil Botta sau chiar G. Călinescu. Tonul critic implică, alternativ, pledoaria pentru parfumul desuet al unei lirici altădată în mare vogă şi distanţa cordial-ironică faţă de obiect (mai în acorcT, aceasta, cu tratamentul general rezervat de posteritate personajului care a fost, în vremea sa, C. A. Ro-setti. Analiza Jurnalului, următoare acestui capitol, întreprinde de fapt tocmai căutarea justificărilor interioare ale gesturilor acestui personaj, mai mult decât pe ale omului politic cu convingerile sale („[…] pentru noi” – spune autoarea – „viaţa intimă, resorturile ascunse ale unui personaj istoric sunt mai fascinante, paradoxal, decât jocul doctrinelor lui sociale”). Un ochi „indiscret” e aruncat deci în notele intime ale scriitorului, şi ele îndreptăţesc, mai mult chiar, provoacă, indiscreţia. Dana Dumitriu identifică două secţiuni distincte în Jurnal: una a deplinei sincerităţi şi o alta (după 1853) în care tranzacţiile din viaţa publică şi alte raţiuni de acelaşi fel fac improbabilă menţinerea aceleiaşi dezarmante candori a confesiunii. Autoarea nu citeşte însă Jurnalul numai ca pe revelatorul unei subiectivităţi anume, ci şi ca pe o potenţială operă literară, înglobând în fapt nu unul ci trei „romane” (romanul iubirii filiale, cel erotic şi matrimonial şi, în fine, romanul revoluţionarului), pledând în continuare pentru o lectură din aceeaşi perspectivă şi a corespondenţei sale („In ea se îngemănează senzualitatea şi luciditatea observaţiei psihologice, spiritul critic aplicat cu îndărătnicie peisajului uman, o lejeritate a auto-ana-lizei încărcate de un patetism cenzurat, ironic, o viziune sarcastică şi pitorească asupra spectacolului social, ştiinţa ridicării în metaforă a stărilor de plictis oriental şi totodată aceea de a marca, prin lansarea în erotic a nemulţumirii intelectuale, nevoia imperioasă de stil.”). Omul privat şi omul public nu coincid întotdeauna: şi semna-lând inconsecvenţele publicistului, maniile şi complexele lui, retorica abundentă, ce-l expune tuturor ridiculizărilor (pe o linie ilustră mergând de la Heliade şi Alecsandri la Caragiale sau Eminescu şi, am putea adăuga, la Camil Petrescu), Dana Dumitriu renunţă la speculaţia cu earacter pur critic pentru a încerca sa umiez. E cu prozatorului un portret interior al lui C. A. Rosetti („C. A. Rosetti trecea cu uşurinţă de la înflăcărare şi agitaţie la melancolie şi apatie, afişa când un complex de inferioritate când unul de superioritate, în funcţie de plăcerea ce o simţea de a-şi impresiona spectatorii cu o suferinţă sau cu o vanitate.”). El este un actor ce a încercat de-a lungul vieţii o serie incredibilă de măşti şi care „a fost cel care a vrut să fie, personajul pe care l-a imaginat şi jucat clipă de clipă sacrificându-şi adesea fiinţa reală.”. Colaborarea dintre critic şi prozator în aceste din urmă pagini ale cărţii are darul de a furniza personajului acea capacitate de iradiere a omenescului din el care trebuie să fie ambiţia oricărei reconstituiri istorice.

 
Un cuvânt de încheiere despre utilitatea acestei serii, deschise, dacă ne amintim bine, prin monografiile clasice ale lui Tudor Vianu (despre Ion Barbu) şi Şerban Cio-culescu (despre Tudor Arghezi): ea tinde să devină o istorie sui generis a literaturii române, de la origini şi până azi. I se poate dori să nu-şi schimbe nici formula şi nici înfăţişarea şi să izbutească să atingă o completitudine ideală' a numelor abordate critic în „introduceri”.

 
„TRĂNCĂNEALA” ŞI VIOLENŢA

 
Anunţată iniţial cu titlul Marea trăncăneală, apărută acum sub acela, mai cuminte, de Eseu despre lumea lui Caragiale (Ed. Cartea Românească, 1988), noua carte a lui Mircea Iorguescu este o încercare de analiză nu pur şi simplu critică ci, dacă mi se trece cu vederea scorţo-şenia termenului, „socio-antropologică” a unui univers uman ale cărui dominante nu trecuseră neobservate în studiile anterioare (autorul nu are, de altminteri, „detestabila mistică a noului şi a priorităţii”) dar care, fixate acum printr-o selecţie dictată de însăşi „teza” cercetării, pune toată această lume într-o lumină insolită. „Rezistenţa” clasicilor se verifică tocmai prin această capacitate a lor de a îngădui lecturi din perspective mereu schimbate. Or, de mai multă vreme în exegeza caragialiană s-a produs o modificare do paradigmă: dincolo de caracterul „delectabil” al textului (Caragiale are facultatea misterioasă de a nu plictisi niciodată, indiferent de numărul revenirilor asupra lui), dincolo de comic, se caută seriosul şi gravitatea, resorturile retorico-poetice ale limbajului caragialian sunt demontate pentru a se putea circumscrie „arta”, sub deghizarea de carnaval se caută „drama”, sub „trăncăneală” discursul „tragic”. După lectura sociologizantă de altădată care, văzând în Caragiale numai denunţarea unor racile sociale şi morale, izbutea să facă de neabordat o problematică totuşi reală – aceea a situării critice a scriitorului faţă de societate – exegeza nouă a preferat să se îndrepte spre o citire a lui în atemporalitatea şi universalitatea „discursului” său. Actualitatea lui Caragiale e, bineînţeles, demonstrabilă în amănunt şi, în ciuda separării celor două „prezenturi” („Am privit lumea lui Caragiale în prezentul ei şi am rămas în prezentul meu […]” spune Mircea Iorgulescu), ea este abundent exemplificată şi prin lectura de acum.

 
Mircea Iorgulescu pleacă de la constatarea câtorva contradicţii. „Trăncăneala”, „statul de vorbă”, reprezintă ocupaţia principală a personajului caragialian: el are „[…] mistica evenimentului decisiv căzut din cer şi-1 aşteaptă trăncănind” dar, totodată, natura lui nu e propriu-zis „colocvială”; mai mult, în ciuda diferenţierilor, nenumărate (lumea caragialiană e caleidoscopică, de o mare varietate umană) limbajul, oricât de particularizant, omogenizează. Valenţele lui nu sunt propriu-zis conotative: ca să luăm numai unul din exemplele lui Mircea Iorgulescu, într-adevăr, biletul Miţei Baston, prin care ea îşi invită iubitul acasă, nu conţine nici o sugestie erotică. O obişnuinţă de şcoală a împins, în genere, optica noastră asupra scriitorului într-o direcţie greşită: limbajul lui Caragiale nu e „plastic” (nu slujeşte, adică, la simpla caracterizare şi nu tipologizează) ci e „expresiv”, adică ridică individualitatea personajului în universal, ceea ce e cu totul iltceva. Ne-o arată, o dată în plus, şi această scoatere în svidenţă, de către Mircea Iorgulescu, a „trăncănelii” ca „balamuc verbal”. Două sunt, apoi, fundamental, înfăţişările acestei lumi, în descrierea dată ei de critic: de o parte, „secţia” (instanţa autorităţii), de alta „carnavalul” (existenţa curentă a personajelor). Cea dintâi supraveghează, prin diverşi agenţi, ipistaţi (Ipingescu, Pristanda etic.) mersul celeilalte: de o parte grotescul zgomotos al unei lumi haotice; de alta, forţa care dirijează sau reprimă după caz, orice ieşire din „cor” („„Nu zbiera„ şi „Vorrbă!„ sunt consemne ce traduc, desigur, o preocupare şi poate chiar o obsesie profesională [.]”); căci, spune autorul cărţii, „Secţia este vital interesată în perpetuarea carnavalului şi în protecţia mecanismelor de mistificare.”.

 
Iată deci, în esenţă, o lume stratificată şi constituită în „articulaţiile ei esenţiale: morala ei nu poate fi decât o consecinţă firească a felului cum e ea întemeiată: tipul uman admirat va fi „pişicherul„, „convieţuirea în ilegitim şi fraudulos„ constituie „un puternic factor de unitate colectivă şi de armonie socială„, ideea de răspundere individuală lipseşte cu totul, „oamenii ordinii şi ai legii parafrazează un mod de viaţă structural necinstit„, atitudinile oscilează între asprimea intransigentă în aparenţă şi rapida „schimbare a macazului„, între o sentimentalitate de cel mai prost gust şi frică. Fondul analizei vizează, în esenţă, tot funcţia „trăcănelii„, al cărei veritabil „trop„, spune Mircea Iorgulescu, rămâne anacolutul. Vorbăria nesfârşită apare ca o „colcăială„, ca o „hiperacti-vitate verbală„ ce construieşte un „infern fanfaron„, în spatele ei se ascund „confortul complacerii„ sau teama. Corelatul „trăncănelii e dat – şi cred că Mircea Iorgulescu evidenţiază cel dintâi cum se cuvine acest lucru – de agresivitate şi de violenţă: o agresivitate orientată „[…] de obicei de sus în jos, uneori pe orizontala aceluiaşi nivel, niciodată de jos în sus”, cu scopul esenţial al menţinerii unui statu-quo. („Un pumn, o plamă, un brânci dau totuşi senzaţia plăcută de rezolvare imediată şi categorică a oricărei probleme, oricât ar fi ea de încurcată sau de complicată; dau, mai cu seamă, senzaţia tonică de intervenţie activă, substanţială, bărbătească în real, deşi rezultatele sunt de fiecare dată aceleaşi, constând în reluarea cu şi mai mare avânt a pasului pe loc în ritm vioi […]”). Bruf-tuluiala, „umflarea”, „turnatul la secţie”, procesul verbal, fluieratul din ţignal dau cadrul unei existenţe globale în care „violenţa este f…] şi un ritual halucinatoriu”. O notabilă „tendinţă spre militarism” se constată în limbajul şi comportamentul energic al celor mai diverse personaje, de la Zoe Trahanache la cel din urmă „ipistat”, jupân Dumitrache îşi organizează casa ca pe o cazarmă, vizitată între două „ronduri”, „omului caragialian i se insuflă convingerea că este un om periclitat”, „lumea lui Caragiale se autoinvadează”, ea e controlată ele limbajul ambiguu (dominator sau slugarnic, după cum o cer împrejurările) al „servituţii împuternicite” şi, bineînţeles, toţi termenii îşi schimbă sensurile („în lumea lui Caragiale, „revoluţie„ înseamnă represiune în vederea menţinerii sistemului existent.” – trimiterea e la Conu' Leonida).

 
Foarte bună e analiza „ambâţului” – termenul prin care se traduce în limba caragialiană acel „pundonor” al lui jupân Dumitrache, ce poate fi regăsit până în discursurile politicanţilor, căci „[…] tot din „ambâţ„ lumea lui Caragiale se declară la tot pasul autonomă, de sine stătătoare („de nimeni nu depand„). Este însă foarte dependentă, stă cuminte în zgardă, iar faptele îi contrazic vorbele în modul cel mai crud şi mai batjocoritor.”. Această lume îşi are freneticii săi, minaţi şi ei de „ambâţ”: şi consideraţiile lui Mircea Iorgulescu se opresc, în această privinţă, asupra „inimosului” primar Leonida Condeescu, vajnic luptător pentru drepturile urbei sale oropsite, lipsită şi de regimentul 32 de Roşiori, şi de episcopie, şi de universitate, dar devenită, în sfârşit, un punct vizibil pe harta feroviară a Europei. Pentru critic, mai interesantă chiar decât energia cheltuită de nemuritorul „biirgermeister” rămâne reacţia îngăduitoare a celor ce-i privesc cu simpatie strădaniile: „O lume atât de consimţitoare, cum este aceea în care Leonida Condeescu nu întâmpină absolut nici o rezistenţă, cu străduinţele, cu iniţiativele şi cu planurile lui demente, nu este totuşi o lume de care se poate râde la nesfârşit; ea este, mai degrabă, nu de plâns ci înfricoşătoare.”.

 
Dar simpla goană după o recunoaştere (eventual „internaţională”) neîntemeiată pe vreun merit – cum e aceea a lui Leonida Condeescu – nu ajunge: şi dacă tembelismul energic al primarului întâmpină bunăvoinţa înduioşătoare a instanţelor superioare, la toate nivelele „pentru a supravieţui este necontenit nevoie să faci pe prostul, să intri în corul uniform şi zgomotos al marii trăncăneli, să fii asemenea ei.”: de la Agamiţă Dandanache la Pristanda sau la soţii trăind din „diplomaţia” soţiilor, de la cel mai mare demnitar la cel mai mărunt slujbaş, toţi trăiesc într-un „univers logopatic” dominat de „pros-tocraţie”, toţi sunt proşti sau fac pe proştii. Sigur, viziunea poate părea excesivă: ea nu e, totuşi, mai puţin coerentă. Lumea caragialiană nu mai fusese descrisă ca „infern”, deşi contingenţele ei cu o sferă a „negativităţii” au fost adesea presimţite (şi, într-un plan mai larg, însâşt atracţia autorului pentru diabolic – vădită în povestiri
 
— Ar putea fi încorporată aici), chiar daca n-au iosi întotdeauna interpretate adecvat: şi între lecturile simplu deformatoare trebuie să fie enumerat moralismul îngust al unora din aprecierile contemporane autorului sau sociologismul mărginit al anilor mai apropiaţi de noi. Mircea Iorgulescu aşează şi el interpretarea într-o perspectivă sociologică şi morală: dar el consideră lumea lui Caragiale ca pe un univers ridicat prin literatură la generalitatea umană şi îi descrie organizarea socială şi morală (e şi calea pe care contribuie, prin analiza sa, la semnalarea perpetuei actualităţi a scriitorului). Desigur, avem şi aici o lectură „deformatoare” (orice eseu, în fond, imprimă o „deformare” caracteristică operei sau ansamblului problematic avute în vedere): dar deformarea e elocventă, ea urmează linii posibile, latenţe textuale reale (toate citatele servesc ideile enunţate) şi nu pretinde că a epuizat semnificaţiile operei. Caragiale nu e, desigur, numai un spirit sarcastic şi critic, altfel nu s-ar explica înduioşarea ce-l cuprinde când îşi contemplă personajele („nu vezi ce drăguţi sunt!”): dar că el, iubitorul de muzică clasică şi de echilibru moral, a avut oroare de „pitoresc” şi de „mahala”, rămâne neîndoielnic, iar lectura lui Mircea Iorgulescu prelungeşte tocmai această constatare. Scrisă pe un ton energic şi sugestiv, cartea cuprinde deci o interpretare compatibilă cu textul caragialian căruia îi analizează în chip strict semnificaţiile, în limitele propriilor lui componente, împingând la reflecţie.

 
PANAIT ISTRATI, ALTFEL

 
Apare cu evidenţă din noua carte a lui Mircea Iorgu-tescu (Spre alt Istrati. Partea întâi, Editura Minerva, 1986) felul cum critica este chemată să-şi „construiască” obiectul. Ceea ce poate fi luat (şi este luat adesea, de către scriitorii înşişi, în primul rând) drept o comodă ocupaţie preponderent descriptivă şi „judecătorească” presupune, de fapt, efort de „imaginaţie, creaţie în limita documentelor, viziune şi echilibru şi, mai presus de orice, participare. Într-un paragraf parantetic din ultimul capitol al volumului, autorul îşi precizează poziţia faţă de metodologii, rezumând-o în sugestiva formulă a unei „critici de implicare„. Implicarea e declarată d: la începutul acestei monografii, în acea „prefaţă epică„ unde revelaţia în faţa operei şi a biografiei lui Panait Istrati apare ca un fenomen cu însemnate consecinţe pentru chiar viaţa criticului, dacă admitem că şi un critic are dreptul la o viaţă personală, la preferinţe, proiecte şi aşa mai departe! Subiectul se impune în acest caz cu forţă ire-presibilă, iar primul impuls e dat tocmai de constatarea deformărilor, mai mult sau mai puţin interesate, la care a fost supusă imaginea scriitorului: „ […] lăsat pe mâna articlierilor de serviciu şi a specialiştilor în dosare şi reabilitări, lui Istrati i se confecţionase o astfel de imagine, confuză şi hilară deopotrivă, însă mai presus de orice falsă, falsă, falsă de la un cap la altul, chiar şi atunci când conţinea elemente de adevăr.„. Criticul vrea să construiască un alt Istrati decât acela „pitoresc, feeric, poetic„, dar înainte de a examina proza descoperă că, şi în cazul acestui scriitor despre care se părea că totul se ştie, totul e încă de descoperit, înainte de a se acorda cel mai larg spaţiu interpretării. Mircea Iorgulescu supune în primul volum al cărţii lui unei revizuiri integrale „cazul Istrati* (acesta e chiar titlul primului capitol), fără a se improviza în biograf de circumstanţă şi fără pedestra aplicaţie caracteristică unui anumit gen de istorie literară, ci cu competenţa criticului ce îşi asumă investigaţia documentară pe cont propriu (de menţionat în acest context şi sprijinul lui Alexandru Talex, devotatul cercetător şi editor al lui Panait Istrati).

 
Spre alt Istrati e o recunoaştere biografică şi psihologică şi pare o carte scrisă dintr-un jet, cu energie şi supleţe, transmiţând pasiunea interpretului, atracţia sa faţă de propriul „personaj”, răsturnând polemic afirmaţii şi date „consacrate” şi trasând cu siguranţă şi, am spune, cu impetuozitate, un nou chip, mai puţin „feeric”, mai accentuat „tragic” al prozatorului. Ea este importantă şi sub unghi documentar, căci corectează sau precizează o-serie de date şi afirmaţii (debutul românesc şi cel francez, momentul venirii în Capitală, contactul cu mişcarea socialistă, chipul cum a fost „descoperit” de Romain Rolland eto.) şi reconstituie convingător epoci şi evenimente: să amintim, în această ordine de idei, felul cum apare chipul Brăilei, oraşul de care se leagă nu numai lumea operei istratiene, ci şi o parte însemnată a biografiei scriitorului sau, mai ales, remarcabila redare a mişcării socialiste româneşti de după trădarea „generoşilor” şi până în preziua intrării României în războiul mondial. Tot acest material faptic şi cronologic e subordonat însă unei alte înţelegeri decât cea strict istorică şi documentară, cu atât mai mult cu cât – autorul ne avertizează în câteva rân-duri – viaţa nu foarte lungă a lui Panait Istrati nu va putea fi reconstituită niciodată în toate meandrele şi amănuntele ei, iar biografia sa, în toate descrierile ce i s-au dat, începând de la notele autorului însuşi, „mai mult îl ascunde decât îl descoperă pe cel căruia îi aparţine.”. Înţelegerea aceasta mai adâncă priveşte încercarea de a traduce critic intuiţia fundamentală a criticului referitoare la firea adevărată a scriitorului.

 
Panait Istrati a părut întotdeauna a fi prozatorul la care biografia se transferă integral în operă; el nu se voia, totuşi, în primul rând un „povestitor” şi acorda literaturii şi artei, ca expresie a frumosului şi binelui, un. Rost mult mai înalt decât cel presupus de simpla cata-grafiere deghizată a unei existenţe. Prima şi cea mai devoratoare pasiune a celui în care Romain Rolland văzuse (la sugestia unui ziarist rămas obscur) un „Gorki balcanic” a fost lectura. Mircea Iorgulescu recurge în mod adecvat la câteva sugestii psihanalitice pentru a identifica,. În final, în bastardul născut într-o mahala brăileană un „fiu al cărţii” (aşa se intitulează cel de-al doilea capitol, cunoscut încă din volumul Prezent, 1985, unde se mai găsesc şi alte fragmente despre Istrati cărora nu le-a sosit rândul să fie incluse în monografie), interpretând cu multă pătrundere mărturiile prozatorului despre semnificaţia copleşitoare dobândită în ochii săi de Dicţionarul lui Şăineanu, dăruit lui de acel „Căpitan Mavromati” care-e unul din personajele istratiene caracteristice. In acelaşi timp, însă, Istrati e un revoltat, a căruţ identificare cu soarta celor aflaţi la marginea vieţii a fost totală, trăită până la cea mai adâncă fibră. Fratele sărac, al treilea capitol al volumului, reconstituie astfel chipul cum se forjază acest spirit însetat de libertate (valoare supremă a eticii panaitistratiene, situată mai presus chiar decât prietenia, frumosul, binele, asupra cărora revine de atâtea ori), dezvăluindu-ne un surprinzător militant aflat în prim-planul mişcării socialiste şi sindicaliste de la noi, din deceniile imediat următoare lui 1900. Căci, s-o rezumăm
 
— Fragmente despre critică prin cuvintele autorului, „[…] Istrati este nelipsit, de faţă la cele dintâi mari evenimente ale renaşterii socialiste româneşti de la începutul secolului – întrunirea de la 24 ianuarie 1905, primirea marinarilor răsculaţi de pe Kneaz Potemkin, prima conferinţă generală a sindicatelor şi cercurilor socialiste România muncitoare din august 1906.”. Cu privire la luptătorul social şi politic care a fost, din cea mai profundă convingere, Panait Istrati, a stăruit mai totdeauna o „jenă” ciudată în bibliografia românească postbelică. Prozatorul a fost, se ştie, supus unui adevărat „asasinat moral” (sunt cuvintele lui Mircea Ior-gulescu) după vizita sa din 1928 în URSS, urmată de celebra sa Confession pour vaincus, unde făcea cunoscute marile abuzuri staliniste. Campania de denigrare a lui Istrati a fost încununată, în anul morţii scriitorului, cu puţin înainte de sfârşitul său, de Henri Barbusse, care denunţa în prozator un „haiduc al Siguranţei”. Autorul cărţii abordează pentru prima dată la noi, în mod deschis, fără pudori inutile şi aluzii sibilinice, întreaga problemă, pre-zentând-o pe fondul unei ample analize a importanţei avute de activitatea militantă a scriitorului; iar despre episodul amintit de noi, el spune, în modul cel mai răspicat că „f.] există, azi, toate dovezile că Barbusse a minţit ou premeditare, că a falsificat adevărul în chip deliberat ' (.]”. Panait Istrati a rămas credincios tuturor idealurilor sale libertare, iar conflictul său cu manipularea şi compromisul moral izvora din rectitudinea unei firi nedis-puse la tranzacţii, orice le-ar fi putut justifica. Mircea Iorgulescu o dovedeşte, de altminteri, şi prin alte exemple, menţionând, de pildă, relaţiile publicistului şi scriitorului cu C. Miile sau R. Rolland. Capitolul al treilea al cărţii este cea mai serioasă şi mai bine documentată analiză a situaţiei lui Panait Istrati în cadrul socialismului românesc de la începutul veacului. Autorul discreditează, prin însăşi studierea minuţioasă a publicisticii politice cuprinse între 1906-1916 (repertoriată bibliografic şi într-o anexă a cărţii) legenda potrivit căreia prozatorul s-ar fi ivit din neant, şi ancorează şi mai solid personalitatea scriitorului în literatura română.

 
Aşa cum s-a putut deduce, acest prim volum al studiului se referă numai la „tânărul Istrati”; următoarele vor duce la capăt investigarea biografică şi, apoi, cercetarea operei. Cum apare Panait Istrati din această primă aBordare? Demersul demistificator al lui Mircea Iorgulescu nu sfârşeşte în hagiografie. Istrati e superstiţios şl intransigent, minat de un duh al plecării şi constant îa ataşamente şi atitudini, ambiţios în chip absolut („totul sau nimic” este miza lui literară), un om al marilor pasiuni dar, oricum, nu un personaj pitoresc şi „balcanic” (adjectiv de care s-a abuzat în toate sensurile: va veni, poate, timpul, cândva, să fie descrisă şi această parte a continentului drept ceea ce este şi nu numai drept mică şi pitorească anticipare a Orientului). Un revoltat, un militant consecvent, un „idealist”, un om având cultul prieteniei, libertăţii, frumosului, adevărului, un neliniştit, aşa ni se înfăţişează cel dintâi dintre prozatorii români ajunşi la o notorietate internaţională. Cartea lui Mircea Iorgulescu scoate critica panaitistratiană dintr-un impas: ea ne revelă un intelectual modern, de o tragică, absolută consecvenţă cu sine, într-o interpretare robustă şi clară, polemică şi convingătoare.

 
„DEMORALIZATORUL” FUNDOIANU

 
Sunt, probabil, vreo zece ani de când Mircea Martin lucrează (cu pauze ocupate, între timp, de alte volume)-la acest eseu despre opera românească a lui B. Fundo-ianu, dacă judecăm după fragmentele apărute în Identificări (1977) şi Dicţiunea ideilor (1981), în dicţionarul Scriitori români (1977) sau ca prefaţă la impunătoarea-ediţie a „criticelor” poetului (Imagini şi cărţi, 1980). Rezultatul acestei destul de îndelungate preocupări este cel mai amplu şi – nu vom ezita s-o spunem – cel mai important text din câte s-au publicat la noi despre poetul şi eseistul mort, în chip tragic, în 1944. Spre deosebire de alţi scriitori români, mai puţin activi şi mai puţin simptomatici pentru cultura română modernă, Fundoianu nu a făcut, până în clipa de faţă, obiectul niciunei monografii. Mircea Martin întreprinde deci un act de multă vreme necesar, pe care, de altminteri, era cel mai chemat să-l ducă la bun sfârşit. Asupra cauzelor unei atât de îndelungate tăceri (relativă, desigur, căci contribuţiile critice româneşti n-au lipsit, autorul cărţii enumerând-le şi comen-tându-le cu probitate) se întreabă şi monografistul de acum, înclinând să creadă că asupra lui Fundoianu planează însă (fie şi neexprimate) resentimentele determinate de faimoasa prefaţă la Imagini şi cărţi din Franţa (1922) ce decidea, pentru România, statutul cultural al unei „colonii” franceze. Astăzi, la peste 60 de ani de la apariţia acelui text fundoianian, judecata noastră poate fi mai senină, şi chiar raţiunile lui analizate cu mai mult calm. Ba chiar, Mircea Martin poate releva următorul paradox: „Pentru Fundoianu această teză reprezintă […] un adevăr personal, pe care va fi crezut că-l confirmă cu propriul destin. Numai că însăşi cariera lui franceză îl infirmă exact în măsura în care se poate spune că a reuşit”, căci „datoriile sale faţă de mediul de formaţie nu trebuie ignorate”, ceea ce poate instrui despre, latenţele de universalitate ale unei culturi periferice.”.

 
Scopul mărturisit al eseului lui Mircea Martin e acela, de a analiza „faza românească” a operei lui Fundoianu, adică nu mai mult de cinci ani de intensă prezenţă în publicistica vremii, completată, după plecarea definitivă din ţară, în 1923, de apariţia volumului de poezii (Privelişti, 1930) şi de câteva articole trimise la Bucureşti din Franţa şi atestând cu evidenţă că nici poetul şi nici eseistul nu-şi renegau originea. Autorul procedează metodic: după o abordare a micului volum de debut, Tă-găduinţa lui Petru (1918), unde e analizată o „stilistică a redundanţei” ce imprimă un „caracter poematic” prozei sale, două capitole sunt dedicate publicisticii, strânse sau1 nu în volum, a lui Fundoianu, constatării fondului teoretic, a elementelor ce tind să constituie „estetica” lui, cu semnalarea afinităţilor şi idiosincraziilor, a aderărilor şi a respingerilor sale, atât în perimetrul culturii franceze cât şi în acela al culturii române; ultimele două capitole întreprind o analiză detailată a poeziei lui Fundoianu, de la precocele său început mimetic în ale versificaţiei şi până la volumul din 1930. Mircea Martin îmbină un spirit disociativ de caa mai fină substanţa, relevând apetenţa pentru teorie a autorului mai multor studii despre critica română şi europeană modernă (strânse în Critică şi profunzime, 1974; Identificări, 1977; Dicţiunea ideilor, 1981), cu aplicaţia analitică şi cu gustul sigur al unui critic literar exersat, ale cărui prime dovezi le conţinea volumul de debut (Generaţie şi creaţie, 1968), aptitudini necesare, ambele, pentru a releva, dincolo de orice prejudecată eventual remanentă, specificitatea şi originalitatea stilului critic fundoianian, pe de o parte, şi pentru a situa, cu o mai mare exactitate, poezia lui Fundoianu în spaţiul liric românesc (ştiut fiind faptul că asupra încadrării sale opiniile sunt extrem contrastante: între tradiţionalism, avangardism sau expresionism, poetului i s-au găsit cele mai felurite apartenenţe).

 
Autor lipsit de „prejudecata specializării”, scriind deci cu egală dezinvoltură eseu sau cronică (de teatru, literară sau plastică), făcând publicistică şi participând la polemici, propunându-şi „inactualitatea” ca pe o orgolioasă independenţă, Fundoianu îi apare lui Mircea Martin ca fiind dominat de „refuzul oricărui confort spiritual”. Eseistul se implică în textele sale până la limita „biograficului” (după propria sa declaraţie), întreprinzând în articole un continuu exerciţiu de provocare a obişnuinţelor de receptare, afişând până la ostentaţie gustul pentru versiunea proprie şi paradoxală a faptelor de cultură, ceea ce e instructiv şi pentru identificarea unei motivări a cunoscutei sale poziţii din prefaţa la Imagini şi cărţi din Franţa. Carte lipsită aparent de „ordine”, ea cuprinde, de fapt, un plan mai înalt de generalitate, integrând observaţiile parţiale referitoare la un scriitor sau altul, într-o „concepţie închegată” sau, cum pretindea autorul însuşi să-i fie recunoscut, „o mai înaltă orientare literară”. „Spiritul în care Fundoianu abordează literatura franceză e personal, nu mimetic, critic şi nu apologetic”, scrie Mircea Martin: cu alte cuvinte, convingerile exprimate în radicala prefaţă din 1922, oricâte elemente de pură provocare literară ar fi conţinut, exprimă concomitent o convingere profundă, căreia fiecare din articolele incluse în carte îi aduce o confirmare. Căci eseistul scria „a şi cum s-ar fi găsit în Franţa, adoptând deci de plano un punct de vedere „interior„ globalităţii subiectelor abor-date şi fiind dispus să sacrifice însăşi identitatea sa culturală reală şi, odată cu ea, întreg backgro'und-n pe care se conturează, pentru această „identificare„ pur cerebrală. Desigur, s-ar putea constata aici un caz extrem de probitate intelectuală, ce duce consecvenţa până la obligatoria trăire până la capăt a ideii şi a consecinţelor ei, după cum am putea, având însă nevoie pentru aceasta de alt spaţiu, să glosăm asupra unui „eroism„ invers: acela al asumării – tot până la capăt – a propriei determinări culturale, exemplificat de câţiva din cei mai străluciţi oameni de cultură români. Lărgind puţin cadrul discuţiei, ni se pare că se pot găsi paralelisme între Emil Cioran, cel din Schimbarea la jaţă a României, şi B. Fundoianu cel din prefaţa în cauză. Nu este vorba, desigur, de asemănări de ton, atitudine, mentalitate: totuşi, nu poate înceta să” fie sugestivă o paralelă între ei, pentru că la ambii constatarea de a aparţine unei culturi crezute marginale sau minore, departe de a îmbrăca seninătatea cu care Blaga, de pildă, abordează aceleaşi chestiuni, ia aspectul radical al rupturii, coincide cu sentimentul unei crize de iden-titate şi presupune procesul violent al unei smulgeri din-tr-o condiţie recunoscută şi crezută subalternă. Chestiunea revine, până la urmă, la o acceptare sau, dimpotrivă,. la un refuz al propriului particularism: doar că Fundoianu refuza – în plan explicit – să-l observe, remar-cându-l de fapt implicit ori de câte ori scrie admirativ sau chiar entuziast despre câteva mari valori ale culturii române, de la Creangă la Tudor Arghezi. Mircea Martia are luciditatea de a se distanţa de personajul monografiei sale fără a cădea în eroarea – simetrică instinctului hagiografic ce caracterizează atâtea monografii – de a-şi „condamna” autorul ales ca subiect pentru eseul său. El constată, cu deplină probitate (în mai multe locuri ale cărţii sale) eroarea lui Fundoianu, tipul de „provincialism” în care cade acesta fără să-şi dea seama, are poate o clipă regretul că strălucitul „intelectual de măsură europeană” n-a încercat „să-şi asume răul identificat spre a-l înfrânge printr-un efort solidar”, dar constată – o binefăcătoare constatare – că în substanţa sa radicală, negaţia fundoianiană „este mai eficace în ordine intelectuală decât o proclamaţie suficientă a valorilor (neasemuite, nu-i aşa?) ale literaturii naţionale.”. Iar judecata sa asupra spinoasei probleme a sentimentelor şi atitudinii lui Fundoianu faţă de cultura română obţine întreaga noastră adeziune: „Prin plecarea sa, Fundoianu a dat criticismului său radical o valoare practică, el care dispreţuia atât de mult pragmatismul. A făcut ca frazele sale să fie interpretate în litera, nu în spiritul lor. Le-a redus semnificaţia şi autoritatea, le-a răpit gratuitatea ideală, adică eficienţa.”. Semnalând mai departe paginile acut comprehensive ale eseistului referitoare le o serie de scriitori români, marcate parţial de o viziune „cam limitat-pozi-tivistă” asupra originalităţii, Mircea Martin desfăşoară apoi o analiză foarte minuţioasă a „iubirilor” şi disocierilor lui Fundoianu în raport cu o seamă de scriitori români, ilustrând faptul că extremismul său critic nu excludea „capacitatea de fervoare” şi identificând felul în care, prin admiraţia nemărginită pentru Arghezi şi pentru limba acestuia, fără să-şi renege radicalismul din planul concepţiilor de filosofia culturii, B. Fundoianu mărturisea „o aderenţă fatală, o alianţă indestructibilă” în raport cu limba română, pentru care poezia devine „prilejul şi puntea unei reîntoarceri ideale”. Înainte de a o analiza, criticul face o temeinică reconstituire a „esteticii” fundo-ianiene, relevând atitudinea scriitorului faţă de simbolism (cu care, până la un punct, scriitorul se identifica), un simbolism căruia îi revendica, nu fără simţ polemic, o îndreptăţire le specificitate (negată, precum se ştie, de Lovinescu). Regretăm că nu putem semnala decât în treacăt calitatea observaţiilor lui Mircea Martin referitoare la poziţiile lui Lovinescu şi Fundoianu faţă de accesul la specific al simbolismului, problemă în care Fundoianu se dovedeşte mai lovinescian decât însuşi Lovinescu, după currfrm putem să ne oprim, atât cât am dori, asupra felului contradictoriu cum apare viziunea lui Fundoianu asupra simbolismului în raport cu romantismul sau cu clasicismul, formularea de către acesta a, elementul [ui] transmisibil de la un curent la altul şi de la o operă la alta„ ca fiind „iniţiativa extremistă„ şi, deci, asupra semnificaţiei clasicismului fundoianian ca descoperire, prin efort, a unei tradiţii. Mircea Martin identifică în Fundoianu un modernist moderat, un „demoralizator„ ale cărui idei elitare şi aristocratice pot apare foarte datate astăzi, dar a cărui operă critică are unitate, ea găsind puţine posibilităţi de comparaţie la noi, în ce priveşte precocitatea şi intensitatea, şi dându-i, prin paradox, autorului ei, ori-cât de radicale pot părea afirmaţiile sale, statura unui „restructurator„ şi „creator” de valori.

 
Precoce cât publicistul, poetul face obiectul unei ana-lfze genetice conduse cu o excelentă capacitate disociativă de către Mircea Martin. El analizează producţia literară din adolescenţă a lui Fundoianu, identificând toate trimiterile mimetice la alţi poeţi (de la Alecsandri şi Alexandrescu la Eminescu, Goga, Macedonski, Topârceanu, Bacovia, Pillat): accentul cade, însă, asupra volumului de Privelişti din 1930. Este reliefat caracterul paradoxal al „naturismului” lui B. Fundoianu, de înţeles ca „formă de indiferenţă şi tristeţe”, faptul că poezia sa include sentimentul unei incapacităţi de comuniune, în timp ce o perspectivă sceptică asupra omului contemplă „naturali-aarea” sa. Peisajul e depoetizat la Fundoianu, care nu caută armonia: retorica lui are ca figură principală anti-climaxul, ea nu e ascendentă„ ci „descendentă„, „forma ei specifică de realizare„, fiind „antipastelul„. Cu toate acestea nevoia de „comuniune vitală„ e reală, după cum „acuitatea senzorială a observaţiei„ poetice nu poate fi, nici ea, camuflată. Vorbind despre apartenenţa tipologică a lui B. Fundoianu, Mircea Martin analizează mai îndeaproape încadrarea în expresionism, propusă de Ov. S. Crohmălniceanu, acceptă pentru originalitatea lui Fundoianu un dialog posibil cu opera lui Bacovia şi Arghezi,. Remarcă persistenţa percepţiei citadine, modul „optativ„ al dialecticii erotice, caracterul „patriarhalităţii„ sale, nucleele tematice (cu predominarea autumnalului), contras stul dintre „pastel„, adoptat ca specie poetică exclusivă şi preocupările predominant intelectuale ale eseistului. Fundoianu rămâne un „demoralizator„ şi în poezie, un poet nemuzical la care nu se poate identifica, în linie baudelairian-argheziană o încercare de reabilitare estetică a urâtului. În fine, în privinţa acelei vexata quaestio a apartenenţei poetului la avangardism, criticul e îndreptăţit să pretindă înainte de orice o mai nuanţată diferenţiere între acesta şi modernism, arătând că „priveliştile„-poetului „pot fi considerate anti-poezie numai pentru că – şi în măsura în care – depoetizează semnificatul natural”.

 
Cea mai radicală dintre afirmaţiile criticului, pronunţată la sfârşitul cărţii, vizează locul lui Fundoianu în literatura noastră: „Vom spune […] că locul lui Fundoianu în poezia românească modernă este după Arghezi şi Bacovia, care l-au înrâurit, şi după Blaga, dar înaintea lui Adrian Maniu, a lui Ion Pillat, a lui Voiculescu şi chiar a lui Vinea.”. Oricum, „importanţa” lui Fundoianu rămâne incontestabilă: şi chiar dacă după acest amănunţit demers analitic criticul crede că „despre Fundoianu totul – sau aproape totul – rămâne încă de spus”, să credem, la rândul nostru, că peste „dosarul” argumentelor aduse în discuţie de Mircea Martin nu se va putea trece nu numai în viitoarele studii despre autorul Priveliştilor, dar nici în viitoarele considerări de ansamblu asupra liricii româneşti interbelice luate ca fenomen.

 
[1985J

 
TÂNĂRUL REBREANU

 
Cu Tânărul Rebreanu (Ed. Albatros, 1986), Niculae Gheran deschide un nou „front de lucru” pe impunătorul său şantier: când schelele vor fi strânse, uneltele închise în dulapuri, molozul înlăturat şi când încheierea lucrărilor va fi anunţată „oficial”, vom avea, în cea mai sigură transcriere, ediţia întregului scris rebrenian, cu toate variantele, marea operă, corespondenţa şi opera minoră, jurnalul, o bibliografie şi o monografie. Niculae Gheran a început practic, toate aceste lucrări, înaintând, în unele cazuri, substanţial. Avem, astfel, editată, întreaga operă literară (cu performanţa nu tocmai comună a textului integral în cea mai riguroasă accepţiune a adjectivului), în timp ce continuă munca de prospectare a tuturor periodicelor unde a colaborat, mai ales la începuturile sale, prozatorul: şi aici surprizele nu sunt puţine, aşa încât se poate spune că abia după ce editarea publicisticii re-breniene va fi încheiată vom avea o imagine completă a scriitorului. Sa mai adăugăm că toate reeditările Re-bieanu (până la frumoasa ediţie bibliofilă a romanelor, scoasă anul trecut de Editura Cartea Românească) se bazează astăzi pe ediţia Gheran. Totodată, prin publicarea (Întreruptă apoi) a Caietelor, a unei ample selecţii de corespondenţă şi a primelor două masive volume ale Jurnalului, suntem pe drumul promiţător al unei revelări a acelui compartiment al scrisului lui Rebreanu ce cuprinde raţiunile intime ale opţiunilor sale, lupta cu propriul său destin pentru desprinderea din seria unor predeterminări care se opuneau, toate, irepresibilei sale vocaţii de scriitor român. Bibliografia Rebreanu se află în fişe: aparatul marii ediţii şi al celorlalte volume ale constelaţiei menite; să-i încadreze opera o atestă cu prisosinţă. Acum, prin Tânărul Rebreanu, Niculae Gheran începe lucrarea ce ar trebui să încununeze lungul şi admirabilul său efort de a ne pune în biblioteci cărţile indispensabile pentru cunoaşterea deplină a celui mai mare romancier român.

 
Într-un anume fel, acest volum era lucrul cel mai greu de făcut: în jurul lui Liviu Rebreanu şi, mai cu seamă, al unora din împrejurările vieţii sale, s-au stârnit polemici aprinse, în care au intrat chemaţii şi nechemaţii, toată puzderia autorilor de „contribuţii” ce tulbură, în multe cazuri inutil, apele, introducând în circulaţie informaţii eronate şi, bineînţeles, interesate. („Peste noapte apar şi dispar documente – când olografe când apocrife – cu o artă desăvârşită, spre invidia celor mai buni prestidigitatori.” – scrie autorul). Un proces de paternitate şi moştenire, mai multe mărturii venite din partea rudelor celor mai apropiate, ce sfârşesc prin a arunca cu noroi în memoria prozatorului, diverse dezvăluiri „senzaţionale” în jurul vieţii sale intime – iată cortegiul ce l-a însoţit şi după moarte pe scriitor. In primele pagini ale cărţii sale, şi în subsolul capitolelor ei, Niculae Ghe-ran face mai mult decât o simplă aluzie la toate acestea: îi lăsăm cititorului curios plăcerea să descopere poziţia istoricului literar şi ironia sa binevenită. Să precizăm însă că el spune acum un cuvânt ce încheie definitiv disputa în privinţa motivelor extrădării şi încarcerării scriitorului, survenite după prima sa stabilire în România: episodul presupus infamant, urmat de demisia (şi nu demiterea!) sa din armata austro-ungară, a fost în realitate un caz, mult mai banal, de neglijenţă, tranşat cu simţ cavaleresc de ofiţerii chemaţi să-l judece atunci pe tânărul locotenent piea puţin precaut în prieteniile sale, dar a devenit ulterior un mijloc de presiune atât pentru oficialitatea austro-ungară, nemulţumită de publicistica politică a lui Re-breanu, cât şi pentru duşmanii literari din Bucureşti. Pu-Elicarea, nu cu mult timp în urmă, a dosarului întregii afaceri şi toate dovezile de acum ale lui Niculae Gheran îl absolvă pe scriitor de gravele acuzaţii ce i s-au adus mereu şi care i-au otrăvit viaţa la un moment dat.

 
De fapt, sub raportul elucidărilor biografice, monografia tinereţii lui Rebreanu aduce lumină în toate compartimentele. Se publică şi se valorifică acum genealogia alcătuită de Clemente Plaianu, ce corectează şi îmbogăţeşte toate datele referitoare la originea familiei scriitorului. Minuţios şi detaşat, în acelaşi timp, Niculae Gheran are ambiţia să verifice cele mai metaforice sau banale afirmaţii făcute cu privire la viaţa lui Liviu Rebreanu: el găseşte şi atestă (printr-o ştire de gazetă) până şi confirmarea acelei „ploi de stele” ce a marcat noaptea naşterii primului copil al Rebrenilor (v. cap. IV, In căutarea cometei). Foarte credibile sunt portretele părinţilor: al umilului învăţător Vasile Rebreanu, animat de veleităţi literare, doborât repede de greutăţile unei împovărătoare familii şi silit la compromisuri frustrante, şi, mai ales, al puternicului temperament al Ludovicăi Rebreanu, „primă' diletantă teatrală” a meleagurilor sale în tinereţe, apoi mama unei case de copii pe care îi iubeşte şi ceartă vehement, îi blestemă şi imploră, scrisorile ei fiind, în ansamblu, printre documentele cele mai vii ale cărţii. Este elucidată şi partea rămasă neclarificată din perioada şcolarităţii (Rebreanu a urmat o şcoală maghiară şi nu una germană, cum susţinuse), precum şi din aceea a studiilor militare. Am amintit contribuţia lui Niculae Gheran la închiderea dosarului lui „Rebrean Oliver (zis Livio)”; să mai precizăm faptul că prin investigarea amănunţită a scrierilor din perioada budapestană şi din cea imediat următoare, istoricul literar ştie să desprindă o sumă de sugestii pentru felul cum se nasc în mintea tânărului ofiţer primele presimţiri ale creaţiei. Nu toate chestiunile rămân lămurite, totuşi: căci despre propriul său scris în limba maghiară Liviu Rebreanu a făcut o suită de afirmaţii (coroborate de o mărturie a lui Franyo Zoltân) ce nu au putut fi verificate (v., de pildă, şi articolul lui Domokos Sâmuel în volumul Liviu Rebreanu după un veac, alcătuit de Mircea Zaciu). Scriitorul vorbeşte de zeci de piese de teatru şi articole despre care nu se poate spune cu precizie dacă au existat: el putea să afirme, de pildă, într-o scrisoare trimisă din Gyula lui Mihail Dra-gomirescu că va traduce din Szini Gyula „câteva lucrări făcute împreună”; şi există şi prelucrările făcute în româneşte după acest scriitor, dar Niculae Gheran lasă să plutească misterul asupra realităţii acestei (pretinse?) colaborări. Probabil că ar fi nevoie ca un tânăr cercetător al culturii maghiare şi al relaţiilor culturale româno-ma-ghiare să studieze mai adânc acest capitol al tinereţii lui Rebreanu. În ceea ce-l priveşte, Niculae Gheran înaintează peste tot cu prudenţa dictată de un spirit critic ce îl călăuzeşte în evaluarea tuturor informaţiilor, mărturiilor şi documentelor, aşa incit limita între ceea ce se cunoaşte cu certitudine şi ceea ce esto doar presupus e cât se poate de clar trasată în monografia sa. De altfel, autorul cărţii are onestitatea să-şi denunţe în note propriile inexactităţi anterioare, unele de amănunt, şi să le corecteze, demonstrând cu evidenţă că îi este mai apropiată dorinţa de a stabili adevărul decât vanitatea de istoric literar ce nu greşeşte, atât de păgubitoare în cazul unor confraţi de-ai săi.

 
Intre contribuţiile documentare şi biografice cele mai importante trebuie să înregistrăm şi capitolele şi informaţââle referitoare la pasiunea lui Rebreanu pentru teatru Unii cititori vor fi uimiţi, poate, să afle ce rol important a jucat teatrul între preocupările prime ale scriitorului Vasta publicistică pe teme de dramaturgie şi spectacol cuprinzând şi vederi teatrologice interesante, e valorificată acum de istoricul literar şi propusă în chipul ce mai convingător atenţiei critice. Transcriem, din lipsă de spaţiu, doar această concluzie: […] pledoaria în favoarea unei aşa numite „Theaterwissenschaft” (ştiinţă a teatrului) […] îl situează în rândurile precursorilor. Căci dacă între cele două războaie mondiale s-a desfăşurat în România o activitate teatrologică bogată şi diversă, dominată de personalităţile puternice ale unor Tudor Vianw, Camil Petrescu, Ion Marin Sadoveanu, Petru Comarnescu, Ion Sava, Alice Voinescu sau Haig Acterian, nu trebuie să uităm că printre cei dintâi care au lansat ideea iniţierii ei s-a aflat şi viitorul romancier.„. Cartea se încheie „în pragul marilor creaţii” (aşa se intitulează ultimul ei capitol), după ce făcuse loc, într-un capitol aparte, unei analize a nuvelisticii rebreniene, singura porţiune a operei epice a prozatorului ce cade sub incidenţa privirii critice în volum.

 
Se poate vedea deci că metoda de lucru a lui Niculae Gheran este aceea a îmbinării unei reconstituiri documentare a existenţei cu o analiză a operei create la etajul cronologic aflat în atenţie. E o metodă ce are virtuţile şi servituţile ei. E evident că, făcând o istorie a vieţii unui om, nu se pot scoate din context tocmai rezultatele ce justifică interesul pentru acea existenţă, opera adică. De aici încercarea de a construi, odată cu cronologia riguros documentată a vieţii sociale a scriitorului şi imaginea lăuntrică a formării unei personalităţi. În această privinţă documentul, proiecţia lui literară, mărturia celor ce l-au cunoscut pe scriitor sau propriile sale confesiuni sunt dozate cu grija de a nu se încălca nici o competenţă, spre a putea fi puse la contribuţie; în acelaşi timp opera literară – nuvelistica, publicistica literară – este prezentată prin accentuarea unor nuclee de interes având şi o dezvoltare viitoare, prin punerea în evidenţă a unor modele, a originalităţii prozatorului sau a drumurilor închise. La capitolul servituţilor trebuie să jnre-gistrăm însă subordonarea analizei critice în raport cu prezentarea biografiei. Desigur – şi Niculae Gheran o ştie mai bine decât oricine – că un interes trebuie să predomine, totuşi. Nu poţi face concomitent istorie literară; documentară, reconstrucţie psihologică şi construcţie critică. Avem date din toate aceste compartimente posibile, dar nota principală e imprimată de prima direcţie amintită de noi aici, aceea a unei reconstituiri riguros sprijinite pe documente, a biografiei. Niculae Gheran nu-şi permite să divagheze prea mult în jurul nenumăratelor informaţii pe care ni le comunică: el nu ne propune un Rebreanu al său, ci îl caută pe Rebreanu aşa cum iese el din acte scrise şi manifestări publice, din episoade de-viaţă şi scrisori. Există, din această cauză, o anume ariditate a paginii: nu înseamnă că istoricul literar nu formulează ipoteze în jurul unui fapt sau al altuia. El se pronunţă în toate chestiunile controversate ale biografiei scriitorului, propune interpretări credibile pentru momentele ei obscure, lasă, cu alte cuvinte, să cadă accentul pe tot ceea ce este pozitiv atestabil sau pe interpretarea dictată de spiritul critic al analizei documentelor sau de bunul simţ. Totul e, sub acest unghi, solid şi precis în monografia sa, ce devine, astfel, una din cărţile fundamentale ale oricărei cercetări viitoare. Cartea nu este însă, în acelaşi timp, şi o construcţie critică şi nu este, până la un punct, nici o reconstrucţie psihologică, deşi datele puse la dispoziţie de ea şi în această privinţă sunt multe şi importante. Nu cunoaştem planul de lucru al lui Niculae Gheran: putem doar să presupunem că volumul următor va aborda epoca marilor romane şi, în fond, perioada de vârf, cea mai intensă, a vieţii prozatorului (el a fost, precum se ştie, şi unul din personajele importante ale lumii culturale româneşti interbelice). Dacă însă al doilea volum va epuiza materia biografică, credem necesar şi un al treilea volum care să fie acea construcţie critică, marcată de o viziune personală, care să ne dea, dacă se poate, un nou Rebreanu. E o sarcină ingrată care, în fond, nu-i revine exclusiv lui Niculae Gheran: am spus-o şi altădată, îndrăznind să formulăm, cu oarecare exagerare, desigur, chiar teza unei „ininterpre-tabilităţi” a lui Rebreanu.

 
Dar aceasta e o altă problemă: căci deocamdată, prin Tânărul Rebreanu, cunoaşterea primei etape a vieţii prozatorului e curăţată de inexactităţi şi informaţii tendenţioase. Alături de contribuţia filologică exemplară dată de Niculae Gheran prin ediţia monumentală pe care o îngrijeşte, prima parte a monografiei sale ne dă acunx v parte din piesele necesare pentru o viziune de ansamblu asupra acestui „înaintaş de proporţie geologică” (sunt cuvintele lui F. Aderca). „Uzina” Rebreanu – cum, inspirat, s-a exprimat cineva – are, între adiacente, uzina” Gheran, ceea ce echivalează cu o certitudine.

 
AMIAZA ROMANULUI

 
Ajuns cu povestea vieţii lui Rebreanu la „amiaza romanului” (Rebreanu. Amiaza unei vieţi, Ed. Albatros, 1989), Niculae Gheran pare a-şi fi delimitat mai net opţiunile. Tânărul Rebreanu (1986), o carte solidă ca informare, se situa, în unele privinţe, la jumătatea drumului între monografie (după modelul clasic: „omul şi opera”) şi biografie. In cartea de acum, care duce istorisirea până în 1930, în ciuda faptului că ne găsim pe terenul marilor creaţii rebreniene (lipseşte, evident, doar Răscoala), atenţia istoricului literar nu este reţinută de exegeza propriu-zisă şi accentul cade pe evenimentele, nu puţine şi nici senine toate, ale vieţii scriitorului. Ceea ce, fireşte, nu înseamnă nici pe departe renunţarea la o discuţie asupra operei în latura cercetării împrejurărilor concrete în care ea se naşte: sunt minuţios înregistrate (într-o sinteză beneficiind pe deplin de „dosarele” ce însoţesc fiecare volum al ediţiei de Opere) primele însemnări şi încercări ale fiecăruia dintre romane, variantele, „transcrierea” – procesul inevitabil prin care a trecut fiecare din el. Niculae Gheran zdruncină serios unul din miturile cele mai acreditate în legătură cu marele prozator, acela al elaborării greoaie şi îndelungate. Revelaţia Caietelor (din Prislop), editate de Niculae Gheran în 1974, constă tocmai în faptul că ele atestă naşterea oarecum grupată a temelor viitoare, în ele se află, cum spune autorul, „împărăţia arhetipurilor literare” rebreniene. Unele din nucleele cuprinse în caiete vor fi reluate la distanţă de decenii şi e cu adevărat uimitoare fidelitatea lui Rebreanu faţă de propriile sale proiecte şi obsesii. In acest sens, desigur, geneza fiecăruia din marile creaţii ale prozatorului este îndelungată. Dar întreaga chestiune trebuie fo-

 
158 Icalizată altfel. Concluzia? „Concluzia? Construcţia romanului [Ion – n.n. (M. P.)] se efectuează rapid, pe baza unor proiecte asupra cărora a zăbovit îndelung. Un scriitor care în 123 de zile – mai bine de nopţi – termină prima versiune a romanului, rescriind peste ani cinci din cele-l3 capitole ale cărţii doar în două săptămâni, anulează – prin forţa împrejurărilor – multe din consideraţiile contemporanilor săi, preluate tale-quale de urmaşi.”. Se-poate spune că romanul Ion, datat de Rebreanu „Martie 1913 – Ianuarie 1920” a fost, spune istoricul literar, început de fapt înainte (planuri ale lui datând din 11 august. 1910 şi 22 august 1912) şi, totodată, mai târziu de termenul a quo (1913), de vreme ce prima versiune propriu-zisă e începută în 27 august 1916. In ultimă instanţă, scriitorul redactează repede, fără ezitări, cu o productivitate uimitoare: „Totul se petrece într-o viteză ce contrazice [.] imaginea scriitorului greoi, blestemat să se poticnească în dreptul fiecărui cuvânt f…]”. În numai 19 zile prozatorul rescrie aproape jumătate din roman, corectează dân mers şpalturile cărţii, scrie două articole. Şi apoi, să nu uităm, înainte de a definitiva Ion, Rebreanu schiţase Pădurea spânzuraţilor, scrisese piese de teatru, scosese două volume de nuvele (Calvarul, Răfuiala) şi două. Broşuri (Horia, Cloşca şi Crişan; Ardealul, Banatul. Cri-şana Maramureşeană şi Bucovina), făcea intens publicistică. La rândul său, Pădurea spânzuraţilor e scris „în 90' de zile, risipite pe parcursul a şase luni, între 15 decembrie-l921 şi 27 iunie 1922.”. Forţa şi puterea de muncă ale scriitorului vor fi ulterior nu diminuate ci deviate de tot. Mai multele funcţii publice ale scriitorului, începând din anii '20 (director de reviste, director al Teatrului Naţional, al Direcţiei Educaţiei Poporului din Ministerul Muncii,. Preşedinte al SSR). Studiile foarte particularizate, de felul celui scris de N. Gheran, au şi menirea de a revizui prejudecăţile curente: şi aceea, tenace, a dificultăţii lui Rebreanu de a redacta trebuie să cadă, cu consecinţa importantă că va trebui să fie încadrată la o altă rubrică stăruitoarea aplecare a scriitorului asupra operelor sale.

 
Niculae Gheran îşi structurează capitolele în funcţie de evenimentele nodale ale vieţii scriitorului (aşa îneât fiecare premiu sau fiecare numire în funcţie beneficiază de un capitol separat). Cartea se deschide cu procesul ziariştilor rămaşi în România ocupată, reconstituit cu abundenţă de detalii, desluşindu-se implicaţiile lui referitoare la Rebreanu (până târziu scriitorului i se va imputa colaborarea la Scena şi Lumina sau presupusa încredere de care s-ar fi bucurat din partea autorităţilor germane de ocupaţie) şi răsfrângerea în Calvarul a tribulaţiilor tî-nărului gazetar şi scriitor. Fidel obligaţiilor sale de autor al unei biografii documentare, Niculae Gheran face şi acum – ca şi mai departe, în legătură cu Pădurea spân-zuraţilor sau cu Ion – relaţiile necesare între „realitatea propriu-zisă” şi filtrarea ei în scrierile rebreniene. Dincolo de acuze şi ambiguităţi rămâne imaginea unui tânăr zbătându-se între dificultăţi felurite, silit să se „descurce” (blestematul verb, nucleu rezistent al mentalităţii româneşti în atâtea vremi ce apar ca o teribilă „încâlceală”, e folosit pe bună dreptate de autor), ceea ce nu exclude, poate, anumite compromisuri şi nu îl scuteşte de echi-vocuri dramatice (între ele, credinţa familiei că fiul cel mare se scaldă în belşug la Bucureşti, ce punctează relaţiile cu Emil).

 
Desigur, pentru toată această zbuciumată perioadă din viaţa lui Rebreanu, cartea lui Niculae Gheran aduce o profuziune de date şi informaţii, unele din ele mai puţin ştiute sau necunoscute (de pildă despre funcţia de impiegat în administraţia centrală a poştelor). Dar interesează mai ales scoaterea în evidenţă a activităţii de traducător a lui Rebreanu, legată mai ales de direcţia colecţiei „Scriitori celebri” a editorului H. Steinberg. Debutul ca nuvelist în Capitală nu-i adusese lui Rebreanu nici bani, nici o prea mare glorie (tirajul cărţii, ne informează autorul biografiei, zăcea nevândut). E unul din motivele pentru care, în afară de intensa publicistică ştiută, Rebreanu traduce din autori mari (Schiller, Tol-stoi, Dostoievski, Cehov, Wilde, Gorki, Hauptmann) dar şi obscuri (Maurice Donnay, Szini Gyula – „cazul” rămâne deschis – Max Halbe, Franz Molnar, E. Foldes, Nathan-sen Cehan, Carmen Sylva etc.). Selecţia însăşi a titlurilor incluse într-o colecţie populară cum era „Scriitori celebri” atestă totuşi gustul şi înclinaţiile scriitorului (spre deosebire de IST. Gheran, găsesc cum nu se poate mai firească încadrarea lui Manzoni alături de Balzac, Flaubert, Stendhal, Verga, Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev între preferinţele lui Rebreanu). In aceeaşi epocă se cuprind şi foarte controversatele legături cu familia, mai cu seamă pe Fondul tragediei lui Emil Rebreanu. Este partea tulbure, chiar obscură, a sufletului şi comportării lui Rebreanu, explicată credibil prin circumstanţe felurite (grijile vieţii de fiecare zi, hărţuiala, complexele de inferioritate ale provincialului ardelean, inclusiv faţă de familia soţiei sale etc). De fapt, scriitorul se rupsese de familia lăsată în Ardeal şi dificultăţile vieţii de fiecare zi îl împiedicaseră să dea urmare presantelor cereri formulate de cei de-acasă, între care cele ale lui Emil, patetice şi pline totuşi de autenticitatea faptului mărunt supralicitat dramatic, s-ar reduce la un simplu episod epistolar, dacă n-ar fi nenorocirea de mai târziu. Niculae Gheran nu-şi absolvă personajul de orice vină, dar nici nu-l acuză, izbutind să sugereze, cu echilibru şi cumpănire, procesele de conştiinţă, ascunse sau mărturisite, ale scriitorului. Analiza acestei „pagini de mitologie modernă” care este viaţa lui Emil Rebreanu rămâne astfel cea mai bună dovadă despre obiectivitatea istoricului literar. El nu confundă devotamentul faţă de scriitorul studiat cu hagiografia şi dă prin detalierea acelor „relaţii înceţoşate” ce nu pot fi ascunse o probă de echilibru şi moderaţie („Mistificările nu folosesc nimănui. Dacă astăzi Apostol Bologa n-ar fi dăinuit ca personaj literar, Emil Rebreanu, cu toată strania lui existenţă, n-ar fi rămas atât de viu în memoria noastră. Deşi, tot atât de bine s-ar putea afirma – cum s-a mai şi spus – că fără Emil Rebreanu nu ar fi existat Apostol Bologa. Oricum, miracolul acestei transformări stă în geniul scriitorului, capabil să insufle viaţă şi acolo unde n-a existat.”).

 
După apariţia lui Ion orizontul vieţii lui Rebreanu se limpezeşte. Prozatorul ia în 1921 Marele premiu al Academiei Române, publică (rescriindu-l în tempo alert) Pădurea splnzuraţilor – un roman cu mai puţine variante decât Ion, atestând, spune Niculae Gheran, „un alt stadiu de stăpânire a limbii literare” – şi obţine pentru a doua sa operă epică de proporţii Marele premiu al romanului, intră în legătură cu Partidul Naţional Român, publicând la România şi câştigându-şi astfel merite, cărora le va datora înalta funcţie de director al Educaţiei Poporului în guvernul Maniu. Romanele i se reediteaaă mereu, ceea ce îl scuteşte de griji materiale, scriitorul de-? Ine şi directorul unei publicaţii de bună calitate, Mişcarea literară (prezentată totuşi într-o prea netă superioritate faţî: de publicaţiile literare ale timpului, între care Gân-direa, Viaţa românească etc.) iar în 1925 este ales pre-
 
— Fragmente despre critică şedinţe al SSR, căreia îi va rezerva o bună parte din timpul şi energia sa. Personajul cu care avem de-a face s-a schimbat: omul hărţuit de ameninţări şi de precaritatea existenţei cotidiene devine unul din numele de marcă ale vieţii literare româneşti, căruia i se recunosc nu numai forţa şi calitatea scriitoricească ci şi calităţile morale („om civilizat şi muncitor”, îl caracterizează Mi-hail Sebastian), dezinteresul, altruismul şi obiectivitatea. A doua jumătate a deceniului îl găseşte concentrat să publice cite un roman la fiecare doi ani (Adam şi Eva, Ciuleandra, Crăişorul), elaborate din nou în ritm destul de alert (dacă exceptăm Crăişorul), teatru, memorii; pe plan monden nu se poate plânge decât că e prea asaltat de admiratoare, în acelaşi timp însă jurnalul scriitorului „este principalul martor al unei înfiorătoare uzuri”. Ea se va accentua în continuare, după ce Rebreanu -va fi numit director general al teatrelor şi ulterior director al Direcţiei Educaţiei Poporului, interval de-abia luminat de acordarea Premiului Naţional pentru literatură. „Sunt astăzi cel mai atacat om din România”, nota Rebreanu în însemnările sale intime: într-un păienjeniş de interese contrastante, poziţia sa e tot mai atacată, până ce, în 1930, sub guvernul Mironescu, scriitorul este silit să demisioneze, pentru a fi înlocuit cu Emanoil Bucuţa„ Cititorii Jurnalului, publicat sub îngrijirea lui Niculae Gheran, găsesc acolo toată porţia de pitoresc necesară ca şi mărturia frământărilor şi hărţuielilor scriitorului. Cartea se încheie, de fapt, chiar cu un capitol despre Jurnal (dominat, spune istoricul literar, de „tema sincerităţii”) şi despre mărturisirile literare ale scriitorului.

 
Ea „se opreşte” aşadar în pragul celui de-al patrulea deceniu al secolului nostru. Aşa cum ne înfăţişează un Post Scriptura, ultimului deceniu şi (aproape) jumătate din viaţa scriitorului îi va fi dedicat un al treilea volum, intitulat Glorie şi amurg. Tot aici avem şi calificarea exactă a. lucrării: ea este, hotărât, o biografie, precisă, cu multă grijă pentru detalii (ca şi în prima parte şi acum sunt corectate, în note, o serie de greşeli de amănunt din propriile ediţii şi scrieri anterioare). Meritele lui Niculae Gheran nu mai au nevoie de elogii. El şi-a legat numele de acela al marelui prozator, pentru a cărui „mai dreaptă cinstire” şi cunoaştere lucrează de mulţi ani. Încadrată exact necesităţilor documentare, fără să încerce a fi nici carte de critică interpretativă şi, cu atât mai puţin, nici reconstituire biografică cu pretenţii de literatură, Rebreanu. Amiaza unei vieţi e o lucrare riguroasă şi probă, indispensabilă pentru înţelegerea circumstanţelor în care au fost scrise câteva din operele de prim ordin ale literaturii române.

 
NUANŢĂRI BACOVIENE

 
Cu George Bacovia, Nuanţări (Ed. Cartea Românească, 1987) Mircea Scarlat ne reîntoarce la materia celui de-al doilea volum din Istoria poeziei româneşti, o carte pe care dispariţia autorului, încă o dureroasă pierdere în lungul şir al celor care au îndoliat în 1987 literele româneşti, o întrerupe. Cine compară capitolul dedicat poetului în Istorie cu succintul eseu monografic de acum, poate găsi o sumă de elemente comune, mergând de la eşantionul de texte comentate şi până la propoziţiile critice ale analizei. Şi totuşi, în ciuda multelor asemănări şi identităţi, criticul a simţit nevoia să reic. Discuţia asupra poetului, amplifieându-şi sensibil textul şi nuanţând termenii interpretării. Scrierea cărţii pleacă şi dintr-un impuls autocritic, dar şi din dorinţa de a reliefa mai clar poziţia poetului în ansamblul literaturii române: căci dacă rămâne ca una din „ipostazele polare” ale simbolis-muiui românesc, el este, în viziunea de acum, „cel mai marc poet tragic român” şi, altminteri, una din „probele de foc” ale abordării critice, tot atât cât Eminescu sau Ion Barbu. Avem acum, concomitent, mai mult decât o istorie a lui Bacovia, căci în analiza poetului nu se mai caută numai o evoluţie, un vârf şi o decădere, cuplată cu o înseriere ordonată a temelor, ci se întreprinde o mai subtilă spectrografie a straturilor unei deveniri. Cartea porneşte, în acelaşi timp, şi de la o nemulţumire mai largă, faţă de întreaga critică dedicată autorului Lacustrei: „Despre scriitor s-au spus nenumărate adevăruri parţiale, dar nu Adevărul; cartea mea se vrea o treaptă spre acesta.”.

 
Avem de-a face cu un studiu monografic ce îşi etalează teza de la început, desfăşurându-se apoi ca o demonstrare a ei. Ideea autorului este că încadrarea poetului în convenţiile literare succesive care l-au atras şi, în consecinţă, adjectivele atribuite lui („eminescian, clasicizant, decadent, simbolist”) sunt inadecvate sau, mai exact, numai parţial potrivite, întrucât opera lui Bacovia nu încap* fără rest sub ele. Ceea ce scapă din formule este „bacovianismul” însuşi, termen prin care Mircea Scarlat nu înţelege (sau nu înţelege numai) influenţa, „curentul” produse de poet, ci chiar acel specific al dicţiunii lui, cucerită ca noutate absolută în limbajul său poetic, pentru care aplicarea terminologiei istorico-literare rămâne inoperantă. Şi iată, pe aceste premise, însăşi teza autorului, aşa cum apare ea la începutul cărţii: „Autorul Plumbului a devenit cu adevărat el însuşi abia atunci când publicul şi criticii i-au considerat încheiată opera poetică. Ipostazele bacoviene ale tradiţionalismului romantic, ale decadentismului şi ale simbolismului sunt realizări artistice care au precedat bacovianismul. Fiind rezultatul unor circumstanţe particulare, independente de voinţa autorului (mediul epigonic în care s-a ivit, criza limbajului artistic, experienţa bolii), bacovianismul este expresia unei practici literare irepetabile. El s-a conturat deplin când poetul părea a-şi fi dat măsura talentului; până atunci, interpretase aceeaşi melodie în game diferite. Pendularea între mai multe convenţii literare (când imaginarul individualizator era deja constituit) a fost generată de o neconştientizată criză a limbajului artistic. Bacovia a apelat la mai multe convenţii pentru simplul motiv că niciuna nu îl mulţumea deplin.”. Mircea Scarlat îşi propune să izoleze, din imaginarul poetic bacovian, un aspect revelator – configurarea spaţiului poetic – proiect! Ndu-l apoi pe fundalul oferit de convenţiile literare având curs în epocă, pentru a face să reiasă însăşi „unicitatea” poetului. Criticul susţine că avem de-a face, în ce-l priveşte pe autorul lui Plumb, cu o revoluţie petrecută în sfera imaginarului, care şi-a căutat, eliminându-le pe rând, formula expresivă, până ce ea a devenit predominant „bacoviană”. Obiecţiei de principiu ce s-ar putea aduce, după care fenomenologia descrisă are ceva schematic, reeditând o relaţie simplă între „conţinut” (imaginar) şi „formă” („expresie”), criticul îi răspunde prin fineţea investigaţiei sale asupra textelor poetice înseşi. Aşa încât, înainte să ne preocupe validitatea critică şi istorico-literară a rezultatelor analizei, ne interesează coerenţa însăşi a demonstraţiei.

 
Plecând de la observaţia heideggeriană a felului cum o construcţie (templul) coagulează spaţialitatea înconjurătoare, dându-i sens, Mircea Scarlat constată că, spre deosebire de funcţia liniştitoare şi tutelară a spaţiului la Alecsandri (luat ca reper „clasic”), avem de-a face, la Bacovia, cu o angoasă a spaţiului ilimitat, deschis, a cărui obiectivare este „pustiul”. Rupt între o „ispită [a] ' calmului” şi aspiraţia, de obârşie romantică, spre absolut, poetul e străbătut, prin înclinaţia sa spre al doilea termen, de un „sentiment de pustietate”, a cărui minuţioasă ilustrare criticul o face prin câteva din cele mai cunoscute texte bacoviene. Motivul amintit dă una din constantele-„vocii lirice”: el se corelează cu nota funerară a „spaţiului închis” (cavoul, mormântul), sugestia morţii provenind din ambele. Reluând apoi abservaţia, mai generală (Gheorghe Grigurcu i-a dat formularea canonică) a „anti-sentimentalismului” lui Bacovia, spaţializării Uimita te, obiectivate în motivul „pustiului” i se găseşte un corelat în „Apocalipsă”, în timp ce configuraţia psihologică desprinsă din poezie este aceea a unei grave rupturi de echilibru, a nevrozei şi nebuniei. Aceasta este, în mare, analiza primului termen al ecuaţiei („imaginarul”), iar ina-decvarea fundamentală porneşte din faptul că acesta nu-şi găseşte de la început „expresia” potrivită: criza se naşte dintr-o voinţă de a traduce exact o stare de rău, pentru care mijloacele la îndemână sunt insuficiente. Mircea Scarlat descrie cu pătrundere tentativele succesive ale acestei puneri în expresie a unui imaginar torturant. Delimitând mai multe „registre” (eminescian, neoromantic – satanic şi decadent – simbolist). Această devenire ocupă cronologic perioada de creaţie ce începe cu câţiva ani înainte de sfârşitul secolului trecut şi până în 1916, când asistăm la triumful a ceea ce criticul numeşte „bacovianism”. Autorul subliniază „rolfulj modelator” al operei eminesciene, recapitulează (cu explicite elemente autocritice) etapele simbolismului românesc, pe al căror fond situarea poetului nu încetează să fie singulară. „Ca poet” – spune Mircea Scarlat – „Bacovia s-a născut bătrân.”. În 1907 el nu mai este decât „supravieţuitorul propriei creaţii' Dar „agonia„ acesteia se înscrie „în sensul de dezvoltare a modernităţii poetice postbelice„. Concomitenta sugestiilor active asupra lui dă imaginea unei epuizări a tentativelor de exprimare ajunsă până în pragul – declarat – al neputinţei de a mai face versuri (semnalizată şi de ceea ce autorul numeşte „agonia prozodiei tradiţionale„): toate acestea conţin, fără deliberare din partea poetului, germenii a ceea ce avea să fie apoi,. Modernismul” romanesc, trăit cu anticipaţie de Bacovia. Noutatea lui (confirmată de anumite evoluţii ulterioare ale literaturii noastre) este însă, în acelaşi timp, resimţită traumatic de autor. „Tragedia lui începe odată cu noutatea-i stilistică.” „Bacovia este primul care se sperie de frapanta originalitate a literaturii sale.”: „cronicar al imaginarului”, ajuns în pragul unei disoluţii a limbajului atestate şi de proza sa, el este, aşa cum anticipam, în viziunea critică a lui Mircea Scarlat, „cel mai mare poet tragic român”. Aceasta este perspectiva definirii „baco-vianismului” drept „una din expresiile individualizate ale neoromantismului din prima jumătate a secolului nostru, apărându-ne drept un simbolism „ruinat„, ros de nostalgia eminescianismului” implicând „practicarea literaturii ca proiecţie a imaginarului” şi situându-se astfel în pro-ximilatea avangardei. Deosebirile de poeţii simbolişti sunt relevante: îl disting de ei mai mulţi factori, toţi importanţi în crearea unui profil liric distinct: referentul liricii (Apocalipsa), natura (tragică), expresivitatea (disonantă), imaginarul (producător de viziuni incoerente), atitudinea existenţială, abolirea speranţei, a nostalgiei, a melancoliei şi reveriei.„. Din această descriere rezultă cu evidenţă, chiar dacă criticul nu duce afirmaţia la ultimele consecinţe, că alături de romantism (eminescianism), de simbolism şi de avangardă, s-ar putea defini în poezia românească modernă un „eon„ inconfundabil cu aceste curente, traversându-ie pe toate dar neidentifieându-se cu niciun”l din ele.

 
Construcţie coerentă, această carte devine, într-o posibilă nouă ediţie a Istoriei poeziei româneşti adevăratul capitol Bacovia. Desigur, există o serie de puncte în caro am formula delimitări şi obiecţii: unul ar privi, de pildă, paradoxul conform căruia „bacovianismul” pare a se suprapune cu partea cea mai puţin izbutită a creaţiei autorului – reprezentată de poezii precum Nervi de toamnă {.„Toamnă… iar sunt copil. '], Dialog de iarnă, Poema jinalâ, Belşug, Vânt, Frig, Imn, La ţărm, Pe deal, Din urmă, Din vremuri, Efigie, până la poemele târzii din anii '40 şi '50 – noutatea, în sine, neimplicând cu orice preţ valoare, ceea ce ne-ar întoarce tocmai în situaţia în care, prin ceea ce are mai valoros, Bacovia este – conform descrierii date, dar împotriva concluziilor ei decadent şi simbolist. Am dori să subliniem însă, mai degrabă, maturitatea şi siguranţa criticului, aspiraţia sa, din nou confirmată, de a face dintr-o carte o construcţie-critică (vocaţia sa constructivă fiind atestată în grad. Maxim de temerarul proiect al Istoriei, aproape încheiat). Mircea Scarlat a avut o tenacitate şi o putere de muncă puţin comune: în circa zece ani a dat mai multe studii monografice (despre Miron Costin, Ion Barbu, Cezar Bolliac, Bacovia) şi cele trei volume ale Istoriei poeziei româneşti, a scris prefeţe şi studii şi a avut o prezenţă relativ constantă în publicistică, de parcă ar fî ştiut că „timpul„ nu va avea „răbdare” cu el. Ultima sa carte rotunjeşte o operă semnificativă.

 
V. PROVOCAREA ESEULUI

 
CĂLĂTORIE ŞI VIZIUNE A LUMII

 
La aproape un deceniu de la volumul său precedent (Orfeu: motivul permanenţei în lirica Renaşterii, 1978), Cornel Căpuşan publică o carte (Imagini ale lumii, Ed, Dacia, 1987) al cărei titlu ar putea să deruteze, unitară totuşi în ciuda indeterminării primului său termen. Comparatist de întinsă cultură şi de amplă deschidere spre literaturile mari ale Europei, autorul era interesat în sinteza anterioară, pe urmele mitului lui Orfeu şi ale filoso-fiei platoniciene, de relaţia dintre poezie şi permanenţă, de poezia ca şansă de „eternizare”: „Promiţând, prin poezie, o viaţă de dincolo de moarte, poetul dezvăluie dimensiunile majore ale actului poetic şi scrie de fapt o poezie despre poezie; nu în sens cu totul modern, rimbaldian, ca poezie – mod de existenţă, poezie – coborâre spre adâncuri, ci poezie despre capacitatea verbului poetic de a salva din timp, de a transgresa devenirea, o poezie cres-când din tradiţie, nu iconoclastă.” Predilecţia pentru clasicitate nu s-a pierdut, aşa cum nici chiar problematica anterioară nu rămâne nemenţionată în cartea de acum. Noua „temă” este, însă, de această dată, aceea a călătoriei, a chipului în care literatura şi-a încorporat „lumea”, confruntând-o cu o imagine preformată, făcând din rătăcirea în spaţiu şi timp o aventură a cunoaşterii, proiec-tând peregrinarea în sufletul celui ce se lasă atras de mirajul „afirmării eroice”, făcând din incursiunea în real sau în fabulosul geografic calea unei iniţieri, „focalizând” realul şi dând, până la urmă, şi propriei sale deveniri turnura unei „călătorii.” „Poezia, ea însăşi, e călătorie” – spune autorul pe pagina de încheiere a cărţii, în accente ce justifică însăşi validitatea „temei” alese – „trecerea de la primul la ultimul cuvânt, iar lumea reflectată trebuie să i se supună şi să accepte durata.”. O prelungire a asemănărilor de concepţie cu primul volum al criticului va putea fi găsită tocmai în această idee a auto-semnificării şi recursivităţii, ce reapare în Imagini ale lumii, iar sublinierea ciclicităţii, a caracterului circular al unor opere literare celebrează nu numai deplina lor încheiere în formă, ci şi înscrierea lor pe o spirală semantică ce îngăduie o trecere, necanonizată de nici un fel de obsesii ale „reflectării” realităţii, de la „lume” la „literatură”.

 
Capitolul liminar şi cel final (Columb; Dante) încadrează cercetarea intre călătoria „reală” şi cea „fictivă”: dar atributele nu trebuie luate în simplitatea lor, relaţia dâhtre real şi imaginar fiind adesea reversibilă. În paginile iniţiale ale cărţii, Cornel Căpuşan vorbeşte de fapt tocmai despre puterea productivă a imaginaţiei, de contemplare şi activism ca feţe ale aceleiaşi atitudini, de real şi fabulos ca ipostaze ale unui subtext comun: „Ostroavele şi ţărmurile încă nedescoperite există în singurătatea lor ca realităţi fabuloase; ele au un statut incert în care se îmbină ceva din indeterminarea iniţială cu ceva din determinarea viitoare. Populat de forme ce aşteaptă momentul întâlnirii cu privirea descoperitorului pentru a se revela, fabulosul – ca formă fantastică a virtualităţii, dezvoltând deci ceva dintr-o premiză dată, nefiind elucubraţie pură – nu-i altceva decât promisiunea unei realităţi, expresia unei dorinţe ce se proiectează în afară. Fără el oceanul ar fi o lume închisă în sine, incomunicabilă. Funcţia imaginaţiei e de a exorciza lumea şi de a-i da un sens; de a-l duce pe om spre descoperirea ce-l aşteaptă şi de a-i dovedi că există o afirmare posibilă; de a vorbi despre o ţară îndepărtată ce nu poate fi decât frumoasă fiindcă e împlinire' Pe de altă parte, analizând cântul lui Ulisse (Inf., XXVI), autorul relevă tocmai interesul poetului pentru real, conjugat cu viziunea dantescă a unei umanităţi ce-şi transcende eroic propriile limite, fără a înceta să-şi păstreze intactă structura. Între capitolele dedicate celor doi eroi emblematici sunt analizate, în această ordine, Epopeea lui Ghilgameş, Odiseea, Os Lusi-aăas (în genere, nu suntem de acord cu generalizarea în româneşte a titlului Lusiada pentru epopeea camoniană: pluralul însuşi are acolo o semnificaţie specială, căci poemul, portughez nu e centrat asupra unui erou, precum modelul lui, ci asupra unei naţiuni eroice în ansamblul ei, reprezentate de acei „baroes assinalados„ din primul ei vers, în semnificativă opoziţie cu singularul marcat al exordiului poemelor homerice sau al Eneidei), Peregrinările lui Childe Harold, poezia whitmaniană, Connaissance de VEst a lui Claudel, Anăbase de Saint-John Perse (din Vents, în schimb, sunt luate versetele ce încadrează simbolic fiecare capitol în parte), Iosif şi fraţii săi de Thomas Mann şi Cranga de aur de M. Sadoveanu. Trebuie semnalată din capul locului perfecta libertate cu care se mişcă autorul în epoci şi literaturi atât de îndepărtate şi de diferite între ele. Erudiţia sa e neostentativă dar profundă şi adevărată, şi specialistul în fiecare din perioadele literare considerate o poate confirma. Selecţia textelor pare, la prima vedere, eterogenă: poeme antice (asiatice, europene) şi medievale, opere ale Renaşterii şi Romantismului, creaţii epice şi lirice sau predominant lirice, romane moderne, iată corpusul luat în considerare de autor. E vorba, însă, în realitate, de un ansamblu de opere aduse de comentariu la o remarcabilă convergenţă. Cornel Că-puşan menţionează, el însuşi, de altminteri, în încheierea cărţii sale, riscul unei exegeze ce-ar „pune în prim plan coerenţa propriului ei discurs„ şi necesitatea ca „unitatea demersului critic să nu contravină unităţii fiecărei opere în parte, să le respecte intuiţia de bază, în care se exprimă raportul lor cu lumea.„. Asistăm aşadar la un foarte subtil paralelism al analizei, ce-şi caută, pe de o parte, confirmări pentru propriile ei constante tematice (de unde unitatea de structură şi viziune a cărţii) şi, pe de alta, se pliază textului comentat, prin incizii de mare fineţe şi puncte de vedere originale. Hermeneutica pusă în act de autor se subordonează acestui dublu demers. Ţine, astfel, de direcţia „convergentă„ nu numai urmărirea Felului cum se modifică, prin opere şi epoci, raportul dintre eu şi lume, între subiectivitate şi viziune, sau între accepţiile realului şi relaţiile lor cu imaginarul, ci şi, de pildă, relevarea „lecturii„ întreprinse de erou asupra lumii, simetrică, în unele situaţii, cu poziţia cititorului în raport cu textul, sau însăşi amintita idee a „recurenţei„ şi circularităţii unei opere. În acelaşi sens am semnala predispoziţia autorului spre generalizare şi reflecţie filosofică, jocul specular al unor trimiteri la taoism sau la Wittgenstein. In cea de-a doua direcţie, în schimb, nu „teza„ cercetării primează ci, dimpotrivă, operele sunt centrate în chiar diversitatea lor, gravidă de sens, antitetică uneori. Epopeea lui Ghilgameş dă paradigma investigaţiei conduse asupra unităţii dintre universul experibil şi experienţa cunoscătoare, dintre om şi „lume„, dar sunt subliniate şi caracterul iniţiatic al călătoriei, eroismul în dubla sa valenţă de afirmare şi negare sau chiar autodistrugere, sensul luat de „afirmarea umanului„, circula-ritatea epopeii. In legătură cu Odisseea se discută relaţia dintre legendă şi autenticitatea experienţei, calitatea iui Ulisse de a fi un „ândros polytropos„, antrenat în jocul identităţilor felurite în funcţie de diversitatea însăşi a lumii, dar regăsindu-şi până la urmă umanitatea substanţiala, „tematizarea„ structurală a „ţesăturii„ şi sensul magic al creaţiei, semnificaţia „frumuseţii periculoase„., paradoxul „previzibilităţii„ rătăcirilor odiseice. Dacă Ulisse eşuează într-o biografie umană (Odisseea e în egală -măsură un „jurnal de călătorie„ şi amprentă a unei hiero-gamii; în Lusiazii asistăm la transformarea călătoriei îr* misiune. În poemul portughez noutatea e dată de „reprezentarea geografiei reale ca loc al unei iniţieri„, dar textul său nu e doar o relatare literaturizată ci şi „justificarea poetică a unei viziuni„ (foarte fine sunt şi observaţiile asupra fascinaţiei faţă de apă, motiv omniprezent). In prelungirea operei camoniene, e luată în considerare-şi problema autenticităţii „trăirii în situ„, din Child Ha-rold's Pilgrimage, în paralel cu o convingătoare evidenţiere a neîmplinirilor acestei opere. La Whitman se subliniază: prospeţimea redării obiectelor, obsesia originarului, calitatea poeziei sale de a da „expresie plenară mitului american al frontierei„. In pagini de mare sensibilitate e-prins Claudel cel suav, numai pânze de apă, semne, arcuri de pagodă şi sunete de cristal, dar şi pictorul dens (nu şi cel din Le porc, însă) şi masiv, îmbinând simplitate” franciscană şi rafinamentul estetului ce riscase să devină înainte de copleşitoarea, instantaneea sa conversiune integrală. La Saint-John Perse e analizat ecart-ul dintre semnificat şi semnificant, dat de opunerea dintre om şi lume, caracterul „geologic” al gnoseologiei, sensul luat de revelaţia feminităţii (paralelele cu Claudel ar fi putut fi, şi aici, numeroase); devenirea poeziei ca „model” şi „sens” al lumii, caracterul existenţial şi nu livresc al lui Anabase. Foarte bine condusă ni s-a părut analiza şi în capitolele de-spre proză: la Thomas Mann se relevă uluitoarea trecere-de la povestirea simplă la arhitectonica wagneriană a romanului, „tematizarea” motivului „fântânii fără fund”, „discrepanţa dintre eul în sine şi eul în lume”, cu o deschidere, de aici, asupra complementarităţii funcţionale {la nivelul ansamblului cărţii) dintre Iosif şi Iacob, semnificaţia particulară a „tipicului” thomasmannian ca „tranziţie de la particular la general şi de la temporal la atemporal”; la Sadoveanu, structura simbolică a scrierii, simbolismul numerelor (triada perspectivelor: Egipt, Bizanţ, Dacia şi a izvoarelor înţelepciunii, delta; tetrada elementelor dar şi a celor patru „puncte”: infinitul spaţial, regenerarea vieţii, jertfa, mângâierea, ce vor fi, de altminteri, şi „criteriile” discursului critic al autorului). Enumerările de mai sus dau seamă cu totul parţial şi imperfect de bogăţia sugestiilor cărţii.

 
Cornel Căpuşan ne apare absorbit în egală măsură de „tema” sa şi de solicitările textelor luate spre analiză. Tonul se înalţă adesea, devine reflexiv şi generalizator, dar fraza îşi păstrează mereu aderenţa şi flu-enţa elegantă. Imagini ale lumii e una din cele mai frumoase cărţi de eseuri pe care le-am citit în ultima vreme.

 
CERCUL, CLEPSIDRA ŞI ALEGORIA

 
Într-un fel, volumul de hispanistică publicat de Sorin Mărculescu (Semne de carte, Ed. Cartea românească, 1988) e un debut, căci cunoscutul poet şi traducător nu şi-a mai pus până acum semnătura pe o carte de critică literară. Domneşte la noi prejudecata după care poeţii şi scriitorii în general pot, ieşind din domeniul propriu-zis al creaţiei, să scrie doar „eseuri” (termen crezut vag şi presupus a îndreptăţi o oarecare superficialitate pe care, e de prisos să mai spun, eseul o exclude în primul rând), în timp ce studiul solid, armat de o cunoaştere perfectă a referinţelor şi formulându-şi ipotezele numai după trecerea lor în revistă, ar fi, cel mult, domeniul rezervat criticilor „universitari”. Studiile lui Sorin Mărculescu, pe care le-am citit cu o satisfacţie niciodată dezminţită pe întreg traseul lecturii, se deschid sub semnul unei modestii („[.] cartea de faţă […]., contrar aparenţelor, nu aspiră neapărat la titlul de contribuţie în hispanistică, ci la acela, mai modest, de jurnal de traducător […]”) ce nu trebuie să ne inducă, însă, în eroare. Ea nu e afectată şi nici nesinceră, ci e simptomul uşor de recunoscut ai desăvâr-şitei calităţi intelectuale, şi se poate afirma din capul locului că, în peisajul romanisticii noastre, nu excesiv de bogat şi, în speţă, în hispanistică românească modernă, volumul lui Sorin Măroulesou relansează în chipul cel mai remarcabil cu putinţă discuţia asupra marilor nume. Gă-sindu-şi axa în cele trei studii despre Cervantes şi Bal-tasar Graciân („Taina rodului gustos”: ipoteză de lectură a Nuvelelor exemplare; Persiles şi Sigismunda: Lumea ca o clepsidră; Baltasar Graciăn: De la marginnlitate la universalism), cartea îşi formulează ideile şi opţiunile prin „confruntarea” cu unul din cei mai mari cercetători moderni ai literaturii iberice („Cu Poezie spaniolă de Damasc Alonso, am constatat că ne-am „redactat„ programul estetic al unei poetici implicite a traducerii, marcân-dti-ne totodată preferinţa pentru o critică „peste mode şi timp dar puternic participativă şi expresivă, pe un fond de rigoare filologică la care năzuim constant.„), fără să urte de „prezenţa norocoasă a acestei cărţi strălucite”, care este Impresii asupra literaturii spaniole de G. Căli-nescu, reper necesar al oricărui hispanist roman.

 
Sorin Mărculescu îl urmează pe Dâmaso Alonso în una din luările sale de poziţie fundamentale: aceea prin care opune unei imagini, în fond romantice, a unei literaturi spaniole dominate de „realism, populism şi loca-lâsm”, în conformitate cu mitul detestabil şi trivializat al unei Spânii „pitoreşti”, pe aceea a unei culturi de mare rafinament, pretinzând investigaţia erudită într-o strânsă împletire cu participarea afectivă şi simpatetică. Faţă de hermeneutica filologico-stilistică, sceptică în fond, a lui Dâmaso Alonso, cel convins că, până la urmă, o adevărată pătrundere în „cetatea* bine apărată a sensurilor operei nu este cu putinţă, Sorin Mărculescu vine tocmai cu îndrăzneala unor ipoteze formulate printr-o hermeneutică a profunzimilor, corelată cu minuţioasa analiză textuală. Rămâne însă, prezentă, ideea că fiecare operă cu adevărat mare propune o enigmă ce provoacă întreaga capacitate de intuiţie şi explicare a criticului, ce nu se poate limita la degustarea strict estetică, ci este obligat să străbată o cale personală a înţelegerii. Sub acest unghi, toate studiile din Semne de carte sunt adevărate construcţii critice, plecând de la idei integratoare, generale.

 
În lectura Nuvelelor exemplare, Sorin Mărculescu se iasă incitat tocmai de mesajul secret al lui Cervantes care, în Prolog., părea a-şi avertiza cititorii asupra unei unităţi de concepţie a cărţii, ceea ce, spune eseistul. „[,.] ne obligă să citim volumul ca pe o structură global semni-ficantă, iar nu ca pe o culegere întâmplătoare de elemente disparate.”. Aluzia cervantină la acea „mesa de trucos” (masa de biliard) care ar fi cartea sa, induce sugestia acestui joc ca model constructiv. Autorul verifică scrupulos afirmaţia lui Cervantes conform căreia el este inventatorul genului nuvelesc în Spania şi înţelesul luat de „exemplaritatea” nuvelelor (nu neapărat în sens edifi-cant, ci ca „o mare lecţie de literatură”), discută cronologia lor absolută şi relativă, pentru a afirma apoi „viziunea artistică unitară” a cărţii. Propria interpretare e avansată numai după trecerea în revistă a unor încercări anterioare de lectură globală şi după valorizarea unei. Intuiţii a lui Fr. Schlegel despre „imensa artificialitate, profunzime şi intenţionalitate” a operei cervantine. Sorin Mărculescu îşi va conduce ipoteza printr-o analitică a sfericităţii şisau circularităţii, în emergentele ei arheti-oale, căutând, totodată, să situeze „dinamica interioară a nuvelelor”. Fiecăruia dintre ele îi este dedicată câte o consistentă fişă analitică, plină de sugestii şi de fine interpretări, în detaliile cărora nu. Pot intra. Autorul dă „eroticonului” nuvelelor o structurare proprie, dedusă din semnificaţiile localizabile în fiecare text în parte, descrie tema „insularităţii” şi semnificaţia ei iniţiatică, găsind confirmări pentru o serie de intuiţii critice în cercetări străine, publicate ulterior primei versiuni a studiului său. Foarte interesantă mi se pare semnalarea ipostazei „de-virilizării” personajului eroic, a recurenţei cuplului „dio-scuric”, invariant mereu confirmat de opera cervantină, a direcţiei centripetale a unor naraţiuni, găsind peste tot în analizele sale sprijin nu numai în cercetările specifice, ci şi în acelea de antropologie a imaginarului sau de hermeneutica fenomenului religios. Grupările nuvelelor se fac, de altminteri, tocmai în funcţie de structurile abisale explicitate în mişcarea acţiunilor, în determinarea lor diurnă sau nocturnă sau în configurările spaţiale. Simetria relevată de faptul că ansamblul e deschis şi încheiat de portretul celui ce scrie nu face decât să situeze semnificativ unghiul „personal* al scrierii şi să pecetluiască ideea însăşi de „circularitate„. Figurii „cercuLui* i se substituie, în analiza la Persiles şi Sigismurvda aceea a clepsidrei, simbol al reversibilităţii şi, totodată „cali-gramă”, siglă constructivă a operei, altă „metaforă structurală” fiind aceea a „lanţului”; noutatea tezei lui Sorin Mărculescu constă în îmbinarea acestor figuri, care conjugă succesiunea liniară cu reversibilitatea şi polarizarea. Corespondenţe subtile sunt găsite între personaje, situaţii şi locuri, ca şi între cele două secţiuni în care e împărţită opera în mod tradiţional. Evident, analizei macro-structurale i se corelează o cercetare infratextuală a „microstructurilor” de specularizare, tehnicile de mise en abyme fiind, de altminteri, o preocupare constantă în decodificările autorului. Spre deosebire de opinia oarecum consolidată, ce situează Persiles şi Sigismunda între operele de al doilea plan ale lui Cervantes, Sorin Mărculescu socoteşte romanul ca pe o „capodoperă universală”, ca pe „testamentul literar al unui scriitor de geniu” şi ca pe una din marile cărţi ale iubirii, credinţei şi adevărului.

 
Cel mai întins studiu al volumului, dedicat operei lui Baltasar Graciân, este totodată cea mai importantă cercetare românească dedicată vreodată acestui autor esenţial al Barocului european, de fapt o adevărată monografie, indispensabilă de acum încolo oricărui cititor român al autorului Criticonului. Factura voit tradiţională a organizării studiului („viaţa şi opera”) este menită să scoată în evidenţă uluitoarea cale de la „marginaiitate” la „universalism”, străbătută cu îndârjire de acest iezuit atipic, laicizant şi rebel, de la condiţia sa mediocru provincială şi anonimă la deschiderea amplă a sensurilor marelui său roman alegoric. Sorin Mărculescu procedează la fel de metodic ca şi până acum pentru a ilustra ceea ce el însuşi defineşte drept „ţelul gândirii etice” a lui Graciân, identificat în „plămădirea unei personalităţi umane complete, ceea ce, în terminologia lui, este persoana, capabilă să sfâşie vălul amăgirilor prin virtutea dezamăgirii (el de-sengafio) şi să biruiască prin orice mijloace, inclusiv vicleşugul şi compromisul pasager, în înfruntarea cu lumea stricată de vulg, adică de mulţimea răuvoitoare a incompetenţilor, a proştilor, indiferent de extracţia lor socială.”. El Heroe, El Discreto, Agudeza y arte de ingerdo, Oraculo manual şi Criticonul, ca şi alte opere de mai mică importanţă, vor fi cercetate pe rând în a doua parte a studiului, în analize din nou cu neputinţă de rezumat aici

 
(semnalez, totuşi, că în Graciân se vede iniţiatorul acelei „critici de artist”, dezvoltate ulterior pe linia Coleridge-Eliot-Valery, un model influent pentru toată aforistica europeană şi în primul rând franceză – o pagină de excepţională pătrundere fiind dedicată unei comparaţii între autorul tratatului despre Agudeza şi Cioran, că autorul se opune unei despărţiri între un Graciân „atic” şi unul „asianic” etc). Amplă şi nuanţată este, între toate, analiza romanului alegoric al lui Graciân, ce are în centru, sub forma unui „cuplu dioscuric” (Critilo-Andrenio) însăşi dualitatea spirit-trup, raţiune-instinct etc. Împotriva opiniei curente, este descrisă în roman prezenţa tutelară a femininului. Moartea fiind văzută ca ipostază a Marii Mume („Se poate spune […] că toată căutarea, cu implicaţiile ei de drum şi psihomahie, pe care o întreprind Critilo şi Andrenio, prin delegaţie alegorică, în numele tuturor oamenilor din toate timpurile, are loc sub semnul femininului, într-un joc de fascinaţie şi repulsie, explicabil poate psihanalitic în cazul lui Graciân, dar relevant în primul rând într-o perspectivă arhetipică globală”), în fine, după ce trece în revistă mai multe modele de interpretare a sensului alegoriei în această operă, autorul optează pentru „modelul ontologic triadic” al lui C. Noica, în această perspectivă cartea apărându-i ca „[…] prima epopee profană modernă a drumului dificil spre cunoaşterea de sine şi spre autoformare, pe care l-a parcurs şi, în exemplaritatea sa, îl va parcurge totdeauna omul”, ceea ce pune limpede în lumină tocmai felul cum „mar-ginalismul Biografiei lui [Graciân – n.n.
 
— M. P.] se min-tuie în centralitatea faptei sale spirituale.”.

 
Această imperfectă trecere în revistă a principalelor studii iale cărţii (ultimul ia în discuţie o carte singulară, romanul Vremea tăcerii de Luis Martin-Santos) nu poate, de fapt, să fie mai mult decât o simplă schemă a unor cercetări minuţioase şi nuanţate, ce îmbină iperfecta cunoaştere a operelor şi a problematicii critice asociate lor, ru îndrăzneala ipotezelor şi interpretărilor originale. Născută în chiar practica traducerii, exegeza critică a lui Sorin Mărculescu denotă tocmai totalitatea implicării în ceea ce numai profanilor li se poate părea o operaţie de simplă transpunere de cuvinte dintr-o limbă într-alta. Adunate la un loc (după ce au fost, în prealabil, integrat rescrise) aceste studii ne confirmă în poetul şi traducătorul Sorin Mărculescu un cercetător profund, riguros şr subtil şi un nume de primă mărime în hispanistica românească.

 
PROVOCAREA ESEULUI

 
„E destul să priveşti cu atenţie rafturile pline care acoperă pereţii ca să-ţi dai seama că emană din ele fluide liniştitoare. Nu te simţi niciodată singur printre cărţi.”, spune Nicolae Manolescu în textul intitulat, cum nu se poate mai sugestiv, Cărţile au suflet (Julien Green şi strămătuşa mea, Ed. Cartea Românească, 1984). Satisfacţiile sale nu sunt însă cele ale eruditului, distilând indicibile delicii în alcătuirea unei glose, în distingerea unei filiaţii, în detectarea unei surse. În câteva din eseurile cuprinse în acest al cincilea volum de Teme, criticul trece oarecum tangenţial chiar pe lângă ipostazele posibile ale criticii istorice şi pozitive: atunci când imaginează o versiune proprie a ultimelor zile ale lui Casanova (inventând pentru ocurenţă un monografist italian al aventurierului veneţian, ale cărui deducţii se întemeiază în proza lui Schnitzler!

 
— Falsul Casanova), sau când se preocupă, cu toată seriozitatea, de un model posibil pentru nuvela Alexandrii Lăpuşneanu a lui Negruzzi (prin raportare la Istoria lui Herodian) – Vornicul Motoc la curtea unui împărat roman. De fiecare dată „ipoteza” ca şi întregul demers al argumentării sunt denunţate ca „joc al minţii”, iar autorul îşi declară inaderenţa la orice ipostază erudită. De semnalat că, totuşi, mecanismul demonstraţiei este pus în act cu toată rigoarea, chiar dacă autorul îi demontează apoi cu egală uşurinţă. Provocat de întâmplare (hazardul nu e el oare „specific uman”?
 
— Despre joc) el întreţine o veghe activă a minţii, întrucât propune spiritului un anume unghi problematic, acordându-i şansa unui exerciţiu de inteligenţă scăpărătoare.

 
Simptomatic e faptul că, în dezacord latent cu liniile citate la începutul acestor note, apare descrierea, în tuşe marcate de o adjectivare repulsivă, a aceluiaşi spaţiu al bibliotecii: „ [.,.] ce critic sau istoric literar a putut evita
 
— Fragmente despre critică praful arhivelor, frigul depozitelor, răsfoirea obositoare a vrafurilor de publicaţii şi de cărţi vechi, ale căror pagini foşnesc scorojite la atingerea degetelor?„ (Eseul ca provocare). Aşa cum e concepută în Teme (pentru că în monografiile şi studiile sale ea capătă alte contururi, iar în cronicile dedicate actualităţii e aşezată sub imperativul altor urgenţe) „critica e ca o plimbare nesilită prin pădure, pe poteci bătute de mii de ori.„ îndrăzneala, de -care vorbeşte mai departe criticul, este aparent aceea de.” a spune ce vezi„: dar toată cartea susţine, cu riguroasă coerenţă, un raport mai profund decât acela pur consta-tativ, pentru că implică într-o măsură substanţială fiinţa însăşi a criticului. „Tema„ aceasta răzbate printre celelalte în chipul cel mai felurit. E definită, prin fragmente, în volum, o întreagă teorie a plăcerii lecturii de cea mai coerentă îmbinare: ne putem încumeta s-o trasăm sumar prin câteva jaloane. Aşa, de pildă, în câteva notiţe incluse în acel Fragmentarium, repertoriu de subiecte eseistice posibile ce face acum pendant „prozelor„ din Teme 2, criticul articulează succint (folosind cu abilitate un procedeu retoric baroc: „enumerarea haotică„) 'O serie de „lucruri„ aflate pe gustul său: „îmi piac o mulţime de lucruri: riscul, mersul pe jos, Malraux, un vers din Rilke f.], călătoriile în străinătate, aeroporturile, librăriile, munţii (vara, când îi colind împreună cu fiul meu), matematica, filosofia, Călinescu, rugbyul, fotbalul, Tiandbalul, Sibielul (satul tatălui meu), Sibiul, Monsieur Teste, vagoanele de dormit, Creanga de aur, vapoarele [.], insulele (misterioase), femeile (inteligente), pictura îui Fra Angelico, schitul Peştera din Bucegi, jaluzelele de la hotelul Crişana, cvartetele lui Schubert, curajul intelectual, un colţişor de zid galben din romanul lui Proust, cravatele în dungi şi cu buline, Joyce, Halima, scoruşul (scorbus domestica), ploaia de august, crizantemele şi pisicile„. Îmi va fi îngăduit, poate, să semnalez că, Iăsând la o parte amănuntul de a fi redactată în proză, această serie reface un gen poetic medieval, canonizat de provensali: aşa numitul „plazer„, ce înşiră lucrurile plăcute ale vieţii (genul simetric „negativ„ se numeşte „enueg„). Cititul poate fi aşezat şi el în această listă, tot printre plăceri (Fragmentarium). Într-o astfel de perspectivă, relaţia intimă şi „corporală„ stabilită între scris şi cel ce scrie, discutată în legătură cu ideogramele japoneze („Mesajul lor implică o concreteţe, o corporalitate plină de viaţă, o magie senzuală, care par a se trage dir„ însăşi fiinţa celui care scrie.” – Şoimul, pensula şi călimara cu tuş) devine şi o declaraţie pro domo: şi reabilitarea lui a avea (ca ataşare de obiecte) derivă nu doar dintr-o recuperare a discuţiei în termenii unui hedonism generalizat („[…] plăcerea poate fi legată de accesorii”), ci şi din scrierea unei ecuaţii exemplare ce precipită într-o formulare lapidară, dându-i toată gravitatea unui crez, şi teoria „plăcerii” ca „posesie”, şi mitul cărţii înzestrate cu psyche, şi implicarea „corporală” a celui care citeşte: „Sigur că nu sunt cu adevărat ceea ce am, dar ceea ce am poate fi uneori ceea oe sunt. Chiar acum ridic ochii şi-mi văd cărţile: cărţile mele. Oare n-aş suferi dacă cineva mi le-ar lua şi mi-ar lăsa, spre zilnică contemplare, peretele gol? Ar fi o suferinţă comparabilă cu aceea pe care aş simţi-o dacă mi s-ar tăia o mină. Cărţile mele sunt trupul meu.” (s.n.
 
— Julien Green şi strămătuşa mea). Tandrul fluid emanat de cărţi întreţine aşadar o legătură organică mult mai adâncă: iar hedonismul criticului, în versiunea sa din Teme, e numai în aparenţă capricios, stă-pânit de un duh al jocului sau al paradoxului, din toate aceste determinări se ţese până la urmă o condiţie ineli-mânabilă a vieţii, pe fondul căreia „plăcerea lecturii” numai e numai o sintagmă a frivolităţii critice.

 
Chiar înainte de a fi, deci.

 
— Cum sunt cu prisosinţă – exerciţii de inteligenţă, eseurile lui Nicolae Mano-lescu (revelatorul cel mai autentic al personalităţii sale critice) sunt adevărate exerciţii de sensibilitate. El e un cititor captat integral de obiectul său, rămânând însă mereu el însuşi: şi nimic nu e mai departe, din această cauză, de autorul Temelor decât lectura înţeleasă ca uitare de sine. Ea este, dimpotrivă, un continuu prilej de afirmare a propriei capacităţi speculative, cărţile sunt incitante ale spiritului şi în acelaşi timp pretexte pentru noi construcţii, argumentate scânteietor, elaborate în exerciţiul unei inteligenţe însufleţite. O „inconstanţă” de cea mai tonică motivaţie îi dictează, în voia unei reminiscenţe, a unei opţiuni spontane, alegerea unei cărţi sau a alteia, din-tr-un foarte larg spectru (de la eseul de sociologie a culturii la cartea cu poveşti). Nicolae Manolescu e un cititor de mare disponibilitate receptivă (numai în această carte Sainte-Beuve şi Taine, Julien Green şi Schnitzler, avangarda şi poetica medievală, La Fontaine şi James Joyce, Alecsandri, Negruzzi sau poeţii persani pot deveni
 
— Subiectele sale), curios şi pasionat, gata să intre în dispută sau să exclame, satisfăcut, să tragă o încheiere moralistă sau sentenţioasă („Frica, în esenţa ei, este, trebuie admis, o frică de moarte” – Despre jrică), formulată însă cel mai adesea în tonul uşor, şi de aceea extrem de atră-rgător, al unui lector ce ştie să se implice în obiectul său fără a se face una cu el. Există o cordialitate a criticului ce trebuie subliniată aici, nu ca semn al abandonării unei mereu necesare rigori (schelăria aeriană a eseului e ridicată pe solul unor convingeri intelectuale ireductibile), ci ca simptom al unei structuri interioare senine şi tonice. Ei i se adaugă aici, în oglindă, imaginea indirectă a propriului personaj, într-o evocare admirabilă a unor zile dublineze, în compania mereu amintitului, niciodată uitatului Alexandru Ivasiuc (Cu Ivasiuc la James Joyce).

 
Nu se putea, desigur, ca aceste pagini să nu devină şi un prilej de reflecţie asupra criticii înseşi: toate volumele de Teme o conţin. Scriind despre un Sainte-Beuve tentat la un moment dat de critica „pozitivă”, autorul descrie o analogie surprinzătoare între disputele actuale din domeniul critic şi cele de acum o sută de ani. Aspiraţia sa vizează o sinteză aparent imposibilă (, Cum aş face să împac ideea călătoriei printre texte cu certitudinile examinării lor în laborator?„ – Chestiuni de metodă). Pagini demne de cea mai concentrată atenţie sunt cele ce pleacă, în reformularea „poeticului„, de la o reluare a unora din ideile cele mai fertile ale formaliştilor Tuşi (Ce este poezia?). Unul din vârfurile volumului devine, cu siguranţă, la relectură textul, înţesat de accente autoanalitice, intitulat Eseul ca provocare. Nicolae 'Manolescu îşi defineşte aici genul eseurilor nu numai ca o manifestare convenabilă, prin detaşarea îngăduită, a unei nevoi de meditaţie şi comunicare, ci şi ca exprimare a propriului eu, găsind în capacitatea lor de „provocare„ a propriei rutine, în menirea lor „de a incita la lectură şi gândire„ o justificare deplină a utilităţii lor. Nu se putea ca o astfel de definire a propriei acţiuni să nu reafirme caracterul auroral al relaţiei critice, ca explicaţie posibilă a unei nestinse capacităţi de lectură şi interpretare: „Operele artistice sunt, pentru cititorul care „ criticul, prezenţe indimenticabile [.] şi absolut inedite. Dacă n-ar ţâşni, de fiecare dată, la întâlnirea noastră cu ele, neuitatele, acea impresie extraordinară de pros-

 
18(c) peţime, pe care ţi-o lasă cea dintâi iubire din adolescenţă, probabil că am renunţa să mai citim […].” Temele lui Nicolae Manolescu apar, prin filtrul acestor fraze, nu numai ca interpretări libere şi stimulatoare ale unor opere sau subiecte, ci şi ca o mărturie despre puterea mereu actuală a cărţilor şi a cuvintelor.

 
SCRISUL CA PLĂCERE

 
Al şaselea voium de Teme al lui Nicolae Manolescu (O uşă abia întredeschisă, Ed. Cartea Românească, 1986) ne dă prilejul unei mici maliţii ce nu se satisface, totuşi, în sine, ci devine, la rândul ei, o cale pentru o mai exactă înţelegere a firii eseistului. „Criticul, ca şi scriitorul e, în definitiv, un cititor” spune el în textul intitulat Un risc splendid, unde argumentează tocmai „stupefianta evidenţă” a responsabilităţii primei întâlniri cu o carte. Mai înainte, însă, disociind între „cititorul de literatură” şi „criticul literar”, autorul apărase o teză paradoxală: „Că nu toţi cititorii sunt critici, asta înţelege oricine, dar că un critic nu e un cititor, asta ridică oare-cari dificultăţi bunului simţ. Şi totuşi!” (Scrisul şi cititul). Şi totuşi: ca bun eseist, Nicolae Manolescu vede în opinia cel mai greu de apărat o poziţie demnă să fie îmbrăţişată şi, ca atare, susţine că scrisul contează pentru critic mai mult decât cititul, căci, în timp ce cititorul obişnuit se caută, mai mult sau mai puţin conştient, pe sine în cărţile parcurse, aspirând la limită să fie scris, criticul doreşte să fie citit, el „instrumentalizează” literatura atunci când i se „devotează”, de unde şi această mărturisire ce pare a se opune nu numai celor spuse pe alte pagini ale aceleiaşi cărţi, dar şi acelei nedisimulate plăceri a lecturii, declarate în alte volume de Teme (în cel precedent, de pildă): „nu ştiu, n-am ştiut, probabil, niciodată ce înseamnă să citeşti de dragul de a citi. Aceasta e o infirmitate.” Se observă cu uşurinţă flagranta contradicţie: dar în ea se ascunde de fapt şi o explicaţie cu mai ample consecinţe. Criticul este, fundamental, în viziunea lui Nicolae Manolescu, un cititor Drin condiţie, dar un scriitor prin vocaţie: el dă, în momente diferite seamă de ambiguitatea funciară a propriei sale profesii ce nu se poate exercita în afara cărţilor şi a lecturii şi nu se împlineşte decât în măsura în care câştigă, într-un anume fel, calitatea unei inevitabile productivităţi. Inerenta dintre citit şi scris („îmi dau seama că dacă, într-o zi, cine ştie de ce, n-aş mai scrie, aş înceta în aceeaşi clipă să citesc”) este aproape o confesiune patetică, dar, pentru cine ştie s-o înţeleagă, ea oferă de fapt acces spre definirea criticului ca pe un cititor ce trebuie să scrie pentru a rămâne cititor.

 
În felul acesta, chiar dacă accentul pare a cădea asupra creaţiei critice („[…] am iubit întotdeauna în critică partea de creaţie mai mult decât pe aceea de explicaţie” – Omul e stilul), nu se reeditează nici măcar pe departe vechiul şi profund greşitul silogism ce conchide că un critic e un scriitor nerealizat: una din prostiile curente, demnă să figureze în toate colecţiile de poncife puse sub semnul tutelar al „dicţionarului de idei primite”. Deşi, manifestând (din pur instinct ludic) înclinaţii spre proză (simţindu-se, de fapt, nu atât un „prozator” cât un „povestitor” ascultat de un public: „O întâmplare mai puţin misterioasă, dar plină de haz, pe care merită să v-o spun” – scrie el) i5 autorul îşi demonstrează calităţile narative în Trei întâmplri cu obiecte şi, mai ales, în Ruleta (pur şi simplu o povestire, o „proză” în cel mai curat sens al cuvântului), el lămureşte totuşi foarte exact raportul între critică şi creaţie. In De ce nu scriu roman se pledează astfel pentru posibilitatea directă de comunicare a criticii, căreia i se rezervă curent numai un rol secund: „[…] limbajul criticii m-a ajutat să exprim aproape complet mult-puţinul pe care-l aveam de exprimat.”. Romancierul vede lumea ca lume, criticul vede lumea ca pe o carte. Şi elogiul adus lui Borges în încheierea aceloraşi pagini situează condiţia concomitent umilă şi orgolioasă a criticii.

 
Îl regăsim, deci, pe eseist în aceste „easy pieces” din O uşă abia întredeschisă: dar o polarizare a accentelor pare a se lăsa întrevăzută. Unele titluri, am spus-o mai sus, deschid pagini situabile în planul ficţiunii; în altele e la lucru mai degrabă „cititorul” specializat. „Pastiches ef melanges” e un mic studiu despre poezia lui B. Fun-dolanu, unde criticul se desparte de teza lui Ovid S. Crohmălniceanu, referitoare la expresionismul Priveliştilor, dar şi de demonstraţia, propusă de Mircea Martin, a modernismului lor, antitradiţionalismul poetului fiind descris ca manifestare a unui spirit ludic (e chemată în cauză şi analiza filologică de variante); Un poet constructi-vist reexaminează poziţia lui Vinea în literatura română modernă (reţinem această exactă caracterizare a poeziei sale: „Ermetismul ei aparent e un cifru pentru sensibilitate.”); Planeta ascunsă e o încercare de tipologizare a poeziei în concepte istoriografice dar cu criterii mai degrabă formaliste decât istorice; Utopia poeziei denotă o foarte participativă recitire a poeziei călinesciene. Criticul „scriitor” şi criticul „cititor” convieţuiesc în carte: ei se suprapun mai ales în acele eseuri ce se alcătuiesc ca nişte exerciţii de imaginaţie, atestând cu evidenţă capacitatea speculativă a autorului: în Literatură şi istorie, unde excelenţa romanului istoric şi a romanului de actualitate e dedusă printr-o conjugare a domeniilor respective („Când romanul realist de actualitate e interpretat spontan drept istoric, romanul istoric alege formula parabolei care îl readuce, prin analogie, în actualitate. Modificarea esenţială aceasta este: prezentul a devenit istoric, iar istoria ne interesează tocmai în măsura în care vorBeşte despre noi; romanul istoric cucereşte prezentul, iar actualitatea îşi caută analogii în trecut.”); în „Un brelan de dame”, una din cele mai convingătoare lecturi ale lui Mateiu Caragiale, apărând ideea că Sub pecetea tainei n-ar fi, aşa cum se crede îndeobşte, un roman neterminat ci, dimpotrivă, o povestire încheiată a cărei regulă de coerenţă e dată tocmai de necesitatea de a păstra intact misterul fiecărei istorisiri cuprinse în ea; în textele despre Don Juan, unde criticul nu ajunge neapărat la certitudini, dar formulează convingător problema (o observaţie în trecere: opera lui Juan Ruiz nu e suficient definită drept „compilaţie”); în Proza rusească, eseu în care fascinaţia exercitată de marii autori ruşi e văzută în tema, omniprezentă în ele, a „ispăşirii”; sau în Educaţia tinerelor fete, unde două romane româneşti (de Sa-doveanu şi Rebreanu) sunt comparate, sub unghiul tipologiei personajelor, cu Idiotul lui Dostoievski.

 
Mai mult decât în alte volume ale seriei, confesiunea netrucată, dar nici numai narcisică, străbate din multe pagini, denunţând poate condiţia reală a volumelor de Teme: aceea a singurului fel de jurnal posibil (căci, altminteri, „Un comique, voilâ ce qu'est le teneur de Journal* spune Barthes, citat de autOF în încheierea Fragmentarmm-ului final). Mărturisirile privesc nu numai propria specialitate, a cărei ecuaţie e formulată fără echivoc („Problema – şi estetică şi morală – a criticului nu poate fi […] decât una singură: a vedea clar în text şi a spune clar ce vede. Tot restul e literatură. A vedea clar este a vedea cu ochii tăi; a spune clar este a spune cu vorbele tale„), şi denunţă preferinţe, atitudini („Tot mai înveţi, maică?„, Sentimentul oraşului, Corespondenţă), fac incursiuni biografice, devin evocare (a lui Alexandru Ivasiuc, în Scrisul ca stare de exaltare) sau prilej de reflecţie morală. In replică faţă de acel „plazer„ care era, în Julien Green şi strămătuşa mea, lista lucrurilor plăcute, avem acum, în Fragmentarium, un „enueg„ [„Lucruri care-mi displac: despărţirile, gândacii, prostia, sentimentalismul, afectarea, aşteptarea, boala, frigul, anumite sporturi (haltere, luptele, aruncările), ochii mici, femeile şleampete, bărbaţii blegi, compotul, protocronismul, sămănătorismul, crinii, gladiolele, calele, televizorul, telefonul, torturile, torturile, vocile dulcege, lipsa de umor, durerile de cap, oamenii mefienţi, exotismul, melodramele, arta realistă, filmele din anii '30, isteria, kitschul, copiii mici, mlaştinile, luxul, berea caldă, cafeaua dulce, montările fastuoase (în teatru), parăzile (în viaţă), incoerenţa şi (prea) multe altele.”].

 
Cartea face' elogiul libertăţii de spirit („Mandelstam, în 1930: există în literatură două feluri de cărţi: cele scrise cu autorizaţie şi cele scrise fără autorizaţie; doar ultimele contează.”) şi al unei seninătăţi înţelese ca iubire de viaţă: „Seninătatea reprezintă o plăcere de a trăi, un panaceum la suferinţe, lovituri, umilinţe. Şansa noastră ar fi de a ne păstra seninătatea în mijlocul fricii şi al urii.”. O seninătate ce nu exclude scepticismul dar din care răzbate tonic expresia autentică a bucuriei intelectuale a scrisului.

 
[198G] „TEMA” ESEISTULUI în Desenul din covor (Ed. Cartea Românească, 1988), cea mai recentă carte a lui Nicolae Manoleacu, paginile despre scris şi despre critică scad ca număr, parcă, în favoarea unor reflecţii denotând, poate, o lentă schimbare de optică a autorului Temelor: în această a şaptea serie a lor se păstrează vivacitatea de spirit şi inteligenţa bine ştiute, curiozitatea, gustul eseistic pentru varietate şi aşa mai departe, dar o mulţime de accente cad pe subiecte etice (iubirea, gelozia, onoarea, moartea, inteligenţa şi prostia etc), se înmulţesc tipologiile şi clasificările (cinci tipuri ale iubirii în „Romanul” erotic eminescian; două felari de prostie, cea specifică şi cea universală, în Aproximaţii despre prostie; trei tipuri de gânditori: solitarul, causeur-ul şi „profesorul” în Cum se nasc ideile; două modalităţi dramatice în Două feluri de teatru, unde „commedia delParte” apare, pe bună dreptate, ca ipostaziere a unor universalii; două tipuri de autori în Obsedaţi şi disponibili, pentru care un termen de referinţă ce ar permite o utilă analiză contrastivă sunt „apocalipticii” şi „integraţii” lui Eco, un autor citit şi el în carte şi luat chiar ca exemplu pentru ideea călăuzitoare a Temelor – „[…] articole, studii sau însemnări disparate ca temă, dar având, toate, un scop comun: dezvăluirea coerenţei ideologice în incoerenţa faptelor cotidiene, a sensului în ceea ce nu pare să aibă sens, a unităţii în diversitate” – „[…] tot aşa aş dori să-mi fie înţelese volumele de Teme, pe care le-am publicat în ultimii cincisprezece ani”; două feluri de citit: „iniţiatic” şi „consumatorist” în Greşeala de ortografie), iar cititorul iubitor de aforisme şi formulări memorabile îşi poate face o provizie deloc neglijabilă din mai toate paginile cărţii (iată doar câteva: „[…] prostia nu cere în general nici un efort, în vreme ce inteligenţa pretinde unul, este o „bătaie de cap, o străduinţă, o insistenţă.„ – deşi există, probabil, şi o prostie trudnică şi multilaterală, ca şi o inteligenţă spontană şi naturală: Bouvard şi Pecuchet sunt laborioşi, eroii isteţi ai lui Creangă, spontani şi sintetiei; „Universul comicului este unul în care dezastrele cele mai teribile nu-l privesc pe om, ci obiectele din jurul lui Universul tragicului este acela în care dezastrele sunt morale, iar lumea obiectelor indiferentă.„; „nu e nimic comun între gelos şi avarul care a fost jefuit […], gelosul semănând mai degrabă celui ce şi-a pierdut credinţa.„). Structura celui ce citeşte şi scrie nu s-a schimbat: Nicolae Manolescu întruchipează în modul cel mai caracteristic calitatea primordială de om de gust a criticului: dar gustul e dublat de inteligenţă, preferinţa de reflecţia critică. Dacă cel dintâi îl păstrează îndeobşte pe critic în spaţiul literaturii, cea de-a doua îl împinge în afara ei: direcţiile posibile ale acestei ieşiri din incintă sunt acelea ale ştiinţei (de unde revenirea, sub diverse forme, a mitului obiectivităţii critice) şi ale filosofici (inclusiv, sau mai ales, al filosofiei morale). Nici Nicolae Manolescu nu a rămas – nu putea să rămână – străin de acea nevoie de privire obiectivă pe care o poate da numai o încadrare de tip „ştiinţific” a obiectului (Arca lui Noe, Despre poezie); atracţia, neformulată explicit – pentru cea de-a doua devine tot mai evidentă în Teme 7 (Desenul din covor) şi nu numai în paginile unde o anumită disponibilitate reflexivă se lasă mai uşor definită, precum în Cum se nasc ideile sau în Umana filosofie ce cuprinde, între altele, o bună paralelă între Jaspers şi Cioran, sau în meditaţiile despre acesta din urmă din Obsedaţi şi disponibili sau din Fragmente ăintr-un jurnal ori din reflecţiile despre natura dogmatismului din Procust ivire Pallas Atena şi Theseu. Aproximaţiile despre prostie o confirmă: unde între prostie şi fanatism se leagă o strlr. Să ecuaţie, cum nu se poate mai necesară, căci nimic nu se apropie de inteligenţă dacă nu trece prin spiritul critic: inteligenţa e relativistă, prostia absolutistă. Nicolae Ma-noiescu crede că inteligenţa nu e înnăscută şi e acesta singurul punct în care aş înclina să nu fiu de acord cu cele scrise în acest eseu plin de miez: inteligenţa e, cred, înnăscută, cultura o adânceşte şi o valorifică, aşa cum o poate face să rodească şi experienţa. Există oameni lipsiţi de cultură dar inteligenţi, după cum există proşti cu oarecare lustru şi e posibil ca o spoială de cunoştinţe să mai poată ajuta la mascarea fondului lor principal: cu timpul însă, în împrejurări caracteristice, tencuiala se scorojeşte şi prostia dă năvală prin crăpături.

 
Reflecţiile din Clasicii şi cultura naţională, mărturisirea referitoare la înclinaţia autorului pentru un anume didacticism (Cum se nasc ideile, un text reprezentativ, de altminteri, şi pentru alcătuirea unei posibile tipologii a eseului românesc), unele note succinte despre roman (, în roman şi ideea şi faptele şi portretele sau descrierile trebuie să se raporteze făţiş la destinul unui om. Omul e, deci, totul în roman. Restul e literatură.„), în fine consideraţiile foarte fine despre procesul intentat în secolul trecut lui Flaubert şi Baudelaire (Tribunalul oamenilor cultivaţi) denotă o notabilă întoarcere a autorului spre un pol „clasic„ al reflecţiei care, departe de a semnala vreo apetenţă pentru opinia convenabilă, semnifică o reconsiderare „moralistă„ a alianţei (presupuse de obicei axiomatică) între eseu şi paradox. Cel din urmă dintre texâele menţionate devine implicit şi o meditaţie despre cenzură: Jauss analizase şi el într-un studiu semnificaţia procesului lui Flaubert, arătând că un motiv de iritare fusese stârnit şi de forma literară nouă a romanului Doamna Bovary: e vorba de principiul narării impersonale sau imparţiale, utilizat de prozator în celebra scenă a oglinzii, unde Emma se extaziază că are un amant, percepută ca relatare obiectivă a autorului, şi implicând, aşadar, glorificarea expresă a adulterului şi, deci, îndemn culpabil la imoralitate. „Aşa se întâmplă – spune Jauss – că o operă literară poate rupe cu aşteptarea cititorilor săi folosind o formulă estetică inedită […] „. Există în astfel de întâmplări o anumită morală a fabulei: ea e enunţată surâzător de eseist (o confirmare în încheierea analizei acelui „basm ironic„ care este Alice în ţara minunilor din Mice în ţara cuvintelor: „Şi acum, să-mi mai spună cineva că recurg la expresii sofisticate ca să zugrăvesc starea sufletească a unei fetiţe care, pe o zi caniculară de vară, visează că se află în ţara unor minuni care n-au absolut nici un sens, nici un haz, unde o regină de cupă ţipă toată vremea „să i se taie capul” şi unde curtenii habar n-au să scrie pe tăbliţele lor de şcolari, unde Grifonul afirmă ritos „cu explicaţiile se pierde prea mult timp” şi unde poeziile pe care până şi Mabel le-a învăţat pe de rost au devenit complet absurde, ză-păcindu-şi cuvintele…„), căci el nu e niciodată un moralist încruntat şi grav, ci îşi cultivă în continuare, cu o consecvenţă firească, spontaneitatea, aparenţa de uşurinţă a redactării, de „frivolitate„ (termenul nu implică nici o nuanţă pejorativă) ce stau atât de bine Temelor sale. Continuitatea de formulă a acestui volum cu cele precedente apare şi din varietatea genurilor cuprinse în el. Femeia din vis, Ce fel de gânduri se pot lega de un geamantan vechi, O întâmplare adevărată, în căutarea unui subiect de schiţă şi, mai ales, Daţi-mi un sfat fac trecerea între eseu şi proză sau sunt povestiri propriu-zise (primele îmbină ficţiunea cu sensul în formula borgesiana, uiâjma, conţinând o confesiune comico-patetică a unei femei ce vorbeşte – ca eroinele Gabrielei Adameşteanu – foarte colorat'.

 
— Se aşează într-o subtilă continuitate cu textul ce o precede în carte, o analiză a ceea ce e reprobabil în melodramă). Foarte multe sunt, desigur, eseurile critice propriu-zise: despre Lovinescu şi Tolstoi, Svevo şi Bioy Casares, Sâbato şi Marina Ţvetaeva, Mariana Al-coforado şi Tirso de Molina, Gogol şi Lorca (a cărui fizionomie, ce dezminte imaginea pe care şi-o face opinia comună despre poeţi, împinge gândul să fugă la nepotriviri similare: „Mă gândesc iarăşi la Arghezi, cu capul lui complet lipsit de intelectualitate, care s-ar fi potrivit mult mai bine unui negustor de pe vremuri.„), Henry James (subtil comparat cu Proust sau cu D. H. Lawrenee), de la care, alături de Thornton Wilder, derivă metafora din titlu, Călinescu şi D. H. Lawrenee, Lope şi Benjamin Constant („Lucrul absolut uimitor este [.] felul în care se amestecă la romantici în general şi la Benjamin Constant în special, aventura erotică, patima, nebunia, cu luciditatea autoscopică şi cu calculul„). Dar până la urmă, indiferent de nota predominantă, Desenul din covor cuprinde, ca şi volumele anterioare ale seriei şi mai mult decât alte „teme„, „tema eseistului„ (folosesc sintagma în analogie cu celebra formulă a lui Marin Preda): o spune chiar Ni-colae Manolescu atunci când îşi anunţă intenţia de a scrie cândva un fel de autobiografie prin prisma lecturilor esenţiale, pe care ar intitula-o Cititul şi scrisul (în volumul O uşă abia întredeschisă se numea Scrisul şi cititul unul din textele cele mai relevante): şi eseul ce include această mărturisire (Greşeala de ortografie) propune o splendidă recuperare „proustiană„ a primelor emoţii de lectură din Stendhal, de o vie autenticitate psihologică. Nicolae Manolescu va scrie, poete, această carte: aş spune, mergând mai departe, că a şi început s-o scrie, şi nu de azi de ieri ci încă de acum vreo cincisprezece ani, de când a apărut primul volum de Teme, încoace. Registrul grav al cărţii de acum apare în jurnal (moartea tatălui, moartea celebrei „strămătuşi”): dar note confesive răsar mai peste tot, în evocarea lui Alexandru Ivasiuc, de pildă (Prietenul meu Ivasiuc) ca şi în eseurile critice propriu-zise. Nici nu se putea altfel: scriind despre alţii, criticul scrie despre sine şi nu e nici o îndoială că volumele de Teme (şi, deci, şi Desenul din covor) alcătuiesc cel mai exact portret (ca temperament, gust, psihologie etc.) al autorului lor.

 
CONTINUITATEA ESENŢIALĂ

 
Ce face să fie plăcut şi stimulator sub unghi intelectual scrisul lui Eugen Simion? Luate în parte, propoziţiile sunt simple, scurte, fără podoabe, tonul fără nimic uscat şi academic, cu vagi inflexiuni de limbaj familiar, e în ansamblul său sobru, reţinut; ieşirile temperamentale, excesele lipsesc. O senzaţie de stenic echilibru se desprinde din toate paginile. Este limpede modelul reprezentat de Lovinescu: iar cuvintele scrise despre marele critic cuprind, implicit, un ideal moral şi un program: „[.] liniştea spiritului lovinescian vine din adân-curile conştiinţei lui neliniştite. Este fructul unui mare efort spiritual. Egalitatea de umoare este, în relaţiile cu oamenii, o formă de civilizaţie. Provocarea lui este mai adâncă şi plină de mai mari consecinţe decât provocările (arţagurile) spiritelor instabile, pufnoase, mereu ulcerate.” (Lovinescu azi). Dacă filiaţia apare posibilă, aşa cum credem (ea i-a fost de altfel recunoscută autorului de mult timp), merită să ne întrebăm cât de „neliniştit”, în sensul fragmentului de mai înainte, este Eugen Simion însuşi. Iritările sale sunt exprimate sub forma unei uimiri ce nu lasă nici o clipă ca reacţia polemică să iasă din matcă. Nedumerirea sa intrigată de a se simţi partizanul unei îndeletniciri intelectuale respinse de un mare filosof (C. Noica) cheamă adeziunea. Chestiunea e demnă de o mai largă discuţie asupra opoziţiei dintre critică şi filosofic. Prima, prin chiar constituţia ei, trebuie să fie în stare să accepte şi să justifice structuri eterogene, diferite între ele atât ca formulă cât şi ca expresie. Drumul spre concept ar anula-o pentru că, în mod inevitabil, odată dobândit acesta din urmă (situaţie ideală, utopică, desigur), el ar stabili o poartă strimtă prin care n-ar mai trece nimic. Filosoful, în schimb, tinzând la concept, aspiră de fapt la o lume exclusivă, tot atât pe cât de „inclusivă” era critica. Problema rămâne aceeaşi cu cea enunţată de Frie-drich Schlegel: spiritul filologic (de care criticul nu poate fi despărţit) şi cel filosofic se găsesc în relaţie de principală excludere. Ar fi interesant să ştim în ce măsură aceasta e reciprocă: dar nu poate fi astfel, din unghi metaliterar, pentru că un adevărat critic (iar Eugen Simion este unul, până-n vârful unghiilor) trebuie să ştie-să accepte chiar ceea ce respinge funciarmente însăşi critica. Se va înţelege deci că Eugen Simion nu polemizează (în Gâlceava înţeleptului şi în îndârjirile filosofului. Jurnalul de la Păltiniş) cu gândirea lui C. Noica, pentru care exprimă, de fapt, o apreciere şi o iubire pe care le împărtăşim întru totul: el pledează, mai degrabă, pentru sensul propriei sale activităţi. Ideea lui Eugen Simion este că, în perspectiva timpului, filosofia găseşte o cale de supravieţuire sub forma „creaţiei” cuprinse în ea: când ideile, sau măcar urgenţa lor, intră în eclipsă, creaţia, arta, expresia continuă să trăiască. Creaţia (în accepţia ei de creaţie literară dar, să adăugăm, în fond şi de creaţie a ideilor, susceptibilă, înainte de o judecată specifică pertinentă, şi de una strict „estetică”) devine în acest fel o şansă pentru filosof ie: iată o revanşă discretă, propusă fără orgoliu. Şi în alte cazuri, ca şi în acela al eseurilor dedicate marelui filosof, Eugen Simion caută, în perimetrul disponibilităţii ample spre înţelegere a criticului, căile unei comunicări care să atenueze orice intoleranţă. Spiritul său simte nevoia solidarităţii. Articolele despre Eugen Ionescu privesc, de pildă, între altele, armonizarea între poziţia de respingere a dramaturgului faţă de cultura în care s-a format (precedentele şi paralele nu lipsesc; să ne gândim la B. Fundoianu, la Emil Cioran) şi inserţia sa posibilă în spaţiul românesc (Tânărul Ionescu). Când îl reîntâlneşte pe Ionesco, are revelaţia unui om „neobişnuit de cordial, aproape tandru” care „Are cuvinte măgulitoare despre critica românească actuală” şi ne putem închipui câtă satisfacţie (legitimă) îi stârneşte această apreciere care pe un spirit mai flegmatic l-ar lăsa, poate, nepăsător. Sunt, în Sfidarea rdoricii, schiţe pentru o posibilă carte despre o mare generaţie, reprezentată de Mircea Vulcă-nescu, Emil Cioran, Eugen Ionescu, C. Noica, Mircea Eliade. Nu ştim dacă Eugen Simion s-a gândit să o scrie (criticul a dedicat, de altminteri, ample capitole unora dintre aceşti scriitori sau filosofi în seria de Scriitori români de izi), dar ea ar putea reprezenta o meditaţie necesară despre destinul culturii române moderne. Lui Mircea Eliade i se rezervă, de altfel, un larg spaţiu în Sfidarea retoricii şi o temeinică analiză a prozei fantastice. Criticul nu acceptă afirmaţia făcută de scriitor în Fragments d'un journal cu privire la disjuncţia dintre preocupările sale ştiinţifice şi creaţie (Mircea Eliade. Naraţiunea mitica), surprinde cu multă fineţe chipul în care autorul este „metodic vorbind, împotriva curentului general”, şi îi descoperă modernitatea în fidelitatea faţă de realism, un realism căutând în „subsolurile” existenţei comune „o reţea de simboluri ascunse”. Este ideea ce călăuzeşte analizele succesive. În Pe strada Mântuleasa autorul decelează, pe baza unei identificări a anchetatorilor cu lectorii, structura suprapusă a prozei lui Eliade: „Textul elia-desc are mereu un subtext, pe care numai cel avizat îl poate descoperi sub lustrul frazelor banale.”. Nuvela poate fi citită şi „ca o lungă metaforă despre naşterea naraţiunii”, autorul ei dând în această „capodoperă de limbaj aluziv” „şi o retorică interioară a lecturii”. Relevarea chipului în care textele lui Mircea Eliade vizează „miturile celebre” este euristic productivă, iar hermeneutica lui Eugen Simion are în acest fel obiectivul precis al punerii în lumină a structurilor mitice subtextuale (mitul Persefonei, mitul lui Orfeu etc).

 
Un serial de analize are ca obiect proza lui Marin Preda (scriitorul e definit ca „un spirit pentru totalitate şi un spirit al totalităţii”): precizări de detaliu (Paradoxul lui Artimon ilustrează „intoleranţa lui Preda faţă de conştiinţele mistificatoare”), noi lecturi („O adunare liniştită este, înainte de orice, o povestire amânată”.
 
— O adunare liniştită şi o povestire care se amină) sau, în fine, sublinieri semnificative (Preda apare ca „un spirit care merge împotriva curentului general” într-o proză a „paricidului”, cum e aceea a secolului XX – Fascinaţia paternităţii), aceste texte menţin viu interesul pentru opera celui mai important prozator român de după al doilea război mondial. În schimb, suita de fragmente despre Ni-chita Stănescu tinde mai curând spre evocare şi portret („Este un amestec ciudat de forţe în fiinţa lui Nichita Stănescu: un respect aproape religios pentru poezie şi * suprapunere aproape cinică faţă de real”.
 
— Nichita Stănescu: un mod de a fi poet), la fel ca şi scurtele secvenţe despre Fănuş Neagu, Lucian Raicu şi, în parte, cea despre Marin Sorescu, această personalizare (nicicând absentă cu totul în scrisul lui Eugen Simion) a discursului pregătind accesul spre jurnalele din finalul cărţii. Înainte de a le considera în câteva cuvinte, să ne reîntoarcem însă la primele două secţiuni ale volumului, cuprinzând eseuri despre literatura franceză şi, surpriză, despre literatura greacă clasică. Roland Barthes, Michel Tournier, Jean Paul Sartre sunt subiectele predilecte ale eseistului, bun cunoscător al literaturii franceze moderne, pe care o urmăreşte cu un interes pasionat şi o comentează cu multă fineţe. Există o întreagă regie a rezumării cărţilor citite; criticul nu se plictiseşte să reia ceea ce a parcurs o dată, o face chiar cu voluptate, şi în interstiţiile acestei reluări se inserează comentariul, reflecţia, judecata critică. Sunt admirabile în această privinţă cele două recenzii la cărţile scrise despre ultimele zile ale lui Sartre de Si-mone de Beauvoir, pline de observaţii ascuţite, din care nu putem aminti aici prea mult: iată, totuşi, această mostră de exasperare a cititorului: „Este chiar surprinzător şi descurajant să aflăm că în nici o împrejurare autorul Fiinţei şi neantului nu s-a putut vedea şi n-a putut vorbi între patru ochi cu vreunul din contemporanii săi… Simone a fost mereu de faţă şi a avut ceva de spus.” Paginile despre cultura elină, deschise de câteva note de călătorie în Grecia, împletind observaţia călătorului cu reflecţia eseistului, pledează în fond tot pentru actualitate. Poemele homerice sunt citite aici cu ochi modern, se fac comparaţii surprinzătoare („Prin viziunea ei crudă, Iliadu poate fi comparată cu Vechiul Testament. O carte a măreţiei şi violenţei”; „lliada este un veritabil Almanah Gotha al lumii greceşti”), dar analiza, oricât de „voit lipsit de orice erudiţie e punctul de plecare, nu e niciodată superficială, chiar dacă tonul e uşor, fluent, liber, de conversaţie. E ceea ce armonizează între ele textele critice şi jurnalele, făcând posibilă trecerea de la unele la altele. Ni-l reamintim desigur pe autorul din Timpul trăirii, timpul mărturisirii, atât în Semne şi sensuri, ce cuprinde fragmente dintr-un jurnal de idei, cât şi în Jurnal german şi Vară la Wannsee, jurnale de călătorie propriu-zise. Aderenţa spontană faţă de spiritul francez cu care, structural, se înrudeşte, incompatibil, orice s-ar zice, cu cel german (dar autorul respinge aceste tipologii) îl face totuşi pe Eugen Simion să acorde acestui contact cu Germania o atenţie mai degrabă protocolară. Paginile caracteristice pentru senzaţia transcrisă autentic sunt cele din Vară la Wannsee („Mă simt, deodată, singur, izolat, străin în această lume care se bucură de ultimele zile de vară. Nu pot participa la bucuria lor, ceva ostil creşte în mine, o teamă obscură cure-mi acaparează inexplicabil fiinţa'). Ne mai rămâne poate atât spaţiu tipografic cât să ne întrebăm: de ce Sfidarea retoricii„? Este chiar propoziţia cu care se deschide cartea. Am putea glosa pe marginea ambiguităţii titlului: căci, după cum i se acordă un statut de subiect sau de obiect, retorica sfidează sau este sfidată! Cea mai bună explicaţie îi aparţine însă tot autorului: „Cartea de faţă ar fi trebuit să aibă un titlu mai lung: Sfidarea retoricii, retorica sfidării. Ar fi sugerat, evident, mai bine ideea acestor eseuri care nu fac, în fond, decât să confirme că legea conservării materiei şi a entropiei acţionează în domeniul literaturii aproximativ în felul următor: totul se transformă (frumosul este ideea sensibilă în mişcare), ceva se pierde, esenţialul se păstrează şi se riinventează.”. Întregul volum al lui Eugen Simion stă sub semnul acestei continuităţi esenţiale.

 
O PERSPECTIVĂ ASUPRA OMENESCULUI

 
Pentru a prinde în lumina cea mai potrivită cartea relativ recent apărută a lui Lucian Raicu (Fragmente de timp, 1984) nu e deloc lipsit de interes să reparcurgem succint câteva din momentele operei criticului: liniile ei, se vede bine acum, sunt trasate cu o anumită perspectivă a întregului, ele traduc un mod de a gândi şi înţelege ce devine stil şi redă convingeri esenţiale [, E un lucru extraordinar (cum spune Stendhal) „d'avoir pour metier sa passion”. Ce să vrei mai mult în această vale a plânge-rilor? Când mă simt mai deprimat – şi de atâtea ori mă simt – îmi spun că am avut, totuşi, un fel de noroc. Pasiunea s-a confundat cu meseria. Blestemul este să fii silit să faci ce nu-ţi place. Aşa însă se mai poate sta de vorbă. Chiar şi cu destinul.„, spune într-un interviu, publicat în încheierea Fragmentelor de timp]. Sunt câteva trăsături marcate ale autorului, ce revin în fiecare din cărţile sale, compunând o atitudine, căreia i se poate da şi numele de metodă (dacă „iubirea„ şi „metoda„ sunt compatibile; căci: „Lăsând gluma la o parte, critica este iubire – inteligenţă, dacă se poate – de literatură.„). In fond „metoda„ implică ideea de „drum„ de „cale de acces”, dar nu numai spre textul literar luat ca atare, ci şi spre om; spre omul din text, spre omul din spatele textului (scriitorul ca om care scrie) şi, în fond, cum spune criticul însuşi în primele pagini ale cărţii, spre omul-text
 
— Fragmente despre critică [„omul este un fel de text, oricum ceva produs, ceva modelat de textul scris (nu numai invers, cum ne sugerează prima evidenţă.”)].

 
În faţa operei (atunci când o operă, în ansamblul ei, formează obiectul preocupărilor criticului, cum se întâmplă în Liviu Rebreanu, 1967 şi Gogol sau fantasticul banalităţii, 1974, sau chiar în Nicolae Labiş, 1977 şi, desigur, în cele ein-i întinse eseuri din Calea de acces, 1982), el păstrează o atitudine în care o maximă atenţie, simptom al unei disponibilităţi numai aparent fără limite dar şi al unui fel cuceritor de respect pentru creaţie, se conjugă cu o uimire mereu vie în raport cu resursele şi împlinirile scriitorului. Ar fi greşit să se deducă de aici impresia unei subminări sau desconsiderări a oficiului critic, înţeles ca formulare a unor judecăţi de valoare: ca demnitate el se aşează, dimpotrivă, în acelaşi plan cu creaţia, dar autorul păstrează permanent conştiinţa unei inevitabile supuneri faţă de aceasta, acceptată cu bucurie şi dând formă plastică înseşi „iubirii” amintite. Critica de identificare practicată de Lucian Raicu şi realizată între ramele unui analitism dispus să ia în considerare toate detaliile, având chiar voluptatea amănuntului, pentru valoarea lui emblematică faţă de întreg, are drept fundament o concepţie în bună măsură personalistă şi drept scop punerea în evidenţă a „intensităţii” operei. Criticul recunoştea într-un interviu mai vechi fondul implicit polemic al activităţii sale; dar acesta apare ca distanţare faţă de opiniile anterior exprimate şi nu neapărat ca desconsiderare a lor.

 
Perfecta urbanitate a scrisului lui Lucian Raicu nu este doar o mască stilistică: în realitate, curiozitatea intelectuală şi, din nou, curiozitatea pur omenească (ele nu se pot despărţi) sunt cele ce înlătură şi spiritul inutil polemic şi preţiozitatea şi morga sau tonul tăios. Fraza are un patos reţinut, se insinuează în interstiţiile dintre două citate, pe marginea cărora glosează cu incomparabilă fineţe şi generalizează tocmai atunci când pare mai preocupată să demonteze textul pentru că, pe neaşteptate, un element al acestuia a devenit elocvent, intuiţia criticului surprinzându-l şi dispunându-l în cuvenitul său relief, ce sfârşeşte prin a domina ansamblul şi a reprezenta nota esenţială. Odată identificate aceste nuclee de semnificaţie, se procedează la recunoaşterea lor în contexte diferite. Iată de ce, dacă sub raport metodologic ar fi să i se găsească acestei critici şi alte repere (oricâtă oroare ar manifesta Lucian Raicu pentru încadrări şi formule, pentru pedanterie şi clasificări) unul ar putea fi (până la un punct şi, în orice caz, fără tehnicism) cel al şcolii stilistice de tip spitzerian. Disponibilitatea criticului înseamnă posibilitatea sa de a interoga textul până când acesta devine semnificativ în unul din punctele sale, după care întregul se reorganizează şi reordonează într-o nouă structură, aparţinând viziunii critice. Insistenţa în analiză asupra cuvântului (sublinierile frecvente au tocmai menirea de a scoate în evidenţă nodurile expresive ce determină tonalitatea generală a fragmentului reţinut) îndreptăţeşte apropierea de mai sus, cu observaţia că toate acestea nu exciud referinţa culturală (chemată aproape spontan în cauză), nici asocierea, aparent insolită, cu scrieri ale altor autori, cu excluderea, în orice caz, a pedanteriei de orice fel. E o critică ce-şi face din ajungerea, pe această cale, la spiritul ce animă opera, la elementul ei „viu”, un scop suprem. Căci, pentru Lucian Raicu, aşa cum se ştie, critica este o „formă de viaţă”: ea se delimitează în egală măsură de „delirul teoretic” ca şi de „abuzul interpretativ” (Critica – formă de viaţă, 1976-).

 
Concepţia autorului asupra propriului său demers se află expusă fără a aspira la o formă sistematică, pentru că îşi încorporează nu numai certitudinile ci şi dubiile şi aliază elementului de teoretizare meditaţia unui moralist, în textele ce 'deschid volumele de cronici şi articole dedicate actualităţii: Structuri literare, 1973, Critica – forvaî de viaţă, 1976, Practica scrisului şi experienţa lecturii, 1978 sau chiar pe traseul articolelor de comentariu curent asupra „contemporanilor”. (Printre contemporani, 190). Fragmente de timp aduce completări şi nuanţări, înainte de a le lua în discuţie să ne amintim că în Practica scrisului şi experienţa lecturii, secţiunea intitulată Practica scrisului era de fapt un jurnal intelectual de mare densitate, nu întâmplător deschis de câteva cunoscute versuri ale lui Lucian Blaga, luate ca emblemă a acelei excavări în adâncimea operei pentru a găsi viaţa ce o întemeiază şi lot la fel de deliberat declanşate printr-o referinţă la Andre Gide. Gustul pentru paradox care animă acele note, dominate de o neîntreruptă fervoare, uşurinţa deplasării în fenomenal, de la polul „omenescului” la cel al inevitabilei „tehnici” fac din aceste pagini calea cea mai exactă de înţelegere a sensului pe care îl ia activitatea critică la unul din cei mai importanţi reprezentanţi ai ei în literatura română. Ea şi-a găsit astfel tot mai mult şi mai acentuat formula ce-i convine într-un gen de eseu puternic personalizat, ce respinge erudiţia, generalizările comode, locurile comune, propunându-se ca aventură a spiritului critic, creator şi supus deopotrivă. Stau mărturie despre aptitudinile cu totul remarcabile de propunere, pe această cale, a unor noi optici interpretative cu privire la un mare clasic nu numai volumele mai vechi (şi, întâi de toate, Gogol sau fantasticul banalităţii) ci şi Calea de acces ce cuprinde cinci întinse analize dedicate (în această ordine) lui Bacovia, Sadoveanu, E. Lovinescu, Thomas Mann şi Tolstoi. De fiecare dată, drumul în căutarea operei este o fremătătoare strădanie a descoperirii acelui „om-text”, a omului ce îşi trăieşte opera, scriind-o şi identificându-se cu ea. Fără această perspectivă asupra omenescului, critica lui Lucian Raicu ar fi de neconceput. In Fragmente de timp Lucian Raicu îşi continuă, fără a avea nevoie de nici un pretext, fără a fi obligat să şi-I inventeze sub acoperirea nici unui alibi intelectualist („jur-naP, „eseu„) „reflecţiile asupra spiritului creator.„ „Un scriitor, un artist, cineva născut pentru a-şi împlini destinul altfel decât semenii sâi, şi să fie în cu totul alt fel decât ei fericit, ar trebui să fie, în principiu, dar şi în fapt, un om senin şi un om împăcat, el fiind mereu în acord secret cu toate câte i se întâmplă, cu tot ce i se propune să trăiască.„: acest ideal de factură goetheană, formulat de Lucian Raicu, poate fi transpus cu minime adaptări, pentru a caracteriza şi atitudinea critică a autorului Fragmentelor de timp. El împărtăşeşte, cu siguranţă, opinia, exprimată la noi de Alexandru Paleologu (un nume, alături de acelea ale câtorva alţi confraţi, des citat în carte), după care critica este este o artă a admiraţiei. Nu a admiraţiei necondiţionate, însă; nu o artă a simplei afirmaţii, ci şi a interpretării şi mirării. Prima secţiune a volumului se intitulează, de altminteri, chiar aşa: întrebări, mirări, exclamări: capacitatea de mirare şi exclamare, de a stârni întrebări şi de a încerca răspunsuri este, pentru critic, semnul inechivocabil al unei posibilităţi de reacţie, al unui mod superior de a fi „viu„ şi de a exista. Tudor Vianu i se pare „cel dintâi om, cunoscut de mine, care se mira, care ştia grozav să se mire, a cărui privire întreabă mereu câte ceva.„. Înţelegem desigur mai exact sensul dat de Lucian Raicu criticii actualităţii literare: mai mult decât un simplu test de receptivitate, ea este un simptom definitoriu al existenţei omeneşti înseşi, în măsura în care e ţesută din mirări şi întrebări, din atenţie şi admiraţie, din exclamaţie sau măcar din intenţia de a face un efort de înţelegere, căci, cum ne avertizează în. Unul din mai multele texte dedicate lui Nichita Stănescu, „Nu despre orice carte se poate scrie critică literară.„v şi în acest caz, declară criticul: „îmi aţintesc privirea, nu vreau mai mult„. Sublinierea de această dată a noastră – şi e o precizare necesară, dacă ţinem seama de extraordinarul rol luat de accentuarea asupra unui cuvânt sau unei sintagme în paginile lui Lucian Raicu. Sublinierile sale sunt urmele materiale ale acelor „aţintiri ale privirii„, în urma cărora formulele memorabile şi definitorii (nu definitive, căci criticul nu are doar conştiinţa relativului ci şi o nesfârşită înţelegere a lui) nu întârzie să apară. Aşa, de pildă, la Geo Dumitreseu e descrisă o „blazare ce succede emoţiilor totale, dăruirilor, devotamentelorv aprinderilor, focurilor exacte ale sensibilităţii„, poezia lui Mircea Ivănescu este „un mod de a-şi dovedi că nu totul moare„, Tudor George e „un celebrator, un creator de-mituri ale boemei artistice„, Florin Mugur are un „stil al sincerităţii duse până la cruzime„, la Ana Blandiana se fixează „afirmarea simplă, de o inefabilă uimire, a valorilor vieţii trecătoare„, la Ileana Mălăncioiu acel „climat dificil, de aspră exigenţă„ al poeziei „mereu în proximitatea limitelor„, la Ştefan Bănulescu un „demon al de săvârşirii„, la Sorin Titel „scandalul„ produs de confruntarea dintre viaţa ca „miracol„ şi viaţa ca „suferinţă„, la Augustin Buzura dominanta dată de acea „înverşunare, plină de zgomot şi furie„ a prozatorului, la Măria Bănuş „reveria firescului„, la Mircea Zaciu „fibra de moralist (amar adesea) „ şi simţul datoriei şi al solidarităţii intelectuale, la Eugen Simion „priceperea excepţională a stabilizării peisajului viu„, la Mircea Martin „voluptatea unei întâlniri fericite, a unei identificări„ etc. În aceste „portrete contemporane„, câteva din mai multele incluse în-carte, arta „afirmaţiei critice„ e departe de accentul celebra tiv: c lumină cordielă le stăpâneşte, chiar dacă tonul nu e de fapt niciodată relaxat. Activitatea criticului implică, pe de altă parte, o racordare la un întreg tablou cultural şi Lucian Raicu e departe de a fi indiferent la acest cadru: dimpotrivă, el îi chiar defineşte condiţia atunci când crede că o istorie a literaturii nu poate refuza să fie şi „o istorie a istoriei înseşi, a fundalului, a contextelor, a mediilor, a stări.cr de spirit, a conjuncturilor, a vieţii literare.„ (Scene din viaţa literară). Multe din paginile Fragmentelor de timp (şi întreaga secţiune a doua, ce împrumută titlul cărţii) au implicit şi valoarea unor contribuţii în acest sens (evocarea Şcolii de literatură, de pildă în chiar textul amintit), ele cuprinzând câteva eseuri de psihologie a „spiritului creator„ demne de cel mai înalt interes, pline de autenticitate şi pătrundere. Criticul se lasă urmat aici chiar şi când experienţa de lectură a cititorului său ar pretinde opunerea: aşa, de pildă, portretul superlativ al lui M. R. Paraschivescu poate fi mai greu de acceptat de aceia care (e şi cazul nostru) nu l-au cunoscut pe acest extraordinar personaj, dar care i-au citit, cu fascinaţie şi repulsie, jurnalul. Descrierea primei întâlniri cu acest contradictoriu scriitor e spectaculoasă: „Mă aştepta – scrie Lucian Raicu – împotriva dispoziţiei mele înalt rezervate şi a gustului meu intim, o mare dezordine plastică şi un fel de vacarm, căzusem în plin spectacol, ca şi cum aş fi trecut printr-o odaie liniştită în stradă zgomotoasă şi nu invers.„. Pagini de mare exaltare a prieteniei sunt dedicate lui Teodor Mazilu, altele, de un remarcabil echilibru şi de mare fineţe psihologică, îui Marin Preda („Gândirea sa era practică şi igienic terestră. Facilitatea la sublim nu găsea în el nici o înţelegere.„). De fapt, în toate aceste portrete funcţionează o înaltă noţiune a calităţii de scriitor, cultivată în loc de orice orgolioasă deviză, de către critifc, el însuşi, fundamental, un „scriitor cu gustul dezbaterii ds idei„ (aşa cum îl rezumă, aprobându-l, pe Călinescu). Această atitudine impregnează şi retrospecţiile: cu exacta respingere a postulatului, naturilor elementare” în literatură, care nu dau nici Pădurea spânznraţilor, nici Mo-romeţii, cu o fermecătoare descriere a „mediocrităţii” lut Slavici, asumată ca rol ingrat în compania unor copleşitoare personalităţi precum Eminescu şi Caragiale, sau cu o intens participativă evocare apocrifă a climatului „Vieţii Româneşti” şi a personalităţii lui Ibrăileanu („Sentimentul de a fi fost în modul cel mai propriu un om de-al casei şi de-al locului, de a fi hiat parte şi de-a fi împărtăşit din lumina specifică acelui oraş şi acelor ceasuri, cred că îl încearcă oricine se simte astăzi intim ataşat valorilor culturii române şi climatului ei de civilizaţie intelectuală.”). Sunt apoi în Fragmente de timp pagini de observaţie critică extrem de subtilă asupra lui Balzac („Balzac nutrea acest vis dement, să posede în conştiinţă secretul capodoperei.”) şi Tolstoi, Flaubert şi Thomas Mann, Eugen Ionescu şi Camil Petrescu sau Liviu Rebreanu, Eugen Jebeleanu şi Marin Sorescu („un vechi, neobosit şi neas-tâmpărat eretic.) înaltei noţiuni a „scriitorului„ i se asociază înalta concepţie asupra literaturii: „Ideea că poezia ar fi o formă de cunoaştere doar ceva (sau mult) mai confuză, o bolboroseală oraculară spre care adevărata inteligenţă ar privi cu înfricoşată stimă dar şi cu superioară condescendenţă este din capul locului respinsă”, scrie criticul despre Marin Sorescu, aderând desigur dintr-o interioară convingere la această insurgenţă împotriva unei variante a ideilor lui Vico referitoare la prioritatea în ordinea cognitivă, a poeţilor asupra filosofilor, dar şi la diferenţa calitativă dintre cunoaşterea confuză şi fantastică a poeţilor şi aceea, dominată de concept, a filosofilor. Din aceste convingeri şi din aceste credinţe Lucian Raicu îşi construieşte edificiul deja impresionant al une critici ce există pentru a spune, pentru a repeta fără urmă de oboseală, că rostul literaturii în viaţa omului este de nedes-prins de însăşi noţiunea de om.

 
POETUL CA ESEIST

 
„Dintre toţi oamenii care folosesc cuvintele tribului ca să exprime starea sau dinamicitatea, acţiunea sau consecinţa, trecutul, ipoteza, valorile trocului împingând ziua spre noapte iar noaptea spre deplina noapte a fiecăruia, dintre toţi rutinierii căutători de sensuri, prin ţesuturile limbajului, în uriaşa glosolalie a Babelului netemporal, poetul este primul şi poate singurul îndreptăţit să se minuneze – cit îl ţine o viaţă – de acest miracol al comunicării pe o minoră şi, totuşi, infinită octavă.” Dinu Flămând vorbeşte, în această frază de început, a unuia din sseurile cuprinse în recentul său volum, nu numai despre şi pentru Nichita Stănescu („Contemplare” şi „criză”' la Nichita Stănescu) ci şi pentru sine. A doua sa carte de critică literară (Intimitatea textului, 1985), venită după o-concentrată monografie dedicată operei lui Bacovia (1979) se articulează dintr-o suită de astfel de „minunări”. Obiectul lor e constituit, bineînţeles, de „cuvintele” poeţilor, autorul demonstrând o neaşteptată înclinare spre analiza minuţioasă ce îmbină verva şi aplicaţia, utilizarea unui limbaj specializat şi gustul pentru divagaţie. Există întotdeauna în aceste texte despre poeţi şi poezie o idee foarte precisă a autorului, o temă de lucru ce susţine şi ordonează discuţia: preocuparea dominantă priveşte tipurile de „expresivitate” (cuvânt consacrat în critica românească nouă de Eugen Negriei), voluntară, desigur, şi conştientă; Dinu Flămând se simte chemat să investigheze modalităţile ei la o serie de poeţi români, de la Anton Pann, Al. Macedonski, Tudor Arghezi, Bacovia sau Phi-lippide, la o serie de importanţi poeţi contemporani (Geo Bogza, A. E. Baconsky, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Petre Stoica, M. Ivănescu, Daniel Turcea şi Virgil Mazi-lescu). Dacă impulsul prim al scrierii unor articole de critică despre poezie poate să provină, în cazul său, din-tr-un fel de curiozitate aşa-zicând profesională, este sigur că, în continuare, pe lângă competenţa „productivă”, care îl călăuzeşte în analiză. Dinu Flămând pune la contribuţie o competenţă critică şi filologică de cea mai bună marcă. El nu citeşte nimic prin filtrul propriei poezii, ceea ce asigură atât gustului cât şi priceperii sale în a demonta şi interpreta textele cea mai largă deschidere, fiind, de fapt, pur şi simplu un critic format, la curent cu ceea ce se scrie astăzi, sigur în formulări şi judecăţi în timp ce toate „temele” sale au o valabilitate critică neîndoielnică.

 
Analiza „substantivităţii” poeziei româneşti, ce ocupă prima secţiune a cărţii (Prezenţa substantivului) îi permite, de pildă, să tragă o neaşteptată diagonală prin lirica mai veche sau mai nGuă, ce trece de la Anton Pann, prin Tudor Arghezi, la Marin Sorescu: o selecţie surprinzătoare, unde unificarea nu e căutată pe cale intuitivă ci e demonstrata printr-o minuţioasă analiză stilistică, fără nimic pedant -(tonul e liber, uşor, „eseistic”), dar totodată fără nimic forţat şi gratuit. Există o legătură între universul verbal „târgoveţ al unui Anton Pann, „substantivitatea compactă„ argheziană şi „aerul de paradoxală spontaneitate meticuloasă„ al poeziei lui Marin Sorescu? Aparent nu, dar, iată, luând în discuţie ciclul La Lilieci şi ceea ce numeşte „stră-cuvintele„ soresciene, Dinu Flămând le poate aprecia drept „un tur de forţă al substantivităţii, prin care Sorescu se arată demn urmaş al lui Anton Pann şi Tudor

 
Arghezi'. Criticul are plăcerea descoperirilor rnergma împotriva aşteptării consacrate: aşa, de pildă, este sugestivă constatarea că viabilitatea aerului de „vechime” al creaţiei lui Anton Pann se trage din chiar caracterul rudimentar al „artei” antonpanneşti. Arcadia argheziană cuprinde o excelentă analiză a toposurilor arcadice, inspirată de observarea faptului că marele poet a fost statornic tentat de „ambiţia grandioaselor construcţii”, după cum opinia că, printr-o serie de poezii, Arghezi realizează în expresivitatea românească „energia de rustică arhaicitate, pe care şi-o doreau semănătoriştii” închide în sine o observaţie de fineţe ce subînţelege şi funcţia compensatoare a faptului de cultură. Gustul pentru paradox nu lipseşte nici în bilanţul poeziei soresciene din cel de-al treilea text al primei secţiuni: „poezia lui Marin Sorescu evită ambiguitatea”, spune Dinu Flămând (câţi dintre cititorii poetului n-ar fi jurat pe teza opusă, a jocului de echivocuri semantice), ea aparţine unui „cartezian ubuesc”; „dăm la o parte fumisteria şi vedem preparativele unei logici stringente, care se slujeşte de silogism şi analogii în chip copios”. Constatarea e pertinentă şi ne mijloceşte o înţelegere mai apropiată a obţinerii unui anumit efect de receptare în poezia soresciană.

 
Asemenea observaţii de fineţe nu lipsesc din niciunul dintre articolele criticului: atunci când constată (într-un mic studiu asupra „barocului” macedonskian, a cărui idee generală n-o împărtăşim, nu pentru că n-ar fi demonstrată convingător, ci pentru că însăşi teza lui Eugenio D'Ors. A extensiunii practic infinite a conceptului de baroc este discutabilă) că „muza supremă a lui Macedonski pare a fi indignarea” (ciudatul poet era contrariat concomitent de lucruri reciproc exclusive), când pune în balanţă „avân-tul romantic explorator divagant” al lui Philippide şi „expresia lapidară, clasică”, în cadrul unei analize a „miturilor fundamentale” ale poetului („visul şi „sufletul„)” sau când defineşte în adâncimea discursului poetic baco-vian „indiferenţa de a transmite creatul, un soi de amnezie proprie celui cufundat într-o dramă incomunicabilă prin cuvinte.”. Revenirea asupra lui Bacovia e, de altminteri, utilă: să mai reţinem tentativa de lectură simpatetică şi „existenţială”: „Bacovia – scrie Dinu Flămând – nu are „iniţiativă„, cu atât mai puţin iniţiativa de a organiza în viziune globală o filosofie a răului. Însă el ştie să extragă toate particularităţile şi toate consecinţele din acest examen deopotrivă introspectiv şi autoscopic”. Dar, dacă articolele din prima secţiune, precum şi cele dedicate unor mari poeţi moderni în cea de-a doua, se organizau pe firul unei probleme circumscrise, cele ce urmează fac, dimpotrivă, tentativa unei cuprinderi globale. Dinu Flămând preferă în aceste cazuri operele relativ delimitate, sau încheiate, nu pentru că ţine să facă radiografia unei anumite formule de creaţie ci pentru că, astfel, apetenţa sa pentru descrierea particularizată, pentru plonjonul în „intimitatea textului” se simte mai îndreptăţită să se afirma. Din aceste scufundări analitice criticul revine la suprafaţă de fiecare dată cu o caracterizare unitară, vi-zând întreaga operă. Aşa, de exemplu, pertinenta analiză a ultimei etape a creaţiei lui A. E. Baconsky (Cadavre în vid, Panorama poeziei universale contemporane, Corabia lui Sebastian), una din cele mai bune din câte i s-au dedicat poetului, îşi urmăreşte fără abatere traseul („radicala criză de identitate” manifestată odată cu prima din cărţile amintite, o „carte a suferinţei, unică în literatura noastră”, sensul „angajamentului” poetic descifrat în masiva Panoramă…, caracterul de „jurnal în derivă” al Corăbiei lui Sebastian, ce afirmă o „conştiinţă răsăriteană reacţionând sfidător în faţa „„faraonului occidental”„), pentru a conchide asupra faptului că Baconsky nu e un negativist, ci un entuziast diferenţiat, încă încrezător şi fidel în roadele muncii spirituale”. În aceeaşi viziune globală, Geo Bogza îi apare ca „un „filantrop„, în sensul eschilian originar, adică un iubitor de oameni”; e definită „unitatea plurală” a poeziei nichitastănesciene, ale cărei corelative obiective nu sunt altceva decât „o multiplicare a subiectului, un şir din ipostazele sale”; sau e inventariată „substanţialitatea” poeziei lui Petre Stoica, un poet ce „desăvârşeşte o simplitate din cele mai. elaborate*1. Capitolele dedicate lui M. Ivănescu, Daniel Turcea şi Virgil Mazilescu se dispun într-o unitate dată de conceptul operatoriu adoptat: „expresivitatea retrasă„ la primii doi poeţi, „expresivitatea amânată„ la Virgil Mazilescu sunt sintagme ce nu apar în hazardul unei simple invenţii fericite (Dinu Flămând are, de altminteri, darul formulelor oonvingătoare şi sugestive) ci îşi dovedesc valabilitatea în procesul analizei. Mai mult decât în alte capitole ale cărţii, predomină aici un spirit metodic ce se îndârjeşte să surpindă, într-o mişcare vădit „antientro-pică” ordinea, invarianta, cifra care dă legea poetică.
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Dinu Flămând este aşadar – s-o mai repetăm?

 
— Urt eseist şi un critic literar în cel mai propriu sens al acestor cuvinte: iar capacitatea de a îmbina în discurs exprimarea neconstrânsă, aparent neobsedată de scopurile demonstraţiei cu seriozitatea şi aplicaţia analitică dau, într-o proporţie a cărei formulă îi aparţine, caracteristica unui demers critic edificator, coerent şi expresiv.

 
O TEORIE A SĂRBĂTORII

 
Cartea strălucitului debut al lui Paul P. Drogeanu: (Practica fericirii, Fragmente despre sărbătoresc, Ed. Emi-nescu, 1985) poate fi făcută obiectul unei cronici literare-numai după câteva precauţii preliminare ale cronicarului. Nu este vorba de literatură în acest eseu decât în mod cm totul tangenţial: autorul întreprinde o cercetare de antropologie culturală sau de etnologie, tinzând spre ridicarea în planul mai înalt al filosofiei culturii. O face, însă, îm-binând rigoarea specialistului cu libertatea asociativă a eseistului şi ne dă un text ale cărui calităţi literare sunt neîndoielnice. Nu ne recunoaştem competenţe în câmpul său specific, unde se îmbină folcloristica şi istoria religiilor, antropologia culturală şi etnografia, filosofia culturii şi hermeneutica, dar toate acestea sunt domenii pe care-critica însăşi (sau cercetarea literară, în sens larg) le vizează adesea, explicit sau implicit şi, sub acest unghi, lectura cărţii lui Paul P. Drogeanu este extrem de profitabilă şi pentru cititorul ale cărui preocupări literare sunt predominante.

 
Paul P. Drogeanu face parte din aceeaşi generaţie '70 care a dat eseişti de marcă precum Gabriel Liiceanu, Ioan Petru Culianu, Vasile Dem. Zamfirescu, Andrei Pleşu, Victor Stoichiţă, alături de care trebuie situat atât prin erudiţie cât şi pentru fineţea stilului literar al exprimării; el se aşează, totodată, alături de cercetătorii (din generaţia tânără) ai folclorului românesc (numele lui Minai Co-man e cel mai cunoscut) ce înţeleg să dea disciplinei lor cea mai largă deschidere filosofică şi culturală. Această serie de eseişti constituie, prin calitatea reprezentanţilor ei, prin diversitatea intereselor de studiu şi prin seriozitatea cercetării, prima certitudine a culturii noastre că gândirea şi exemplul generaţiei lui Mircea Eliade şi Constantin Noica, a lui Vasile Băncilă şi Petru Comarnescu nu vor rămâne necontinuate. Afirmat prin câteva studii publicate prin reviste specializate (Arta, Revista de Etnografie şi Folclor, Caiete Critice, Viaţa Românească), 'Paul P. Drogeanu îşi alege, de altfel, o temă ce i-a interesat şi pe unii dintre autorii mai sus amintiţi (pa Mircea Eliade şi, mai ales, pe Vasile Băncilă, ale cărui studii asupra sărBătorii sunt amplu valorificate acum, alături de cercetările mai vechi sau mai noi ale lui Gh. Vrabie, P. Cara-man, O Bârlea, Minai Pop, R. Vulcănescu) atât în cadrul mai amplu al unor preocupări de istorie a religiilor cât şi ca problema etnopsihologică şi sociologică.

 
Paul P. Drogeanu pleacă de la meditaţia heortologică a unor cercetători cu Huizinga, Kerenyi, Eliade pentru a situa sărbătoarea nu numai ca obiect al studiului specializat ci şi ca „element al culturii” şi ca alternativă culturală. Perspectiva antropologică a consideraţiilor sale (ce depăşesc bineînţeles simplul interes etnografic) vizează o identificare a esenţiei sărbătorii, a „sărbătorescului” şi o situare a sa în geografia omenescului însuşi. Modul său de a proceda priveşte, în mare, nu numai definirea sărbătorii (mereu reluată şi completată cu noi caracteristici pe parcursul cărţii), în vederea unei delimitări a esenţei sale, sau circumscrierea unui timp şi a unui spaţiu „sărbătoresc*, ci se amplifică printr-o analitică a acestui concept în câteva din modurile sale de existenţă (paradoxalul, kai-roticul, agalmaticul, agonisticul) şi, într-o reducţie esenţială, în câţiva invarianţi universali, cu valoare principială („principiul Potlatch„, „principiul sabatic„, „principiul carnavalesc„), pentru a ajunge la o instituire categorică a „sărbătorescului„, de instrumentalizat atât pentru definirea unui „homo festus„ cât şi într-o mai largă proiecţie culturală ce înglobează, de pildă, inclusiv cartea şi „ritualurile„ ei, scrisul şi lectura însăşi. Autorul înaintează printr-o largă discutare şi încorporare a contribuţiilor celor mai variate (alături de numele amintite să mai menţionăm desele trimiteri la Jung, Dumezil, R. Otto, Heidegger, R. Girard, H. G. Gadamer, la antropologi precum B. Mali-nowski, E. Sapir, F. Boas, la specialişti ai domeniului studiat ca H. Jeanmaire, M. Bahtin, A. van Gennep, R. Cail-lois, V. Lanternari, la filologi şi semioticieni, de la E. Benveniste la R. Barthes etc. Etc), propunându-şi punctele de vedere printr-o reconstrucţie a întregului câmp problematic luat în discuţie. Această procedare acumulează în lente popasuri analitice o succesiune de definiţii ale sărbătorii, menite să surprindă caracterul ei proteic şi multivalent. „Metaforele„ sale critice au eficacitatea sugestivă necesară pentru circumscrierea „sărbătorescului„ ca domeniu ontologiceşte autonom. Cu alte cuvinte, autorul dezbracă perspectiva asupra sărbătorii de un unghi exclusiv funcţional, punând problema unei autonomizări a medierilor ce se realizează prin sărbătoare. Făcând bilanţul punctelor de vedere discutate pe traseul primei părţi a cărţii, el poate, astfel, să constate: „Un laitmotiv al primelor cercetări despre esenţa sărbătorii vizează statuarea festivului ca mod specific de organizare a existenţei, în beneficiul unei fiinţe care, fără să-şi nege condiţia şi fără să iasă de fapt din lume, se poate transfigura„. „Sărbătorescul* apare astfel nu numai în perspectiva mijlocirilor dintre'sacru şi profan pe care le ocazionează, ci şi într-o aură de independenţă, ca praxis al unei fiinţe plenare„. Conceptul nu este deci reductibil la sacru sau la profan: „sărbătorescul„ se aşează „dincolo de profan şi dincoace de sacru„, într-o zonă pentru care Paul P. Drogeanu găseşte câteva reprezentări intuitive (bucla, vârtejul, puntea) convingătoare, în felul acesta, […] sărbătoarea lasă pentru o clipă, în umbră sacrul şi profanul pentru a se impune ea însăşi ca valoare, ca energie în construcţia omului'„'. Această instituire conceptuală a „sărbătorescului” este amplu sprijinită prin capitolele dedicate „timpului” şi „spaţiului” (întemeierea calitativă a duratei: Spaţiul festiv şi decorul nelimitării; Spaţii festive şi locuri privilegiate). In cele despre timp el pleacă de la consideraţiile lui Vasile Băncilă (aplicate la un material etnopsihologic românesc), privitoare la optica populară asupra timpului, care proiectează o „viziune calitativă asupra lumii”. Încorporat sferei valorii şi ritmat, structurând viaţa ca pe o punte de sărbători, acest timp sărbătoresc e celebrat prin mască, fiind el însuşi „masca pe care şi-o pun timpul sacru şi timpul profan pentru a se împodobi şi a se sa-crffica reciproc”. Autorul va analiza succesiv distribuţia calitativă a timpului, raportul dintre „temporalitate” şi „aevitic” sau dimensiunea „kairotică” a festivităţii, cir-cumscriind în felul acesta mai îndeaproape „sărbătorescul” în căutata şi demonstrata sa autonomie. În mod analog,

 
2G5 spaţiul „sărbătorii”, loc geometric al particularizării etnologice a „tetradei heideggeriene” (mit, vis, utopie, magie) mărgineşte eu proiecţia onirică şi cu visul utopic şi le actualizează într-un „loc privilegiat”.

 
Toate aceste consideraţii, ocupând aproximativ prima jumătate a cărţii lui Paul P. Drogeanu, au rostul de a statua subiectul tratat în identitatea sa conceptuală specifică. Lor le urmează o „analitică” a sărbătorii, circumscrisă ca „practică a fericirii”. Inerentele sale sunt (în Sărbătorescul: câteva moduri de a fi) paradoxul, în-trucât prin sărbătoare se „activează manifestări culturale mai degrabă antinomice decât anomice”, „kairoticul” (de la „kairos” – prilej, oportunitate, ocazie), ca „timp potrivit făptuirii”, „agalmaticul” (de la „agalma” – podoabă, dar şi ofrandă, statuie etc), ce descrie dimensiunea decorativului, imanentă sărbătorii, şi „agonisticul” (de la „agon” – întrecere), ce dă componenta epică şi dinamică a festivităţii, „ficţiune” şi „exorcizare” a „violenţei”. Totodată, dând dovadă de aceeaşi capacitate speculativă şi de o foarte bună priză asupra subiectului, eseistul izolează o tipologie exemplară a festivului, rezumabilă în „principiul Potlatch” (termenul denumeşte instituţia unor sărbători constând în dăruiri rituale având ca scop dobân-direa unui prestigiu cultural şi moral) ce denunţă una din esenţele sărbătorii, de înţeles ca opoziţie la relaţiile de schimb ale timpului „economic”, cu o valoare sublimat sacrificială; în „principiul sabatic”, ce vizează suspendarea cotidianităţii, a „obişnuielnicului”; şi în „principiul carnavalesc”. „Trei sărbători – spune autorul – Poi-îatci-ul, Sabatul şi Carnavalul ne-au sugerat, nu numai nouă, ci unei mai largi receptări teoretice sau artistice, ca şi practicii social-culturale tradiţionale, trei principii de acţiune, datorită cărora celebrarea şi comemorarea supraumanului se convertesc simultan într-o fcstivizare a fiinţei umane.”.

 
După un capitol-bilnnţ, în care îşi dezvăluie şi evaluează unghiul cercetării (Superlativul cultural şi reabilitarea lui Midas), în fond una din secţiunile cheie ale cărţii tocmai pentru popasul retrospectiv realizat, ajungem prin „fragmentul” ce dă titlul volumului la o a treia secţiune, unde sărbătoarea este văzută prin prisma semnificaţiei ei pentru om. „Sărbătoarea consideră problema fericirii ca rezolvată, ea fiind o trăire als 6b a lumii, o trăire specifică.”: şi ipostazierea fericirii omeneşti ca primăvară eternă, ca eros difuz, ca practică a bucuriei şi circumscriere a unui „homo festus”, încheie de fapt lucrarea. Un capitol intitulat Destinele cărţii sau despre grădTna lui Adonis reprezintă, dincolo de propunerea conceptului, de analitica lui şi de surprinderea dimensiunii sale pragmatice, o prelungire şi o aplicaţie la lumea cărţii şi a scrisului. Paul P. Drogeanu înregistrează mai multe exemple ce asociază scrisul şi bucuria, cartea cu un obiect decorativ festiv, cuvântul scris şi sărbătoarea, lectura cu un ceremonial ritualizat, pentru a conchide: „Aşa cum sărbătoarea este o artă, o ştiinţă şi o gramatică a bucuriilor omeneşti, prin practicarea lor, lectura şi scrierea ca praxis al fericirii nu se pot împlini decât prin înţelegerea cărţii' ca grădină a lui Adonis, ca sărbătoare”.

 
_Jn acest eseu ce încearcă să conjuge o „filosofie a „ărbătorii„ cu o „etnologie a fericirii„ există, desigur, mult mai mult decât am izbutit să surprindem şi să rezumăm aici. Aplicaţiile literare ar putea fi destule: de la Tâogata carieră europeană a toposului „locul amoenus„ (amintită de autor), la „sărbătoarea de neuitat„ care e Parisul pentru Hemingway sau, în registru diferit, la ne-gativizarea principiului „sabatic„ în tematica literară simbolistă (spleen-ul duminical etc). Ne gândim, de asemeni, la fertila continuare pe care ar putea-o reprezenta o analiză a anulării prin intensificare a „sărbătorescului„ însuşi. Există, probabil, pe lângă dimensiunea paradisiacă a noţiunii, şi o componentă, o faţă, demonică: în această viziune, sărbătorescul n-ar mai fi o etalare a fericirii, trăirea – fie şi als ob – a ei, ci o mască inversă, a nefericirii (ne gândim la o serie de simboluri ambigue precum „circul”, de pildă – valorizat ca atare de expresionişti – şi la toate proiecţiile simbolice şi sociale posibile). Dar încheiem aici consideraţiile despre acest volum (deşi o serie de alte subiecte ar fi meritat discuţie: ele pildă, ni se pare că ar fi trebuit introdus un criteriu de diferenţiere între practicile ceremoniale de tip strict ritualic, ce nu comportă nici o componentă euforică, şi ceremonialul sărbătoresc), semnalând – dacă mai e nevoie – cartea lui Paul P. Drogeanu, fertilă în sugestii, elegantă în demonstraţie, impecabilă în ce priveşte stilul literar, ca pe una din cele mai strălucite contribuţii ale eseisticii româneşti contemporane.

 
VI.

 
SUFLUL” CRONICARULUI

 
„SUFLUL” CRONICARULUI

 
Ovid S. Crohmălniceanu face publicistică literară de patruzeci şi cinci de ani (a debutat în 1944 în Ecoul) şi cine are cit de cit familiaritate cu ceea ce presupune această îndeletnicire – ca virtuţi şi mai ales ca servituţi – nu-şi va putea reţine măcar o tresărire de admiraţie şi de spaimă totodată. În această (aproape) jumătate de secol s-a scris o întreagă literatură, s-au născut şi au dispărut grupări şi reviste, s-au schimbat generaţiile literare, lozincile, exigenţele, liderii de opinie, modele, modelele, ticurile, criteriile şi valorile. Nu ne-am putea imagina literatura română fără operele scrise în acest interval pe care, iată, Ovid S. Crohmălniceanu l-a urmărit în paginile atâtor reviste, dând, alături de opere fundamentale cum sunt Literatura română Intre cele două războaie mondiale şi Literatura română şi expresionisviul, sau de importante monografii şi studii despre autorii interbelici, câteva cărţi (Cronici şi articole, 1953; Cronici literare, 1957; Plinea noastră cea de toate zilele, 1981) ce compun, în dublu sens, o istorie: o istorie personală şi una, nesistematică, incompletă şi, totuşi, importantă, a însăşi devenirii scrisului literar românesc, când aflat în bătaia dogmatismelor şi în căutare de sine, când îndemnat de speranţe, crezând în rosturile lui şi înnoindu-se. Cronicarul mai oboseşte şi el uneori (dovadă lungile pauze între cărţile de cronici literare, timp ocupat cu scrierea tomurilor compacte amintite): dar criticul însuşi mărturiseşte, în cea mai recentă carte a sa (Al doilea suflu, Ed. Cartea Românească, 1989), că şi-a învins de fiecare dată „stenahoria” „deoarece altfel activitatea critică rămânea […] fără nici un haz.”.

 
De adevărul acestei confesiuni se poate convinge oricine citeşte cartea de acum. Cronicile, publicate la vremea lor mai ales în Viaţa românească şi România literară, sunt, vădit lucru, scrise cu plăcere, demonstrând o lectură destinsă dar şi o curiozitate mereu trează faţă de fenomenul literar contemporan, constant urmărit, chiar şi atunci când autorul nu şi-a mai consemnat impresiile de lectură. O dovedesc trimiterile la celelalte cărţi ale scriitorilor comentaţi, foarte frecvente în multe din articolele cuprinse în culegerea aceasta. Ele fac din multe articole adevărate fişe sintetice, putând sluji oricând drept introduceri în scrisul autorilor respectivi. Criticul însuşi constată că uneori, furat de condei, siârşeşte prin a alcătui o imagine de ansamblu: „Bag de seamă că indicând fidelităţile criticului pentru tot ce e, în scris, abreviere cu miez, calm fecund, ironie subţire, discreţie şi nuanţă, i-am schiţat portretul moral indirect.”, scrie el despre Silvian Iosifescu. Articolul dedicat lui Mircea Cărtărescu (Euphorion redivivus) compune şi el un astfel de portret, şi la fel, ca să mai dau doar câteva exemple, acelea despre Costache Olăreanu (Ficţiune şi cavalerie) sau despre Mircea Horia Simionescu (Când ingeniosul bine temperat face mărturisiri complete). In unele cazuri, dorinţa de a sistematiza şi de a proiecta un nume pe un fundal mai vast decât contextul imediat slujeşte drept elocventă justificare pentru aceste priviri de ansamblu. „A venit – cred – timpul situării principalilor noştri poeţi contemporani – scrie criticul despre Cezar Baltag – într-o ierarhie mai înaltă, nu doar a literaturii române de azi ci şi a celei dintodeauna.” (De-a risul şi de-a plânsul).

 
În astfel de intenţii se poate vedea o răsfrângere a deprinderii cu lucrul sistematic; ele sunt străine, în orice caz, ele accente profesorale sau pedante, ceea ce nu înseamnă nici superficialitate şi nici deficit de analiză (o dovadă, de pildă, o constituie cercetarea comparativă, făcută în deplină cunoştinţă de cauză, a traducerii româneşti din Faust, întreprinsă pentru a argumenta, prin exemple, excelenţa versiunii datorate lui Ştefan Aug. Doinaş). Dacă în volumele sale din anii '50 obiceiurile şi rigorile timpului îl împingeau spre o critică de „princi-pif” şi idei generale, „dogmatică” în sensul lovinescian al cuvântului (dincolo de inevitabile dogmatisme pro-priu-zise, amprentă a timpului lăsată şi în scrisul, struc-
 
— Fragmente despre critică turalmente antidogmatic, al lui Ovid S. Crohmălniceanu), în Pâinea noastră cea de toate zilele şi în Al doilea suflu autorul practică o critică de gust, din care nu lipseşte.

 
— Desigur, apetenţa pentru idee, dar unde îşi fac loc tot mai mult înclinaţia spre anecdota cordială, memorialistica pro-priu-zisă, încheierea personală. Citind un fragment grav în cartea lui Nicolae Manolescu (Desenul din covor), unde autorul narează, reţinut, dar cu extremă emoţie, despărţirea de tatăl său, criticul include în text o amintire personală oarecum asemănătoare. Recenzia despre cartea lui Petre Solomon dedicată anilor şi operelor prin care Paul Celan aparţine spaţiului românesc, devine astfel implicit o evocare a marelui poet (Anii bucureşteni ai lui Paul Celan), aşa cum articolul despre Radu Cosaşu (Arta de a, supravieţui), unul din cele mai exacte din carte, e condus He ideea de a surprinde felul cum un om, cu biografia lui irepetabilă, devine scriitor, transcriindu-şi experienţele în ficţiune. Evident, cunoaşterea autorului rămâne un punct important pentru veridicitatea observaţiilor critice pronunţate asupra lui (e un vechi principiu hermeneutic, asupra căruia Schleiermachcr insista îndeosebi): Ovid S. -Crohmălniceanu o spune mai mult sau mai puţin voalat în câteva rânduri, cu aceeaşi francheţe cu care mărturiseşte undeva că nu e tocmai încântat să folosească termeni critici intens vehiculaţi în ultimii ani (posmodernism, textualism: Euphorion redivivus, despre Mircea Cărtărescu; Carte frumoasă, cinste cui te-a scris, despre Gh. Crăciun), sau că nu admite postulatul structuralist şi poststructura-list al operei funcţionând ca tot („Nu cred – deşi se susţine aceasta – că toată suprafaţa unui text literar are „gală încărcătură artistică. Cu atât mai mult în cazul poeziei. Există „centre de efect” şi zone „relativ neutre”, dacă mi se îngăduie să le numesc astfel'), ceea ce i-ar putea aduce chiar, cine ştie, învinuirea de crocianism. E, de fapt, în toate acestea un refuz al formulelor de-a gata şi nu o formă de conservatorism. De altminteri, să nu uităm că, în ce priveşte noua proză, Ov. S. Crohmălniceanu este acela care a dat nume, girându-l, spectaculosului „Desant* din 1983. Cei mai mulţi dintre tinerii scriitori cuprinşi în antologia de acum şase ani au debutat între timp şi au fost bine primiţi de critică şi de public (iar în Al doilea suflu criticul scrie, consecvent cu sine, pagini exacte despre Gheorghe Crăciun, George Cuşnarencu, Sorin Preda sau Hanibal Stănciulescu).

 
Ceea ce face agreabilă lectura cronicilor criticului este, de fapt, tocmai tonul detaşat şi cordial, chiar colocvial uneori, frecvenţa metaforelor critice. Virgil Teodorescu, scrie cronicarul, „Pe lângă un „profil burbonic„, a moştenit – s-ar zice – şi ceva din graţia pudrată a dansatorilor de menuet', în schimb „Cărtărescu încetează să mai înm-ulţească numărul cântăreţilor pădureţi, care l-au precedat, preferind să dea glas chiuvetei înamorate de o mică stea galbenă, sau melancoliilor motocicletei, temătoare asemeni lui Laforgue că va muri fără să fi cunoscut ce e dragostea.„. Alt scriitor (Radu Cosaşu) învaţă pe propria piele arta literară: „în ultimă instanţă, Oscar Rohrlich „supravieţuieşte” – aşa cum a observat foarte bine Mircea Iorgulescu – reuşind să-şi convertească experienţele de viaţă păguboasă în literatură. Din atâtea ori cit a fost dat cu capul de pereţi învaţă să fie scriitor.„. Un critic (D. Micu) „se cam Iasă ambalat„ vorbind despre un poet contemporan, masivul dicţionar de personaje scris de Va-leriu Cristea e o „piramidă pentru Dostoievski„ etc. E în toate acestea spontaneitate şi uşurinţă a formulării: ele se fixează adesea în sintagme cu mare putere de caracterizare (criticul defineşte „fantasticul bonom„ al lui Cuşnarencu,. „dostoievskianizarea romanului provinciei„ la Gabriel Chifu, remarcă „maniera rezumativă„ a narativei lui Sorin; Preda, „gustul cazuist„ al lui Valeriu Cristea, „inteligenţa discociativă„ a lui Ion Ianoşi sau semnalează „idealizarea elementarului„ la Ştefan Bănulescu, „democratizarea perspectivei„ la Sorin Titel sau critica „despiritua-lizării existenţei„ la Bedros Horasangian). Analizele critice ale lui Ovid S. Crohmălniceanu tind, de altfel, să-fixeze o imagine dominantă, împlinind astfel unul din. Rosturile prime ale criticii curente, alături de acela de a formula judecaţi de valoare: obligaţia de a furniza prin-tr-o sinteză adecvată premisele necesare pentru constituirea unei opinii. Nu fără o adaptare simpatică, aş zice, a propriului stil, contaminat adesea de opera scriitorului comentat. Citindu-l pe Geo Bogza, el scrie oarecum în genul cărţii pline de majuscule, dedicate poetului de N. Steinhardt („Geo Bogza e o fiinţă fabuloasă. Când a intrat pentru întâia oară în faimoasa lăptărie avangardistă de pe strada Bărăţiei, a produs o vie uimire din cauza înălţimii sale cu totul neobişnuite. În numeroase fotografii ale grupului „Unu” pare un nou Gulliver, descins

 
21Âprintre liliputani. Geo Bogza posedă nişte sprâncene imense, adevărate streşini deasupra ochilor, aşa cum au numai vulturii imperiali„). Desigur, în multe cazuri, fraza lui e pur analitică (v., de pildă, aplicata descriere a trăsăturilor liricii Ilenei Mălăncioiu: macabrul, solemnitatea, tragismul, aerul bacovian, austeritatea) sau preocupată de exactitate şi generalizare („O mare parte din lirica Măriei Banuş este un lung lamento după tot ce nu mai freamătă şi palpită, se îndepărtează şi dispare, lăsând ca o progresivă osificare să-şi întindă imperiul asupra universului.„; „Niciodată [ca la Cezar Baltag – n.n.
 
— M. P.] ludâcul n-a cunoscut în lirica noastră o mai tulburătoare metamorfoză, introducând, cu stranie voioşie inconştientă, anxiî umane teribile.„; „Cred acum, după ce opera lui Marin Sorescu a căpătat amploare, că autorul ei face figura ţăranului de la Dunăre în câmpul marilor probleme ale existenţei. Acolo unde se ceartă gramatidenii şi filosofii, el vine cu o mirare prefăcută, care-i îngăduie să arunce asupra disputei o lumină surprinzătoare […] „). Nu lipsesc nici paginile recuperatoare, precum cele referitoare la romanul lui Dinu Pillat sau la proza lui Eugen Bălan (probabil cel mai complet articol informativ şi eva-Tuativ despre acest interesant prozator), la care se adaugă întreaga secţiune finală (Fondaniana) ce include recenzii la valul de reeditări ale operei franceze a lui Fundoia-nu-Fondane sau la receptarea lui în actualitate (în spe-cial prin excelenta monografie a lui Mircea Martin). Îndeosebi această ultimă parte a cărţii conţine şi un îndemn implicit: acela de a recupera în spaţiul culturii române întreaga operă a acestui important scriitor modern (ştiut îiind faptul că numai o parte a operei sale eseistice, poetice şi dramatice franceze a fost tradusă). Rareori stilul autorului devine sec şi, parcă, didactic, aşa cum se în-tâmplă în Sarcasmul ca terapeutică, analiza romanului Vocile nopţii de Augustin Buzura, un text ce pare un fel de referat scris pentru a apăra cartea de neînţelegeri.

 
În totul, Al doilea suflu pledează încă o dată, dacă mai era nevoie, importanţa volumelor de critică a actualităţi literare. E o carte tonică şi exactă în judecăţi, convingător argumentată, scrisă cu libertate de spirit.

 
CRONICARUL MARIN SORESCU

 
„Ah, mania aceasta a criticilor de a-şi aduna recenziile în volume! Ceea ce cred c-o să fac şi eu, la urma urmei în vrăşmăşie!” în vrăşmăşie sau nu, Marin Sorescu s-a ţinut de cuvânt: rezultatul este o carte cât un tratat, cu un titlu (Uşor cu pianul pe scărit Cronici literare, Ed. Cartea Românească, 1985) ce instruieşte îndeajuns asupra fragilului obiect luat în examen, faţă de care nici o grijă nu e superfluă! Să nu ne lăsăm înşelaţi de tonul uşor (dar nu uşuratic) al prefeţei cărţii, sau de jocurile de cuvinte, vorbele de duh şi parantezele candid ironice ale vo-îumului: căci autorul îşi ia foarte în serios oficiul, iar cronicile sale sunt, cu rare excepţii, articole întinse, aspirând să „funcţioneze” în dublu sens: spre trecutul literar al scriitorului (adesea terenul de aplicaţie e constituit de două trei cărţi şi nu de una singură, cea mai recentă) şi spre viitorul său („întrucât eu nu sunt un cronicar curent, ci scriu despre o carte când nici nu te gândeşti, presupunând că n-o să mai găsesc răgazul de a consemna şi apariţiile ulterioare, încerc să pun, în cronicile mele, mai multă încărcătură, mai multe cronici, care să-i ajungă autorului şi-n viitor, indiferent ce va mai da. Dar asta e metoda mea. O critieă-portret, un portret-robot, care funcţionează la fel de bine şi înainte şi-napoi.”). Marin Sorescu nu practică deci ceea ce se numeşte o „critică de întâmpinare”: termenul i se pare, de altminteri (şi pe bună dreptate), ridicol („Expresia „critica de întâmpinare„ mă face să râd. O întâmpină din urmă? Cum?”); iar motivul pentru care o parte din articole rămân în a doua secţiune a cărţii (Ne-adăugitele) e tocmai acesta: ele erau imagini incomplete, cronici curente, vederi parţiale, insuficiente pentru o imagine asupra întregului. Să consemnăm cu acest prilej că poetul se îndeletniceşte cu critica de peste două decenii: adică de pe la începutul anilor '60, când îi recenza pe Nichita Stănescu sau Constanţa Buzea, cu atenţie şi minuţiozitate. Intre timp, însă, genul de comentariu în care se simte bine s-a modificat: exerciţiul a câştigat în amploare, iar tonul serios, chiar protocolar şi, oricum, foarte aplicat, lasă pe neaşteptate spaţiu celei mai „soresciene” paranteze, interpretării surprinzătoare, ipotezei ludice, exprimării colocviale: de unde un contrast remarcabil şi inefabil ce face farmecul acestei cărţi. Criticul citeşte pe apucate, în tren de pildă, unde controlorii îl întrerup din lectură, accident semnalat cu toată promptitudinea („Intră controlorul şi-mi cere şi mie biletul. Eu călătoresc simplu, cu trenul, şi nu merg decât până la Craiova.”), dir când scrie e cufundat în inextricabile probleme hermene-utice, având totuşi reculul necesar pentru a se reciti, chiar dacă nu totdeauna cu satisfacţie („Recitându-mi fraza; văd că-i cam lungă. Să-i fie de bine! Altceva mă frământă pe mine acum.”). Îmbrăcând hainele criticului, poetul răspunde unei obligaţii resimţite de toţi confraţii de branşă şi declarate precum urmează: „[…] mă interesează etapele câte unui scriitor important. Trebuie să le ştampilez şi eu etapele, dacă tot fac treabă de conţopist critic”. Scriitorul comentat face, apoi, întotdeauna figura unui izolat: lui Marin Sorescu îi repugnă să adune autorii în clase şi categorii, sub etichete mai mult sau mai puţin adecvate (şi în cronica foarte elogioasă dedicată studiilor lui Eugen Simion despre literatura de azi, singurul său reproş vizează tocmai încadrările de acest fel şi, în speţă, compartimentarea căreia i-a fost atribuită opera sa). „E o boală cronică a criticii inadecvarea la subiect. Fiecare creator e un unicat, universul lui trebuie luat ca atare şi judecat dinăuntru.”: şi nu s-ar putea spune că, în ceea ce-l priveşte, Marin Sorescu s-ar sustrage în vreun fel acestui caron. Îţi vine să obiectezi că, în acest caz, istoria literară n-ar mai avea nici un sens, căci ea există în măsura în care are iluzia că alcătuieşte grupări stabile şi descrie linii ferme de evoluţie, că face ordine, adică. Dar Marin Sorescu nu aspiră să facă o istorie literară: şi acest lucru se vede chiar din dispunerea în carte a textelor reţinute. Sigur, avem o împărţire a materialului în două secţiuni: Aproximaţii definitive şi Neadăugitele, dar ele reflectă un principiu intern, al nivelului redactării. În rest, articolele nu sunt aşezate după cronologia autorilor discutaţi, nici după genuri sau literaturi (căci alături de scriitorii români sunt comentaţi şi analizaţi H. Michaux, J. L. Bor-ges, Vasko Popa), nici măcar în ordinea publicării lor în reviste. Dionisie Eclesiarhul e discutat între textul despre Octavian Paler şi cel despre G. Călinescu, Titu Maio-rescu după D. R. Popescu, Alexandru Macedonski după Eugen Negriei, Vasile Voiculescu între articolul despre Vasko Popa şi cele despre avangardă şi aşa mai departe; după o serie de cronici din anii 1978-1979, urmează altele din 1982-1983, apoi o serie aparţinând anilor 1979-

 
1980, pentru ca ulterior oscilaţiile să fie şi mai mari {între 1974-1985). Am citit cartea în ordinea dată de autor şi am avut următoarea revelaţie: aceasta era singura posibilă! Dezordinea dată de lipsa aparentă de criteriu – cel indicat: „Am preferat ordinea elaborării, aşe-zând însă în faţă cronicile din seria „Ramuri„ (cu excepţia câtorva apărute în alte publicaţii) mai ample, iar în partea a doua pe cele mai vechi.” este cel puţin parţial încălcat, după cum s-a putut vedea din precizările de cronologie de mai sus – se rezolvă în efectul de ansamblu: el se însumează din mozaicul divergenţelor de stil şi gen, de epocă şi structură.

 
Aşa cum stilisticienii de marcă ai acestui secol îşi limitau atenţia la un fragment, pentru a scoate, apoi, o serie de observaţii cu valabilitate generală, Marin Sorescu aspiră să dea, prin exemplul cărţii (sau al cărţilor) discutate, o imagine asupra unei opere în ansamblul ei. Intuiţia sa e sprijinită analitic, căci fiecare text este nu numai o dovadă de spirit sclipitor, aşa cum se aşteaptă (şi este răsplătit) cititorul lui Marin Sorescu, ci şi o conştiincioasă analiză a textului, amplu ilustrată prin fragmente şi excerpte. Ceea ce e uimitor e tocmai gradul de seriozitate şi – repetăm cuyântul – de aplicaţie al operaţiunii. Probabil autorul însuşi ar dori să fie citit în primul rând pentru aceste migăloase lecturi, al căror rezultat nu e deloc neglijabil. Observaţii foarte pătrunzătoare se pot reţine în legătură cu toţi scriitorii discutaţi: aşa, de pildă, o caracteristică a versului lui Nichita Stănescu e văzută' în faptul că, nu poate fi reţinut, n-are „conţinut”, e, prin urmare, liric prin excelenţă.„; despre Nicolae Breban, într-unui din textele cele mai bune ale cărţii, se spune: „Puţini sunt prozatorii noştri care să posede într-un asemenea grad organul ideii, al contemplării abstracte, al asocierii şi disocierii.„; relaţia dintre avangardism şi dogmatismul proletcultist e cum nu se poate mai bine intuită; iar analiza caracterului tonic al filosofiei morale apocaliptice a lui Emil Cioran este de mare fineţe; un articol remarcabil e dedicat lui Gh. Magheru şi disocierea tuturor tendinţelor ce se încrucişează în scrisul acestuia este făcută cu exactitate. Consideraţiile lui Marin Sorescu au valabilitate critică: numai că, dacă sensul lor s-ar limita la atât, le-am citi poate cu mai puţin interes, sau cu un ochi mai distrat, cu o vedere mai utilitară. Ceea ce face farmecul inconfundabil al cărţii e tocmai formularea în răspăr, capricioasă şi enormă, savant bufonă sau ironică, exprimarea lapidară şi „trăsnită„, candoarea mimată, jocul de cuvinte niciodată gratuit. Toate acestea traduc inimitabil intuiţii critice: iar critica este, prin Marin Sorescu, o formă de existenţă a literaturii, în cel mai propriu sens al cuvântului. Când autorul scrie că „Victor Hugo este primul pompier din întinsa operă a lui Eugen Ionescu.„, avem, concomitent, legătura dintre scrierile de tinereţe ale dramaturgului şi Cântăreaţa cheală, deci cu tot anti-retorismul implicat de absurdul ionescian; când ni se vorbeşte de Alexandru Macedonski astfel: „Temperamentul l-a târât dincolo de teoretizări (precum calul pe arabul rănit), temperamentul îl aducea mereu în cercul vieţii, nas în nas cu „tâmpita burghezie” şi cot la cot cu „aceşti contemporani ai mei”„, avem, minunat rezumată, contradicţia lăuntrică a unei puternice personalităţi poetice, involuntarul amestec de măreţie şi ridicol oferit de biografia poetului; sau, ca să mai dăm un exemplu, nu poate fi formulată o frază mai sintetică decât cea spusă despre autorul lui La tentation d'exister: „Cioran este, după Ioan Teologul, cel mai mare creator de apocalipse din câţi cunosc'. Intuiţia critică se poate traduce în caracterizări năstruşnice şi compacte, a căror justeţe nu se poate contesta: „Adrian Păunescu cântă ca o balenă. Din instinct. Apele noastre teritoriale părându-i-se dintr-o dată prea mici, eşuează în contemplaţie. Are nostalgia oceanului planetar şi senzaţia de sufocare. E milenar, îl strânge civilizaţia, detectează poluarea. Animal eşuat, omul contemporan se vrea liber, în elementele primare.”; „Ce-mi place Ia autorul îngerului de ghips este doza de candoare, capacitatea de a se autosugestiona şi tenacitatea de a-şi impune statutul. Mizează totul pe steaua sa literară. In mijlocul unei catastrofe e capabil să-ţi citească un capi-tol-două din ultima carte. Pendulând dezinvolt de ici-colo, nu-i pasă de invidii, asperităţi ale drumului, greutăţi financiare, apă, lumină, chiria pentru apartament aici, pen-iru salteaua pneumatică dincolo. Şi nici de suspiciunea exersată a două sisteme agere, suspiciune pe care chiar o cultivă sadic”. Asemenea fragmente pot fi culese de peste tot din carte: ele îi dau marca inconfundabilă. Să adăugăm jocurile de cuvine (despre o carte de Mircea. Eliade: „Aproape că te sperii constatând cât de tributari suntem triburilor [.] ' – şi, ce-i drept.!), constatarea „optimistă„ („Cum răfuiala cu „idealistul” au făcut-o deceniile anterioare, noi beneficiem de un Maiorescu în plină afirmare […] „; Macedonski şi Goga formau, la începutul anilor '60, „coloana de rezervă a poeziei noastre, so citească societatea română nouă când va fi mare„), definiţia sui generis (oximoronul constă într-un „adjectiv arţăgos ce contrazice substantivul'), încheierile „modeste” (despre Ist vria lui Călinescu. „Operă a unei minţi geniale […] ea *re nevoie, spre a ii analizată cum trebuie, de condeiele reunite ale unei întregi literaturi. Drept care, ca analfabetul, pusei şi eu deştiul”), pentru a mai sugera câte ceva din această carte unică prin stil, ce nu-şi desminte autorul.

 
„Criticul” – ne avertizează Marin Sorescu pe prima pagină a volumului – „este cu atât mai bun cu cât e mai rău.” „Rău” nu e autorul decât cu Gheorghe Grigurcu (recenzia despre Eugen Barbu este parcă altceva: o pagină de sarcasm polemic, iar polemica, declara chiar autorul, e un gen în care se simte foarte bine). De fapt acestei prime disocieri el îi adaugă alta, în funcţie de felul cum se citează: am avea, astfel, „critici literari pe -are citatele îi confirmă şi critici pe care citatele îi contrazic categoric şi irevocabil la fiecare pas”. Lui Marin Soi eseu îi place să citeze: iar dacă vrea să facă din aceasta o demonstraţie îi reuşeşte de minune, ea atunci când ilustrează, de pildă, valoarea expresivă a literaturii vechi. Având exemplul său în faţă, am citat cam mult în aceste note, aşa că ar trebui să ne oprim aici: cu speranţa, totuşi, că din fragmentele ilustrate cititorul îşi va tace o imagine apropiată de adevăr în privinţa acestei cărţi greu de clasificat, ca tot ceea ce este foarte personal şi original. Tot lui, cititorului ipotetic, îi lăsăm şi plăcerea de a ne clasa, în schimb, pe noi, după a doua tipologie soresciană de mai sus.

 
PREZENŢA CRITICULUI

 
Aşezată sub un titlu cam repezit (Prezent, Ed. Cartea Românească, 1985), cea mai recentă carte do critică a lui Mircea Iorgulescu înfăţişează, în fapt, dubla vocaţie a autorului: aceea de a fi un observator atent al realităţii literare, dar şi un sistematizor al ei în câteva puncte nodale sau controversate. Mircea Iorgulescu a dat şi înainte excelente eseuri de mai mare întindere (despre Dinicu Go-lescu, despre Gherea): lor li se adaugă acum câteva piese pentru un dosar Panait Istrati, demn de toată atenţia. Se întreprinde în aceste texte un foarte necesar proces de revizuire a tuturor „ideilor primite” referitoare la scriitorul brăilean, în care nu se vede atât extraordinarul povestitor cât conştiinţa lucidă şi amară a unuia din spiritele cele mai puţin convenţionale, cele mai acut neliniştite ale modernităţii. Criticul desluşeşte gravitatea fundamentală a scrisului istratian, înalta idee despre literatură ce-l străbate, simţul responsabilităţii creatorului, felul cum acest scriitor în care s-a văzut (pe urmele lui Romain Rolland) mai mult un personaj pitoresc şi balcanic, trebuie să fie înţeles mai degrabă ca un „vizionar”. Există mai multe propoziţii aparent paradoxale în cele trei fragmente critice despre Panait Istrati: de pildă, aceea privitoare la refuzul „literaturii” la un scriitor din care s-a făcut un iei de campion al pitorescului dunărean şi sud-oriental, va irita cu siguranţă pe toţi zelatorii întru celebrarea unui anume „balcanism”, prin care nu străbate nici o frântură din înalt stilizata viziune barbiana. Încercarea de a-l scoate pe Panait Istrati din condiţia servilă şi până la urmă înjositoare de „exponat”, pentru a se vedea în el un „exponent” (sunt sugestivii termeni antitetici ai autorului), e demnă de tot interesul. „Structural, Panait Istrati nu este un povestitor în sensul clasic al termenului şi cu atât mai puţin unul -”oriental„: e un om care vine din infern şi scrie pentru a depune mărturie. Vrea să zguduie, nu să placi.”, scrie Mircea Iorgulescu. Multe alte propoziţii memorabile se pot sublinia în aceste pagini: în aceeaşi linie, a non-idi-lizării pitorescului, a substratului tragic al conştiinţei is-tratiene, se inserează de pildă observaţia după care: „Retorica lui nu-şi inventează obiectul: îl contrazice.” sau cea remareând lipsa transcendenţei în lumea lui Adrian Zografi. Scrisul lui Panait Istrati alcătuieşte „o literatură amară, crudă şi necruţătoare, ale cărei adevăruri sunt brutale, zguduitoare, greu de suportat.”. In cel de-al treilea text al tripticului, evocarea biografică are o eficienţă cu totul remarcabilă, ea prelungind direcţia analizelor anterioare. Departe de a fi spontan, frust, pitoresc, Panait Istrati e un „fiu al cărţii” (iar analiza dedicată „fascinaţiei” obiectului cultural asupra lui Panait Istrate e subtilă şi credibilă). Tot o frază paradoxală e şi aceea unde prozatorul e descris nu ca „aventurier” al extraordinarului, ci ca investigator al banalităţii şi obişnuinţei, ca o conştiinţă ce înţelege, în acelaşi timp, că orice acomodare e primejdioasă căci, până la urmă, cum excelent scrie Mircea Iorgulescu, „Acceptabilul se vădeşte a nu fi decât un pact cu inacceptabilul.”.

 
Masivul capitol panaitistratian al cărţii lui Mircea Iorgulescu face să pară, prin comparaţie, mai puţin consistent, fragmentul inaugural, unde obiectul cercetării e oferit de proza şi teatrul lui Camil Petrescu. Să remarcăm însă o ecuaţie în care criticul îşi va aşeza frecvent „personajele”: cea strânsă în chiar titlul acestui prim eseu jVi'tta şi terţul). I escrierea operei lui Camil Petrescu drept spaţiu unde personajele nu izbutesc să dialogheze, intervenţiile lor fiind doar „mesaje aruncate în neantul incomunicabilităţii” nu e desigur nouă. Utilizarea acestei imagini critice e însă fină, pentru că în vidul necomuni-cării semnificaţia cuplului devine aceea a unei reînteme-iefi a lumii prin iubire. Mircea Iorgulescu formulează cu ascuţime atunci când descifrează consistenţa acestei iubiri: luciditatea şi pasiunea sunt inerente în ea şi se in-terimplică, aşa îneât „pasiunea fără luciditate nu este la Camil Petrescu decât o forţă care face din cm o marionetă a instinctelor, o jucărie a biologicului.”.

 
Pasiunea autorului pentru istoria literară nu e, desigur, o încălcare a domeniului criticii cât, mai degrabă, o edificare din interior a înseşi raţiunii sale. Prilejuite de apariţia unor cărţi, reflecţiile autorului despre câţiva protagonişti ai trecutului mai mult sau mai puţin apropiat (IVlaiorescu, Gherea, Lovinescu, P. Pandrea) pot fi citite ca tot atâtea revendicări ale statutului moral şi intelectual al propriei condiţii. Se mai poate face, de pildă, apologia lui Maiorescu? Mai e nevoie să fie reamintit rolul iui Lovinescu în cultura română modernă? Mai e nevoie, căci poate în nici un alt critic român nu s-a lovit cu atâta ne-cruţare şi există încă unii pentru care devotamentul lui Lovinescu faţă de literatura română – pasiune exclusivă, devenită raţiune de existenţă – mai poate fi pus la îndoială, ca şi patriotismul său, ca şi moralitatea funciară a scrisului său. Mircea Iorgulescu este un critic al convingerilor ferme: nu e un retor, deşi expresia literară îl slujeşte foarte bine, se pliază necesităţilor unui stil eiastic şi energic, ce nu dispreţuieşte paranteza descriptivă şi „artistă” (ca în deschiderea articolului despre E. Uricaru), dar nici generalizarea de ideologie literară. Textele sale au

 
(cu foarte rare excepţii) un sunet plin, căci autorul îşi asumă condiţia fără multe preambuluri teoretice şi justificative, dar nu eclectic, fără program explicit, fără expuneri asupra metodei, dar cu câteva punctări necesare şi inevitabile. S-a spus – şi se mai crede – că genul critic al cronicii literare n-ar mai fi de actualitate prin alte părţi. Ni se pare că lucrurile stau tocmai dimpotrivă: şi ca să nu mai tot invocăm exemplul francez (elocvent, totuşi, din nou) să luăm unul american: cine a deschis măcar o dată revista New York Review of Books ştie ce vrem să spunem. Condamnabil ar fi doar exclusivismul acestei „profesii”: dar condamnabil ca orice exclusivism. Exceptând câteva săgeţi „antimetodologice”, de interpretat ca reacţii la exces [„Critica românească de azi în tot ce are mai bun, şi prin toţi reprezentanţii săi importanţi, atât de numeroşi, a intuit ori şi-a conştientizat riscurile (morale şi intelectuale deopotrivă) ale interesului excesiv pentru cum în dauna lui ce.” – scrie el într-unui din articolele dedicate lui N. Manolescu]. Mircea Iorgulescu îşi asumă condiţia de cronicar literar cu tot firescul şi îşi exprimă fără echivoc încrederea în misiunea ei culturală şi socială: „[.] o publicaţie fără critici stabili, prezenţi pe lungă durată şi în fiecare număr, e lipsită de coloană vertebrală”, spune el în paginile despre Gh. Grigurcu, cu un accent pro domo ce nu-i poate fi reproşat. Iar în articolul despre L. Ulici (Un „jurnal” critic), rostul „criticii publicistice” e afirmat răspicat: „Cronica şi recenzia nu au dispărut; îşi au locul lor, important, şi bine stabilit, în mişcarea literară contemporană, atât la noi cât şi în alte părţi, mai vestice.”.

 
Textele propriu-zis polemice lipsesc din carte (dacă exceptăm accentele din Monografii despre scriitori contemporani): autorul, polemist temut, promite să le strâugă, poate, într-o carte viitoare. Rezultă din nou, din carte, înclinaţia sa specială pentru analiza prozei: şi dacă nu sânfem de acord cu unele superlative (despre Cina cea de taină, interesantul roman al lui Petre Sălcudeanu se scrie: „sunt puţine cărţi în literatura română în care să se fi explicat abisurile anihilării umanului cu atâta precizie şi insistenţă cum se întâmplă în acest roman”) vom spune îndată că secţiunea dedicată prozei cuprinde pagini de analiză remarcabilă, între care de-a dreptul excelente ni s-au părut acelea despre „erupţia demonicului” în romanele lui N. Breban. Insistenţei cu care criticul a atras atenţia şi altădată asupra unor prozatori contemporani mai puţin discutaţi, deveniţi astăzi nume importante sau chiar de prim plan (Bujor Nedelcovici, N. Manea, M. Sin – primii doi reanalizaţi şi în această carte), i se adaugă acum semnalarea excelentului roman al lui Radu Mareş (Caii sălbatici), a raportului dintre interesul documentar şi analiza psihologică în Prinţul Ghica, romanul Danei Du-mitriu, sau a umorului coroziv al lui Ion Iovan, precum şi toată secţiunea de întâmpinare a unei strălucite pleiade de noi prozatori (Adina Kenereş, Gh. Crăciun, B. Horasan-gian, I. Lăcustă, C. Teodorescu), afirmaţi cu toţii în ultimii ani. Există, în fine, o propensiune a criticului spre evaluarea retrospectivă, spre bilanţ, revizuire, portret: ea apare în chapeau-urile ce introduc unele din cronicile strânse în carte şi se marchează şi în a doua ei secţiune, ce inserează suite de articole despre Marin Sorescu, D. R. Po-pescu, Paul Georgescu, O. Paler, Eugen Simion, N. Manolescu. Spirit partizan, dar nu intolerant sau dogmatic, Mircea Iorguiescu scrie despre toţi aceştia propoziţii ferme sau paradoxale (astfel, Marin Sorescu este „unul din cei mai dificili poeţi contemporani, fiind în acelaşi timp un poet foarte popular”) şi face din nou observaţii ascuţite, de mare fineţe: aşa, de pildă, tot despre Marin Sorescu: „Absenţa aproape totală a poeziei şi a lirismului din text este integral răscumpărată de caracterul eminamente poetic al ideii, niciodată abstractă sau abstractiza-bilă.”. Dar un caracter marcat de recapitulare succintă a unei deveniri au şi textele despre poeţi (G. Bogza, Geo Dumitrescu, I. Horea); din lipsă de spaţiu să menţionăm, însă numai această excelentă caracterizare a limbii poetice a lui Mircea Dinescu, în a cărui lirică se regăseşte „limbajul străzii şi al aglomeraţiilor democratice, mânuit însă cu un rafinament arghezian.”.

 
Se întâlnesc, în mai toate secţiunile cărţii lui Mircea Iorgulescu, referiri privitoare la etic, existenţă, viaţă, ca repere de neeludat ale oricărei discuţii asupra literarului. Fără ca ele să fie scoase sonor în faţă, aceste trimiteri marchează acordul grav al cărţii; căci, dincolo de mozaicul formelor sau de pasiunea ideilor, străbate atenţia dată fondului moral. Componenta etică (subliniată apăsat, de pildă, cu prilejul analizelor dedicate lui Octavian Paler) rămâne esenţială pentru conceptul de critică literară, în viziunea lui Mircea Iorgulescu: căci, spune el, „metodele* nu pot fi despărţite de „conştiinţa„ critică şi, mai departeân acelaşi articol despre Eugen Simion): „Oricât de perfecţionată, o tehnică de analiză rămâne ineficientă în absenţa unei gândiri critice vii, a vocaţiei, a rigorii morale, dobândind în schimb o funcţie ornamentală şi deopotrivă mistificatoare.„. Critica n-a încetat pentru Mircea Iorgu-lescu să-şi asume – dincolo de funcţia „descoperitoare” şi de investiţiile interpretative – componenta unei ineli-minabile misiuni.

 
FIDELITATEA FAŢĂ DE SINE

 
Fereastra criticului (Ed. Cartea Românească, 1987) este a patra culegere de comentarii curente a lui Valeriu Cris-tea (după Interpretări critice, 1970; Domeniul criticii, 1975 şi Modestie şi orgoliu, 1984) şi a zecea carte a unuia dintre cei mai importanţi critici români de astăzi. Rotundul cifrei justifică poate nevoia unei succinte retrospective, chiar limitată la dimensiunile unei schiţe. Într-un articol inclus în Lancea lui Ahile, Mircea Zaciu definea exact la autorul Domeniului criticii „cele trei constante ale unor preocupări mereu aprofundate: metamorfozele actualităţii stricte, interesul pentru mari valori străine, meditaţia asupra funcţiilor comentariului”. Toate cele patru volume, ce însumează (nu exclusiv, totuşi, şi, probabil, nici exhaustiv) activitatea lui Valeriu Cristea de critic al actualităţii, conţin texte semnificative de „poetică critică”, de citit sub unghiul uneia din cele mai categorice afirmaţii despre sine, desprinse din Modestie şi orgoliu: „[…] scrisul, şi e lucrul cu care mă mândresc cel mai mult, nu m-a modificat lăuntric (în cei aproximativ douăzeci de ani de când ii practic), […] am rămas acelaşi cu cel care eram înainte de a aşterne pe hârtie primul rând […]”. Ideea este, desigur, aceea că un critic e un om moral ce scrie despre cărţi, moralitatea şi talentul (sau competenţa) trebuind să stea într-o strânsă împletire: constanţa atitudinii fiind dată de deplinătatea umană pusă în actul interpretării. Că, totuşi, pe urmă, cărţile şi scrisul nu te modifică este, poate, hazardat să se afirme, căci ele o fac fie şi subtil, măcar prin îndrumarea opţiunilor, prin reDerele valorice pe care le introduc. Chiar faptul că, de pildă, Valeriu Cristea însuşi trimite constant la Dostoievski în cărţile sale (în Fereastra criticului, ca să ne limităm la acest volum, ni se spune: „Mureşanul eminescian se întâlneşte cu Ivan Karamazov: opiniile lor coincid.”; se schiţează o plauzibilă paralelă între Gorila şi Demonii; se sugerează existenţa, în poezia lui Labiş, a unei sensibilităţi dostoievski-ene la suferinţă etc.) e un semn de modificare nu numai strict culturală, ci şi larg etică. În fapt, cărţile (nu toate, desigur) pe care le citim devin nu numai lentile inter-textuale ale lecturii ci şi filtre ale sensibilităţii, modifi-cându-l şi formându-l specific pe acela care le-a parcurs. Valeriu Cristea o recunoaşte implicit şi atunci când îşi justifică iubirea pentru Marin Preda şi când (în Modestie şi orgoliu) se recunoaşte în marea lecţie lovinesciană, care include, orice s-ar spune, şi o componentă etică (şi nu poţi să nu fii de acord cu autorul, atunci când scrie, în cartea-din 1984: „E. Lovinescu, un mare critic şi un mare patriot [-] a spus cândva: Sunt critic, nu mai mult decât atât, dar nici mai puţin. Cred că orice critic român se înfioară amintindu-şi de această autentică deviză a breslei noastre, în care modestia neprefăcută şi orgoliul justificat se cumpănesc în chip desăvârşit, şi care ne angajează pe noi toţi. A).

 
Dacă citim în succesiune testele de atitudine din cărţile amintite, datele unei exemplare constante a autorului; sunt evidente. In Interpretări critice Valeriu Cristea era tentat, o clipă, de nevoia unei arte „simple şi pure ca zăpada”t compara sugestiv pe critic cu un acrobat care nu are voie să greşească (riscul fiind al anulării tuturor „performanţelor” anterioare), pleda pentru o critică de idei, fără să neglijeze importanţa imaginilor în spaţiul metali-teraturii, scria împotriva imposturii literare, a inacceptabilului reprezentat de relativizarea conceptului de valoare în judecata critică şi încheia, revelator, prin opţiunea pentru o critică a „loialităţii”, a constanţei iubirii, găsindu-şi-simbolul în Tristan. Ideea unui „spaţiu protector” oferit de marile opere se prelungea, în Domeniul criticii,. În ecuaţia, foarte constant ilustrată apoi de autor, conform căreia „Sfera criticii literare e în funcţie de raza lecturii.'1 (într-o variantă: „Graniţele domeniului criticii sunt înseşi, graniţele literaturii: contemporane, clasice, universale.„). Idealul, se vede bine, este acela al unui critic exercitân-du-se, după măsura puterilor sale, în toate planurile. Din frecventarea capedoperelor, din exemplul unui viu raport de lectură cu operele clasice provine, de altminteri, semnificaţia acordată criticii, dincolo de orice restricţie „tehnică„ (, [.] critica înseamnă mai mult decât idei, stil, interpretare, ea presupune un ton, o mentalitate, o perspectivă şi o „simţire„ a vieţii”), de unde, pentru ca să închidem discuţia în punctul unde am deschis-o, acela al vtitn relaţii necesare între competenţă şi moralitate, această declaraţie pe cât de categorică pe atât de consecventă cu opţiunile de până aici: „Ca să am deplină încredere într-un critic trebuie să-l simt şi să am încredere în omul care o face.”
 
Scriind despre alţii criticul se descarcă, ne spune Valeriu Cristea, dă glas adică unei nevoi de exprimare pe care n-o poate ocoli. Spirit polemic şi tranşant (Interpretări critice impresiona prin limpezimea formulării atitudinilor). Valeriu Cristea a evoluat lent pe firul acelui „impresionism analitic” pe care i-l recunoştea, cu o formulare potrivită, Mircea Iorgulescu în AI doilea rond, spre o amplificare a comentariului ce nu se mai mulţumeşte c„ surprinderea sintetică a propriei reacţii (deşi, în posibilul decalog al criticii ideale, fidelitatea faţă de prima impresie de lectură e proclamată în toată semnificaţia ei), ci tinde să însoţească, în toate pliurile sale, textul comentat. In sens larg, această „însoţire„ a operei (sau a capodoperei: căci o găsim consecvent, de la Tânărul Dostoievski, 1971 şi Pe urmele lui Don Quijote, 1974, la studiile despre Swift, Caragiale, Duiliu Zamfirescu, Tudor Arghezi, Mari” Preda din Alianţe literare, 1977 sau chiar din Spaţiul în literatură, 1979 şi până la marele Dicţionar al personajelor dostoievskiene din 1983, tentativă de captare a operei marelui prozator rus până în straturile ocupate de apariţiile anonimilor) se regăseşte în textele, de dimensiuni considerabile, dedicate, în Fereastra criticului, teatrului lui Marin Sorescu, unei schiţe caragialiene, excelentului tfoman al Gabrielei Adameşteanu, Dimineaţa pierdută, uneia din cărţile lui Geo Bogza sau unei povestiri cervan-tine. Despre raportul în care stau, în propria sa activitate critică, judecata şi interpretarea, Valeriu Cristea stăruie în ultima secţiune a cărţii, într-o polemică purtată (cu o iritare ce ni s-a părut excesivă) cu Nicolae Manolescu. În ce ne priveşte, credem că nici o critică nu poate fi numai de „judecată” sau numai de „interpretare”: judecata presupune, fie şi în formă succintă, un proces interpretativ, fie el şi declanşat sau precedat de o intuiţie sintetică a valorii pe care, dacă n-o stabileşte pe această cale, măcar o verifică prin sondaje la nivelul operei comentate. Proporţia comentariului este aceea care intră, de fapt, în discuţie: şi ii dăm dreptate lui Valeriu Cristea că, dilatat' fără justificare, el conduce la confuzia valorilor aşa cum, suntem convinşi, la polul opus, deficitul exegetic se poate însoţi frecvent cu puţinătatea imaginaţiei critice.

 
Fereastra criticului nu cuprinde desigur numai cronici: capitolul „alianţelor literare” e din nou consistent, atât în ce priveşte compartimentul românesc cât şi cel străin. Ocupându-se de mitul lui Ghilgameş, autorul face comparaţii îndrăzneţe (, […] Enkidu îl evocă mai degrabă pe omul natural inocent şi erou al lui Rousseau„; în alt loc vorbeşte de „anticipări shakespeariene„ sau de „slăbiciunea hamletiană„ a lui Enkidu) şi dă o excelentă dovadă de lectură epic ordonatoare; el vibrează profund la citirea „nuvelelor exemplare„ cervantine, analizând cu subtilitate Puterea sângelui; altădată găseşte un punct comun în sensibilitatea unor artişti atât de diferiţi între ei precum Dostoievski, Rimbaud şi Van Gogh, în obscura lor capacitate de divinaţie a viitorului sau glosează inspirat” pe marginea receptării lui Schiller în Rusia şi a consecinţelor lecturii lui asupra lui Dostoievski şi scrie pagini de evidentă rezonanţă afectivă la lectura lui Şukşin. „Adevărata critică a capodoperelor” – scrie autorul încă în Interpretări critice -e o efuziune cristalizată în idei.„. Această credinţă îşi păstrează încă valabilitatea pentru Valeriu Cristea în paginile de analiză aplicată la câţiva mari autori: prin ele autorul scrie un fel de critică de identificare (nenumită vreodată aşa) care găseşte unele puncte de contact cu un program critic (dacă îl putem numi astfel) precum acela al lui Georges Poulet. Este limpede, în orice caz, că atunci când vorbeşte de talent, Va-lenu Cristea îi atribuie un rol hotărâtor. „Specializarea în profesia noastră depinde în ultimă instanţă de talent.„, spune el. Eventualul nostru dezacord nu se datorează fap-(uk: i că n-am în'elege ce vrea să spună criticul aici, ci împrejurării că dfn această relaţie ar putea să se deducă în grabă că specializarea e un epifenomen al unui nucleu „tare„ reprezentat de talent: de fapt talentul, vocaţia, iubirea de literatură (de acord cu Valeriu Cristea: „Spiritualiceşte vorbind, un critic, dacă are vocaţie, nu moare niciodată de foame.”) nu sunt suficiente pentru a-l forma.
 
— Fragmente despre critică iar „specializarea” nu reprezintă neapărat o cădere în pedanterie. De altminteri, autorul însuşi o dovedeşte: atracţia sa pentru Dostoievski l-a făcut un specialist în acest scriitor, şi această situaţie nu diminuează cu nimic importanţa cărţilor sale despre autorul Demonilor, dimpotrivă. Dar fără câştigarea, prin efort exegetic, lectură asiduă, con-trol al bibliografiei critice„ etc. Etc, a acelei competenţe absolut necesare, talentul şi aderenţa interpretului ar fi rămas în sfera simplelor exclamaţii admirative, adică în afara „domeniului criticii”.

 
De vocaţie însă, dincolo de orice specializare, ţine aptitudinea de a citi altfel operele trecutului sau prezentului literaturii române. Autorul are o fină capacitate simpatetică şi observaţiile sale surprind adesea prin acuitate. Citind, de pildă, nuvela Remember el aseamănă profuzia de albastru a descrierii crepusculului berlinez cu o „irizare submarină” şi stabileşte o corelaţie cit se poate de relevantă: „Sugestia de scufundare acvatică se continuă cu aceea a căderii în timp.”. Admirabilă e analiza la o schiţă de Caragiale (Luna de miere; din perspectiva detractorilor lui „[.] satiricul e un intrus, pe el îl aduce întotdeauna diavolul.”, şi observaţia e transpusă la nivelul personajelor schiţei). Despre „romanul străzii”, aşa cum apare în proza Hortensiei Papadat-Bengescu, găsim observaţii exacte (dar paralela Aneta Pascu-Kien, personajul lui Canetti, e întrucâtva forţată). Valeriu Cristea are desigur darul formulărilor succinte şi memorabile şi al caracterizării lapidare, deşi nu e neapărat în căutarea lor („In Cel mai iubit dintre pămlnteni un satir bate zadarnic la porţile marii iubiri.”; D. R. Popescu este „campionul f…] nedelimitării genurilor”; la Eugen Simion, admirat cu sinceritate, este descrisă o „viteză a scrisului ireproşabil”). Dar îl găsim în ceea ce are mai propriu acolo unde aderenţa la textul citit capătă o expresie de mare profunzime, aşa încât cititorul transferă în sine întreaga mişcare a textului şi şi-o asumă ca fiind a sa (astfel de fragmente se pot desprinde din foarte elogioasa – şi pe deplin meritat elogioasa – analiză a romanului Gabrielei Adameşteanu: „Sentimentele Ivonei faţă de tatăl ei, extraordinara scenă a despărţirii (Cap. V, 1) oferă câteva din cele mai frumoase şi mai nobile pagini ale romanului românesc, dintre acelea, foarte rare, care opresc şi gâtuie iectura în folosul ei, cufundându-l pe cititor în propriile sale reverii, dureroase şi consolatoare.”
 
E de fapt o largă gamă de modalităţi aceea pe care ne-o oferă Valeriu Cristea: de la transpunere şi identificare, la analiza minuţioasă şi obiectivă, de la studiul comparat la pagina de pură intuiţie a valorii, de la nota parţială semnalând o coincidenţă sau subliniind un amănunt, la desfacerea unui text în toate articulaţiile lui, pentru a nu mai spune nimic despre varietatea tipurilor de opere ce solicită atenţia criticului (texte antice, capodopere universale, opere consacrate ale autorilor de altădată, scrieri de azi). Concepţia sa despre o critică „totală” (adjectivul nu e folosit de autor şi e până la urmă tocit de o sumă de abuzuri în folosirea lui, dar n-am găsit altul la îndemână) e de altminteri limpede exprimată tot în Domeniul criticii, acolo unde se vorbeşte despre ipostaza sa ideală: „Orice critic de vocaţie năzuieşte să se apropie de această ipostază: va descuraja prin urmare veleitatea, va denunţa impostura, va asista, în primii săi paşi, pe tânărul scriitor de perspectivă, va aduna noi argumente în favoarea unui talent recunoscut, va privi fără prejudecăţi, cu un ochi proaspăt, operele predecesorilor şi va încerca să dezlege misterul marilor creaţii. Unghiul acţiunii sale trebuie să cuprindă toate nivelurile litera-turji.”. Fereastra criticului e şi ea parte din acest program, în îinia unei nedezminţite fidelităţi faţă de sine, îndatorire ce, dincolo de orice interpretare restrictivă ce i s-ar putea da, rămâne fundamentală pentru orice critic care nu este „nici mai mult, dar nici mai puţin” decât critic.

 
CONDIŢIA CRONICARULUI

 
Pentru cine are măcar o vagă idee despre ce e viaţa literară de la noi apare evidentă dorinţa lui Laurenţiu Ulici de a compune sumarul recentului său volum ca pe o dovadă a obiectivităţii: unde „obiectivitate” nu sună ca „neutralitate” ci ca „independenţă”. Inconfortul condiţiei de cronicar literar (asupra căruia autorul scrie aproape patetic în prefaţă, justificând titlul cărţii) provine tocmai de aici. Regula criticii, oricât ar părea de curios, este tocmai partizanatul: a spus-o, cum nu se poate mai bine, Charles Baudelaire şi cuvintele sale trebuie să fie reluate pentru că nu şi-au pierdut actualitatea: „Ca să fie dreaptă, ca să-şi aibă adică propria ei raţiune de a fi, critica trebuie să fie părtinitoare, pasionam, politică, cu alte cuvinte făcută de pe o poziţie exclusivistă, dar o poziţie care să deschidă cele mai largi orizonturi.”. Înţelegem desigur acest partizanat ca pe o filtrare prin propria personalitate, prin gustul şi cultura ce formează singurele arme ale criticului, a judecăţii formulate cu privire la operă. Ca atare şi „riscul de care vorbeşte Laurenţiu Ulici în prefaţa volumului său nu este altceva decât o asumare a propriei personalităţi. Criticul trebuie să „rişte” să fie el însuşi şi să nu pară altceva decât este: fiind astfel cinstit cu sine va fi, de fapt, cinstit şi faţă de cărţile despre care scrie. In acest cerc stă întreaga sa etică, în-trucât singura obiectivitate posibilă este aceea a proprie? Sale structuri morale (o judecată întemeiată pe gustul estetic neputând fi, altminteri, obiectivă). Nu citim, oricum -; o ştim de mult, o spune şi autorul – cu inocenţă; iar 1 caracterul intertextuaî al lecturii este ceea ce întemeiază însăşi posibilitatea diferenţei de interpretare critică. Un cronicar n-ar trebui să fie obsedat deci de valabilitatea viitoare a judecăţilor: el scrie pentru actualitate şi trebuie să creadă în valabilitatea lor actuală. Restul e, într-o formă sau alta, istorie literară, deci altceva.

 
Fără să se arate în principiu ostil teoretizărilor (care capătă la el un vag aer abstract) Laurenţiu Ulici se dovedeşte prin excelenţă un practician al lecturii, avizat şi informat. Comentariile sale sunt simpatic apodictice, didactice chiar, până la un punct (ca, de pildă, în paginile despre cele „trei rigori” şi despre cele „trei calităţi” ale poeziei lui Ştefan Aug. Doinaş sau în analiza la romanul Cel mai iubit dintre pământeni). Când citeşte, criticul se lasă călăuzit de o viziune „piramidală” asupra autorului, operei sau epocii, caută „vârful”, deci, a cărui expresie e piesa antologică (la Nichita Stănescu se furnizează chiar antologia esenţială). Ceea ce dă nota aparte a stilului critic al lui Laurenţiu Ulici este felul cum pune aceste procedări reductiv didactice în slujba unei lecturi în răspăr a operei. Nu atât simţul paradoxului primează cit mai degrabă dorinţa unei citiri paradoxale, tinzând să se fixeze în oximore critice (ca atunci când, cu pregnanţă, criticul defineşte „un soi de elementaritate savantă” la Marin Preda, „liniştita nelinişte” din vocea poetică a Ni-nei Cassian, sau când scrie această frază despre autorul

 
Vânătorii regale: „gândind ca un nuvelist, D. R. Popescu construieşte ca un romancier, cu deosebirea faţă de tradiţie că, în loc să asigure coeziunea capitolelor prin epic, cronologie, personaje, o asigură prin alegorie.”), să se desfacă în propoziţii reciproc exclusive („Ai dreptate pentru că de neglijenţa scriitorului te poţi convinge chiar citind pur şi simplu. Nu ai dreptate, şi asta e foarte important etc”; sau: „Marin Preda nu este Morometc, ştie asta orice cititor de bun simţ care nu crede în ispita biografică [.:] Cu toate astea, uneori, Marin Preda e Moromete.”) sau să se traducă într-o lungă serie de antimetateze figura cheie a exprimării sale critice („Cuplul Petrini-Matilda este al suspectării reciproce, cuplul Petrini-Suzi al reciprocităţii suspecte”; stilul lui Radu Cosaşu e „ceva […] între confesiunea descriptivă şi descrierea confesivă”; la acelaşi scriitor este identificat un deziderat „al literaturii ca unitate de diversităţi nu ca diversitate de unităţi”; Istoriile lui Mircea Ciobanu sunt „istorisire implicând o valoare de fictiv a realului şi poveste implicând o valoare de real a fictivului” etc. – s.n.
 
— M. P.). Scopul ul-lim ConŞia în emiterea unui fel de sentinţă paradoxală ce valorifică aceste locuri geometrice ale contrastelor („Căci Nichita Stănescu e un constructor de limbaj cum altul, astăzi, nu avem. El nu caută pentru a găsi, cum am fi poate tentaţi să credem la o privire îngustă. El caută pentru că a găsit.”). Prin toate aceste jocuri ale exprimării critice-Laurenţiu Ulici ar putea să pară un spirit ludic. Frivolităţile, de fapt, nu lipsesc, mergând de la metafora barocă (la Nina Cassian el vorbeşte de o „subtilă scrimă a confesiunii pe planşa ironiei şi a cochetăriei.”) la o l'or-mulistică uzând uneori de termeni inexistenţi („descripţio-nafism”, „romantizare”, „să transceadă” etc); dar, în ciuda unor astfel de slăbiciuni şi licenţe, Laurenţiu Ulici îşi ia meseria de cronicar foarte în serios, cronicile se continuă una pe alta (ceea ce şi permite asamblarea lor în prima secţiune a cărţii – Privire de pe pod), opinia e formulată adesea tranşant şi fără multe menajamente (ca în articolele despre Marin Preda, E. Barbu, I. Lăncrănjan, Nichita Stănescu, Adrian Păunescu, Ioan Alexandru). Critic cu o înclinaţie marcată spre analiza de ppezie (chiar textele mai vechi despre primii poeţi români, incluse în Addenda, par a face parte dintr-o proiectată „istorie” a poeziei româneşti), el dă în cartea sa câteva bune interpretări la proza lui Marin Preda, D. R. Popescu, Laurenţiu

 
Fulga, Radu Cosaşu. Pentru Laurenţiu Ulici cronica reprezintă spaţiul ideal de exprimare; structura lui nu e aceea a unui studios, adunând cu răbdare dovezile, construind interpretarea pas cu pas, clădind studiul în lungul unor linii de forţă. Contrastul cel mai sugestiv din textele sale critice este acela dintre teza formulată categoric „Trei teme dezvoltă Marin Preda în Cel mai iubit dintre pământeni etc. U) şi lapidaritatea analizei întemeiate pe intuiţie. Efectul produs de această îmbinare de spirit sistematic şi subiectivism al impresiei critice nu e doar cel al „organizării” (pentru cititor) a operei literare comentate, ci şi al creării iluziei că punctul de vedere astfel emis este unica judecată posibilă asupra scrierii în discuţie. In măsura în care critica literară caută şi persuasiunea, Laurenţiu Ulici este deci un bun retorician al ei.

 
Prin cele două volume de critică a scrisului debutanţilor (Prima verba, I şi II) Laurenţiu Ulici şi-a decupat un spaţiu de interes constant, devenind cel mai bun cunoscător de la noi al celei mai tinere literaturi în ansamblul ei; eseurile din volumele Recurs şi Biblioteca Babei au demonstrat capacitatea analitică a autorului în perimetrul literaturii române moderne şi via sa curiozitate pentru literaturile străine. În această serie, Confort Pro-cust adună tot ceea ce este semnificativ din participarea criticului la discutarea literaturii „mature”, profesioniste. Toate volumele sale sunt deci verticale ridicate în activitatea gazetărească, definind astfel o voce semnificativă şi activă a criticii româneşti contemporane. El scrie cu Tnultă convingere, chiar dacă nu întotdeauna convingător: ceea ce nu e decât un alt mod de a spune că Laurenţiu „Ulici îşi asumă, cu parţialitatea necesară şi inevitabilă, condiţia de critic literar.

 
CITIREA ŞI „TRĂIREA” POEZIEI

 
Prefaţa la Teritoriu liric (1972), mai multe texte (de la articole aproape programatice până la aforisme), cuprinse în Idei şi forme critice (1973), prefaţa, „consideraţiile generale” şi concluziile masivului volum Poeţi români de azi (1979), introducerea şi Addenda la Critici români de azi (1981) şi paginile de încheiere ale recent apărutului Existenţa poeziei (Ed. Cartea Românească, 1986) sunt locurile esenţiale ale explicitării unui program pe care Gheorghe Grigurcu îl aplică în mod consecvent în toate analizele pe care le întreprinde. Într-un prim sens acesta derivă dintr-o opţiune estetică (după unii condiţionată şi de situaţia dublă – de poet şi critic – binom abordat polemic, altminteri – a autorului): o seamă de „autori-marotă” nu sunt acceptaţi, în ciuda receptării mai mult decât favorabile care le-a fost rezervată. În consecinţă, reprezentanţilor celor mai autorizaţi ai „generaţiei '60” le sunt opuşi poeţii intelectuali şi livreşti ai anilor '60-70 (ultimul text din Existenţa poeziei, intitulat Despre înnoirea liricii româneşti reconfirmă aceste opţiuni cu o fermă consecvenţă). Critica ia, deci, implicit, aspectul unei rezistenţe în faţa opiniei ce tinde să se consolideze, (dar un aforism din Idei şi forme critice duce nuanţările mai departe: „Melancolia secretă a criticii derivă din faptul că ea reprezintă o reacţie împotriva personalităţii”), iar o recenzie despre proza lui Ion Barbu trage toate concluziile din acerba polemică antiargheziană a marelui „ermetic”, insistând asupra viabilităţii unei literaturi tocmai în şi prin respingerile, chiar nedrepte sau excesive, care o străbat Spaţiul ei va fi în mod necesar comentariul de actualitate (lui Gheorghe Grigurcu i se pare inutilă disputa exagerată asupra „noilor” metodologii, dar, mai de curând, se poate nota o discretă dar persistentă pătrundere a lexicului lor specializat în limbajul său), cronica literară, definită drept specia „cea mai relevantă pentru calităţile unui critic, piatra de încercare a vocaţiei”. Cu aceste fragmente se poate ajunge şi la construcţia întregului: o imagine a ceea ce ei ar putea să fie e dată tocmai de încercarea de clasificare a liricii contemporane, aşa cum apare ea în Poeţi 'omăni de azi (şi, pe scurt, în Existenţa poeziei): critica rămâne „expresia unei opţiuni” şi îşi dovedeşte încrederea în posibilitatea, pe această bază, a unei ierarhizări, oricât ar veni ele în răspăr cu convingerile generale, oricât ar fi de parţial tabloul de ansamblu, alcătuit doar cu unele piese şi nu cu tot dosarul. În planul strict al demersului analitic criticul este definit ca un „vânător de simboluri”, ţintind totuşi la atingerea „fiinţei vii” pe care ele o semnifică; „exploatarea fragmentului” (amintită în legătură cu un important istoric Irerar) este „metoda” predilectă. Gheorghe Grigurcu are, fără îndoială, talentul rar al expresiei memorabile, al judecăţilor penetrante convertite în adevărate metafore, ambiţionând echivalarea lirică a textului comentat. Nu alta este poziţia autorului în cartea despre G. Bacovia (Bacovia, un antisentimental, 1974), importantă şi prin „teză” (Bacovia, poet al absenţei sentimentalismului şi al ironiei, apărute ca o „atitudine de compensaţie moral-expresivă” şi înţeleasă drept „cea mai productivă categorie a lirismului bacovian”), dar mai ales prin finele nuanţări introduse de comentariu, mereu foarte aderent la text. Această vocaţie a concretului literar, ce alimentează cele mai bune pagini ale lui Gheor-ghe Grigurcu, trebuie plasată sub zodia călinescianismu-lui, dar o gravitate tutelară (care poate părea uneori crispare sau intoleranţă) nu atât minează subtilitatea comentariului, cât o marchează specific.

 
În Existenţa poeziei opţiunile criticului sunt reconfirmate. El nu se dezice de sine, deci, atunci când scrie texte mai mult sau mai puţin acide despre Marin Sorescu (Marin Sorescu pe „Drumul” Său), Ioan Alexandru (Ioan Alexandru la capătul bunelor), Ion Gheorghe (Retrospectivă Ion Gheorghe) sau chiar Ana. Blandiana (Ana Blan-duma la „Ora de nisip”), nici când reafirmă, în mai multe rânduri, rolul important al revistei Steaua şi al poeţilor grupaţi în jurul ei [Corabia lui Sebastian sau falsul naufragiu al lui A. E. Baconsky; Decuparea din cotidian: Victor Felea; Poezia lui Aurel Rău; Doi poeţi clujeni (Al. Căprariu, Aia'el Gurghianu), cu nuanţele subiective mărturisite, şi, bineînţeles, nici când îşi întăreşte preţuirea pentru poeţii onirici (în primul rând Gellu Naum şi Leonid Dimov) şi livreşti sau pentru cultorii unei poezii a „banalului” de mai veche sau mai nouă dată (Avangardismul popular al lui Geo Dumitrescu; Emil Bnimarn saji -falsul poet minor; Senzaţionalul banalului: Constantin A'bălâtţfiJ ci, mai degrabă, ar putea surprinde atunci când scrie fără mare entuziasm despre Virgil Ma-zilescu sau Dan Laurenţiu, în „timp ce primirea foarte bună făcută celei mai noi generaţii poetice româneşti {Mircea Cărtărescu, Nichita Danilov, Traian T. Coşovei, Florin Iaru, Ion Stratan, Romulus Bucur, Ion Bogdan Lefter, Bogdan Ghiu, Mariana Marin, Alexandru Muşina, Mariana Codruţ) în mai multe articole devine una din cele mai compacte şi mai semnificative din câte s-au putut înregistra până acum şi e perfect compatibilă cu celelalte adeziuni ale autorului. Critica sa este structural axată pe judecată şi nu pe interpretare. Articolul critic,

 
232 i de obicei minuţios documentat, nu se vrea o construcţie ci o descriere. El dezvoltă o intuiţie centrală sau o apreciere de valoare, afirmate de obicei încă de la primul râncî [iată câteva exemple: „Una din cele mai persistente impresii pe care o lasă poezia Etei Boeriu e cea a defeminizării' „Lirismul practicat de Petre Stoica este, în mod vădit, unul al restrângerii, al pudorii, al discreţiei'; „Poezia lui Petru Creţia [.] ne revelă de la început aspectul extatic, imnic, menit a o prezenta în propria sa puritate (intensitate) şi totodată în aderenţa sa cosmică.”; „[.] deşi se proclamă bard al boemei (variantă a stării de damnaţiune), Tudor George i se opune mai mult sau mai puţin involuntar.”; „Poezia lui Florin Mugur […] se plasează sub zodia spaimei.”; „Barocul, sub semnul căruia, pe bună dreptate, a fost pusă poezia lui Sorin Mărculescu [.] cuprinde germenii unei crize de conştiinţa.”; „Poet parcimonios, Mircea Ciobanu se aşează sub semnul mallarmean al elaborării îndelungi, al mi-galei orgolioase.”; „Constantin Abăluţă e un poet al realelor obscure.”; „Cezar Ivănescu este creatorul unui idiom fictiv, prin violenţa unei prefaceri formale.”; „[.] Grigore Arbore e un neosimbolist încărcat de „simboluri„ melancolizate […]”; „Ioanid Romanescu alcătuieşte o colecţie de propoziţii cu sunet foarte cunoscut, izbitor eseninian [.]”; „Ironia sub semnul coroziv al căreia situam lirismul lui Nicolae Preîipeeanu dă dovezi de „uzură„ în producţia mai nouă a poetului […]”; „Temperament poetic foarte sensibil, Vasile Igna se manifestă mai întâi ca „ecolog„.”; „Meditativul, cumpănitul, „ardeleanul„, ca şi turbulentul, apocalipticul, „noptosul-Gheorghe Pituţ nu sunt imagini eterogene, ci doar feţele solidare ale aceluiaşi fenomen […] „ etc). Textul critic nu-şi dobândeşte aşadar concluzia prin analiză ci impune tabloul unor copioase confirmări ale propoziţiei ce-l deschide. Criticul îşi alcătuieşte, cu un gust ce nu trădează nici o inconsecvenţă cu sine, o „antologie„ proprie a scriitorului luat în discuţie, amplu citată, într-o organizare ce susţine scheletul întregului comentariu, plasat în interstiţii. Cronica debutează alteori balzacian („Prin '57-'58, la cenaclul municipal al Clujului începu să-şi facă apariţia un blond înalt, svelt, de aspect teutonic, ai cărui ochi albaştri cu reflexe metalice iradiau un vis indefinit. Afabil, deşi reţinut şi chiar greoi în expresia orală, scotea din buzunare mici hârtii motolite de lungă purtare, acoperite cu versuri pe care le citea cu o satisfacţie rece, cu un glas sugrumat.” etc.
 
— Romulus Guga, poetul), se completează prin portrete sau pasaje evocatoare de o impecabilă, literată, caligrafie, e punctată neologistic cu o constanţă mărginind cu ticul lingvistic (o predilecţie marcată pentru substantive gen: imagerie, clovnerie, paiaţerie, bufonerie, psihie etc), denotă o grijă neslăbită pentru eleganţa frazării, pentru sugestivitatea formulei şi păstrarea unei atitudini solemn ceremonioase ce permite şi aderenţa simpatetică, entuziasmul tradus adesea în largi perioade arborescente, ţesute cu adjective surprinzătoare şi paradoxuri admirabile, dar şi reticenţa căzând de la rezerva rece la respingerea casantă. In totul, fraza lui Gheorghe Grigurcu ia turnura dictată de un temperament ce se transpune elocvent în marginile unei norme expresive autoimpuse, ce a început, probabil, prin a fi o mască şi a sfârşit prin a deveni un stil. Artificiozitatea artistă a propoziţiei critice convieţuieşte, deci, paradoxal, cu impulsul temperamental, sau chiar umoral, câteodată, aliajul acesta dând, în fond, alături de calitatea gustului şi de o capacitate aproape nelimitată de lectură a poeziei, nota caracteristică a personalităţii lui Gheorghe Grigurcu. Existenţa poeziei este, pentru acest împătimit al genului, sinonimă, până la un punct, cu existenţa tout court, şi de aceea orice tablou de ansamblu al liricii, datorat lui, nu poate decât să intereseze. Am îndrăzni să-i reproşăm, în legătură cu acela care încheie cartea sa de acum, doar absenţa unei substanţiale părţi a poeţilor apăruţi în anii '70 (Adrian Popescu, Mircea Dinescu, Horia Bădescu, Grete Tartler – discutaţi în carte dar nemenţionaţi în schiţa sintetică finală, Ion Mircea, Dinu Flămând, Doina Uri-cariu, Daniela Crăsnaru, Gabriel Chifu, Aurel Şorobetea, Dumitru M. Ion, Mircea Florin Şandru şi alţii) fără de care, după modesta noastră opinie nici o panoramă a poeziei noastre nu poate fi concepută. Dincolo de acestea, însă, Existenţa poeziei se citeşte cu interesul pe care numai „trăirea” literaturii îl poate deştepta.

 
[1987] ATITUDINEA CRITICĂ

 
La înoeputul celei de-a culegeri a „foiletoanelor” sale, Alexandru Dobrescu aşeza un text pseudo-savant (ironia la adresa studiilor pline de morgă e un punct

 
234 Iconstant al programului implicit al criticului) despre „moda prefeţelor”: lăsând la o parte savoarea parodiei, născută din inteligenţă şi din acea fineţe de spirit întru totul moldovenească, ambele foarte caracteristice pentru cronicarul Convorbirilor literare, scrierea în chestiune era şi o implicită declaraţie de principii, conţinând – bineînţeles – refuzul profesiunilor de credinţă.

 
Nu din mania contradicţiei i-am putea releva totuşi criticului ieşean câteva din locurile ultimei sale cărţi (Foiletoane, 3), unde se întrevăd liniile distincte ale unui program, ci pentru că ne-ar face plăcere să-l puitem convinge pe acest adversar al teoriei şi metodologiei de coerenţa şi posibila organizare într-un tot a propriului său demers critic. Am remarca, întâi de toate, o anume tendinţă spre generalizare, prezentă în multe din articolele incluse în carte şi mai cu seamă în a doua ei jumătate, dedicată criticii şi istoriei literare: ceea ce face ca multe din analizele criticului să poată fi citite (şi) ca poziţii de principiu. Modelele sale ilustre sunt, cum se poate deduce cu uşurinţă, Maiorescu şi Lovinescu: şi, în timp ce intransigenţa celui dintâi este instituită într-un criteriu exemplar de igienă a literelor, devotamentul celui de-al doilea faţă de cultura română, faţă de primatul esteticului în decizia asupra valorii literare şi last but not least, faţă de neclătinata idee a obiectivităţii criticului, dincolo de intemperii şi vicisitudini, apare subliniat în câteva din cele mai bune texte ale cărţii (Singura raţiune de a fi; La inaugurarea unei ediţii; Lovinescu şi noi, precedate de Glose lovinesciene, în pri-mul volum de Foiletoane, 1979). Dacă, în general, Alexandru Dobrescu păstrează o distanţă, cordială sau ironică după împrejurări, în raport cu scriitorul analizat, chiar şi atunci când acesta se bucură de adeziunea sa deplină, el scrie aici, în marcate accente participative, câteva din paginile cele mai adevărate şi mai necesare despre autorul Istoriei literaturii române contemporane, despre singurătatea criticului şi despre valoarea tutelară a scrisului său („Ori de câte ori cerul criticii se întunecă, ne aducem aminte de singuratecul alergător de cursă lungă şi ne adăpostim sub protectoarea-i demnitate”), despre semnificaţia acţiunii sale la scara întregii culturi române: „Existenţa lui Lovinescu face de nesouzat orice abdicare de la statutul disciplinei critice. Mai cu seamă acest lucru trebuie să dea de gândit admiratorilor şi detractorilor săi. Pentru că cine se declară apărătorul criticului e dator să-l urmeze pe drumul de privaţiuni şi detaşare, dacă nu cu identică nepăsare de sine, măcar cu egală bună credinţă şi răbdare, iar cine îi dispreţuieşte sacrificiul şi-i minimalizează însemnătatea, redueând-o la proporţii comune, opunându-i fără discernământ spirite poate că mai spectaculoase, însă în nici un caz mai drepte, mai strălucitoare, nu şi mai adânci, s-ar cuveni să priceapă că, vrând-nevrând, şubrezesc astfel înseşi poziţiile criticii şi facilitează triumful arbitrariului. Şi vai de cultura în care criteriilor bunului gust li se substituie norma bunului plac”. Aceste propoziţii admirabile, egal ostile faţă de apologia şi faţă de denigrarea marelui critic (nescutit, nici în viaţă şi nici după moarte de ele amândouă, şi mai ales de ultima) întemeiază desigur o atitudine căreia Alexandru Dobrescu îi rămâne, spre onoarea sa, consecvent. Concluzia maiorescianismului şi a lovinescianismului autorului este'aceea a primatului practicii critice, dedusă din imperioasa necesitate a, adaptării la real„, legată de un sentiment al datoriei de a nu tăcea, echivalent cu o morală, oricât de mult s-ar traduce aceste chestiuni de evidentă gravitate în tonul colocvial şi detaşat al criticului (Adaptarea la real; Semnificativele tăceri ale criticului). „Novimer c'est tuer un peu” este excelentul calambur luat ca deviză ludică a unui demers cât se poate de responsabil.

 
Desigur, critica lui Alexandru Dobrescu nu este atât de „sângeroasă” cât ar putea să rezulte din originalul dicton de mai sus. Nu e mai puţin adevărat că el este pus cu consecvenţă în practică, mai ales când e vorba de confraţii întru exegază literară: la Alexandru Piru menţinerea în umbra judecăţilor de valoare călinesciene, la Cornel Regman o anume ursuzenie îmbibată de didacticism, la Alexandru George chiar, care se bucură în mod evident de aprobarea sa, refuzul (surprinzător) al „talentului” în critică în favoarea „adevărului” ei, la Alexandru Călinescu propensiunea pentru metodologia critică modernă, la Alex. Ştefănescu o anume „candoare”, la Val. Condurache „complexul dezinvolturii* sunt câteva dintre reproşurile, acide sau veniale, ale criticului. Înverşunarea nu e nicăieri prezentă, ci mai degrabă o cordialitate lipsită de tot ceea ce i-ar putea furniza spiritul tranzacţionist sau aplecarea spre menajamente, aşa cum ironia e lipsită, funciar, de răutate, chiar şi în paginile unde un sarcasm destul de consistent se lasă citit, ca atunci când, scriind despre Dan Zamfirescu, şi semnalând ironic „copleşitoarea modestie a autorului„, criticul precizează îndată că acesta, „Convins că eroarea este întotdeauna a celorlalţi, se grăbeşte de fiecare dată să o îndrepte […] De aici şi o altă particularitate, anume convingerea că ceea ce face are o însemnătate capitală„ fundamentală, definitivă.” (Actualitatea lui Maiorescuj. În ce ne priveşte nu suntem, desigur, obligaţi să fim de acord cu toate obiecţiile criticului: şi pentru a ne opri la un singur caz, să-l luăm pe acela al cronicii făcute unei cărţi de Alexandru Călinescu. Nu credem că în critica acestuia ar predomina „ilustrarea” ideilor din arsenalul metodologiei moderne la un autor român sau altul: rm spune că recursul la metodă presupune la criticul ieşean formularea unui unghi problematic inedit, capabil să ofere Ut) eâmp de investigaţie mult mai larg, sau, oricum, diferit faţă de perspectiva tradiţională (iar rezultatele abordărilor sale, în ce-l priveşte pe Caragiale sau Holban, de pildă, sunt evidente): în cazul său, Alexandru Dobrescu refuză să vadă valoarea euristică a unor anumite perspective metodologice noi. După cum reflecţia asupra metodei, considerată nenecesară sau respinsă, e înlocuită, la Alexandru Dobrescu însuşi, de meditaţia asupra rostului criticii, despre care am amintit la început. Pe de altă parte, găseşte acordul nostru mai tot ce scrie criticul în Toiagul alb al metodei în măsura în care se amendează aici excesul de „metodologie critică” sau intoleranţa „metodologică”, desigur la fel de antipatice ca şi refuzul pur jurnalistic al „metodelor.” După opinia noastră şi cercetarea critică interesată de puncte de vedere teoretice noi (şi – mai mult – în stare să şi producă astfel de puncte de vedere, nu numai să le utilizeze pe ale altora!) şi critica aplicată, preocupată de stabilirea valorii unei opere, au egală îndreptăţire şi nivele de pertinenţă diferite. Se scriu, de altfel, şi ca revers al medaliei, şi articole de gazetă „păsăreşti”, într-un limbaj foiletonist fastidios, bombastic, poematic, stupid, aşa cum se pot redacta studii docte şi anost „nevizitate” de idee şi răsunând în vacuul unei terminologii devenite scop în sine. Ba chiar, cu oarecare maliţiozitate, i s-ar putea semnala lui Alexandru Dobrescu că sensibilitatea sa specială la valorile expresive îi dictează o excelentă analiză stilistică a prozei la Horia Pătraşcu, o analiză funcţională a romanului lui Nicolae Breban, că elemente de critică tematică sunt prezente în mai multe din cronicile sale, de la cea dedicată lui Emil Brumaru (unde e exact descris pan-erotismul imaginilor poetului şi sunt indicaţi aproape toţi precursorii, minus unul, important, deşi mereu uitat: G. Topârceanu), la aceea care descrie „teama de ridicul” la Vasile Pogor. Alexandru Dobrescu nu e nici pe departe un „impresionist”, cum poate i-ar place să creadă despre sine, ci un lector riguros şi atent, capabil de formula memorabilă în spatele căreia se poate descoperi un întreg proces intelectual de analiză şi nu, în orice caz, simpla intuiţie totalizatoare a unui cititor superficial, oricât de talentat. Afinităţile şi le găseşte mai ales cu activitatea critică a lui Gheorghe Grigurcu, definită foarte exact; de altminteri se poate împrumuta, pentru a i-o aplica lui însuşi, afirmaţia conform căreia fraza criticului mai sus menţionat „e memorabilă mai ales când creşte din rezervă şi contestaţie” sau, mai în general spus, când se naşte din distanţa critică. Lipsit de rezerve este numai articolul dedicat poeziei lui Cezar Ivănescu, „un talent excepţional, probabil cel mai puternic din câte s-au ivit în poezia română din jumătatea în curs a acestui secol”. Entuziasmul criticului nu atinge altminteri asemenea superlative, chiar dacă se pot detecta accentele unei critici de tip simpatetic şi în alte cronici (de pildă în aceea despre Nicolae Breban, plină de observaţii ascuţite referitoare la rolul „accidentului” în biografia personajului brebanian).

 
Cât de incomodă este condiţia cronicarului rezultă implicit sau explicit din carte. Alexandru Dobrescu se-menţine sub efigia propoziţiei lui Pompiliu Constanti-nescu, luată ca motto al primului volum de Foiletoane („Politica literară e decesul criticii; cu ideile e ineficace să trişezi.”). În excelenta echipă de critici de la Convorbiri literare, din care mai fac parte Alexandru Călinescu, Val Condurache, Mihai Dinu Gheorghiu, C. Pricop, critici animaţi de interese mai largi (pentru cercetarea teoreteă, pentru eseul situat la limita dintre critică şi literatură, pentru excursul sociologic) Alexandru Dobrescu este „numai” cronicar literar: nu mai mult decât atât. Dar nici mai, puţin: şi nu mai e nevoie, probabil, să semnalăm pe cine am parafrazat în această încheiere de articol.

 
VII. CRITICA TÂNĂRĂ

 
POEZIA INTEROGATIVĂ

 
O carte înscenată ca un spectacol este al treilea volum al lui Dan C. Mihăilescu (întrebările poeziei, Ed. Cartea Românească, 1988), din care nu lipsesc nici Emi-nescu, nici Blaga (autori de predilecţie, constant reluaţi), lor adăugându-li-se acum şi neiubitul Arghezi, Ion Barbu, Bacovia, Voioulescu şi Emil Botta. Unghiul cercetării şi, totodată, al „înscenării”) îl oferă o întrebare asupra întrebării poetice, ţintind la semnificaţii, tipologii şi chiar căutând un specific („Există un „specific„ al interogaţiei poetice româneşti?”). Dan C. Mihăilescu, unul din cei mai înzestraţi istorici şi critici literari din generaţia (încă) tânără, îşi etalează aici, poate mai bine decât în volumele anterioare, sobre şi inteligente studii cu caracter (aproape) monografic despre Eminescu şi Blaga, înclinaţiile şi gustul baroc pentru colaj şi citat, umorul (extraordinar, în viaţa de toate zilele, nelipsit de sarcasm, chiar), temperat aici de supunerea la obiect, curiozitatea. Mare muncitor al literelor (lecturile lui reverberează în carte, extrasele relevante, recuperate în textul ei, alcătuind o vegetaţie cotropitoare, ce ameninţă să ocupe întreg spaţiul paginii (şi o şi face uneori, pentru că Dan C. Mihăilescu, critic de opinie fermă şi consolidată, cu opţiuni sigure şi gust limpede decantat, are scrupulul informării ample, lipsite totuşi de pedanterie, cu toate că, uneori, i s-ar potrivi şi lui ceea ce el însuşi spune despre Arghezi: „Infinitatea reperelor anulează însăşi noţiunea de reper.”).

 
În prima parte a cărţii, o discuţie generală ce situează rostul interogaţiei poetice, nu avem de-a face atât cu un studiu articulat, cât cu o suită de eseuri, împletind păreri şi sugestii, schiţând comparaţii (cu filosofia în primul rând) şi clasificări. „înscenarea”' de care aminteam se relevă mai ales prin construirea unui „personaj” textual, preluat din La chute de Camus şi pus să iposta-zieze însăşi devenirea temei luate în discuţie. Îi semnalez fără maliţie lui Dan C. Mihăilescu faptul că nici Camus şi nici Jean Baptiste Clamance, eroul său, nu l-au citit prea atent pe Dante: acei „îngeri neutri”, cum îi numesc ei, nu stau nicidecum în Limb, spaţiu rezervat marilor spirite ale antichităţii clasice îndeosebi, ci într-un vestibul al Infernului. Camus (sau Clamance, mă rog) confundă vestibulul cu Limbul, ceea ce nu înseamnă pur şi simplu a confunda Cântul III al Infernului cu Cântul IV (decurg de aici oarecari consecinţe şi asupra extrapolărilor referitoare la „întrebările poeziei”, pentru că Limbul nu e un spaţiu al lipsei opţiunii, ci mai degrabă al imposibilităţii ei, marcat, oricum, de seninătate şi nu atât de îndoială şi incertitudine cât, cel mult, de o melancolie secretă şi spiritualizată). Ca şi Clamance, spune Dan C. Mihăilescu, poezia a început prin a trăi o stare edenică, a căpătat apoi conştiinţa vinovăţiei şi a trecut la autoflagelare. Cum pe eroul camusian îl caracterizează nu doar „exclamaţia, mirarea, adorarea, prosternarea” ci şi „întrebarea”, ea va face, mai departe, obiectul cercetării. Pentru a-i fixa înţelesul, autorul caută lumini în filosofie. Întrebarea e „spaţiul dintre da şi nu”, „singurul ei absolut e relativitatea”; şi cum, grosso modo, două ar fi (spune Dan C. Mihăilescu) marile direcţii ale istoriei poeziei şi filosof iei: cea eleată (cu dominanta stilistică a „fixităţii exclamative”) şi cea heracliteană (încărcată de „energie dubitativă”), întrebarea însăşi poate să se încadreze în ambele direcţii. Acestor două linii li se adaugă o a treia, dată de aporetica sceptică. Triada eleatic-hera-clitic-sceptic e găsită relevantă şi pentru istoria modernă a poeziei: mai mult, datorită „poematizării” filosof iei, în epoca modernă a culturii „temperatura reală a vechilor interogaţii -”filosofice„„ va fi de căutat în poezie mai degrabă decât în filosofie, primeia revenindu-i şi misiunea să scoată scepticismul din impas. Nu ştiu cât de mult vor fi de acord filosofii cu autorul; dar el are dreptate, filosofia s-a întâlnit mereu cu poezia. Pentru Vico poetul şi filosoful se aşează într-o succesiune istorică în ce priveşte cuprinderea ideilor; dar în epoca modernă, de la Nietzsche încoace, mulţi filosofi au scris de fapt pagini de înaltă literatură (şi, în fond, de la

 
Platon la Blaga – ca să dăm şi un exemplu românesc semnificativ – situaţia aceasta se poate regăsi mereu). Oricum, comunitatea de probleme a filosofiei şi poeziei e deplin afirmată de autor: şi în privinţa temei în discuţie, dacă în filosofie predomină accentul „metodologic” asupra întrebării, în poezie are prioritate cel „ontologic”. O „dublă reciprocitate” articulează, spune autorul, relaţia dintre întrebare şi răspuns, între care nu se poate stabili nici o ierarhie în „limitele cunoaşterii poetice”.

 
Cel mai consistent capitol al primei părţi a volumului întreprinde mai multe clasificări posibile ale întrebării poetice: şi o face cu ajutorul unei impresionante serii de exemple din marea lirică a lumii, de la Lamartine şi Hugo, sau de la Bolderlin şi Shelley la Rilke, Claudel sau Pessoa, de la Lucreţiu la Walter von der Vogelweide şi Villon, de la Baudelaire la Dylan Thomas. Ideea principală este că în spaţiul dialogic creat de întrebare se structurează un „personaj poetic la puterea a doua”, numit de autor Skepsis: dublu al poetului şi mim, el ipostaziază însăşi structura „dubitativă” a poemului. Şi cum întrebarea însăşi poate exista în modalitatea „ze-theticului” (a căutării), a „ephekticului” (a suspendării judecăţii, a unui dubiu echilibrat şi potenţial) şi a „apo-reticului” (a dubitativului absolut), Skepsis parcurge toate aceste stări. Pentru poezie „forţa eminamente „productivă„ este tocmai incertitudinea”. Că totul sfâr-şeşte în Limb, conform înţelegerii lui Clamance, urmează să mai vedem (deşi, în fond, Limbul dantesc e plin de poeţi).

 
Am „descărnat” (cu omisiuni, rezumări şi inevitabile prescurtări) o linie a demonstraţiei care e mult mai arborescentă şi amplu exemplificată cu citate din poezia lumii. Dar aplicaţiile majore se întâlnesc în cea de-a doua parte a cărţii, unde găsim câteva remarcabile analize ale marii poezii româneşti. Capitolul dedicat lui Eminescu începe prin a pune în discuţie (metoda e a „colajului” de citate) „pesimismul eminescian”, înţeles adesea de criticii şi istoricii literari ca „un pericol, o limitare, o pseude-realitate”. Dan C. Mihăilescu îşi propune o mai adecvată înţelegere a scepticismului eminescian prin confruntare cu ironia caragialiană: cei doi mari scriitori alcătuiesc faţa şi reversul aceleiaşi medalii, ei sunt „Fârtate” şi „Nefârtate”, uniţi în a da emblema comico-tragică a aceleiaşi realităţi sufleteşti, căci ei „locuiesc acelaşi teritoriu, privesc la fel, deşi sunt altfel.
 
— Fragmente despre critică
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— Conchid identic, deşi acţionează diferit şi se explică reciproc, în ciuda raţiunilor ce-i separă„. Comparaţia e subtilă şi convingătoare şi ea ar fi putut alcătui singură spaţiul unui eseu, dar obiectivul nu e uitat de autor: cu triada zethetic-ephektic-aporetic el întreprinde o analiză ce nu urmează strict devenirea istorică a poeziei eminesciene („Tipologia desfide cronologia.„), circumscrie întrebarea eminesciană fundamentală („care e scopul vieţii?„1), identifică singurul răspuns posibil în „neantul„ ce face ca, până la urmă, lipsa de răspuns să anuleze însăşi întrebarea. Pesimismul eminescian – superfluu s-o mai spunem – e calificat astfel drept componentă fundamentală a poeziei (e o antiteză opusă, cu latent simţ polemic, întregii serii de „teze” care îl negau, limitau sau reinterpretau).

 
Paginile despre Arghezi se deschid cu neaşteptata mărturisire a unei incompatibilităţi; autorul îşi denunţă o mai veche reacţie de respingere faţă de autorul Cuvintelor potrivite; dar „interogativul” e, în bună măsură, însuşi modul de existenţă al liricii argheziene: şi, cău-tându-i semnificaţia, Dan C. Mihăilescu descoperă esenţa dialogicităţii lui Arghezi: „Dialogul – cu sufletul, cu Dumnezeu, cu nenumăratele făpturi animale, vegetale, minerale – include un monolog, dar reprezintă simultan „un întreg spectacol„. Există la Arghezi o „voinţă de anulare a dubitativului„; în alt sens, în spaţiul poeziei sale convieţuiesc un „om adamic„ şi un „om christic„, în timp ce „suma… interogativului arghezian„ e citită în versul „Ce-ai căutat? De ce te-am auzit?„ din Mor-genstimmung. Dacă negativitatea argheziană e antifras-tică (obiectivul ei final fiind o afirmare), negativitatea „bacoviană e recitită ca expresie a unei poezii ce depăşeşte simpla încadrare existenţială, pentru a fi înţeleasă ca o „poezie de cunoaştere”, în perimetrul căreia întrebarea conţine mecanismul absurd al „reiterării condiţiei alienate, „captive„. La Blaga interogaţia filosofică hrăneşte „tezismul„ liricii; ea se regăseşte în toate etapele operei lui (cu un accent luciferic în Paşii profetului, cu o accentuare a „zonelor dubitative„ în volumul In marea trecere), la Voiculescu” ethosul poeziei„ e „însufleţit„ şi „susţinut„ de „buna îndoială„, într-o poetică a „presimţirii„ unde „interogaţia deţine rolul axial”.

 
Se schiţează, latent, o nouă tipologie, pe lângă cele precedente, aceea ce deosebeşte „poeţii de fibră feminină” de cei ale căror întrebări sunt marcate de o amprentă „virilă”. Cea dinţii predomină la Blaga şi Voiculescu, a doua e relevabilă la Arghezi şi Ion Barbu. Subscriu la ideea lui Dan C. Mihăilescu, conform căreia „înscenarea poeziei se petrece la Ion Barbu nu în lipsar ci prin arderea senzorialului” (şi mie mi s-a părut altădată că Ion Barbu e un „poet al iubirii”), după cum găsesc foarte exactă părerea că poetul e „o natură ca-ragialiană” ce-şi impune o „logică mateină”. Eseul dedicat lui Ion Barbu conţine în principal o analiză a poeziei Grup unde, pe cât se pare, tocmai caracterul interogativ al întrebării a scăpat comentatorilor: aş adera mai puţin la înţelegerea celor două catrene ca o „criptografie a Actului erotic”, nu pentru că, în sine, ea nu e relevantă pentru poezia barbiana (dimpotrivă!), ci pentru că, totuşi, la Barbu limitele dintre apolinic şi dionisiac, incerte în Uvedenrode şi Isarlâk, sunt în schimb foarte net trasate în Joc secund.

 
„înscenarea” discursului nu putea să nu se încheie cu analiza unui poet „teatral” (ultimul capitol al cărţii e mai degrabă o promisiune pentru mai târziu): Emil Botta, al cărui „hamletism” substanţial se împleteşte cu „unul de atitudine”, spectaculoasă punere în scenă a tuturor întrebărilor.

 
Cartea lui Dan C. Mihăilescu e logică şi structurată: am descoperit aceasta după ce toate scânteietoarele, ispititoarele trimiteri s-au retras şi a rămas la iveală linia unei demonstraţii. „Barocul” construcţiei critice, vegetaţia foşnitoare a citatelor şi a aparentelor divagaţii na împiedică aşadar, până la urmă, ideea să se afirme. Ispitit deopotrivă de cercetarea lucidă şi exactă şi de eseul literar şi plin de meandre, Dan C. Mihăilescu găseşte mijlocul de a le face să convieţuiască în spaţiul aceluiaşi text. Este un fel de a-şi accepta propria structură, aşadar în egală măsură o strategie şi o recunoaştere de sine. El aprinde în pagină toate Luminile (filosofi şi moralişti, poeţi şi savanţi, critici şi scriitori sunt amplu invocaţi mai ales în prima parte a cărţii) dar e concentrat şi exact în aplicaţii şi analize. Dacă „plăcerea” lui maximă e_aceea a citării, plăcerea cititorului său e aceea de a descoperi că sub stufoasa arhitectură de excerpte şi trimiteri stă. Limpede şi plină ideea proprie.

 
L [1989]

 
POEZIA „LIVRESGĂ” ŞI STILUL CRITICII

 
Dacă poeţii şi prozatorii afirmaţi prin revista Echinox şi-au făcut cu toţii (sau aproape) intrarea în librării, cei mai tineri dintre ei fiind acum la a doua sau chiar a treia carte, criticii literari ai revistei au întârziat sensibil (şi unii încă întârzie – dar e un fel de a spune!) cu publicarea unui volum. Lista e destul de întinsă: Ion Marcoş, Constantin Hârlav, Nicolae Oprea, Ion Buduca, Ştefan Borbely, Virgil Suciu, Virgil Podoabă, Gabriel Petric, Gheorghe Perian, Monica Păun, Mircea Constantin, Al. Th. Ionescu, Mihai Dragolea (şi probabil că am uitat câteva nume). Cei mai mulţi dintre ei publică totuşi, cu o relativă constanţă, în revistele literare din ţară şi au depus la edituri cărţi care au deja un stagiu de câţiva ani „buni (buni?) de aşteptare.

 
S-a produs în sfârşit şi mult aşteptatul debut al unuia dintre cei mai dotaţi critici literari ai generaţiei (încă) tinere, Alexandru Cistelecan, de mai mulţi ani cronicarul literar al Familiei: Cartea sa, Poezie şi livresc (Ed. Cartea Românească, 1987) reorganizează, în jurul ideii din titlu, o parte din foiletoanele critice publicate de autor de-a lungul timpului, dovedindu-ne astfel, implicit, o remarcabilă constanţă în preocupări, chiar dacă aspiraţia autorului n-a fost, până la urmă, aceea de a fotografia o direcţie a poeziei româneşti, epuizân-du-i, prin analiză, toate „actualizările” cât, mai degrabă, de a reuni sub aceeaşi cupolă o sumă de opere cărora li se identifică o componentă comună. El cedează deci, până la jumătate, mirajului cărţii „unitare” ca preocupări: dar unitatea există, oricum, şi ea e dată de stilul şi personalitatea criticului. Alexandru Cistelecan are şi stil şi personalitate, cartea întreagă fiind un spectacol al calităţilor sale critice neîndoielnice. Scrisul său poate fi asemănat, până la un punct, cu acela al lui Gheorghe Grigurcu sau Petru Poantă, prin rafinamentul şi eleganţa redactării, prin căutarea expresiei pregnante metaforic; poet la începuturile lui, autorul face din calitatea literară a frazei sale un mijloc de investigaţie critică, textele lui înaintează prin reformulări mereu mai nuanţate ale unei constante sau caracteristice a poeziei luate în obiectiv. Redundanţa e numai aparentă; observaţia, adesea ascuţită, îmbracă haina fastuoasă a metaforelor, ea tinde la perenitate prin frumuseţea, stăruitor cultivată, a frazării. Articolul se construieşte aşadar mai puţin printr-o dialectică a argumentării (semnificativ e şi faptul că, în foarte multe cazuri, autorii analizaţi sunt posesorii câte unui superlativ ce-i individualizează), cât printr-o retorică atent strunită, el convinge în măsura în care caratele expresivităţii critice izbutesc să se pună în valoare. Nu e de mirare, deci, că există la Alexandru Cistelecan o adevărată fascinaţie a expresiilor fericite (de unele chiar abuzează: Mircea Ivănescu e „un tehnician al reveriei”, „Virgil Mazilescu este (era!) înainte de toate un tehnician al discursului poetic”, Mircea Ciobanu apare şi el ca „un tehnician al dicţiunii”, un „tehnician alrostirii oraculare, iniţiatice”; la Petre Stoica e analizată „tehnologia execuţiei”; „tehnologia vizionară a poemului” e subliniată la Vasile Dan, Doina Uricariu ni se înfăţişează ca o „tehniciană a reveriei”, Sorin Mărcu-lescu ca un „inginer al viziunii”, ca şi Leonid Dimov, care e „mai curând decât un medium al viziunii, un inginer al ei”, la Mariana Bojan e izolată o „tehnică a supravieţuirii în inocenţă”; prin comparaţie, Adrian Po-peseu e un „gospodar al reveriei”, Florin Mugur un „gestionar al neliniştii”, Horia Bădescu un „bijutier al graţiei” iar Tudor George un „maratonist al versificaţiei”). Din toate textele adunate în carte se pot culege aprecieri extrem de bine formulate, ce-şi întăresc validitatea critică prin calitatea redactării, ilustrând capacitatea cu totul notabilă a autorului de a fixa din câteva linii imaginea unui poet. Iată doar câteva exemple: Ion Pop „înţelege poezia în regimul ei de graţie şi o profesează cu atribuţiile harului, dei îşi dublează acest sacerdoţiu prin deconspirări recurente.”; Ovidiu Gcnaru evoluează „sub semnul catastrofei lirice, al virajelor abrupte, fără o grijă prea mare pentru continuitate şi organicitate”; „Florin Mugur îşi zgârie monştrii pe pereţi nu spre a se elibera de ei, ci doar pentru a-i avea mereu sub ochi, tot atât de înspăimântători odată obiectivaţi cât şi înainte.”, el fiind „una dintre cele mai acute sensibilităţi ale ultragiului din poezia noastră, o sensibilitate cu atât mai calitativ receptivă cu cât sporul indicelui de atrocitate îi impune un patos crispat al resemnării.”; la Virgil Mazilescu se identifică o „stare de implozie a lirismului”, el „fiind, alături de Mircea Ivănescu, poetul care a ridicat limbajul nesemnificativ, şters şi uzat, la un regim de pură incantaţie ceremonialică şi de potentă dramatică”; la Dan Laurenţiu o „narcoză melodică învăluie textul iar muzicalitatea sa tinde la o totală independenţă faţă de discursul ca atare.”; poezia primă a lui Cezar Ivănescu apare ca „un confesional patetic în spaţiul intransigenţei morale”; la Al. Căprariu se relevă o „strategie a neimplicării şi retractilităţii”, Adrian Popescu „edifică […] o bucolică suavă şi hieratică, bătând în nostalgic”, cărţile Doinei Uricariu, „de un ermetism nostalgic, ţes o reverie a intimităţii şi au voluptatea ceremoniilor de interior”, poezia Constanţei Buzea are „o tandreţe învăluitoare, surdinizată” şi ia „forma unduitoare a plângerii”, cea a Anei Blandiana „tinde să epuizeze alternativele lirice ale candorii”, lirica lui Sorin Mărculescu are o „retorică ardentă” şi un „suflu geologie al metaforei”, cea a lui Ştefan Aug. Doinaş, „cu o bine statornicită faimă de uscăciune şi insensibilitate cerebrala freamătă, în fond, de sensibilitate, deşi nu la nivelul ei visceral şi nici transmisă pe undele scurte ale confesiunii*, Dan Damaschin este „ultimul nostru apostol al sublimităţii şi cel ce-i rosteşte, totodată, discursul funebru.„, lumea lui Emil Brumaru „emană dintr-un substrat amoros şi e condusă după principii gynecocratice”.

 
Dar acest critic rafinat şi subtil e în acelaşi timp un ironist, tăios şi exact, dar fără veninuri, oe renunţă la circumlocuţii şi propoziţii prevenitoare când are de formulat obiecţii, nesfiindu-se ca, după o recenzie elogioasă, să aşeze un text mai acid (despre Cezar Ivănescu, în parte chiar despre Horia Bădescu). Cu atât mai surprinzătoare e deci atenţia binevoitoare acordată unor poeţi de tot minusculi (gen Francisc Păcurariu), atunci când despre scriitori remarcabili, precum cei amintiţi sau, ca să mai dăm un exemplu, ca Leonid Dimov („Cel mai fascinant poet român de azi a fost la un pas de a deveni un poet minor.”), sau despre o întreagă generaţie (poeţii generaţiei '60: „de maturitatea lor se leagă multe dezamăgiri”), criticul spune, fără ocoliş, adevăruri necesare sau formulează, fără reticenţe, obiecţii precise.

 
Cartea trasează o diagonală prin poezia de astăzi, prea adesea descrisă numai prin prisma criteriului, devenit de-a dreptul fastidios, al generaţiilor. În Conspect-al iniţial criticul constată sensul peiorativ dat la început noţiunii de „livresc” în asociere cu poezia, semnalează propunerile vizând o „ontologizare a livrescului” şi „o legalizare a substanţei şi funcţiilor profunde ale acestuia”, prospectează o amplificare a conceptului înspre poezia de tip „clasic* (exemplul ales e Ştefan Aug. Doinaş), schiţează chiar o ramificare a „livreştilor„ în „rentieri ai convenţiei„ şi „prizonieri ai convenţiei„, în „exaltaţi„ şi „deceptivi„, urmăreşte relaţia acestei poezii cu realul, „ostentaţia marginalizării„, atenţia acordată „tehnicii discursului„, stabileşte vecinătăţile domeniului (poezia „cărturărească„, ermetică etc), oprindu-se în pragul unei analize a celei mai tinere poezii, ce nu intră deocamdată în perimetrul interesului său. Ca Aplicaţie ni se propune un excepţional studiu al poeziei lui Mircea Ivănescu (alături de cele ale lui Eugen Simion şi Dinu Flămând, unul din textele de referinţă pentru o înţelegere a poetului). Dacă am reproşa ceva acestei analize (şi, în general, analizelor autorului) ar fi tendinţa de a formula judecăţi, de a stabili direcţii şi particularităţi fără a coborî până la prozaica ilustrare prin citat sau prin trimiterea la titlu. În unele cazuri (articolul despre Alexandru Căprariu e un exemplu) nici nu se spune despre ce carte {sau cărţi) vorbeşte autorul. Din oroarea de didactic şi din dorinţa, legitimă, de a da încadrări de maximă generalitate (şi, deci, valabilitate) ale autorilor discutaţi, textele critice devin, în unele cazuri, ermetice, prin lipsa reperelor concrete. Aceasta nu ia nimic din remarcabila pertinenţă a aprecierilor formulate, dar lasă cititorilor grija verificării pe texte. Nici criteriul ordonării articolelor şi nici acela al selecţiei autorilor discutaţi nu e, apoi, foarte clar, aşa încât, la un moment dat, „livrescul„ riscă să devină o categorie mult prea încăpătoare. Un poet htonic, ca Ion Horea, interesant tocmai prin repropune-rea unei anumite linii tradiţionaliste în noua poezie românească (să semnalăm în treacăt utila delimitare operată în perimetrul acestei direcţii a poeziei noastre) este altfel „livresc„, dacă este, decât Emil Brumaru şi decât Mircea Ivănescu, aceştia la rândul lor foarte deosebiţi între ei sau faţă de Ştefan Aug. Doinaş. Câştigul adus de carte, însă, dincolo de orice imperfecţiuni inevitabile (pentru că, la urma urmei, poeţii adevăraţi sunt individualităţi distincte şi nu exemplare de serie), rămâne acela al căutării unor criterii stilistico-tematice, de „ideologie„ culturală sau de atitudine şi viziune, pentru a descrie poezia română modernă: poeţi din toate generaţiile şi de cele mai diferite apartenenţe (de la „cercul literar„ si-bian la foştii „militanţi„, de la „realişti„ şi „ludic; * la reprezentanţi ai „generaţiei „60” sau ai grupării echino-xiste, la manierist! Sau ermetici stau laolaltă în acelaşi spaţiu şi, în multe privinţe – nu în toate – vecinătăţile sunt reciproc compatibile). Şi, mai presus de toate, această carte impune prin pertinenţa judecăţilor şi eleganţa redactării. Alexandru Cistelecan e un critic matur şi prob, înzestrat cu o excepţională calitate a stilului literar, crezând într-o etică a scrisului, în afara căreia nimic durabil nu se poate întreprinde în spaţiul literaturii.

 
IMPLACABILA ANALIZĂ

 
Prin trei cărţi apărute la interval de un an una de alta (Proza criticilor, 1983; Ion Creangă. Spaţiul memoriei, 1984; Hortensia Papadat-Bengescu, 1985), ' Ioan Hblban a pătruns cu hotărâre în plutonul cel mai avansat al „noii critici” (sau al criticii noi) româneşti: stăpânirea unui limbaj specializat şi suplu, înzestrarea pentru analiză (şi în principal pentru aceea a prozei), seriozitatea şi, precum se vede, o putere de muncă nu tocmai comună în tânăra generaţie (unde unii din cei mai dotaţi reprezentanţi, cronicari literari, titulari de rubrici în revistele literare, nu sunt încă autorii unui volum) sunt atuurile sale esenţiale. Spre deosebire de majoritatea tinerilor critici români, proveniţi din exerciţiul de comentare a cărţii curente, Ioan Holban are ca unitate de măsură eseul monografic: în prima carte el adună două masive studii despre opera literară a lui Garabet Ibrăileanu şi E. Lovinescu, celelalte două îşi declară încă din titlu obiectul. Monografia părea genul cel mai vitregit la noi, după ce ocupase vitrinele anilor '60: fără să cunoască propriu-zis o reabilitare în ultimii zece-cincisprezece ani, ei i s-au substituit studiile monografice care, în binomul clasic „omul şi opera”, se orientează asupra celui de-al doilea termen, într-un efort de relectură a întregii istorii a literaturii române cu mijloacele oferite de „noile” metodologii critice. Ioan Hoiban reciteşte proza lui Garabet Ibrăileanu şi E. Lovinescu prin prisma psihanalizei şi, cu mijloacele criticii tematice şi ale semioticii, analizează, prin grila achiziţiilor analizei structurale a povestirii şi a cercetărilor de poetica prozei, „eul narator” şi „eul erou” sau structurile temporalităţii în proza lui Creanga (ilustrând convingător concurenţa la nivelul textului

 
Amintirilor „a celor două componente esenţiale ale personalităţii complexe care a fost Creangă: Povestitorul şi învăţătorul”) şi propune, iată, acum, prin această a cincea monografie dedicată Hortensiei Papadat-Bengescu în ultimii trei lustri (după cele scrise de Const. Ciopraga, Florin Mihăilescu, Măria Luiza Cristescu şi Viola Vancea), o aplicată recitire a unuia din universurile româneşti definitorii pentru însăşi configuraţia prozei româneşti moderne.

 
Alibiul „monografic” (a treia carte a lui Ioan Holban se publică în seria de Monografii a Editurii Albatros) e denunţat de autorul însuşi: „textul” biografic, concurent celui al operei propriu-zise, e expediat într-o cronologie a vieţii şi operei ce ocupă primul capitol al cărţii; el ar fi fost, desigur, în stare să subsumeze unei viziuni integratoare „omul” şi „opera”, dincolo de orice prejudecăţi metodologice (în Ion Creangă. Spafiul memoriei el rezolvă în modul cel mai convingător această ecuaţie): dar propensiunea sa specială pentru analiză îi dictează graba cu care se debarasează literalmente de stânjenitorul canon al binomului amintit, pentru a se dedica, de data aceasta cu o minuţie analitică întru totul simptomatică, interpretării operei bengesciene. E în acesta un pariu secret, nedeclarat: acela al răsturnării câtorva din cele mai peremptorii propoziţii rostite de critică în privinţa marii prozatoare. Acuzele principale aduse de G Călinescu, în Istoria literaturii române sunt, precum ne aducem aminte, acelea ale amatorismului şi lipsei de compoziţie. Ioan Holban preia el însuşi, semnalându-le ca atare, unele din intuiţiile călinesciene (cu privire la Logodnicul, de pildă), dar el contrapune imaginii Hortensiei Papadat-Bengescu, aşa cum rezultă ea din paginile lui G. Călinescu, o concepţie diametral opusă, întemeiată pe mitul coerenţei, organicităţii şi circularită-ţii demersului prozatoarei. Analiza sa are ceva implacabil în siguranţa ei: ea descifrează, fără emoţie, o construcţie coerentă, în deplina cunoştinţă de cauză a dublei potenţialităţi a lecturii critice („„Citind„ opera, criticul interpretează, oferă un alt „cbâ„ literar în esenţa sa, care explică şi în acelaşi timp ascunde textul: îl explică pentru că rostul unei cărţi de critică este acela de a propune o pistă de lectură, o modalitate de cunoaştere a unui univers „străin* de „existenţa cursivă” a cititorului şi îl „ascunde” pentru că, citind, criticul produce literatură în literatură [.] „), dar plecând de la certitudinea profesioriiismulud autoarei, constituindu-şi conceptele operatorii printr-o mare aderenţă la text şi căutând, dincolo de aparenta dezordine compozitivă, simetriile, strategiile narative, ordinea. Linia mare a cărţii e daltă de ideea lovinesciană a trecerii de la structurile liric-subiective ale epicii la epica obiectivă urbană, traseu ce structurează în ansamblu devenirea operei romaneşti a Hortensiei Papadat-Bengescu: el completează însă această polaritate văzând în ultimele romane (şi mai ales în Rădăcini) sinteza ce, presupunând recapitularea „etapelor anterioare„, închide nu un ciclu ci o operă. Ioan Holban are excelenta intuiţie de a determina compoziţia romanelor bengesciene prin prisma „dinamicii personajelor„, subiect ce îl preocupă aproape în exclusivitate. Cartea nu are un capitol de concluzii pentru că pleacă de la o convingere pe care, mai departe, o demonstrează strălucit: prozatoarea nu creează ghidată numai de propria ei „feminitate„ (e aceasta una din concluziile „mi-sogine ale lui Călinescu), ci îşi organizează lucid materialul, îl supune unor teste interne (astfel apare, de pildă, justificarea personajului Hilda Gert în Drumul ascuns: nu ca o pistă închisă, ca un superfluu apendice, ci ca o posibilitate de validare a unui anumit tip de „pact”, strâns între protagonişti – Walter şi Coca-Aimee), experimentează chiar (precum în Rădăcini, unde naratorul omniscient e dublat de un lector omniscient, ceea ce, eliminând surpriza narativă, enigma creează şi dificultatea „stilistică” a citirii romanului).

 
Cartea e deci o suită de analize grupate în funcţie de decupajul operat de critic asupra operei: în ea se identifică o primă etapă, întemeiată de „sacra feminitate”, având în centru „femeia” [-„nu „femeile„ (personajele), ci „femeia„ (tipul) reprezintă obiectivul discursului romanesc”], în ipostaza „femeii în faţa oglinzii” (de unde şi utilizarea predilectă a analizei psihologice: ea cuprinde Ape adinei, Sjinxul, Femeia în faţa oglinzii. Romanţă provincială şi Desenuri tragice. O a doua, majoră, este etapa ciclului Hallipa, unde sunt desenate, căile obiectivizării„ discursului romanesc, proces ajuns la deplinătate în a treia etapă, compusă din Logodnicul, Rădăcini şi Străina (romanul pierdut1). Teza subiectivităţii, antiteza obiectivităţii, sinteza de obiectivitate narativă şi subiectivitate a unghiului reflectării constituie deci marile momente ce articulează analiza. Dacă în primul moment proza maschează eseul, personajul centrai, „intoxicat de romantism„, este criteriul interpretării, domeniul analizei psihologice apare predominant, până la a se constitui ca un „cod al comunicării între personaje, al acestora cu cel ce le-a creat sau al tuturora cu lumea însăşi„, în cel de-al doilea epicul intră în concurenţă cu psihologicul. Ioan Holban identifică subtil naşterea acestui proces încă din prima etapă, analizând „examenul epic„ în Romanul Adrianei, Romanţă provincială şi Desenuri tragice, după cum relevă prezenţa nucleelor iniţiale de interes în Fecioarele despletite, unde Mini este încă o ipostază a „femeii în faţa oglinzii„, şi unde spaţiul de recluziune („carmelul„ de altădată) există încă şi se metaforizează în continuare şi unde, în fine, „reflectarea„ rămâne „procedeul narativ esenţial„ iar memoria personajului reflector „scrie„ textul romanului. Dar elementul nou ce apare în cicul Hallipa e, la nivelul tehnicii narative, personajul agent. „Condiţia obiectivării prozei Hortensiei [Papadat Bengescu – n. n este aceea a renunţării la oglindă şi a anulării acelui mit al „regalităţii”- femeii„, spune criticul, comentând apoi, în câteva pagini excelente, rolul „obiectelor reflectorizante„ (remarcate deja de G. Călinescu) ce înlocuiesc, printr-un procedeu de mise an abyme (Ioan Holban nu-l numeşte aşa) rolul raisonneur-ului, ca embleme ale obiectivării discursului narativ. Toată analiza constituirii cuplurilor („cuplul social„, întemeiat de un pact al disimulării, în contraponderea „cuplului erotic„, înţeles ca o regăsire a autenticităţii sau ca o căutare a ei) sau a „generaţiilor„ („generaţia neurastenicilor„ şi „generaţia lucizilor„ în ciclul Hallipa) este cu totul personală şi foarte sugestivă: ea relevă, pe această cale, dialectica ordinii şi a dezordinii narative în textele Hortensiei Papadat-Bengescu şi permite o foarte incisivă pătrundere în „laboratorul epic„ al prozatoarei. Pe de altă parte, romanele din ciclul Hallipa şi cele din ultima fază se pot descrie şi în funcţie de dominanta „învingătorului* sau a „victimei”: sub acest unghi, Logodnicul şi Rădăcini, ca romane ale lui Costel Petrescu şi Aneta Pascu, aduc ca element simptomatic tocmai acest tip al „omului incomplet”, al „personajului modelat”, studiat ca replică a personajelor ce înving în ciclul Hallipa, ceea ce îl îndreptăţeşte pe critic să afirme, peremptoriu: „Calea obiectivării, deschisă în palatele Hallipilor, sfârşeşte în subsolul din Logodnicul.”). În ultimele romane dialectica acelor „culpuri”, sociale şi erotice, e înlocuită printr-o predominare a „vectorilor sociali”, de aşa-numitele „perechi de caractere” (Lupescu-Nora Dragu; Costel Petrescu-Ana Dragu), unde „pactul” nu mai este expresia căutării unei compensări (ce constituia regula de întemeiere a cuplurilor în Concert din muzică de Bach şi în Drumul ascuns), ci a unei identităţi ce produce alianţele.

 
Prin analiza „dinamicii” personajelor bengesciene Ioan Holban dă o interpretare convingătoare strategiilor narative utilizate de marea prozatoare, prezentând ansamblul romanelor majore ca pe un tot structura'; do sisteme de relaţii cu regula de organizare identificabilă. N-am vrea să se creadă că formalizarea descrierii lor împiedică în vreun fel interesul cititorului să se manifeste. Ioan Holban scrie foarte limpede, într-un ton fără accidente, susţinut de o viziune integratoare asupra coerenţei unui întreg ansamblu narativ. În fond ar trebui să presupunem pentru acest fel de cărţi şi existenţa unui nou public: interesat de frumuseţea ipotezelor, atras de jocul inteligent la care criticul îşi invită cititorul să participe, condiţie esenţială pentru ca noua lectură a clasicilor să fie cu adevărat eficientă.

 
PRIVIREA şi EUL înainte de a fi – cum sunt – nişte foarte pătrunzătoare analize şi o revelare a unui unghi inedit şi chiar surpr; nzător de considerare a câtorva din operele cele ivii cunoscute ale literaturii române, eseurile cuprinse de Vasile Popovici în a doua sa carte (Eu, personajul, Ed. Cartea Românească, 1988) sunt adevărate „exerciţii de admiraţie”, având ca obiect opera lui Slavici, Sadov'eanu, Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu şi Marin Preda. Despre ultimul criticul dădea acum câţiva ani (Marin Preda-Timpul dialogului, 1983) o excelentă monografie, foarte compusă, la intersecţia unor sugestii de critică semiotică şi arhetipală, cu bune şi consolidate noţiuni de poetică a naraţiunii, demonstrând, concomitent, o capacitate plastică de aderenţă la subiect ce nu putea fi revendicată de niciuna din poziţiile metodologice adoptate. Ea şi-a câştigat drept deplin de exprimare acum. Vasile Popovici scrie cu o precizie şi o eleganţă invidi-abile: o frază analitică densă şi limpede totodată, revenirile teoretice în puncte alese cu inteligenţă, acolo unde consideraţiile particularizate au ciştjgat o pondere suficientă pentru a îngădui generalizarea, un mod incitant de a pune problemele, iată dtvî din calităţile acestui foarte dotat critic din noua generaţie.

 
Paginile despre Slavici din Eu, personajul, cele mai interesante din carte, trebuie adunate din cele două capitole ale ei: Cel de-al treilea personaj. Teatralizarea epicului în literatura română şi Romanul inconştientului, dar unghiul considerării e diferit (strict naratologic în primul, mai apropiat de psihanaliză în al doilea). Incontestabil, noutatea cea mai mare o aduce prima parte, ce dezvoltă, în prelungirea consideraţiilor despre monolo-gicitate şi dialogicitafce din prima carte, o sugestie a Magdalenei Popescu din cel mai bun studiu dedicat până azi prozatorului ardelean: anume că atenţia lui Slavici pentru „existenţa individului printre ceilalţi” presupune o anumită dispunere a personajului faţă. De felul cum e privit până la a deveni „ceea ce pare a fi în ochii altora, ceea ce privirea lor i-a sugerat că este”. Plecând de aici, Vasile Popovici demonstrează, printr-o minuţioasă analiză a multelor situaţii din Mura, Moara cu noroc şi Pădureanca, în care dialogul a două personaje are loc sub ochii unui al treilea, teatralitatea imanentă operei lui Slavici şi consecinţele ce decurg de aici. Ipoteza autorului găseşte un punct de pornire în distribuirea rolurilor în teatrul antic, unde totul se desfăşura în prezenţa corului: rolul său e preluat în proză de „al treilea personaj”, instanţă activ-contemplativă, „catalizatorul care face să urce în lumină faţa ascunsă a lucrurilor” pentru că, prin prezenţa lui, el completează contextul dialogic, înscenân-du-l „teatral” (cu totul remarcabilă e ilustrarea dată în relaţie cu o scenă de mare intensitate psihologică din Pădureanca: „în prima clipă, actorii sunt Simina şi Iorgovan. Ei au ceva de ascuns, ei se tem şi se feresc. Un pas însă, şi toate au fost dezvelite şi înţelese. Un singur iucru mai poate fi salvat: curajul asumării pasului imprudent. Simina şi Iorgovan se apropie, veritabili actori, de mijlocul curţii-scenă de teatru sub ochii lui Şofron, cel de-al treilea personaj. Când porneşte spre cei doi, fără a-şi pierde pe de-a-ntregul statutul specific, el intră în spaţiul scenei şi devine astfel protagonist. În urma tuturor răsar însă alţi spectatori (Neacşu? I Busuioc) astfel încât spectatorul iniţial (Şofron) are la rândul lui spectatori. Dar şi spectatorii spectacolului au spectatori: Busuioc se simte urmărit şi înţeles de ochiul nevăzut al familiei aşezate la masă. Încetul cu încetul valuri succesive de martori avansează spre scenă, se cuprind în spectacolul parcă fără sfârşit al unei lumi îmbolnăvite de teatru.”). Teatralitatea unei opere epice o califică şi îi -conferă o identitate aparte: din acest punct de vedere autorul susţine că opera lui Slavici îşi poate revendica un loc privilegiat în istoria literaturii noastre. Personajul poate fi, spune Vasile Popovici, „monologic” (sau chiar „monadologic”), e, altfel spus, un „tip” regăsibil ca atare din antichitate şi până azi), având o consistenţă „olidă, dar excluzând evoluţia; el poate fi „dialogic„, atunci când e descoperită alteritatea şi când de la eu se trece la eu şi tu; dar ar exista şi un al treilea caz, reprezentat de personajul „trialogic„ (sau „personajul epic teatral„), situaţie epică incluzându-l pe el, eul spectator. „Personajul trialogic percepe, interiorizează, trăieşte simultan trei conştiinţe distincte, trei tipuri de conştiinţe„, spune autorul, astfel că ontologicul însuşi (cu cele trei instanţe personale posibile: eu, tu, el) e epuizat pe această cale, iar protagoniştii „se văd văzuţi şi ştiu ce se petrece în mintea privitorului„. Vasile Popovici face trimiterea (şi diferenţierile) necesare la (şi faţă de) teoria, tri ontici taţii” elaborată de Eduard Pamfil şi Doru Ogo-descu sau la accepţiunile filosofice moderne ale „alteri-tăţii”. Aş observa însă, în treacăt, o mică incongruenţă: din succesiunea „monologic*1, „dialogic„, „trialogic„ ar rezulta că autorul asociază (printr-o falsă etimologie) „dialogul„ cu „dualitatea„ personajelor angajate de obicei în el. De fapt, însă, cuvântul însuşi nu include neapărat ideea respectivă; etimologic el provine din dia-lego, unde primul element, prepoziţia diă implică ideea de separare (astfel că, în limba greacă, cuvinte ca diălogos, diălektos, dialektikos, dialektiche sau dialektikâs, însem-nând, respectiv, „conversaţie„, „convorbire„ şi, deci „limbaj„, „vorbire„, „referitor la discuţie„, „dialectică* şi „în chip dialectic”, se leagă „dialectic” între ele). Aceasta nu scade însă meritul ascuţitelor observaţii ale criticului. Într-adevăr, totul se transformă atunci când actorii unei scene epice de intensă implicaţie psihologică se simt văzuţi: ei se adaptează acestei priviri care îi instituie în funcţia de actori, ei înşişi se simt atraşi în rolurile pe care destinul sau propria lor dorinţă îi împing să şi le asume sau să şi le recunoască. În acelaşi, spirit e disociată, cu mare subtilitate, şi diferenţa dintre funcţiile povestitorilor în Hanu Ancuţei şi în Decameronul (pe fondul unei comparaţii ce se dovedeşte a fi cu totul exterioară), căci la Sadoveanu povestitorii îşi asumă, condiţia într-un spaţiu scenic ce îi provoacă, fiind, aşadar, ei înşişi, într-un fel, participanţi la un joc şi acţio-nând pe dublul palier al povestirii propriu-zise – ai cărei eroi sunt – şi al scenariului debitării naraţiunii în faţa spectatorilor); sau e analizată excepţionala regie a înscenării unui spectacol revelator-cathartic în Baltagul unde, la praznic, Vitoria Lipan izbuteşte să producă ieşirea la iveală a adevărului; ori e prelungită cercetarea din cartea precedentă printr-o studiere a atribuţiilor „fixe”-ale partenerilor de discuţii politice din celebra „poiană, a lui Iocan” (Moromeţii). In fine, Vasile Popovici scrie şi despre Răfuiala lui Rebreanu, pentru a semnala cum poate fi „ratată” dobândirea acestei condiţii a teatrali-tăţii. Toate aceste analize fac parte, ne previne autorul, dintr-un mai vast proiect intitulat Sistematica personajului literar ce ar urma să-şi lărgească şi prin studiul altor literaturi „câmpul de operare”.

 
Slavici revine şi în al doilea eseu al cărţii (Romanul inconştientului), unde i se conferă, poate pe bună dreptate, poziţia de adevărat întemeietor al romanului românesc modern. Aşa cum e citit de Vasile Popovici, Mara evidenţiază felul cum pulsiunile inconştientale subîntind epicul, într-un scenariu unde e pusă în evidenţă cu ascuţime funcţia „dublului” (Bandi fiind „dublul” lui Naţl şi o periculoasă „materializare” a eului inconştient, ce consumă „revolta”, oedipiană, desigur, contra tatălui şi devine una din pârghiile epice ale romanului). De fapt „dublarea” personajelor e o constantă în carte („Ca o veritablă ştafetă a interdicţiilor inviolabile şi totuşi violate, dorinţa unuia o împlineşte altul, mai puţin responsabil […]”): iar Mara devine primul roman românesc al inconştientului, datorită canalizării epice a zonelor obscure ale eului şi inventării, chiar, a „limbajului poetic al psihologiei abisale” (dar aceleaşi merite apar atribuite, ceva mai încolo, şi lui Rebreanu, aşa că, la sfârşit, autorul poate constata că „în literatura noastră romanul inconştientului s-a născut de două ori”, consecinţele fiind vizibile de-a lungul a două linii distincte: Slavici-Preda-Sorin Titel, pe de o parte, şi Rebreanu-H. P. Bengescu-N.

 
Breban, pe de alta). Cred, în orice caz, că-l voi reciti pe Slavici, incitat de consideraţiile lui Vasile Popovici, care mai include, în aceeaşi secţiune a cărţii, o analiză la Ion -călăuzită de o nouă evidenţiere a, pan-prezenţei inconştientului„ şi caracterizată de aceeaşi notabilă capacitate de lectură în filigran (cunoşteam textul din volumul colectiv despre Rebreanu, alcătuit de Mircea Zaciu); o sondare a „cazului„ Hortensia Papadat-Bengescu (se identifică aici figura-cheie a hendiadei ca marcă structurală a temei „dublului„ în ciclul Halippa); şi o contrapunere a temei „mamei„ la aceea (amplu descrisă în critică) a „tatălui” în imaginarul lui Preda.

 
Ca toate eseurile de analiză particularizată, nici acestea nu pot fi rezumate decât foarte sumar şi, deci, imperfect, întrucât frumuseţea lor constă tocmai în credibilitatea şi originalitatea ipotezei teoretice şi în eleganţa argumentării ei. Cartea lui Vasile Popovici confirmă calitatea unei şcoli critice (ea e dedicată, semnificativ, „lui Livius Ciocârlie, criticului şi profesorului”) şi, desigur, maturizarea unui talent vizibil cu ochiul liber încă de la primele sale manifestări (o cheie „personală” a cărţii poate fi găsită în prefaţă). Eu, personajul intră, fireşte, în „bibliografia obligatorie” despre autorii comentaţi, si-tuându-se, totodată, printre studiile de cea mai bună ţinută din ultima vreme.

 
UN ESEU DESPRE VALERY

 
Evocând, în numărul omagial din 1946 al revistei 'Cahlers du Sud, cursurile de „Poietică” ţinute de Paul Valery la College de France, al căror martor privilegiat, a fost, Pius Servien mărturiseşte a fi încercat să desluşească „sub vechile constrângeri mallameene, sub imaginea pe care un public ales şi-o făurise şi-o aştepta încă, un Valery mai liber […]”; „în cursurile sale” – spune el mai departe – „el vorbea adesea despre o plăsmuire a spiritului său, implexul: acest animal misterios care trăieşte în noi, făcut din cuvinte străine nouă (căci copilul de-abia născut le împrumută, puţin câte puţin, de la societate); şi cu toate acestea iată că ele sunt ceea ce este mai profund în noi, însăşi gândirea noastră. La VaE lery acest implex, acest animal de cuvinte, fiară tânără altădată, îmblânzindu-se după preceptele lui Poe şi Mallarme, mi se părea de un soi superior celui al preceptorilor săi; şi contemplam mai ales în marca lui Mallarme, această superioritate de inteligenţă şi de graţie a hii Valery care, la densitate egală, manifestă întotdeauna o luminozitate superioară [.]”. Schiţată în câteva cuvinte evocatoare, îmblânzirea fiarei de cuvinte sub chingile constrângătoare ale lui Poe şi Mallarme apare ca una din cele mai sugestive metafore ale asprei, tortu-rantei munci de cernere şi purificare a verbului ce străbate, obsedant, din toate mărturiile lui Valery despre poezie. Ea ni se înfăţişează, totodată, în lumina inedită a unei căutări a autenticităţii prin stăruitoarea curăţire a cuvintelor, pentru ca din „sălbăticia” lor împrumutată nouă să se nască un corp lăuntric mai curat şi mai adevărat, activitate practic nesfârşită, doar din întâmplare oprită şi făcută publică, altminteri consumată într-o aspră singurătate, epuizând, în sine, întreg demersul „creator” şi reflexiv al lui Vaiery. Domesticirea „im-plexului” echivala, implicit, cu o autentificare a fiinţei, cu o căutare de sine prin zgura cuvintelor celorlalţi, cu o „întemeiere a Fiinţei prin cuvânt”, cum spunea undeva Ştefan Aug. Doinaş.

 
Cuvintele lui Pius Servien şi interpretarea ce li se poate da ar fi chemate, în intenţia noastră, să prefaţeze şi introducă o discuţie despre un surprinzător eseu dedicat lui Paul Valery (Facerea poemului, Ed. Scrisul Românesc, 1985) de Marius Ghica, unul din tinerii foarte capabili afirmaţi în ultima vreme în paginile revistei Ramuri. Cartea sa reprezintă o încercare de a defini, prin aproximări succesive, noţiunea de „poietică” a autorului Tinerei Parce, înţeleasă ca ştiinţă a producerii operei literare. Nu este vorba, deci, de o prezentare monografică a gândirii sau creaţiei lui Valery ci, mai degrabă, de o focalizare a unei discuţii având „poietică* drept subiect, ce face din marele eseist francez un consistent pretext pentru o dezbatere continuată, apoi, în a doua secţiune a cărţii, prin trei mai scurte capitole ce tind' să schiţeze câteva Cărări spre o po (i) etică în temeiul Fiinţei, adică să articuleze ontologic poietică şi chiar estetica însăşi căreia, ca disciplină filosofică, i se reproşează a fi căzut în sfera de atracţie a epistemologiei în timp ce, de fapt, fenomenologic (şi Heidegger e invocat
 
— Fragmente despre critică 27 în sprijin), ea se dezvăluie a fi o „modalitate de în-fiin-ţarea, de punere în fiinţă, ceea ce ar învecina-o ontologiei (Poiesis ca modalitate de în-fiinţare). Alte două eseuri ale acestei secţiuni secunde a cărţii privesc, unul, filosofia lui Mihai Sora (O fenomenologie a rostului poetic) şi celălalt, poezia lui Lucian Blaga, prin prisma unui singur titlu (Ardere, în Nebănuitele trepte), prin intermediul căruia autorul desluşeşte un rost al poeziei de a media între „zei„ şi „muritori„, poetul-hermeneut arătându-se, astfel, nu numai drept „acela care încearcă să prindă fiinţa prin cuvânt, ci şi cel care, tot prin cu-vânt, instituie fiinţa.„ (Un Poem al rostului poetic). Prin aceste texte de mică întindere Marius Ghica se înfăţişează ca un discipol al filosofului Constantin Noica, limbajul adoptat, străin de orice tehnicism profesional, pur-tând imprimată acea marcă inconfundabilă a stilului şi expresivităţii autorului Devenirii întru fiinţă. Propensiunile filosofice ale tânărului eseist sunt notabile, iar faptul de a se dispune în umbra unei ilustre personalităţi nu e de rău augur pentru că orice exerciţiu filosofic are nevoie de maeştri, aşa cum, probabil, orice întemeiere filosofică de sine stătătoare are nevoie, apoi, de o „despărţire* de ei.

 
De o factură oarecum diferită este textul, întins pe trei sferturi din spaţiul cărţii, dedicat lui Paul Valery. I-am amintit mai sus obiectivele, să încercăm să-i prezentăm succint structura. Precum se ştie, cercetările moderne de poetică (şi „poietică”) şi-l revendică pe Paul Valery drept precursor şi maestru. El construieşte de fapt o teorie a „facerii” poetice, ce fixează în centrul său relaţia producător-operă, fără să dea însă acestei tratări un caracter sistematic (deşi vorbea de „mon Systeme”), iar Marius Ghica schiţează chiar o încercare de a explica acest lucru. Accentul cade însă asupra unei „scoborâri în laboratorul creaţiei”, autorul luându-l pe Valery mai degrabă drept ghid şi martor privilegiat decât ca obiect. Ordinea analizei sale va fi dictată, din această cauză, nu de dorinţa de a reconstitui (din opera antumă şi din Caiete, pe care le cunoaşte şi citează) formarea conceptului valeryan de „poietică”, ci de logica însăşi a subiectului luat în examen. Autorul urmează deci traseul producerii (Valery vorbea chiar de „fabricare”) operei, de la starea poetică, fertilă aşteptare de a primi, într-o concentrată atenţie, într-o disponibilitate deschisă, şi de a le recunoaşte, sugestii aflate în voia celui mai pur hazard, pentru a le institui în „punct de plecare”, până la opera împlinită, rezultat al unor încercări permanente, oprite, la rândul lor printr-un accident, produs final ce-l modifică apoi pe însuşi creatorul său, făcând din el un „creator creat”, a cărui structură e în întregime reorganizată de „necesitatea” imperioasă pe care, desăvârşită, opera „încheiată” o poartă cu sine. Eseistul se lasă ghidat, în descrierea acestui traseu, numai de textele lui Paul Valery: referinţele specifice sunt practic absente, deşj autorul se sprijină uneori pe texte în structura cărora gândirea poetului francez constituia un termen permanent de raportare (în acest sens ar fi de amintit aici numele lui Luigi Pareyson: esteticianul italian a mărturisit nu o dată întrebuinţarea dată sugestiilor lui Paul Valery). Mai interesant ni se pare să semnalăm trimiterile făcute de Marius Ghica la alte opere sau mărturii despre crearea lor, aparţinând unor epoci şi culturi foarte diferite între ele (taoismul, celebrul „vers de dreyt men* al lui Guilhem de Peitaus, duce de Aquitania, Goethe, Eminescu): folosirea unor astfel de exemple denotă inteligenţă asociativă, un pronunţat simţ al analogiei. In prefaţa – pe bună dreptate foarte elogioasă – semnată de Ştefan Aug. Doinaş (prezent în volum şi prin admirabila versiune integrală a poemului La Jeune Parque) se aduce autorului reproşul de a fi dat o imagine a unui Valery în perpetuă coerenţă faţă de sine, câtă vreme contrazicerile sale n-au fost puţine. De fapt, Marius Ghica nu ignoră acest lucru, dimpotrivă, pune în lumină termenii opuşi ai gândirii poetului, însă caută să le dea o explicare dialectică, văzând în ele expresia unei contra-dictorietăţi imanente a însuşi procesului creator: „E firesc aşadar să ne întrebăm: care este de fapt opinia lui Valery? Gând trebuie să-i dăm crezare; atunci când sfidează starea de entuziasm, sau când „proclamă drepturile muzei”? Când se slujeşte de hazard, sau când preamăreşte travaliul conştient? Când năzuieşte spre libertatea de creaţie sau când pune lanţuri propriului spirit? Desele contraziceri ale lui Valery, pe care le-au relevat mai toţi exegeţii operei sale, sunt în realitate dublete inevitabile, feţele opuse ale aceluiaşi întreg, antinomii fecunde care vorbesc despre complexitatea procesului de creaţie artistică„. Asupra acestor fertile antinomii autorul revine în capitolele următoare ale cărţii, punând în lumină caracterul paradoxal al concepţiei valeryene, în conformitate cu care constrângerile sunt însăşi condiţia libertăţii de spirit. Aderenţa tânărului eseist la gândirea autorului său şi fidelitatea interpretărilor lui sunt exemplare, ca şi subtilitatea şi claritatea expunerii. Remarcabil e şi capitolul referitor la „creatorul creat„: „Scrierea cărţii nu înseamnă numai un act de cunoaştere şi construcţie a unei lumi, ci şi unul de co-naştere' şi auto-gnoză a celui ce scrie. Scriind şi construind edificiul unei cărţi, autorul se construieşte pe sine„, scrie el cu îndreptăţire. Opera reuşită instituie ea însăşi o lume şi devine criteriu pentru o reinterpretare a autorului, încât relaţia de generare autor-operă devine reversibilă. Racordul ontologic se lasă lesne întrevă7Ut pe această filieră şi asupra sa se încheie eseul lui Marius Ghica. Avem de-a face cu un debut puţin obişnuit prin maturitate, eleganţă şi profunzime. Cartea e excelent scrisă (am fi eliminat totuşi pe „a concluziona„, „travaliu” şi alte câteva asemenea exprimări ce contrastează cu siguranţa stilistică şi cursivitatea elevată a redactării) şi ne îndeamnă să salutăm în Marius Ghica pe unul din cei mai înzestraţi şi mai promiţători eseişti ai generaţiei tinere.

 
„RĂSPÂNTIILE LIMBAJULUI”
 
De la Platon încoace Filosofii n-au încetat să „se joace” cu cuvintele. Încredinţaţi, la început, că joaca se poartă direct – sau are consecinţe imediate – în spaţiul gândirii, au ajuns, mai de curând, la înţelegerea că totul se termină în limbaj. De-a lungul timpului ei s-au făcut şi saltimbanci şi profeţi ai cuvintelor, apoi s-au îndoit de ele şi mai târziu şi-au adus aminte să fie filologi (ce extraordinari filologi sunt Nietzsche şi Heidegger sau, ca să venim la noi acasă, C. Noica, atunci când caută în depozitele de sens ale cuvintelor îndreptăţiri pentru gândire). Criza cea mai acută resimţită de filosof ie a fost produsă de impetuoasa dezvoltare modernă a ştiinţei. Bergson a înregistrat-o printre cei dintâi şi apoi, pe rând, întreaga gândire filosofică modernă care, concurată în pretenţia ei de a da seamă despre lume, s-a întors asupra ei înseşi şi a găsit întreaga lume în limbaj.

 
„Noile aventuri ale gândirii veacului XX au sfârşit mai toate în problematica limbajului.”, constată Marius Ghica în a doua sa carte (Omul poietic pe tărâmul limbajului, Ed. Scrisul Românesc, 1989). Întrebările ce o deschid pleacă de la o privire aruncată asupra unui întreg peisaj: „Cum e, totuşi, cu putinţă ca atâţia oameni de ştiinţă şi atâtea spirite alese, de la Husserl la Gada-mer, de la Wittgenstein la Merleau Ponty, de la Cassi-rer la Valery, de la Heidegger la Paul Rieoeur şi Der-rida, pentru a numi doar câţiva din veacul nostru, să fi făcut din meditaţia asupra limbajului una din problemele centrale ale unei gândiri de o viaţă? Să fie limbajul o chestiune „secundară„ a filosofiei? Raportul dintre Fiinţă şi Spunerea fiinţei nu este oare unul ce ţine de însăşi esenţa gândirii reflexive?” Iată problema cărţii şi iată şi numele cu care vom avea de-a face pe tot parcursul ei. Înainte de a semnala pe scurt câteva din consideraţiile autorului, merită să se observe chipul mediat în care întrebarea se naşte pentru tânărul filosof şi poe-tician: ea e impusă prin forţa prestigiului unei elite gânditoare, de unde şi tipul de abordare anunţat: „o lectură tălmăcitoare de sens şi o intrare în dialog cu câteva texte ale gândirii de azi şi de mai ieri”, curn ne previne autorul în prefaţa-eseu, simpatic metaforică şi erudită a cărţii sale.

 
Altfel spus, avem, prin forţa lucrurilor, în cartea lui Marius Ghica şi o introducere în hermeneutica filosofică şi în gândirea fenomenologică modernă şi, pe acest fond, asistăm la împletirea unei idei proprii: aceea a „învecinării” filosofiei şi artei (inclusiv a poeziei) sub semnul „creaţiei” sau al „facerii” (poiesis), al „lucrării” „întru acelaşi rost”. Ideea aceasta e sprijinită întâi în direcţia neokantiană a şcolii de la Marburg, în Ernst Cassirer în speţă, care considera că „limbajul, cunoaşterea ştiinţifică, mitul, arta, religia devin […] membrii unei unice conexiuni problematice” (Sprache und Mythos). Gânditorul german era convins că „saltul de la percepţiile individuale la conceptul de specie” n-ar fi putut fi înregistrat „dacă procesul n-ar fi fost pregătit şi promovat de limbajul însuşi, fără ca omul să fie conştient de aceasta”. Omul vorbit de limbaj: o radicală răsturnare, pe care Marius Ghica o aşează, în cartea sa, în termenii aristotelici ai unei inversări a raportului dintre mimesis şi poiesis („Realul transpare în limbaj nu prin simpla oglindire, ci prin activitatea spiritului de in-formare a datului sensibil şi restructurarea lui la nivel formal'). E aici o evidentă înlocuire a omului „natural„, prin imaginea omului ca produs al activităţii intelectuale superioare (şi nu trebuie să surprindă toată polemica anti-iluministă purtată în filosofia modernă, la Gadamer sau Derrida, de pildă). Tot în sens antinaturalist trebuie deci să fie interpretat şi „antipozitivismul„ lui Derrida în polemica sa împotriva „fonologismului„ saussurian. Favorizând vorbirea faţă de scriere, lingvistul genevez ipostazia, probabil, mefienţa „pozitivistă„ în faţa „apa-rentelor„, de unde şi îndârjirea lui Derrida. Dar ar însemna să nu vedem aici şi reversul medaliei, care constă în căutarea, călăuzită de cel mai pur spirit ştiinţific, a „esenţei„ limbajului. Aceeaşi opoziţie dintre „natural* şi „cultural” conduce la concepţia derridiană despre „ecriture”. „Pentro un chinez, învăţarea limbii înseamnă de fapt învăţarea scrierii […]” spune Marius Ghica, evident cucerit de fascinantul spectacol speculativ al „gra-rnatologiei”: de fapt, pentru un chinez, ca pentru orice om, învăţarea limbii înseamnă, cred, pur şi simplu, învăţarea limbii oral şi tot ceea ce se poate spune este că relaţia sa culturală cu scrierea e diferită de cea a europeanului şi că tipul de comunicare pe care ea i-l îngăduie este mai mare decât cea permisă de idiomul propriu în varianta vorbită. Opinia, rezumată de Marius Ghica, după care „lingvistica saussureiană sacrifică adevărul de dragul rigorii şi al exactităţii”, în chestiunea priorităţii absolute a oralităţii poate fi deci împărtăşită numai dacă admitem că ea provine din radicala diferenţă a unghiurilor din care este considerată problema de către Saus-sure şi Derrida. Derrida pleacă de la invitaţia husserliană de depăşire a opoziţiei naturaliste între „experienţă internă” şi „experienţă externă”, de unde, în chestiunea luată în discuţie, necesitatea, după el, de a „salva” distincţia dintre „le son apparaissant” şi „l'apparaâtre du son”; diferenţa dintre „lume” şi „trăit”, dintre „l'appa-raissant” şi „l'apparaâtre” le naşte pe toate celelalte, ceea ce face din ea „originea absolută a sensului în general”, în perspectiva căreia diferenţa dintre „acustic” şi „grafic” devine neglijabilă şi totul este redus la „ecriture”. „Marius Ghica face o prezentare sintetică a gândirii lui Derrida, asupra căruia revine în mai multe rânduri în carte. El este, alături de nu foarte mulţii cercetători români care au scris despre filosoful francez (între studiile recente le-aş aminti pe cele scrise de Liviu Cotrău, Ioana Em. Petrescu şi Andrei Marga) unul dintre bunii cunoscători de la noi ai acestui autor.

 
Capitolele centrale ale cărţii abordează problematica hermeneutică a sensului. Într-un studiu relativ recent, Thomas Seebohm distinge cinci înţelesuri principale date azi hermeneuticii (metodă istorico filologică – sensul tradiţional; sensul diltheyan – psihologic, ducând la.„teoria generală a interpretării”; sensul filosofic heiddeggerian şi gadamerian, care dă disciplinei cea mai mare extensiune; sensul şcolii de la Frankfurt, al lui J. Habermas în principal, opus pretenţiei de universalitate a hermeneuticii lui Gadamer şi, în fine, un al cincilea, care racordează direcţia ontologică post-heideggeriană şi cea legată de filosofia ştiinţei înţeleasă ca „interpretatio naturae”). Dintre aceste sensuri, Marius Ghica se opreşte la cel de-al treilea, reluând faimoasa problemă a „cercului hermeneutic” şi rezolvarea paradoxală datorată lui Hei-degger. Pentru filosoful german problema, cum se ştie, nu este de a elimina cercul vicios născut din faptul că orice interpretare presupune o pre-înţelegere a chiar ceea ce trebuie interpretat şi înţeles, ci de a intra corect în acest cerc. Sau, cum spune Paul Ricoeur: „întrebării: în ce condiţii poate un subiect cunoscător să înţeleagă un text sau istoria, i se substituie întrebarea: ce este acea fiinţă a cărei fire constă în a înţelege”, astfel că „Problema hermeneutică devine […] o provincie a Analiticii acestei fiinţe, Dasem-ul care există înţelegând”. Hans-Georg Gadamer pleacă, în Adevăr şi metodă, de la interpretarea heideggeriană a cercului hermeneutic şi de la teoria, provenind de fapt din teologia protestantă, a „preînţelegerii”: discursul său antiiluminist situează problema hermeneutică într-o poziţie anterioară oricărei cunoaşteri şi valorifică pozitiv „prejudecata” însăşi („„Prejudecata„ nu trebuie […] absolut de loc să însemne judecată eronată […]. Trebuie să revenim la latinescul praejudicium pentru a păstra în cuvânt accentul pozitiv alături de accentul negativ.”); prejudecăţile aflate pe linia pretenţiei de comunicare a textului se afirmă, celelalte sunt infirmate. Conceptul de „orizont de aşteptare” şi ideea unei „fuziuni a orizonturilor” descriu însuşi felul cum conştiinţa hermeneutică intră în act, interpretarea fiind un „proces dialogic între interpret şi text, pe fondul unei fuziuni a orizonturilor*. Joseph Bleicher arată că Gadamer „integrează conceptul lui Bultman de preînţelegere ca proces al întrebării şi răspunsului cu acel Vorgriff prospectiv şi conceptual al lui Heidegger în conceptul de „orizont”„. Dezvoltând, printr-un filtru hegelian, noţiunea de istoricitate, el nu ajunge la utopia unei cunoaşteri ce epuizează obiectul, ci îl menţine deschis pentru mereu noi experienţe. Experienţa însăşi, pe de altă parte, nu poate să nu se raporteze la ceea ce filosoful numeşte „tradiţie„, a cărei esenţă este limbajul, astfel că „fiinţa a ceea ce poate fi înţeles este limbaj„. Prin această verbalitate (Sprachlichkeit) a lumii se determină însuşi obiectul hermeneutic şi operaţiunea interpretativă. Evenimentul hermeneutic constă în ajungerea în vorbirea actuală a ceva ce e spus în cadrul „tradiţiei„; alteritatea textului instituie necesitatea interpretării, al cărei caracter speculativ o îndrumă să apară nu ca simplă „repetare„ a unui obiect, ci ca nouă creaţie a înţelegerii. Gadamer extinde competenţa hermeneuticii până la a vedea în ea un aspect universal al filosofiei înseşi, ceea ce îi atrage obiecţiile lui Habermas (cititorul român are acum la dispoziţie traducerea românească şi studiul despre Habermas ale lui Andrei Marga) după cum, prin depăşirea accepţiei clasice, schleierma-cheriene, a hermeneuticii, el îşi atrăsese şi criticile aripii tradiţionale (Emilio Betti, E. D. Hirsch junior). Am reamintit foarte pe scurt şi imperfect o problematică pe care şi Marius Ghica o abordează în cartea sa, punând cu exactitate în lumină semnificaţia „limbajului” în gândirea lui Gadamer.

 
Foarte amănunţită este şi reluarea prezentării concepţiei lui Derrida, prin analiza noţiunilor, atât de original formulate, şi a temelor gândirii filosofului francez, a cărui „modă” europeană a fost întărită de puternicul ecou deşteptat de scrierile sale în Statele Unite ale Ame-ricii. Este pusă într-o foarte nuanţată lumină situaţia lui Derrida faţă de toată gândirea anterioară, în raport cu care se delimitează, încorporând-o totodată. Nu voi insista, semnalând doar în aceste pagini schiţa unui început de „critică” a concepţiilor lui Derrida. Desigur, Marius Ghica şi-a propus în principal să caute cum e văzută problema care îl interesează (cea a limbajului) la filosoful francez: el este, deci, prin forţa lucrurilor, obligat să urmeze linia unui discurs informativ-prezentativ-afirma-tiv, fascinat, cum spune, de „spectacolul unei gândiri în desfăşurare”. Pentru domeniul ce ne este mai apropiat, cel ai literaturii şi criticii, Jonathan Culler găsea că gândirea lui Derrida are mai multe consecinţe: ca „impact* asupra conceptelor critice (inclusiv acela de „literatură”), ca sursă de teme, ca exemplu de strategii de lectură şi ca depozit de sugestii referitoare la natura şi scopul anchetei critice. Dar Derrida tratează şi analizează însăşi filosofia ca pe un gen literar, ceea ce face cu atât mai potrivită discutarea sa de către Marius Ghica într-o carte care priveşte convergenţele dintre poetic şi filosofic.

 
Penultima temă a cărţii se referă la atitudinea filosofiei în faţa „tehno-ştiinţei”, printr-o discutare a faimoasei teme heideggeriene a acelei Kehre, echivalând cu o reîntemeiere, cu o reîntoarcere a filosofiei la o problematică proprie, şi printr-o revenire la Derrida (căci, spune autorul, „în intenţia ei de început, gramatologia este solidară cu tendinţa dintotdeauna a filosofiei: de a elabora aparatul conceptual în temeiul căruia să fie gân-dite ştiinţele.”)- îri fine, Marius Ghica revine la mai vechile sale interese (continuate şi prin participarea cu traduceri la frumoasa ediţie Valery coordonată de Ştefan Aug. Doinaş) atunci când, în ultima parte a cărţii, rediscută gândirea eseistului şi poetului francez (în relaţie cu problema limbajului) şi când se reîntoarce la tema iniţială a volumului, aceea legată de „omul poietic”, de care s-a îndepărtat numai aparent până acum. Valery denunţă ascuţit o criză a limbajului, dar crede totodată că filosoful însuşi este un artist al limbii, găsind prin metaforă o cale de comunicare a ideii. Neîncrederea sa în limbaj (dusă până la exersarea unei gândiri fără cuvinte) este văzută cu subtilitate de autor, ea aflându-se la antipodul încrederii neţărmurite a lui Heidegger în straturile ascunse de sens depuse în adâncul cuvântului.

 
O încredere pe care, e cazul s-o spunem, autorul cărţii o împărtăşeşte în încheierea eseului său despre Valery. Modelul deplin al filosofului-artist i-l oferă Nietzsche, pentru care filosofia găseşte condiţia superioară a durabilităţii doar ca operă de artă, dar aici s-ar fi cuvenit, poate, să fie nuanţată discuţia printr-o semnalare a semnificaţiilor „vitalului” care este, el, valoarea supremă la Nietzsche, şi printr-o eventuală abordare a chestiunilor legate de noţiunea de „decadenţă”. În epoca de astăzi discursul filosofic tinde el însuşi să depăşească re-prezentarea şi să instituie, să devină „creator”, să-şi potenţeze latura „poietică” (şi, în acest sens, e amintită noţiunea de „adevăr metaforic” a lui Paul Ricoeur, dar sunt aduse şi alte exemple, inclusiv din filosofi români:

 
Blaga, C. Noica, Mircea Vulcănescu). „Filosofia şi arta, veşnic în diferenţă, se învecinează în inima poiesis-ului căci amândouă poartă în adine o facere, o re-facere şi o desfăşurare în act a lucrurilor înseşi, plăsmuite ori lăsate să ni se dezvăluie la modul apofatic1': este, oarecum, concluzia (şi teza) cărţii, căci ultimul ei capitol pare a se întreba mai degrabă asupra şanselor omului într-o lume a celor mai fantastice descoperiri ale ştiinţei şi tehnicii şi a unei uriaşe acumulări de informaţii. Eseul se încheie cu exprimarea unei frumoase încrederi: „ […] partea noastră de fiinţe creatoare şi plăsmuitoare de simboluri, singura care nu e ameninţată a se stinge, necum a se întoarce împotriva omului. Şi orice determinare vor primi întruchipările noastre simbolice, ele vor fi semne încă, urme, purtând pecetea omului poietic”.

 
Omul poietic pe tărâmul limbajului e o carte ambiţioasă, scrisă exact şi elegant. Autorul are curajul abordării unei tematici foarte pretenţioase, presupunând o intimă familiarizare cu gândirea filosofică a secolului nostru (şi nu numai), are o „temă” a sa pe care ştie s-o „însceneze” şi s-o argumenteze convingător, legând într-un discurs unitar şi coerent gândiri destul de diferite între ele. Cartea e, aşadar, concomitent, o prezentare şi o demonstraţie. Sunt convins, totodată, că în cărţile sale viitoare oe vor aborda o tematică la limita dintre poetică şi filosofie, efortul de a găsi posibilitatea unei critici a unor idei pe care dovedeşte acum a le fi înţeles atât de nuanţat, va creşte: semne, şi nu puţine, există şi acum. Eseul confirmă strălucitor capacitatea, inteligenţa şi talentul unui tânăr filosof şi poetician, care e una din certitudinile noii generaţii.

 
„GRAMATICA” POEZIEI

 
Câteva observaţii preliminare unei discuţii propriu-zise a volumului de debut al lui Cristian Moraru (Ceremonia textului, Editura Eminescu, 1985): cartea trebuie situată în cadrul dat de multele traduceri din teoria literară europeană şi americană, realizate de generaţiile precedente şi se cere citită, deci, printr-o raportare atât la „fondul de lectură” accesibil cât şi la situaţia criticii româneşti moderne, cu un accent asupra ultimului ei val, din anii '80. Se dovedeşte acum că masivul efort de menţinere în contact a cercetării literare de la noi cu scrisul teoretic din alte părţi îşi dă roadele. Tânărul critic îmbină reperele furnizate de tradiţia românească a criticii, dar şi de cercetările teoretice (lingvistice mai cu seamă) din Universitatea noastră cu ipotezele străine consacrate şi este ipso facto împins să reflecteze el însuşi la semnificaţia propriului său demers precum şi la căutarea unor noi unghiuri de incidenţă în abordarea operelor de analizat. El se inserează oarecum în normalul informaţiei: în timp ce, cu numai cincisprezece ani în urmă, de pildă (când erau activi majoritatea criticilor importanţi de azi) nu erau traduşi şi asimilaţi nici formaliştii ruşi, nici reprezentanţii marii critici stilistice germane sau spaniole, nici aceia ai structuralismului francez sau ai „semiologiei” filologice italiene (ca să nu spunem nimic despre direcţia semiotică a criticii şi teoriei literare, aflată la vremea aceea încă în faşă), aceste lecturi, altădată exotice, constituie astăzi firescul informaţiei. Am auzit uneori cuvinte dispreţuitoare despre cărţile al căror subsol e alcătuit din titlurile traduse la editura Univers: ni se pare, dimpotrivă, excelent faptul că un tânăr cercetător poate descoperi şi cita în româneşte operele importante ale domeniului său de activitate. Asemeni celorlalţi tovarăşi de generaţie (Radu Călin Cristea, Ion Bogdan Lefter. Mihai Dinu Gheorghiu, Ioan Holban, Radu G. Ţeposu, Liviu Papadima, Vasile Popovici, Rodica Zafiu, Ioan Simuţ, Paul Dugneanu, Dan Al. Condeescu, Andrei Corbea – unii neapăruţi cu volume încă) şi Cristian Moraru dovedeşte o maturitate a gândirii şi scrisului ce reflectă indirect evoluţia generală a limbajului critic şi situaţia mai bună a „fundalului” editorial al criticii româneşti.

 
Legătura dintre cele patru studii, de dimensiuni diferite, cuprinse în carte şi dedicate, în această ordine, lui Bacovia, Fundoianu, Emil Botta şi Nichita Stănescu e dată de interesul pentru descifrarea unui „ceremonial al textualizării*1 în opere atât de diferite precum acelea ale poeţilor amintiţi. Autorul prelungeşte deci, cu alte exemple, cercetări deja efectuate la noi (Livius Ciocârlie, Marin Mincu etc.) şi nu revendică, desigur, originalitatea iniţiativei. Evident, avem presimţirea unui uşor abuz în abordarea unei astfel de teme: dar cum, autorul însuşi ne-o aminteşte cu butada mallarmeeană, lumea există pentru a sfârşi într-o carte, adică într-un „text„, cercetarea îşi păstrează legitimitatea. Din fericire (pentru că altminteri tezele prea apăsate sfârşesc prin a deveni supărătoare) Cristian Moraru nu insistă asupra ipotezei sale până la a face din ea o dogmă; câştigul rămâne în primul rând al său, pentru că el dă astfel (în absenţa unei rigidităţi teoretice amendabile ca orice exces şi nu din prejudecăţi impresioniste sau empiriste) spaţiu afirmării vocaţiei sale analitice şi sensibilităţii sale la sintaxa limbajului poetic. Sub acest unghi studiul cel mai legat este consacrat în carte poetului Necuvintelor (Ni-chita Stănescu – opera ca „excepţie11). Pierind de la paradoxul lui Starobinski referitor la caracterul „exemplar”. al operelor „scandaloase” (lingvistic), criticul studiază stilistica insurecţiei poetice nichitastănesciene, modurile de realizare ale „abaterii” sale sintactice atât în raport cu codurile poetice anterioare cât şi cu vorbirea de fiecare zi. El identifică proporţia inversă dintre deschiderea semantică şi expresivitatea poetică, pe de o parte, şi „normalitatea” gramaticală, cu concluzia instituirii limbajului poetic drept cod specific, având o valabilitate extinsă în undă de la ansamblul operei poetice în discuţie la mai largul context al unor limbaje poetice convergente sau emulate. Analiza lingvistic-semiotică a câtorva poezii ale iui Nichita Stănescu e revelatoare pentru posibilităţile criticului de a contribui efectiv, prin minuţiozitatea aplicativă şi inteligenţa selecţiei materialului poetic şi a formulării ipotezelor, la adâncirea studiului gramaticii textului poetic românesc. Mai puţin convingătoare ni se pare însă ipoteza textualizării la nivelul poeziei lui Bacovia (George Bacovia-textul parabolic), în timp ce pertinenţa ei era evidentă în privinţa lui Nichita Stănescu: nu izbutim să descifrăm, de pildă, în Spre toamnă „o anume exultantă preliminară a aşteptării topirii în text” şi nu suntem de acord nici cu propoziţia: „Textul ca alambic unde fierbe şi se descompune tot ceea ce urmează a fi sintetizat, iată semnificaţia parabolică”, pantextualismul „poemului Cuptor” şi nici chiar cu faptul că în Poemă în oglindă, „„Oglinda„ are semnificaţia [.] de metaforă textuală [.]”. Şi ca să sfârşim aici cu seria obiecţiilor, să adăugăm câteva deosebiri de păreri în chestiuni pur gramaticale. Criticul susţine, de pildă, că în „Aud materia plângând” există o ambiguitate sintactică [„practic nici un indice sintactie nu ne împiedică să considerăm gerunziul din versul secund atât ca determinant al subiectului („aud materia şi plâng în timp ce o aud„) cât şi ca un subordonat al obiectului („aud materia că – cum – plânge„), în ambele situaţii gerunziul având funcţia de element predicativ suplimentar.”]. In ce ne priveşte, n-am simţit niciodată pe „plângând” raportat la subiect: contrasa gerundivală poate avea aici valoarea unei completive directe pe lângă „aud” („Aud căcum plânge materia”) sau aceea a unei relative pe lângă obiectul „materia” („Aud materia care plânge”), grupul „materia plângând” în dependenţă de un verb („aud”) din categoria „verba sentiendi” având aproximativ valoarea construcţiilor infinitive de acelaşi gen ce moştenesc, în celelalte limbi romanice, acuzativul cu infinitiv din limba latină. Şi, ca să ne menţinem în aceeaşi sferă gramaticală, să spunem şi că în poezia Şi dacă de Mihai Eminescu, schema propoziţională nu este: subiectivă + verbul „a fi” + cauzală, mai exact că ultima propoziţie nu e cauzală; după cum, în Cântec de Nichita Stănescu, versul „M-a uitat Dumnezeu gândin-du-mă” nu „poate fi citit şi în registru normal”, dând adică gerunziului „forma obişnuită a construcţiei reflexive”, căci „gândindu-mă” este folosit tranzitiv în cadrul unui oximoron evident, iar „-mă” e complement direct. Credem că tânărul critic se străduieşte să vadă aici ambiguităţi sintactice inexistente. N-am vrea însă cu nici un chip să se deducă din aceste didactice obiecţii că autorul citeşte distrat sau neatent: dimpotrivă, dacă păcătuieşte prin ceva, atunci e vorba de un exces de atenţie în aceste câteva cazuri. De altfel, chiar în analiza dedicată lui Bacovia, cu a cărei teză nu concordăm, există o mare cantitate de observaţii de detaliu pline de subtilitate şi inteligenţă: cu privire, de pildă, la raportul dintre „exortaţie” şi „semnalizare” în mesajele adresate de eul liric „simili-receptorului” său, sau la semnificaţia componentei intertextuale a poeziei bacoviene.

 
Intru totul remarcabile sunt cele două studii centrale ale cărţii: Fundoianu – o „rescriere” a lumii şi Emil Botta – ceremonia textului (ambii autori au mai fost analizaţi recent de Mircea Martin şi, respectiv, Doina Uricariu şi Radu Călin Cristea): o indicaţie că atenţia criticii se deplasează, lent, de pe marea tetradă lirică interbelică pe autori analizaţi, desigur, cu toată consideraţia şi în critica anterioară, dar revalorizaţi tot mai mult astăzi şi aşezaţi tot mai marcat în proximitatea marilor nume. Cristian Moraru nu e străin de această direcţie: în amplul său studiu despre Emil Botta (de fapt o veritabilă monografie, datată 1982 şi deci, probabil, elaborată anterior sau concomitent cu exegezele mai sus amintite) el îl situează pe poetul Întunecatului April „în imediate apropiere a lui Blaga, Barbu, Arghezi, Bacovia, Pillat, Maniu, Voiculescu”, în coincidenţă frapantă cu propunerea similară, făcută, în ce-l priveşte pe Fundo-ianu, de Mircea Martin. Ambele studii au o respiraţie mai liberă, mai deschisă unei formulări neconstânse de obligaţiile analitice, o propunere a punctelor de vedere printr-o. Îmbinare între minuţiozitatea cercetării aplicativ-stilistioe şi generozitatea ipotezei hermeneutice. Poezia iui Fundoianu -„nu „prelucrează„ universul în sensul tradiţional, după modelul pastelului ci, prin solicitarea,. Amintirii” (în sens de ficţiune), ea creează o realitate „autonomă”„; poetul „impune realului alterat viziunea sa viguroasă, chtonică, reparatorie„ (teză oarecum opusă celei susţinute de Mircea Martin în monografia sa). În felul acesta, „Poezia este înţeleasă de B. Fundoianu ca o reacţie la degringolada materiei şi la dezagregarea socială a epocii„: am rezumat prin puţine citate câteva din punctele nodale ale analizei (ce conţine, altminteri, şi sugestii interesante cu privire la raportul dintre „tragic* şi „bucolic” în „priveliştile* poetului, la erotica sa etc.). Foarte bine scris e studiul despre Emil Botta ce pleacă de la postulatul unităţii operei poetice a autorului discutat, urmărind recurenţele semnificative şi izbutind o prezentare coerentă a unei creaţii elaborate de-a lungul a patru decenii, cu mari pauze. Egalitatea cu sine a poetului, de la Întunecatul April (1937) la Un dor fără saţiu (ed. II, completată, 1978) e demonstrată nu numai prin constatări cu valoare globală (romantismul, emines-cianismul, funcţionalizarea lexicului folcloric, sensul atitudinii ludice, semnificaţia decorului, a măştii şi spectacolului, caracterul dionisiac al poeziei, omniprezenţa „personajelor„ etc. Etc), ci şi printr-o minuţioasă documentare punct cu punct a fiecărei aserţiuni cu largi extrase din poezie, printr-o analiză a invarianţilor tematici, printr-o îmbinare a unei critici a profunzimilor cu o perspectivă stilistică. Ipoteza „textualizării„ nu e abandonată, dar ea are aici conturul plauzibil al unei transferări a teatralităţii circumstanţiale şi biografice asupra textului. Studiul despre Emil Botta, disonant oarecum prin unele accente participative, prin redactarea mai „înflăcărată”, faţă de răceala şi sobrietatea exegetică a celorlalte analize, dă măsura stilului literar al autorului.

 
Ceremonia textului este aşadar debutul remarcabil al unui critic ce înţelege să-şi caute un drum propriu plecând de la premizele riguroase ale poeticii şi semioticii, fără a neglija componentele propriu-zis critice: intuiţia (argumentată aici prin mărturia lui Dâmaso Alonso), gustul, accentul asupra valorii estetice şi, nu în ultimul rând, calitatea literară a analizei.

 
SUNETUL DIN SERTAR”
 
După o legendă greacă, pedepsit, în felul bine ştiut, pentru că, în întrecerea dintre Apollo şi Marsyas, acordase victoria acestuia din urmă, Midas îşi acoperă ruşinoasa podoabă a urechilor de măgar cu o bonetă frigiană; de secretul său are cunoştinţă numai sclavul care îl tunde pe rege; nemaisuportând să fie singurul păstrător al unei astfel de taine, el sapă o groapă unde şopteşte ceea ce numai el ştie; iată însă că, nu mult după aceea, în locul cu pricina răsar trestii, ce şuieră în bătaia vân-tului tot ceea ce Midas n-ar fi vrut să se afle. Trestiile lui Midas este titlul dat de Mircea Mihăieş ultimei secţiuni a cărţii sale de debut (De veghe în oglindă, Ed. Cartea Românească, 1988), un capitol subintitulat „Preliminarii la o poetică a jurnalului intim”, şi metafora e limpede, o traduce chiar autorul în „jurnalul” scrierii propriei sale cărţi (Celalalt), antepus analizelor propriu-zise: „pagina de jurnal trădează tocmai ceea ce ai vrut să ascunzi, tocmai ceea ce ai îngropat, şoapta, sunetul din sertar”. Autorul face o schiţă a devenirii acestui fel de scriere, constată că „omul jurnalelor intime apare abia în evul mediu”, recapitulează succint titluri şi autori din câteva literaturi, inclusiv din a noastră, ajungând până la epoca interbelică sau contemporană, când însemnările private devin „un gen literar deplin constituit”. Jurnalul satisface un set de aşteptări diferite de acelea îndreptate *pre operele de ficţiune: lipsit de reguli şi lipsit de limite, „1 e „o structură deschisă„ şi, totodată, „o promisiune neonorată„, un substitut al „canapelei psihanalistului„. La temelia genului stă „un pact cu viciul: cel care ştie că vorbeşte fals este de o extremă luciditate„. Dar, aspi-rând „să reunească toate fragmentele trăitului„, jurnalele sunt, prin forţa lucrurilor, „străine de orice asemănare„; de altă parte, omologând cu nepărtinire fapte mari şi fapte mărunte, în pasta consemnării cotidiene, ele „instituie o universalitate fără nume, o egalizare, o nivelare sub spectrul jurnalierului, al existenţei„. Gen literar, dar şi scriere ce transcende literarul, apropiat, din această cauză mai degrabă „de acţiunea terapeutică decât de cea literară„, i se recunoaşte drept constantă „recriminările profilactice„ (numite aşa după Anna Freud), pavăză posibilă în faţa unor viitoare acuze. În acelaşi timp, dată fiind identitatea structurală dintre jurnal şi (auto) biografie, „morala„ nu poate lipsi. Există apoi o „obsesie pedagogică„ a celui ce-şi scrie jurnalul cum şi-ar face temele, nelipsită de un sentiment de vinovăţie având drept consecinţă o redare nu întotdeauna roză (ba chiar dimpotrivă) a imaginii sinelui, echivalând cu un germen autodistructiv. Notaţiile sunt fine şi pătrunzătoare (le-am recuperat fără a putea reproduce toate articulaţiile argumentării): Mircea Mihăieş se referă la diferenţa dintre autorul de ficţiune şi autorul de jurnal, constată ambiţia de stăpânire a timpului, descifrabilă în spatele însemnărilor intime, corelată cu o voinţă de transcendere a instantaneităţii lor. Fiecare consemnare nouă este, concomitent, „o încercare de a centra timpul descentrat„. De fapt, timpul jurnalului este el însuşi clasificabil: avem, astfel, mai întâi timpul recapitulativ, al menţiunii-ecou, al „memoriei pe termen scurt„, apoi timpul paralel, al scrierii înseşi şi, în fine, timpul abuziv, obiectiv, ce-şi lasă amprenta în text, dincolo de intenţiile autorului, transformând pagina în document. Stă, de altminteri, în însuşi destinul jurnalului să devină întotdeauna altceva decât ceea ce intenţiona autorul lui: şi, în relaţia dintre „confesiune„ şi „elaborare„, „persoană„ şi „personaj„, „învinge de fiecare dată al doilea termen„. Recuperat în spaţiul literaturii, jurnalul intim sfârşeşte prin a putea accepta orice definiţie şi interpretare: „Ga mitologie a autenticităţii, ca oglindire a eului, ca depozitar al inexprimabilului, ca text potenţial, ca ecrituve livree au hazard, ca modalitate de exprimare paralelă, ca gen al incertitudinii, ca memorial al absenţei, ca falsificare (prin înfrumuseţare, prin adecvare la

 
2T2 adevăr), ca lipsă de imaginaţie, ca procedeu literar, ea revanşă psihologică, mărturie maniacală, diversiune teoretică, în fine, răstălmăcire, reavoinţă, tăgăduire, efemeridă, capriciu, unicitate, document, autoreferenţialitate, meditaţie, transparenţă, modă, strategie, tehnică, metodă, slăbiciune, eşec, autodenunţ… toate, măşti ale acestor oameni interiori, ale acestor oameni de interior, acceptând, poate, orgolios, şi o altă definiţie, an alt pact, chiar dacă inconştient, chiar dacă nemărturisit, scris ş secret, dintre un eu şi un timp”.

 
Din toate aceste modalităţi, cartea exemplifică treisprezece formule, prin forţa lucrurilor unice, personale, descifrate din analiza unor jurnale celebre, scrise de Stendhal, Baudelaire, Maiorescu, Tolstoi, Gide, Musil, Virginia Woolf, Kafka, Mateiu Caragiale, W. Gombro-wicz, Pavese, Camus, Radu Petrescu. De observat, înainte de orice, că lista nu e defel întâmplătoare şi, că dacă în alcătuirea ei Mircea Mihăieş s-a lăsat călăuzit fără îndoială de propriile lui preferinţe, ea nu încetează să fie reprezentativă, deşi lipsesc şi Pepys şi Amiel şi fraţii Goncourt sau Julien Green ori, dintre români, Camil Petrescu, Rebreanu sau Mircea Eliade. In analizele propriu-zise, obiectivitatea demonstrată în Trestiile lui Midas lasă loc unui tip de abordare de un fel deosebit de aceea, doctă şi totuşi nelipsită de conştiinţa relativităţii definiţiilor şi clasificărilor, din ultima parte a volumului. Se întâmplă foarte rar să constaţi, într-o primă carte, o atât de nuanţată capacitate de expresie, o atât de subtilă trecere de la fraza obiectivă la judecată şi parafrază. Proiectul critic urmăreşte, desigur, obţinerea unei epure a figurii creatorului în intimitatea notaţiilor sale, unită cu transcrierea concomitentă a unei impresii sintetice de lectură. Nu poţi rezuma un jurnal pentru bunul motiv că acesta nu alcătuieşte o scriere centrată ci, dimpotrivă, formează un ansamblu policentrat, o constelaţie de texte făcute încă şi mai diferite între ele de umorile mereu schimbătoare ale fiecărei zile, de capriciul întâmplărilor şi neprevăzutului, de inconsecvenţa datorată unei lipse a tentativelor explicite de aducere la convergentă a semnificaţiilor şi sensurilor. In masa jurnalului pulsează însă obsesii, sclipesc contradicţiile flagrante sau dezminţirile inevitabile, răzbat orgoliu1 şi umilinţa, spaimele şi speranţele. Analizele lui Mircea Mihăieş caută să aducă la coerenţă ceea ce apare, prin chiar statutul genului, diversificat şi chiar incoerent uneori:
 
— Fragmente despre critică ele se construiesc astfel ca nişte adevărate îndreptare de lectură. Din fragmente şi însemnări disparate, din autoanalize fugare şi proiecte himerice, din umori şi obsesii criticul îşi reconstruieşte personajele, iar ele se -dovedesc pe potriva propriilor lor plăsmuiri. „Stendhal, cel mai contradictoriu dintre personajele sale”, notează autorul în La vie en (p) rose, lăsându-se în voia acestui fermecător, pe cât de previzibil, joc: descoperirea unui scriitor ce nu s-a revelat încă. Orice ar face, Stendhal ră-mâne părintele lui Julien Sorel, parvenirea, înainte de a deveni subiect de roman, se tematizează în paginile unei existenţe. Iluzia participării la o biografie rămâne cea mai stimulatoare dintre probabilităţile lecturii umil jurnal. Ea îngăduie punerea în paranteză a ceea ce ştim pentru fascinaţia în sine a cântăririi unor virtualităţi – a reuşitei, a eşecului – în privinţa cărora nimic nu e încă decis („N-a lipsit mult ca jurnalul să fi rămas doar autopsia unei neputinţe.”). Căutând (în No man's land-ul iluziei) să adune din fragmente un chip ce nu pare a voi să se lase reoompus, Mircea Mihăieş scrie exact despre scurtul interval dintre neant şi poncif la Baude-laire („Când nu întrezăreşte culoarul spre neant, se rezumă la experimentarea poncifului, a spleenului de doi bani, a discordiei cu sine, maniacal în distribuirea accentelor, de-o violenţă suavă, încorsetat în vicii, căutând volutele tăcerii, visatele fiorduri ale liniştii, opacitatea.”). Metoda criticului are rezultate paradoxale: ea pare a permite transpunerea empatică, acceptarea şi înţelegerea tuturor obsesiilor acestor „personaje” fabuloase care sunt scriitorii înşişi, şi participarea afectivă la existenţa lor, dar favorizează de fapt o distanţare ironică având un -efect de obiectivitate mai puternic decât acela al oricărei priviri voit impersonale. Retranscrise la persoana a treia, fixaţiile, proiectele de autoconstrucţie, angoasele şi iluziile capătă uneori turnura derizoriului: în fond, aici e vorba de existenţe concrete şi orice existenţă amestecă prozaismul cu sublimitatea. Nota corozivă şi sarcastică nu e întotdeauna voită, ea apare şi ca un efect „stilistic” al procedeului analitic amintit: Maiorescu (în Strategiile naivităţii), dar şi Camus (în Ethica Magna), ale cărui Caiete „instituie legea marţială a confesiunii permanente* şi, într-o proporţie variabilă, Gide (Viaţa în abis), ce poate trece o clipă drept „habotnic al propriei credinţe*, şi Musil (Senzaţii de hârtie) gau Virginia Wooli (Plasa de fluturi) ori kafka („Un domn înalt, subţire. *), cu singura excepţie a lui Pavese, poate (Eroismul singurătăţii), a cănai tragedie omenească nu lasă spaţiu pentru-o excesivă distanţare, sunt citiţi „în răspăr„ (niă grăbesc să adaug că e vorba de o urmare strictă a consemnărilor de jurnal, şi că admiraţia autorului pentru cei discutaţi nu numai că nu trebuie exclusă, ci e chiar necesar să fie mereu presupusă), aşa încât olimpianismul, spiritul combatant armat în principii, scrisul angajat san rece, optimismul autoindus sau nebănuit (la Kafka, de pildă, în a cărui interpretare – ca personaj al propriului jurnal – autorul pleacă dorind să elimine efectul de rezonanţă a operei asupra înţelegerii biografiei) sunt absorbite tematic, dacă nu pentru demitizări propriu-zise, atunci cu siguranţă pentru o încercare de reconstituire a verosimilităţii unor existenţe ce s-ar convenţionaliza dacă ar fi văzute numai prin lentila excelenţei operelor. Mircea Mihăieş are curajul de a recupera această autenticitate-necovârşită de amintirea sensului global al operei, şi tactul de a nu o supralicita. Rezultatul este adesea enta-ziasmant (cine vrea să se convingă, să citească măcar paginile despre Gombrowicz sau despre Radu Petrescu). Desigur, nu e vorba, în unele cazuri, neapărat de vreo* noutate absolută, căci autorii cercetaţi sunt prea cunoscuţi pentru ca astfel de revelaţii să mai poată fi rezonabil presupuse (deşi nu lipsesc nicăieri frazele de mare fineţe analitică şi observaţiile peremptorii). Mircea Mihăieş are peste tot remarcabila capacitate de recompunere a unor portrete atât de cunoscute făcând, prin precizia desenului, eleganţa frazei şi puterea de intuire a întregului, fermecătoare şi pasionantă revederea lor. Dificultatea unor astfel de sinteze provine, de altminteri, tocmai din celebritatea „personajelor” reevocate acum.

 
Cred că debutul critic al lui Mircea Mihăieş este cu totul ieşit din obişnuit şi că De veghe în oglindă, o carte foarte atent scrisă şi cântărită, de o fineţe cu care nu te întâlneşti în fiecare zi, e unul din cele mai frumoase eseuri româneşti contemporane.
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